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AB5TRACT

En 1767 Voltaire s'essaie, dans L'Ingénu, aux

tendances nouvelJ.es. L'on y ressent l'influence du

primitivisme et de la littérature sentimentale. Voltaire

adopte le point de vue que Rousseau exprime dans llEm~le:

la liberté de l'enfance produit des hommes indépendants;

elle est donc préférable à l'éducation conventionnelle.

Dans L'Ingénu Voltaire revendique le gouvernement

par les lois au lieu de l'arbitraire qui rêgne en France

à l'époque.

Dans se vie pri.vée aussi bien que dans Lef~_..scythes_

et dans L'Ingénu Voltaire se présente en homme détaché

de ses anciennes ambitions.

Son attitude envers l'autorité, c'est-à-dire le

gouvernement et lléglise y est plus conciliante qu'elle

n'apparaît â certains auteurs qui ont traité ce sujet.
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INTRODUCTION

Voltaire publia L'Ingénu en 1767. Existe-t-il un

problème concernant le thème central de ce conte? A

première vue, dellx c0nstatations s'imposent: le ton de

I.J 1 Ingénu ne ressemble pas au ton habituel du conte

voltairien. D'autre part, il existe une cassure de ton

à l'intérieur du texte même.

Ces contrastes ont donné lieu ~ des ihterprétations

fort divergentes. Si L \ Ingén~ paraît "amusant et

agréable ,,1 à un contemporain conn e Gr inill1, et "souple", 2

jali,
• .... "1' • Jo- Il _ 1: 3
Jov1a~, Q1VertlssanL r drole, suprêmement valable

~ - II f . ;' d 4grâce a la per.-ectlon e la forme, à la critique de l'entre

deux guerres, c'est tout autre chose qu'y voit la critique

de nos jours. SC'est conune "une oeuvre de combat ll
,- un

----------------------------_._._-
.,
J'Grimm, Corre_spond.?-n~5~.' VII, 409.

2Lanson, Voltaire, p. 150.

?

JHenriot, Courrier littéraire, 1, 216.

4Meyer, "Une source de 'L' Ingénu'.' Les voyages du
baron de la Hontan ll

, 762.

Q~p. ... lî ..

~-Je .as"Cex, V_o_lt_a_l_'r. M_l_·_CE_?~~_é~g"_a_s...:..,_C_a_n_d_i_d_e...:..,_L_' _I_n~g,,_é__n_u f

l
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. diabolique d'attiser les passions",6 "personal

involvement" , 7 "sheer involverrent 11 8 que L' Ingénu apparai t à

MM. Castex, Nivat, Havens et Taylor. "Qu'il est beau,

ce zèle, qu' il est émouvant, ce durcissenent d'un vieillard

. dans sa passion pour la justice~1I9 s'écrie M Varloot,

dans la préface de son édition de L'lng~1u. C'est aussi le

point. de vue qu'expriment dans leurs préfaces M1'-1.• Jones,

Brumfitt et Davis, tandis que M.Butt voit dans L'I~gén~

une sombre et tragique étude du. problème du mal.
10

Tandis que les uns le trouvent amusant, que

d'autres y voient un sombre engagement, Dorothy McGhee aussi

bien que MM. Ridgeway, Bellessort, RoviJlain et Meyer le

considèrent surtout comme une mise au poin·t de l' a·tti tude

de Voltaire devant le primitivisme et la sensibilité, c'est

à dire surtout comme une réplique à Rousseau. ~ll1. Laufer,

'~ade et Mason proposent des hypothèses individuelles:

---------------------_._---

6Nl, vat "L' Inae-nu de VolJ-al' reof :.J • L. - ,

l'affaire La Chalotais ll
, 102.

7Havens, "Voltaire's L'Ingénu:
publica-tion", 262.

les jésuites et

composition and

8rraylor, lIVol taire' s L'Ingénu, the Huguenots and
Choiseul", 136.

9voltaire, L'Ingénu, Anecdotes sur Bélisaire,
ed. par Varloot, préface, p. 9.

lû,! It 'o aJ..re,
pp. 8-11.

Zadig, L'Ingén~, ed. par Butt, préface,
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L'Ingénu serait une tragédie de la dérision, une réponse

à la remarque C de l'appendice à la Fable des abeilles

de Mandeville, une tentative de compenser l'échec des

Scythes. Cependant ~Van Den Reuvel s'attache surtout à

retracer l'évolution personnelle de Voltaire dans ses

contes.

Les partisans de l'engagement apportent une

érudition incontestable à l'appui de leurs th~ses; ils ne

sont pourtant pas toujours d'accord entre eux sur

l'importance relative de tel thême par rapport à tel autre.

Toutes ces études cependant contribuenJc à élucider la genese

de ~J~2~~E~:r même si l'engagement y est présenté de façon

un peu t:r:op exclusive, nous semble-·t-·il r comme la pré-­

occupation centrale de Voltaire.

Pour notre part, nous avons cru y discerner à

première vue un parallèle avec Rousseau; par le sujet

mêlne, c'est à dire la présentation, à lui favorable, d'un

homme naturel, non corrompu par la civilisation, et par le

t.on: absence de "méchants", relations tendres et

"sensibles" entre les personnages du conte.

Intrigués par l'argumentation de M. Mason, nous

avons suivi la piste qu'il indique et n'avons trouvé que

des confirmations de sa thèse. Dans Les Scythes Voltaire

se rallie définitivement à la cause du primitivisme; cette

évolution est confirmée par un document présenté par
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M. Pomeau; c'est une premi~re esquisse de L'Ingénu qui

rend manifeste la modification du ton dans le sens de la

sensibilité. M. Van Den Heuvel interpr~te L'Ingénu dans

le même sens.

De nombreux critiques ont été frappés par la

ressemblance entre le dénouement de L'Ingénu et celui de

la Nouvelle Héloïse et M. Nivat, qui analyse les rapports

entre ~~Ingénu de Voltaire, les jésuites et l'affaire

La Chalotais dans un article du même titre, fait remarquer

que ~.~9énu est aussi un trai-té de l'éducation. En

suivant cette voie, nous avons songé à voir comment L'Ingénu

se situe par rapport au plus célèbre des traités de

l'éducation de l'époque, c'est à dire 11 Emile_ de Rousseau.

Voltaire essuie un échec cuisant lorsqu'il s'essaie

au th~me du primitivisme dans Les Scythes; il recon~ence

dans un genre qui n'aura pas les défauts signalés à grand

bruit par une critique unanime dans la pi~ce. Ce conte

aborde aussi le probl~me de l'éducation. Nous avons voulu

éviter l'écueil du nébuleux en rapprochant les textes, et

il nous a semblé retrouver l'influence de Rousseau non

seulement à la fin du conte, mais aussi dans la totalité

du texte.

Tout au début, le héros rencontre, loin de Paris,

une jeune fille vivant avec des gens simples et bons.

Il est ensuite sauvé du désespoir par un prêtre qui ne



diffère du vicaire savoyard que par un détail: au lieu
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d'être déiste dès le début de leurs entretiens, il le

devient ~ la fin sous l'influence du bon sauvage, très

simplement, comme s'il l'avait déjà été inconsciemment.

Il semblerait donc que l'infiltration rousseauiste

soit plus répandue dans L'Ingénu qu'il ne semblerait à

première vue. Il nous semble aussi y voir l'humanité sous

un jour moins amer que dans les autres contes de Voltaire;

les personnages sont, surtout, ambivalents.

~'Ingénu est, pourtant, un conte engagé: Voltaire

s'y élève contre l'absence de lois et la mauvaise

administration de celles qui existent. Nous aurions pour­

tant cru abusif de chercher des correspondances avec le

Contrat s.?cial; elles existen"t, sans doute, mais d'une

façon très générale; le règne de la loi est une revendica­

tion générale du groupe philosophique.

Nous voudrions ici remercier M. Conlon qui nous a

suggéré l'intérêt d'une recherche sur le thème central de

~'Ingénu et qui nous a guidé avec patience parmi les

ernb'ùches de la bibliograhie voltairienne, et 1'1. Williams

qui a bien voulu nous assister dans sa spécialité, la

critique littéraire de Voltaire, et nous guider dans

l'élaboration de cette thèse.

Les références à L'Ingénu et l'Histoire de Jenni,

sans autre précision, se rapportent à l'édition de
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MM. Brumfitt et Davis, Oxford, Blackwell, 1960. Pour les

oeuvres complè·tes de Vol t.aire, nous nous sommes servis de

l'édition Holand, et de la notation M. suivie de numéro de

volume et de celui de la page citée. Pour la correspondance

nous nous SOlnmes servis de l'édition de M. Besterman,

Genève Institut et musée Voltaire, 1961. Le délai imposé

pour la présentation de cette thèse ne nous permet pas de

remettre nos notes au point par rapport ~ l'édition

définitive qui vient de paraitre.

Nous avons trouvé une bibliographie utile dans

"Voltaire'Contes': an 'état présent'" de M. Haydn T. Ivlason,

et un guide pour les écrits politiques de Voltaire dans

Voltaire's Poli tics de M. Gay, le Voltaire de M. Besterman

et le Voltaire and Reform in the Light of the French

Rev...?-Lution de .t'-1me Waldinger.

Les références complètes pour les ouvrages cités

se trouvent dans la bibliographie dans l'ordre alpha­

bétique.



CHAPITRE l

VOLTAIRE, ROUSSEAU ET LE PRIMITIVISME;

L'INFLUENCE DE ROUSSEAU

Nous. aborderons notre recherche de l'élusif th~me

central de L'Ingénu par une analyse des éléments internes

à la situation et à l'oeuvre littéraire de Voltaire en

1767, au moment de la création de ce conte. Ce sont de

tels éléments, nous semble-t-il, qui déterminent la

gestation d'une oeuvre et la forme qu'elle prendra à sa

naissance"

De tous les contes de Voltaire c'est le plus

authentiquement littéraire dans le sens qu'on y trouve une

confrontation avec la complexité mouvante de la vie plutôt

qu!un jeu d'idées personnifiées de façon schématique au

service d'une démonstration abstraite. L'Ingénu n'est

pas le seul conte de Voltaire à aboutir à l'interrogation

plutôt qu'à l'affirmation -- il y a la page blanche de

!:1.-:~crC2!11é~s, l'envol de l'ange de Zadig -- mais c'est le

premier on cette interrogation fait appel à l'émotion

plutôt qu'à l'esprit; de même, les folies humaines n'y sont

pas réparties en fonction de l'appartenance idéologique

des personna.ges comme Cl est la règle générale dans les

roma.ns à thèse.

7
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L'année de la création de L'Ingénu est une période

de transition dans la pensée de Voltaire. Cette évolution,

mise en lumière par M. Pomeau sur le plan de la pensée

religieuse, influence aussi, pour des raisons connexes,

la situation de Voltaire par rapport ~ son groupe témoin,

cornne on dirait aujourd'hui, et son rôle en tant que

participant dans la partie qui se joue. Si il est hypersensible

à toute mise en question, il y a pourtant une ligne que

Voltaire ne veut pas franchir. Il s'aperçoit que la plupart

de ses associés sont en train de la franchir allègrement,

et il se trouve devant l'alternative d'un choix entre

l'isolement et l:a~quiescement ~ des doctrines dangereuses

pour l'ordre uocial auquel il a si bien su s'assimiler, si

l'on en croit les cyniques, et qui heurtent ses convictions

les plus profondes, si l'on en croit MM. Pomeau ou Bénac.

D'ailleurs la pensée de Voltaire n'est pas toujours

systématique, à preuve les voll®es parus soit pour souligner

ses contradictions, soit pour les nier, soit pour tenter

de les résoudre. Mais quels que soient ses doutes profonds,

ils ne paralysent jamais le grand actif qu'est Voltaire.

Il écrit pour agir, il l'affirme justement à propos de

L'Ingénu. Notons que cette affirmation apparaît dans le

contexte d'une déclaration spontanée de rivalité avec un

autre, ou plutôt l'autre grand parmi les contemporains

de Vol taire: "Jean~Jacques n'écrit que pour écrire et moi



j'écris pour agir,,;l ce même Jean~Jacques qu'un contemporain

classe parmi ceux qui "Tous méritaient (la) haine (de

Voltaire car) 2ils étaient trop fameux". Voltaire n'avance

aucune raison pour justifier cette comparaison. Elle

semblerait plutôt venir sous sa plume comme une évidence

qui se passe de commentaires. Quelles sont les raisons

de cette attitude?

Rousseau n'est pas le seul rival dont la renommée

mette la suprématie de Voltaire en question, pas plus qu'il

n'est le seul à rêver d'un recommencement de l'histoire

par un retour à ses sources. Mais par la force, sans

doute, d'une émotivité communicative qui donne, par l'emploi

de l'image allié à un sens musical incomparable, une forme

qui n'est qu'à lui à des idées fort répandues, le nom de

Rousseau devient, aux yeux du grand public, synonyme de ce

rêve des hommes du XVIIIe siècle: le retour à l'authen-

ticité par la nature. Bachaumont, par exemple, traite

Rousseau de Socrate moderne au moment de la parution,

l Best. D 144117.

2C1 - . - d lement, clte par Ducros, ans Les Ency 0-

pédistes, pp. 274-5.
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suivie de la persécution, de l'Emile en 1762. 3

Clément l'a dit, le prestige de Rousseau agaçait

Voltaire. Ce prestige, joint à une grande divergence de

tempéraments, devait pousser Voltaire, en public du moins,

à minimiser la portée de la pensée de celui-ci. Mais nous

savons aussi que Voltaire lisait et annotait soigneuse­

4ment les textes de Rousseau. Son esprit actif ne pouvait

rester indifférent devant un thème aussi répandu que le

primitivisme; pourtant le rôle de ce thème dans L'Ingénu

est controversé.

Nous tenterons, dans ce chapitre, de cerner

l'importance de ce rôle et, d'une façon plus générale,

l'influence rousseauiste dans L'Ingénu et Les Scythes,

car il nous semble que M. Mason a démontré de façon

décisive le rapport entre le conte et la pièce; pièce

décisive (aux deux sens du mot) pour l'évaluation de

l'attitude de Voltaire sur la question du primitivisme en

1766-67.

Souvent qualifié par Voltaire, ailleurs, de

canaille, dans Les Scythes l'homme primitif

3
Bachalli~ont, Mémoires secrets, p. 34.

4B. Bouvier, "Notes inédites de Voltaire sur la
profession de foi du vicare savoyard", AJJR, l, 272-284.



Il

. à lui-même laissé
• est simple, il est bon, s'il n'est point

offensé.S

Cette attitude serait-elle conditionnée par la

situation de Voltaire à Ferney, telle que l'a vue Laborde

en 1766? Vieillards, femmes, enfants "le bénissaient, lui

demandaient de ses nouvelles, priaient l'Eternel de

conserver ses jours. '0 mon Dieu~ s'écriaient-ils,

conservez-nous notre bon M. de Voltaire, notre bon pêre,

notre bienfai1~eur~ qu 1 il puisse marier nos enfants ~ ,

J'en ai vu se mettre à genoux en élevant leurs bras vers l~

ciel. Rapprochons ce texte de cette description

de la famille de Wolmar dans ses terres: "Avec quelle

joie ces bons villageois les voient arriver~ 0 bienheureux

enfants. . que le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens

des nôtres~ ressemblez à vos père et mères, et soyez COMne

eux la bénédiction du pays~ . Julie~ . vous

exercez . . le despotique empire de la sagesse et des

bienfaits. ,,7 L'on ressent un certain vertige à

vouloir délimiter dans quelle mesure l'art imite ici la

SM VI, 328p. .

6Graffigny, Lettres, pp. 470-71.

7Rousseau, La Nouvelle Héloïse, a.c., II, 607.
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nature ou vice-versa. La situation décrite par Laborde

éclaire la vie de Voltaire dans un sens qui, à son tour,

rejette un certain jour sur l'oeuvre, et permet de situer

~'Ingénu, à notre avis, comme un moment d'accalmie dans

sa vie con@e dans son oeuvre. Relativement apaisé, Voltaire

nous semble vouloir évaluer sans par-ti-pris ce qu'il peut

y avoir de valable dans les tendances nouvelles.

Il nous semble trouver, dans la conjoncture du

moment, une rencontre d'éléments qui expliquent le ton de

L'Ingénu. Les rapports entre Les Scythes, la situation de

Voltaire, L' Ir~.<J.~~~ et La Nouvelle Hél01.se seront donc la

matiere de ce chapitre.

Le faîte de la renommée littéraire de Rousseau se

situe aux environs des années 1760: si La Nouvelle Héloise,

parue en 1761, est "lue ou plutôt dévorée avec une

incroyable avidité,,8 surtout par les dames, l'Emile et le

Contrat Social, parus en 1762, sont pris fort au sérieux.

Nous savons d'ailleurs qu'il ne faut pas sous-estimer le

rôle des égéries littéraires au XVIIIe siècle; par la

sensibilité féminine Rousseau s'introduit jusqu'au coeur

de la citadelle philosophique, COMne en témoignent les

8La Harpe, Correspondance littéraire, X, 192.
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protestations de Mme Marmontel devant les attaques contre

- ." . . - ~t ... ,,9celUl qUl nous a apprls a e re meres

De loin le plus célèbre, Rousseau nlest cependant

pas le seul rival qui s'élève devant Voltaire vieillissant;

de nouveaux genres, le drame bourgeois et la comédie

larmoyante, formulent les revendications d'une classe

sociale qui veut s'affirmer. Tout n'est pas ridicule dans

ces productions: celles de Sedaine, du moins, ont le

mérite d'un langage simple, naturel, et surtout dénué

d'emphase. Et Diderot, qui a si bien maîtrisé le système

des renvois, laisse entendre dans Le paradoxe du com~dien

que l'on pourrait bien mettre Voltaire au dessous de

Sedaine . . Voltaire a longtemps été le maître incontesté

du théâtre; en 1767 il affirme à qui veut l'entendre qu'il

est un vieillard décrépit, mais nous savons qu'avoir un

pied dans la tombe ne l'empêche jamais de gambader de

l'autre; il serait logique de le voir réaffirmer sa

royauté -- et ses principes littéraires -- sous la forme

où il a presque toujours réussi jusque là. Et en effet,

en 1766, il donne une tragédie: Les Scythes.

Dans quelle ambiance écrit-il cette pièce? Voici

la situation de l'auteur en 1766 telle qu'elle est

9Marmontel, Mémoires, p. 323.
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présentée par M. Van den Heuvel, qui a su admirablement

retracer les relations entre la vie et l'oeuvre de

Voltaire: ses affaires rétablies, les lumiêres triomphantes,

la civilisation sauvée, les jésuites expulsés, Voltaire,

"réconcilié . . avec ses contemporains . . avec les

pouvoirs publics . avec la vie en général . . avec

lui même . . avec sa propre pureté . (atteint à) une

sainteté naturelle et philosophique, contagieuse par

10l'exemple". Même si le terme de sainteté paraît

singuli~rement inapproprié lorsqu'on parle de l'éternel

inquiet que fut Voltaire, nous a&nettrons que c'est

l'époque de sa vie où il nous semble le plus proche d'un

désir de réconci" iatioDi pour une fois, nous voyons le grand

pourfendeur d'illusions chez les autres en chercher un peu

pour son propre compte. . En effet, l'épître

dédicatoire et la préface des Scythes suivent une ligne

d'une simplicité prometteuse: un bon vieillard cultive

son jardin; les terres incultes sont défrichées, les

habitants se pressent autour de sa cabane; Candide-Voltaire

aborde une vieillesse paisible, fructueuse, apaisée. De

nobles satrapes l'aident à étendre une douce protection sur

ceux qui l'entourent. Du sein de cette retraite il hasarde

lOvan den Heuvel, "Le conte voltairien ou la
confidence déguisée", La table ronde, 116-121.
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une confrontation de l'l'état de nature mis en opposition

avec l'état de l'hon@e artificiel".ll Sans doute, par le

choix d'un tel sujet, il semble jeter le gant à Rousseau,

mais il ne se servira pas de son arme de choix, le ridicule.

c'est trop facile. "Toute grandeur doit être simple".12

Un coup de patte, tout de même, en passant, à quelques

méchants orgueilleux -- ce qui semblerait encore désigner

Rousseau, car l'orgueil est un leitmotiv des attaques de

Voltaire contre celui-ci; c'est aussi la matiêre des

imprécations finales contre les "monstres de Scythie". De

même, on observera les bienséances, "sans lesquelles il

n'est point de beautés chez les nations policées, et surtout

d - l . - ,,13aux yeux es cours ec alrees . Entendons: point de

"laquais suborneurs" comme on en trouve dans cette

Nouvelle Héloïse, d'un langage grossier, plein de propos

qui "ne senten-t pas l' homme élevé à la cour" 14 e-t qui,

justement, fait foin des bienséances. Ceci dit, on accepte

d'avance le verdict du public et on passe de bon coeur le

IlM VI, 267p. .

12lbid .

13Ibid ., p. 270.

14vol taire, Lettres. . sur La Nouvelle Héloïse,Mé l anges, 40 4 . ------'---~-=---=-.:-..:.:::.--=~.....::..~.::....:::....:....:::::..=..:::.::::-..:::::..=.::::~:.=.
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flambeau aux jeunes.

M. Mason a signalé le rapport curieux entre

L'Ingénu et Les Scythes: "One . . wonders whether .

L'Ingénu. . is not in sorne measure a compensatory

reaction to the disappointments Voltaire suffered at the

failure of Les Scythes". Les arguments de M. Mason sont

d'abord d'ordre chronologique: la pièce est mentionnée

pour la première fois en septembre 1766. Elle échoue et

Voltaire souffre profondément de cet échec. Lorsqu'il cesse

de s'en préoccuper, c'est parce qu'il est pris par une

nouvelle oeuvre: cette oeuvre est L'Ingénu. M. Mason

'loi t des ressm11blances en"tre l'intrigue de la pièce. et celle

du conte: contraste entre des moeurs simples et celles des

cours; héroïne déchirée entre deux prétendants, obligée de

se sacrifier pour sauver celui qu'elle aime; ressemblance

entre Athamare et le Huron par le caractère, le physique,

les circonstances telles que la perte d'une première femme

et l'obligation de survivre ensuite à la perte de celle

qu'il aime; présence de "vieillards attendrissants". De

plus, on joue Les Scythes à Ferney tandis que Voltaire

compose L'Ingénu; puisque Voltaire attribue l'échec de la

pièce au jeu des acteurs, il reprendra son sujet dans un

"genre ou ses effets ne dépendront que de lui-même, c'est
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à dire la narration au lieu de la tragédie. 15

Plus on examine de près la structure et les

détails de la pièce et du conte, plus on trouve de con-

firmations de la thèse que nous venons de résumer. Comme

~'Ingénu, Les Scythes débutent par une peinture de moeurs

bucoliques: dans un cadre champêtre, deux jeunes gens

s'aiment sous la protection d'aînés bienveillants. Ce

milieu entre en conflit avec le monde extérieur. Des

péripéties guerrières éclatent au moment où il y a inter-

section. Cette intersection provoque la mort de l'héroïne,

déchirée en-tre deux horrunes reprêsentant chacun un de ces

milieux; cette division s'applique aussi aux deux vieillards

qui veillent sur les jeunes gens: le simple abbé de Kerkabon

correspond à Hermodan tandis que Gordon, conune Sozame,

connait et juge le monde qui le persécute, sans se laisser

atteindre par sa corruption.

"Why he should have been so sensitive to what

others would feel about it [Les Scythes] is not clear"16

corrunente M. Mason; peut-être la réponse se trouve-t-elle

dans les correspondances relevées par M. Avenel entre

l5 H. T. Mason, "Unity of Voltaire's L'Ingénu" in
The Age of Enlightenment, 93-106.

l6 Ibid ., p. 104.
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Le~~thes et les circonstances de la vie de Voltaire au

moment de leur création, circonstances qui en feraient

une confidence à peine déguisée: "Voltaire raconte ici sa

h ' , ,,17 l - d' ' dpropre lstolre note M. Avene a propos une tlra e

où Sozame récapitule sa vie; comme Voltaire, Sozame,

vieillard qui a rendu des services à son pays, partage un

exil imposé par l'ingratitude de ce pays avec une femrne

beaucoup plus jeune que lui. Il sent que

. ma fille, aux déserts enterrée,
Du faste des grandeurs autrefois entourée
Dans le secret du coeur pourrait entretenir
De ses honneurs passés l'importun souvenir,18

doutes qu'Obé1de dissipe aussitôt:

. Oui, j'aurai le courage
D'ensevelir mes jours dans ce désert sauvage. 19

et M. Avenel ajoute: "V . 1'" t . 11 20Ol a malntenan V~e DenlS .

Rapprochons ces termes de ce qu'écrira Voltaire

à une vieille amie après le départ de Mme Denis pour

lIEcbatane ll
: il parle de son âge, de ses infirmités,

de sa retraite, et conclut: "Ce·tte vie ne pouvait con-

venir à V.une Denis qui avait forcé la nature pour vivre

avec moi à la campagne; il lui fallait des fêtes

17M VI, p. 284.

18 Ibid .

19M VI, p. 228.

2°1' . dDl .
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continuelles pour lui faire supporter l'horreur de mes

déserts.

Par une étrange ironie du sort, Fréron seul, au

milieu d'un choeur de détracteurs, décèle de la noblesse

dans les dialogues très simples de deux vieillards

échangeant des considérations détachées sur la grandeur,

l'ambition, la fureur futile des guerres. 22
Alert.és

par Fréron, nous ressentons la justesse de cette belle

définition de Voltaire-Sozame par lui-même: "un vieux

23
soldat détrompé par le temps" Nous comprenons enfin, à

travers de tels passages, que Voltaire ait aimé sa pièce

et qu'il ait souffert, comme le signale M. Masan, de la

voir rejetée par un public insensible.

Ce rejet unanime se regroupe en particulier autour

de deux chefs d'accusation: la pièce est froide,

artificielle et ennuyeuse, et surtout le drame n'est pas

fondé sur la psychologie des personnages, celle-ci étant

invraisemblable.

21 Best. D 14897.

22
El

,, le Fréron, L'Année Littéraire, XIV, 675.

23M VI, p. 284.
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Les arguments de ses défenseurs mêmes se situent

au niveau d'invocations de l'âge et du passé de Voltaire:

c'est une chute, mais.il ne faut pas que M. de Voltaire

tombe à soixante-douze ans, car ses écrits ont fait le plus

24grand bien à l'Europe. Nous citerons encore ces vers

qui n'en valent pas la peine par eux-mêmes:

Ah, quand il serait vrai que cette loi si dure
De l'aveugle nécessité
Rendit son sang moins vif et sa démarche moins sûre
Si son génie enfin payait à la nature
Le tribut de l'humanité
Ne pourrait-il être homme avec impunité?
Il faudrait le pleurer, et non lui faire injure. 25

car il nous semble voir là de ces bonnes paroles faites

pour stimuler la combativité d'un homme moins agressif que

Voltaire et lui inspirer le désir d'une revanche, au même

titre que les critiques les plus acerbes.

Celles-ci abondent: à Ferney même Les Scythes

réussissent peu; Voltaire réagit avec passion men qu'on

ne lui laisse soupçonner cette vérité qu'avec les ménagements

d ~ . 26 ,~ h'us aux rOlS. Les amlS memes tra lssent: on se moque

de ces Scythes qui ne sont que des "paysans de Chaillot

24 , dGrlmm, Correspon ance, p. 267.

25Mercure de France, XCII, 382.

26 ff' t 357Gra 19ny, Le-tres, p. .
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ou de vaugirard",27 sinon une "peinture de nos Européens

civilisés et des sauvages de lIAmérique",28 de la "machine

; . l ,,29 . - l d; th'puerl e qUl amene e enouemen, catastrop e qUl

"étonne plus qu'elle ne touche, parce qu'elle n'est pas

amenée par le caractère d'Obéîde". Celle~ci n'excite par

conséquent ni terreur ni pitié; on n'exploite aucun des

véritables ressorts de la tragédie: on les remplace par

l'invention arbitraire d'une loi scythe qui "dément leur

caractère établi par llauteur".30 Fréron n'est tout de

même pas un admirateur sans réserve de l'auteur de

L' E.cossai..53e. Les Scythes semblent "un peu jeunes" 31 à

Bernis; "La ZobeYde" n'est qu'une "assez honnête fille,

dont l'âme n'a pas un grand mouvement, et à qui l'obéissance

27Du Deffand, Correspondance, p. 417.

28 F ;reron, op. cit., p. 672.

29
G

.
rlmID, op. cit., p. 222.

30Fréron, op. ~it., p. 672.

31 F . Masson, Le cardinal de Bernis depuis son
minist~re, p. 68.
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ne coûte guère: elle se tue parce qu'il faut faire une

f · Il 32ln . Athamare est un monstre; pourquoi l'aime-t-elle?

Il est d'ailleurs un monstre comique à force d'invrai-

semblance; il ne respire que rapt, sang et carnage; et

Fréron le trouve irrésistible lorsque, ayant annoncé qu'il

va voir quel sang il doit répandre, il se précipite au

dehors avec l'idée générale d'aller tuer quelqu'un. IILa

pièce de M. Voltaire ll conclut-il II n 'est qu'un roman

vicieux par la fable, par les caractères, par la conduite

et par le dénouement".33 Il ne reste plus à La Harpe qu'à

résumer: "Est-il possible que celui qui a tant reproché

à Corneil18 cette foule de mauvaises pièces . . ait donné

lui-même .
34

. Les Scythes?"

Devant un tel échec, un homme du tempérament de

Voltaire devait réagir violemment. De la pitié ou de la

moquerie, on ne sait laquelle l'éperonne plus sûrement;

il corrige IIjusqu'aux virgules",35 il supplie son IIdivin

32'Du Deffand, op. cit., p. 417.

33Fréron, op. cit., p. 677.

34 .. .La Harpe, Correspondance litteralre, X, 95.

35Best.. D 14145.
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(de battre) des ailes plus que jamais,,36 en sa faveur,

mais toutes ces tentatives ayant échoué, il admet la défaite

et se tourne vers une oeuvre nouvelle, non sans manifester

une certaine amertume: "Questé coglionerié se vendent

37mieux qu'un bon ouvrage" écrit-il au moment de la

présenter au public.

Si cette oeuvre est une refonte des Scythes, nous

devrions y trouver, à côté des points conununs que nous

avons déja relevés, des modifications qui correspondraient

aux principaux reproches faits à la pièce. Il faudrait

même que sur ces points-là L'Ingénu soit un négatif des

SCï.thes. Effectivement tout le monde es-t d'accord pour

constater la légèreté, la rapidité de touche, la concision

du conte. On a même ci té ces qua-tre lignes comme un

exemple d'un maximum d'idées exprimées en un minimum de

mots: "J 1 ai vu un espion du père de La Chaise trahir son

propre frère, dans l'espérance d'un petit bénéfice qu'il

n'eut point; et je l'ai vu mourir, non de remords, mais de

36 Best. D 14114.

37Best.. D 14410.
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douleur d'avoir été trompé par le jésuite".38 Ecriture

incisive, à l'opposé de fadaises telles que cet autel

scythe qui

. n'a pour ornement que des tissus de fleurs,
Présents de la nature, image de nos coeurs.39

On a épilogué sur le manque d'unité de L'Ing~~~;

mais dans la perspective d'une revanche du vieillard

chancelant dont les uns plaignent les efforts séniles,

tandis que les endurcis les raillent, cela pourrait

s'expliquer et devenir une technique concertée. Le public

a manifesté la futilité de son goût, Sozame a été bafoué

encore une fois! non plus par "Ca.mbyse" mais par ceux-là

rtf:b'Tles don-t il a ttendai t la compréhens ion. Il lIa avoué:

" . j'aime la Scythie, pardonnez-moi ma faiblesse. " 40,

mais il nlen écrit pas moins pour agir. Les considérations.

personnelles seront écartées, Voltaire assimilera la leçon

et repartira à l'assaut en rajustant son tir. Il abandonne

la noble tragédie pour le genre frivole du roman.

Puisqu'il faut faire des concessions au public,

Voltaire pourrait tr~s bien se servir délibérément de trois

38L 'Ingénu, p. 50, cité par Henriot, Courrier
littéraire, l, 217.

39M VI, p. 292.

40 Best. D 14418.
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registres différents: un début prometteur, "court et

1 ;" 41 -" ; 'Il d d ;1;sa e, dlvertlssant et egrl ar, pourvu es e ements

qui plaisent au grand public de son époque -- et de tous

les temps: scène de reconnaissance, "croix de ma mère",

exploits invraisenmlables, héros repoussant à lui seul une

escadre entière, héroIne assaillie dans son lit, petits

jeux voyeuristes. Une fois qu'il tiendra, par ces

moyens, l'attention du lecteur, il lui assénera quelques

vérités qui lui imposeront la réfléxion tout en légitimant

le conte selon les critères de la bonne littérature. Pour

conclure il établira sa maîtrise dans tous les genres en

déployant autant de sensibilité que ses rivaux, mais en

évi-tant de tomber dans les pièges de l'enflure et des

longueurs. Une stratégie très consciente adopterait les

moyens nécessaires à l'efficacité. Les "rogatons" étant

strictement fonctionnels, il serait logique qu'ils soient

agencés par rapport à leur fonctions de "bombe" ou de

"fusée volante". Cet aspect particulièrement conscient

du conte, art qui en reflète un autre, celui de la

narration de salon, est mis en lumière par M. Belaval:

pas de "dispariton de la pensée vigile:

41Best . D 10885.

au contraire,
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42cette pensée se veut plus que jamais alerte et en alerte".

Mais la pensée mène au doute, et le doute, au delà d'un

certain point, ne devient-il pas destructeur?

Ce problème apparaît dans la deuxième partie du

conte; car, malgré ceux qui, comme MM. Laufer et Mason

voient l'unité du conte dans le ton, nous y verrions

43plutôt les "three well-defined stages" de M. Taylor.

Si l'on divise ce conte de soixante pages environ en trois

parties composées approximativement de vingt pages chacune,

correspondant à trois stages distincts de la narration,

nous parcourons la première partie sans surprises. Nous

y retrouvons le Voltaire familier, celui des contes, qui

veut plaire et amuser et qui y réussit. Mais dès la

deuxième partie -- elle se passe, d'ailleurs, dans les

ténèbres d'un cachot -- le ton change. La confidence

n'ayant pas atteint la sensibilité du public, Voltaire

se rejette pourtant dans l'action. Mais il y passe un

courant de désenchantement, allant même, dans cette partie

centrale, jusqu'à cette mise en question -- directement

à l'encontre du Voltaire des idées reçues -- de l'action

destructrice de la pure critique sans contrepartie

d'alternatives positives. De là on aboutit à un dénouement

42 Belaval, "Le conte philosophique", Age, 308-317.

43
Taylor, "L'Ingénu, the Huguenots and Choiseul"!

Age, 107-136.
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où le rôle de la sensibilité l'emporte définitivement sur

celui de la réflexion, suggérant ainsi une réévaluation,

dans l'esprit de Voltaire, de l'importance

l'influence -- respectives de ces éléments.

ou de

Ces inconséquences apparentes pourraient alors

s'expliquer par le contexte littéraire, idéologique et

personnel du moment où le conte a pris naissance, et

l'unité se retrouverait justement dans cet aspect de

transition. Un conte voltairien est un instrument de

lutte aussi bien qu'une oeuvre littéraire.

A l'inverse de ce qui s'est passé pour Les Scythes,

le ton des échanges entre Voltaire, d'Alembert, Damilaville

et les éditeurs, au moment de la publication de L'Ingénu,

est, en apparence du moins, fort détendu:

" . plaisanterie assez innocente", 44 "petit ouvrage

. fort couru des hommes, des femmes, des filles, et

~ ilS
même des pretres",' "

temps les gens oisifs"i 46

entre en jeu:

. roman fait pour amuser quelque

tout un vocabulaire moqueur

1 t l' l h t . a tout fal' t" , 47c es- e c a qUl

44 D 14388.Best.

45 D 14402.Best.

46
D 14394.Best.

47Best . D 14368.
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Vol·taire, "vieux chat-huant" terré "dans son trou,,48

a l'innocehce de la colombe, on dit "ingénument" aux

49loups e·t aux renards "de toutes les sectes Il leurs quatre

vérités, et les "crapauds" n'empêchent pas les "rossignols

de chanter".SO Ce qu'il y a de sérieux dans ces échanges

se rapporte à la fonction du conte, non a sa valeur en

tant qu'oeuvre d'art.

Une excep-tion pourtant: "L'Ingénu vaut mieux

que Candide car il est plus vraisemblable".Sl En effet,

si nous retrouvons à la premi~re page le couple Voltaire

Mme Denis, c'est, si l'on ose dire, en pantoufles

plutôt qu'en cothurnes: Mlle de Kerkabon, "courte et

ronde demoiselle" dont les "petits yeux"S2 s'allument à

la vue d'un jeune homme vigoureux, dévêtu de préférence,

48 Best. 19414.

49
Best. D 14368.

SO Best. D 14211.

51Best. D 14279.

52L'1 ~ 3_ngenu, p. .
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ressenilile, plutôt qu'à une princesse de tragédie, à la

lI petite grosse femme toute ronde d'environ cinquante ans ll ,

laide, menteuse et criarde, ayant lI un petit vernis d1amour

masculin qui perce à travers la retenue qu'elle s'est

imposéell,53 prenant des jumelles pour mieux apprécier le

l dl' ~ l 54 11spectac e une Jument couverte par un eta on, te e

que l'ontvue Mme d'Epinay et Huber. Avec cela, on lui

attribue la bonté qu'on octroie peut-être trop facilement

à ceux qui, parce que leur manque d'intelligence amuse, en

paraissent incapables de méchanceté concertée.

Voltaire, à cette époque, a enfin gagné une estime

sans alliage par sa défense des protestants persécutés.

Il a doté et marié la descendante de Corneille, il a

recueilli le couple de La Harpe. Il va jusqu'à reprocher

aux d'Argental la suggestion que Mme de la Harpe pourrait

réciter en public en monologue o~ il serait question

d'adultèrei 55 dans sa correspondance de l'époque,

Mme Denis est lImamanll, Voltaire est "papa ll , lIgrand'papall,

53 ff' 263Gra 19ny, Lettres, p. .

54 . . 51Grlmm, op. Clt., VI, .

55Best . D 14193.
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"parrain"; il manifeste une affection paternelle,

désintéressée, à ses jeunes correspondantes devenues

désormais de "chers pâtés dont (il) ne tâte point.

Pour la premi~re fois dans un conte, signale M. Van den

Heuvel, Voltaire slidentifie avec un personnage âgé. 57

,,56

Subirait-il l'influence de l'évolution du goUt provoquée

par La Nouvelle Héloïse, L'Eloge de Richardson et le roman

anglais en général? En effet, la correspondance de

Voltaire -- surtout avec les fe@ues et les jeunes -- est

accordée, semble-t-il, à la sensibilité du moment; le

vieil honune de théâtre se présente à maintes reprises en

patriarche trônant au centre d'un tableau à la Greuze.

Nous savons par Marmontel que Voltaire cherche désespérément

à se faire illusion sur Mrne Denis; le besoin de croire à la

loyauté de son entourage pourrait être renforcé par le

soupçon que dans l'officine holbachique, vers cette époque,

les allusions au "patriarche de Ferney", féru de son

rémunérateur-vengeur, et de son illusoire royauté,

commencent à prendre une teinte de dérision. Sent-il aussi

ces belles images menacées par ce qu'il ressent d'intéressé

56Best . D 13095.

57van den Heuvel, Voltaire dans ses contes de
"Micromégas" à "L'Ingénu", p. 303.
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chez leurs figurants? A quelques mois de là le mirage

sera dissipé, le rêve d'une vieillesse paisible et

entourée, évanoui. Mais au printemps de 1767 la vrai­

semblance n'est pas encore en conflit avec l'idylle très

terre à terre il est vrai, mais authentique, des premières

pages de L'Ingénu.

Cette vraisemblance dont on a tant critiqué le

défaut dans Le~~thes, nous la trouvons ici dans les

détails tres simples de la vie pastorale: une petite

rivière bordée de saules et de roseaux, que longe une

route, deux vieillards en promenade matinale dans leur

jardin r souriant tendrement à un neveu qui rentre de la

chasser propagation rapide des sensations locales,

curiosité naîve des voisins. . Mais les reproches

s'adressaient surtout, nous l'avons vu, à l'invraisemblance

des ressorts psychologiques qui mouvaient les personnages.

C'est là qu'on constate cette différence de ton entre

L'Ingénu et les autres contes de Voltaire qui, pour une

fois r met tout le monde d'accord r au point qu'on fait

indifféremment allusion au roman ou au conte de L'Ingénu.

Les personnages r au lieu d'être esquissés en blanc

et noir avec le seul souci de présenter une idée qu'on

veut imposer ou combattre, ressemblent plutôt aux hommes

ni bons ni mauvais r la plupart du temps inconscients, tels

qu'ils sont dans la réalité; et aussi, avouons-le, dans
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cette Nouvelle Héloïse dont l'héroine ne se conforme pas

plus qu'Obéide à "ces règles ordinaires du roman, qui

veulent qu'une héroine ne fasse jamais d'infidélité à

ce qu'elle aime".58 Cette aniliivalence frappe surtout

dans le personnage de St. Pouange, auteur pourtant du seul

malheur irréparable du récit. s'il agit comme il le fait,

c'est que "né", jeune, beau, puissant, séduisant, il est

victime, presque inévitablement, du divertissement; mais

son âme apprendra à se connaître; peut-être évitera-il

ainsi l'endurcissement qui guette le coeur des grands.

Les héros et même les comparses évolueront au cours des

événements: le jeune Huron et la charmante petite oie

blanche de Basse-Bretagne affronteront la corruption et

la souffrance pour les surmonter ou en mourir. En ce qui

concerne cette mort, pourtant, l'art de "préparer les

événements" fait défaut à Voltaire. Pour la rendre

plausible il eût fallu faire de la jeune fille une

puritaine inflexible, chose peu probable d'ailleurs du

temps des pères Tout-à tous, ou une jeune Antigone d'une

intégrité native farouche, et l'exclure par conséquent

des bouffonneries initiales.

Ajoutons par parenthèse que lorsque MM. Mason et

58Best . D 14145.
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Laufer, qui pour la belle St. Yves ont les yeux du Huron,

entrent en désaccord sur l'interprétation de son évolution

psychologique, et surtout sur l'attitude de Voltaire devant

cette évolution, il semble qu'il y ait là un malentendu.

Pour nier l'équivoque des termes qu'emploie Voltaire dans

la scène de séduction, il faudrait prétendre que lorsqu'il

écrit, par exemple, "L'Ingénu débarque en pot de chambre

d l d ,. ,,59. l . l ~"ans a cour es cUlslnes, l ne vlse que a preclslon.

L'ambiguïté, dans cette scène, laisse entendre, sans

attenter aux bienséances, que la jeune fille est victime

d'une surprise des sens, ce qui pallie d'ailleurs

l'invraisemblance de ce qui s'ensuit; ce n'est pas la

souffrance de la jeune fille que M. Laufer considère COlnme

un des éléments qui font de L'Ingénu un drame dérisoire:

c'est l'incapacité des hommes à se libérer de la petitesse

de leurs préjugés dans des situations qui ne deviennent

dramatiques que par l'acceptation d'idées reçues que

Voltaire ne prend pas à son compte. Ce sont ces préjugés

qu'il raille, non pas leurs victimes.

Il ne peut y avoir aucune équivoque, d'ailleurs

sur le pathétique de cette mort; si la mort d'übéide

n'excite, selon Fréron, ni terreur ni pitié, cette fois

59 '1 ~ ,- 3L ngenu, p. ~ .
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voltaire ne laisse rien au hasard et nous informe que

celle de la St. Yves porte "dans tous les coeurs l'effroi

et l'attendrissement" et fait "frémir d'étonnement, de

d l ~. t' ~" 60ou eur et ae pl le . C1est autre chose encore qu'a

vu:~dans cette mort un contemporain de Voltaire: "On

croirait presque" note Ling'uet "que M. de Voltaire a

voulu dans ce morceau jouter contre le dénouement de

La Nouvelle Héloïse. Si le thème des Scythes,

tel qu'il est défini par Voltaire lui-même, suggérait

déjà une telle joute, l'influence de Rousseau ne se

ferait-elle pas sentir dans L1lngénu, cette fois sur le

plan littéraire? En effet, que reproche Voltaire à

Rousseau dans les Lettres à M. de Voltaire sur La Nouvelle

HéloYse {ou Alolsia} de Jean-Jacques Rousseau? Ce qui

frappe d'abord dans ces lettres n'a rien à voir avec la

critique littéraire: c'est, comme l'exprime Fréron,

"l'indécence" d'une pareille explosion de haine, incroyable

de la part dl un homme qui aurait" du goût, de l' espri t e·t

de l'honnêteté".62 Une réaction aussi viscérale suggère

autre chose qu'un homme qui ne verrait que ses principes

60 L 'Ingénu, p. 54.

61paillet-de-warcy, Histoire de la vie et des
ouvrages de Voltaire, p. 704.

62voltaire, Mélanges, p. 1403.
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littéraires menacés par une invasion de mauvais goût.

D'ailleurs ce goût est prôné par Diderot sans encourir les

foudres de Voltaire.

On peut démontrer, comme le fait M. Williams, que

la critique de La Nouvelle Hélo!se s'inscrit avec une

logique parfaite dans le credo littéraire de Voltaire.

Mais d'admettre ce fait ne dispense pas d'en admettre un

autre: lorsqu'une divergence idéologique s'exprime sur

un tel ton et à l'aide de telles images il faut qu'un

autre élément entre en jeu: sans doute, Voltaire

désapprouve le style incorrect, la vulgarité, en un mot

"lo\'I style, corrupt language, prolixi ty, moral tri teness,

inconsequentiality, authorial self-indulgence and lack of

aesthetic self-control". 63 Mais il n'existe pas de domaine

autonome où la critique littéraire s'épanouirait en vase

close à l'écart de la mêlée, au XVIIIe siècle moins qu'en

tout autre. Voltaire d'ailleurs est juge et partie. Il

est atteint au vif au point qu'il ne peut le dissimuler.

v-a-til entrer en lice? Si cela était, nous devrions,

con~e pour Les Scythes, retrouver dans L'Ingénu des points

conmluns qui inviteraient la comparaison tout en le mettant

au dessus de l'oeuvre rivale en évitant les écueils où

sombre celle-ci.

63williams, "Voltaire on the Sentimental Novel",
STV CXXXV, 115-134.
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En effet, Voltaire reproche à Rousseau d'adopter

le "genre frivole" du roman; il tonne contre la corruption

de telles oeuvres; mais L'Ingénu sera bien un petit roman

attribué, il est vrai, à Dulaurens. Du moins l'intérêt,

dans La Nouvelle Héloïse "est pur et sans mélange . . il

n'est point excité par des noirceurs, par des crimes, ni

mêlé du tourment de haïr" nous fait remarquer Rousseau, qui

prévoit peut-être le reproche d'inconséquence: point de

scélérats, point d'horreurs. "Pour moi", termine-t-il,

tout patte de velours, malgré le respect dU à ceux qui se

condamnen"t, par dévotion au bien public/ au cruel travail de présenter

des turpitudes dans leur tragédies, "j'admire de bon coeur

lems t.alents et leur beaux génies; mais je remercie Dieu de

l . d ~,,64ne me es aVOlr pas onnes . L'on a, tr~s justement,

souligné ce même aspect de L'Ingénu: les méchants restent

dans les coulisses tandis que celui qui est indispensable

pour déclencher les péripéties est présenté surtout par

son côté comique. S'il n'y a pas de "scélérats" dans

La Nouvelle Héloïse, il y a pourtant une satire des moeurs

parisiennes et surtout de ces Françaises qui constituent

son meilleur public: Voltaire ne manquera pas de la

dénoncer à la vindicte de ces "charmantes et respectables

64
Rousseau, ~~, II, 745.
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beautés" aux "sentiments tendres", aux visages enchanteurs

empreints des "traits de la modestie,,:65 notons que cette

lnodestie était totalement absente du comportement de

l'héroine d'une première esquisse du conte, tandis qu'elle

est soulignée avec insistance chez Mlle de St Yves.

D'ailleurs la seule Parisienne de l.'Ingénu est en somme

une entremetteuse qui "entre avec l'air important d'une

personne de cour qui a de grandes affaires, salue très

1 -- ~ t l . " 66 1 d' . t-- ..... egeremen . a compagnle ramasse es lamants Je es a

terre par Mlle de St Yves et les empoche sans scrupules

après avoir par son entremise provoqué la mort de celle-ci;

le portrait n'est guère plus flatteur. l.a corruption de

Paris-Ecbatane fait d'ailleurs une bonne partie des frais

de ~Ingénu aussi bien que des SSLthes. Pour M. Pruner

la mise en question de la civilisation française serait

même un élément essentiel du conte. Et il est vrai que les

maux de cette civilisation sont en fait le ressort

principal des malheurs des protagonistes.

c'est la forme plutôt que le fond de telles peintures

65voltaire, Mélanges, p. 405.

66 L 'Ingénu, p. 49.
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que Voltaire reproche à Rousseau. On peut relever bien

des contradictions entre ces reproches et le contenu de

L'Ingénu: s'il est pitoyable de voir les hommes s'entre-

déchirer pour des préjugés inutiles, car la condition

humaine même doit les mettre en contradiction avec ces

préjugés, pourquoi reprocher à l'homme Rousseau ses origines

et ses faiblesses, et à l'écrivain le fait de mettre en

scène des choses telles que l'amour entre personnes de

milieux sociaux disparates -- que Voltaire a lui-meme prôné

dans Nan~ne -- une séduction, une grossesse et une fausse

couche? Voltaire va même jusqu'à lui reprocher de

dépeindre l'effet du vin et la 'manière intrépide et

curieuse dont les felmnes fixent les gens", lorsque, la

grossesse et la fausse couche mises à part, les mêmes

descriptions se retrouvent dans L'Ingénu. S'il insiste

sur le galimatias qu'est le style de Rousseau et s'il en

cite pour exemple cette phrase, "pardonne, ô mon doux ami,

. l . ,,67 Il dces mouvements lnvo ontalres, Mee St Yves

s'écriera: "0 dieu de mon coeur~ 0 vous que j'ai

sacrifié à des démons infernaux .,,68 dans un élan

poétique qui ne le cède en rien à ceux de Julie. De

même la scène, particulièrement ridicule aux yeux de

67M~1e anges, p. 396.

68L 'Ingénu, p. 54.
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voltaire, entre St Preux et milord Edouard, a son pendant

dans celle qui oppose l'ingénu à St Pouange repentant:

l'aristocrate s'incline devant la supériorité morale du

roturier.

Sans vouloir accumuler les détails, disons pour

résumer que Voltaire oppose aux six tomes de Rousseau

(dont "cinq tomes entiers après la conclusion ll
) un style

dont la remarquable concision ne se relâche même pas aux

moments ou prédomine la sensibilité, et s'affirme même

en contrepoint explicite dans la mort de l'héroine; qu'il

veut. remplacer la vulgarité et l'invraisemblance par

l'élégance et la plausibilité. Mais entre le mouvement

d'humeur de 1761 et 1767, Voltaire a admis qu'il eût

voulu avoir écrit telle page de l'Emile. 69 Sur bien des

points, ses positions sont plus proches de celles de

Rousseau que de celles de certains philosophes. On a

attribué à Voltaire des vues très tranchées sur la question

de l'homme primitif. Mais dans ~es Scythes cet hOIM1e est

supérieur à tous les égards à l'ho~ne civilisé, tandis que

l'ingénu avait la morale "gravée dans le coeur" bien avant

d'entrer en contact avec la civilisation, même si celle-ci

lui apporte un surcroît de raffinement.

69voir p. 115, note 74.
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Cependent les deux "vieux enfants Il, conune les

appelle Tronchin, continuent à se disputer. Pourtant le

fond de leurs opinions sur les questions religieuses,

politiques, sociales, est à peu près identique. Non pas,

il est vrai, la forme. Et puisque cette forme, qui choque

le goût de Voltaire, est en train de gagner le public

français, il l'emploi.era au servi.ce de sa cause conune une

sorte de cheval de Troie sensible, conune le laisse entendre

. l - l 70certalne ettre a Mou tOUe Après avoir combattu avec

violence les tendances qui se font jour sous l'influence

anglaise, culminant, pour le meilleur et pour le pire, dans

le roman de Rousseau, Voltaire semble admettre le fait

accompli, et même en incorporer certains éléments dans son

oeuvre, démontrant ainsi qu'en préservant l'éveil de

l'esprit critique l'on peut en faire usage sans tomber

dans les excès qui les avaient discrédités jusque là

à ses yeux. On mettra donc la noble simplicité de l'homme

primitif de façon explicite au dessus de la civilisation

avec sa technique supérieure mais inutile et son luxe

tant prisé du jeune Voltaire. On présentera aussi, avec

tout le décorum du style noble, la situation personnelle

de l'auteur, au point qu'on songera un instant à exploiter

l'attendrissement escompté pour rentrer en grâce en

70_ t.t5es . D 13641 .
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faisant "entendre qu'il est triste qu'un homme qui

travaille depuis cinquante ans pour les plaisirs de Paris

vive et meure dans un désert éloigné de Paris".71 Cette

présence est sensible aussi, avec une saveur bourgeoise,

un peu familière, dans le couple Kerkabon, nom qui

sugg~re, en trois syllabes, la vertu, la sensibilité et

la bonhomie, tout en ~~ppelant le coeur bon du vieillard

de la préface des Scythes.

En somme il ya une expérimentation, dans le style,

les situations et les personnages, dans le sens d'une

approche sensible épurée, plus humaine et moins schématique,

donnant ainsi à L'Ingénu une saveur particulière, très

différente de celle des contes précédents de Voltaire.

71B tes . D 14114.



CHAPITRE II

LE PRIMITIVISME DANS L'INGENU.

L'INGENU ET EMILE

A côté de la suggestion des textes, il existe un

document qui nous semble concluant quant à l'évolution du

thème de L'Ingénu dans l'esprit de Voltaire: c'est une

lpremière esquisse du conte présentée par M. Pomeau. Le

changement de ton et pour ainsi dire de centre de gravité

y est évident: l'ingénu, élevé chez les Anglais aussi bien

que chez les sauvages, est tonsuré et se bat, tout comme

l'ingénu II, avec son confesseur; c'est la raison de son

voyage à Paris où il embrasse la carrière militaire avec

succès et contracte ce que M. Pomeau appelle "un mariage

très parisien". Puisqu'il a été infidèle à sa femme il

trouve la réciproque très bonne. Il meurt en instruisant

un capitaine anglais, un jésuite et un janséniste.

C'est là un canevas typiquement voltairien: formé

par une éducation "sauvage" aussi bien que par les lumières

anglaises, le héros et ses infortunes serviraient encore

une fois à satiriser l'influence religieuse sur le plan des

Revue
Ipomeau, "Une esquisse inéedite de L'Ingénu",
d 1 histoire li ttéraire de la France, 58-60. L Y.. L
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institutions et de la morale. Les aléas amoureux sont

trai tés avec une froide ironie: nous sommes à "mi Ile

lieues" du dénouement de L'Ingénu II. La mort instructive

-- appel à l'esprit -- est supprimée; elle sera remplacée

par la mort simple et touchante d'une héroine belle et

malheureuse, qui portera les coeurs à la compassion tout

en soulignant l'invraisemblance d'une mort édifiante

accompagnée de quarante pages d'homélies telle que celle

de Julie.

Toutes les modifications apportées à cette esquisse

vont donc dans le sens d'un glissement vers la sensibilité

et le primitivisme;lorsque le contraire se produit c'est

encore en fonction de ces thèmes; tous les chemins semblent

mener à Rousseau.

M. Ridgeway s'étonne qu'on ait mis aussi longtemps

à admettre ce fait: 2 d'autres, pourtant, depuis le con-

temporain de Voltaire cité plus haut, ont vu dans L'Ingénu

une expression de l'opposition entre la civilisation et la

3nature, valable grâce à la perfection de la forme,

2Ridgeway, Voltaire and Sensibility (Montreal,
1973) .

3Meyer, "Une source de 'L'Ingénu': Les voyages du
baron de la Hontan", Revue des cours et conférences, XXXI,
561-76 et 746-62. 761..
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4une mise au point de la doctrine naturiste de Rousseau,

ou même une manifestation assez cynique de l'aptitude de

Voltaire à suivre le goût du public tout en ayant l'air

de le guider: "Le civilisé qu'était Voltaire ne pouvait

guère prendre ce sujet bien au sérieux, mais enfin, et

c'est ce qui lui importait, il restait dans le goût du

jour".5 Si l'opportunisme joue effectivement un rôle dans

l'évolution de Voltaire, cet opportunisme pourrait pourtant

être dicté par des considérations qui semblent avoir

échappé à M. Rovillain: servir la lutte idéologique en

portant les coeurs à la compassion.

Mais d'autre part, nous l'avons déj~ vu, le ton

de l'attaque contre La Nouvelle Héloïse laissait entrevoir

autre chose qu'un simple désaccord sur le plan pro-

fessionnel. Voltaire avait-il entrevu l'insuffisance

du seul appel à l'intelligence? L'excès de sa rage

provient-il d'une secrète admission de certaines lacunes

dans sa propre oeuvre, en somme d'une admiration inavouée?

Sa rancune apaisée, admet-il qu'à côté du mauvais goût, il

y a dans le "nouveau roman" des éléments légitimes? Admet-

il, en un mot, la validité, au point où en sont les choses,

4McGhee, Voltairian Narrative Deviees et Bellessort,
Essai sur Voltaire.

5Rovillain, HLilngénu de Voltairej quelques
influences", PMLA, XLIV, 537-545.
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d'un retour à la nature? Nous le croyons.

L'intellectuel d'origine bourgeoise ne trouve

pas, en France, de place bien définie dans la société,

comme son homologue anglais; le jeune Arouet l'a tôt

appris. Il combat comme les autres pour conquérir cette

place, mais c'est sous le masque de M. de Voltaire, comte

de Tournay. D'autres pourtant affirment et même revendiquent

leurs origines. Il y a quelque chose de paradoxal dans

cette situation. A soixante-douze ans, Voltaire n'a pas,

en fait, oublj.é l'incident traumatisant de sa jeunesse:

cet incj.dent repara1t tel quel dans L'Ingénu lorsque le

jeune horrune, venu chercher à Paris la récompense de ses

travaux, y est insulté en termes indentiques à ceux qu'avait

lancés le chevalier de Rohan au jeune Arouet cinquante ans

plus tôt. 6

Voltaire n'en est pas moins d'un autre temps et

d'une tradition plus austère que les "pères de famille";

de là son opposition à la forme que prend la revendication

à son époque. "Les hommes ne sont naturellement ni Rois,

ni Grands, ni Courtisans, ni riches" 7 écrit Rousseau:

pour imposer, comme veulent le faire les philosophes,

la constatation d'un fond commun d'humanité il faut mettre

6L 'Ingénu, p. 24.
"Recherches--:---.'1), ALIvI

(Signalé par Pruner dans
(1960), p. 28.

7Rousseau, Emile, O.C. 1 IV, 504.
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l'homme nu, lui arracher son costume de juge, de roi, de

militaire. Cette nécessité est fondamentale au point

d'être réaffirmée par tous ceux qui luttent pour faire

admettre ce fond commun, que ce soit sur le plan des

préjugés de caste ou de race. On la retrouve, par exemple,

métaphore prise à la lettre, chez Gandhi, influencé par

Tolstoï, admirateur de Rousseau. Elle est par ailleurs à

l'opposé de la notion classique du rôle légitime dlun

auteur. De ce point de vue, qui est celui de Voltaire,

l'étalage de sentiments personnels d'un auteur discrédite

sa doctrine: liCe n'est ni Télémaque, ni La princesse de

8Clèves. . c'est Jean-Jacques tout pur Il •

Mais c'est justement la totalité de cette mise en

question, allant jusqu'à l'aveu personnel, qui en garantit

l'authenticité de façon explicite aux yeux du partisan

moderne de l'engagement, et de façon implicite à ceux du

public de 1760 si l'on en juge par ses réactions. On a

beaucoup épilogué sur Voltaire engagé, "the first and

greatest in that kind";9 Voltaire doit pressentir ce qu'a

d'irrésistible cette évolution qui s'inscrit avec une

logique irrécusable, toute répugnante qu'elle lui paraisse,

dans la lutte contre les préjugés qui est aussi la sienne.

p. 404.

8V 1.... .o. L.alre, Lettres sur la Nouvelle Héloïse, Mélanges,

9Besterman, Voltaire, p. 419.
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D'une façon générale, le rejet des masques ramène

à la nature. Ce sera là une des formules de ralliement

de cette lutte. Dans un sens, les contes précédents de

Voltaire y ramenaient déjà par un tout autre biais. Rien

qu'en remplaçant les formules consacrées par des termes

concrets, on fait rire de choses par lesquelles pourtant

on est gouverné. Une minorité privilégiée, arrogante,

puissante, née pour gouverner et pour jouir; un groupe

d'hommes prônant le renoncement, soutenant cette minorité

et par elle soutenu; une majorité qui accepte cet état de

choses, et, surtout, un groupe éclairé issu de cette

majorité, qui le refuse mais doit le subir: voilà qui

n'est pas naturel. Sur le mode ironique, Voltaire lui

aussi laisse entendre que la nature a fait les hommes

libres et égaux, et que s'est leur consentement irréfléchi

qui forge leurs chaînes. Il faut donc revenir au point

de départ, c'est-à-dire à la nature.

Il faudra recréer les institutions existantes sur

de nouvelles bases: un régime politique, une religion,

une morale. Pour les adapter à l'homme naturel il faut

d'abord le définir. C'est un problème complexe: puisque

l'homme est formé par les institutions, il faut revenir,

sur le plan politique, à l'égalité originelle. Mais

l'égalité naturelle n'existe pas dans le sens de dons

natifs équitablement répartis. Il s'agit donc de créer,
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par les lois, une égalité de principe qui garantirait à

chacun sa part de droits naturels. Pourquoi sont-ils

naturels puisqu'ils ne viennent pas de la nature? Parce

que la bienveillance est naturelle à l'homme; d'ailleurs

l'intérêt de chacun, bien compris, garantit les droits

des autres pour le bon fonctionnement de la communauté.

Pour étayer les nouvelles institutions il faut une

nouvelle morale. Sur quoi peut-on la baser? Elle se

définira, d'abord, largement par opposition aux concepts

chrétiens; il s'agit pour les philosophes de combat

plutôt que d'analyse impartiale. Pour le chrétien la

nature de l'ho~me est viciée à l'origine. La vie terrestre

est passagère, l'enjeu essentiel en est une lutte

spirituelle qui peut mener à minimiser l'importance des

vicissitudes ordinaires et même au détachement total. Pour

les philosophes c'est là une perversion de la nature.

Cet-te espèce d'opium aveugle les hommes et les soumet à

l'injustice. Tous rejettent la révélation et les dogmes,

mais à part ce point conmlun les solutions qu'ils proposent

ne sont pas homogenes.

S'ils sont d'accord sur le but à atteindre, ils ne

le sont pas sur les étapes qui doivent y conduire. Pour

certains, l'homme est bon; une fois libéré des contraintes

qui l'empêchent d'être lui-même, il écoutera la voix de

sa conscience qui ne peut le tromper car elle est en somme
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celle de Dieu. Pour d'autres, l'homme n'est ni bon ni

mauvais; la morale est gravée dans les coeurs: l'essentiel

de cette morale est commun à tous les hommes, ce qui prouve

qu'elle y a été placée par un Dieu transcendant. Mais à

partir de là l'homme, livré à lui-même, doit trouver une

adaptation raisonnable de ses passions naturelles à la vie

en société, c'est-à-dire en faire un bon usage plutôt que

de les nier ou les combattre.

Ce point de vue est aussi celui des athées, mais

pour eux cette morale n'a d'autre caution que celle de

l'intérêt et de l'amour-propre bien compris: elle est donc

garantie par la nature qui fournit elle~même les passions

aussi bien que le frein. Finalement, on peut voir la loi

de la nature con®e étant la loi de la destruction

universelle: toute vie ne subsistant que par la mort ou

la décomposition d'autres organismes, l'homme conforme à

la nature suivra ses lois, évidentes dans les faits qui

l'entourent.

Voltaire se situe parmi les déistes transcendental­

istes, c'est à dire au delà du théisme de Rousseau et en

deçà de l'utilitarismed'Helvétius et du matérialisme de

d'Holbach, et tous font figure de moralistes timides à

côté des doctrines de Sade. Notons d'ailleurs qu'il y a

une correspondance parfaite dans les attitudes des uns

envers les autres: si son théisme à tendance nlystique fait
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de Rousseau un suppôt de l'infâme aux yeux des philosophes,

le déisme de Voltaire en fait un bigot pour la coterie

holbachiquei la "Nature souveraine" et ses "filles

. bl ., . , \1 la d b l .adora es, vertu, ra1son, ver1te, u aron sont Oln

du mysticisme à rebours du marquis, admirateur d'ailleurs,

comme pour: refermer le cercle, Ele La Nouvelle Héloïse. 1l

Vattitude de chacun lui semble conforme à la nature

telle qu'il la conçoit; à Rousseau, par l'opération d'une

table rase quasi-cartésienne qui écarte les accrétions

artificielles telles que les systèmes abstraits proposés

par les livres, en faveur non pas de la raison mais du

sentiment, qui n'est pas pris au sens d'un débordement

sentimental, mais d'une évidence intime accessible à

tous.

Pour Voltaire, raison et nature se rej oignent.

Toutes deux condamnent les systèmes. Reste l'évidence:

certaines choses sont accessibles à la raison humaine,

d'autres ne le sont pas. Il faut accepter cet état de

choses et l'aménager, c'est a dire trouver le bonheur au

niveau de l'humain. Pour d'Holbach toute spéculation

10willey, The Eighteenth Century Background, p. 166.

11 -,
Sade, Idee sur les roma1l8, O.C., X, 11.
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métaphysique est illusoire; l'instinct de la conservation

suffit pour établir la société. Mais Sade voit une

opposition irréductible entre l'intérêt particulier et

l'intérêt général; c'est-à-dire qu'on aboutit à des

contradictions plutôt qu'à une idée claire de la direction

indiquée par la nature.

Certaines de ces contradictions peuvent provenir

des sens différents attribués à ce mot. A la lumière de la

distinction exposée par M. Willey entre natura naturans,

c'est-à-dire l'épanouissement maximum du principe interne

de toute chose, et natura naturata ou la nature telle

qu'elle est sortie des mains du créateur avant toute

. . t' f' . 11 12 '1 --. l1nterventlon ar-l_1C1e e, 1. nous appara1t que a

première acception doit convenir au tempérament actif de

Voltaire, tandis que c'est la deuxième qui est l'objet

des élans lyriques de Rousseau, bien que pour celui-là

aussi les deux sens se confondent lorsqu'il s'agit de

proposer des réformes, ce que n'admettra pas toujours

Voltaire. C'est l'ignorance, la peur, la saleté que

Voltaire déteste chez l'homme primitif tel qu'il l'imagine.

Cela ne doit pas l'empêcher de partir à la recherche de

l'homme naturel.

Cet homme s'ébaudit depuis un bon nombre d'années

déjà devant les institutions et les moeurs européennes

12W'll 'b'd 2051 ey,~., p. .
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d 1;1 t'" h'" t' ... Il 13 l - d .gramme e na~ve e sc ema lsee, on e promene epuls un

siècle à peu près par l'Europe, à charge pour lui de

manifester une naiveté savamment contrôlée lorsque le

montreur d'ours tire sur la laisse au moment approprié.

A la lumière de la raison universelle à laquelle

croit le XVIIIe siècle, il n'y a pas de contradiction

essentielle entre ces créations littéraires et les récits

de voyageurs. L'on est moins étonné de trouver des

discours éclairés dans la bouche de primitifs fictifs

tels que llAdario de La Hontan ou l'ürou de Diderot, que

de se heurter à des récits inquiétants. Lorsque cela

arrive on rectifie simplement par un surcro1t de raison qui

nous apprend à trier les récits et à discerner les

véritables motifs de tels comportements: ainsi lorsque

ces Atrides en dentelles mangent leur prochain, c'est pour

lui assurer une sépulture "plus honorable" que les vers;14

lorsque les fils se livrent à l'inceste avec leur mère,

c'est par excès de respect et de tendresse, tandis que les

13Belaval, op. cit., p. 315.

l4
J

.enrn, p. 86 •
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pères ne se dévouent auprès de leurs filles laides et peu

recherchées que pour leur assurer une dot en enfants. 15

Lorsque les faits rapportés sont par trop récalcitrants,

on ramène l'homme aux dimensions du Français moyen éclairé:

les voyageurs, qui ont dépensé leur temps, leur effort et

leur argent, doivent par conséquent exagérer inconsciemment

la portée de leurs découvertes. Des éléments tels que le

climat, le langage, la fatigue, peuvent fausser leurs

observations.

Puisqu'on peut rectifier les récits des voyageurs

par l'évidence de la raison sans quitter son cabinet,

le rôle abstrait de feuille de papier vierge -- qui est

celui d'un héros du genre littéraire qui nous concerne -­

n'est plus incompatible avec celui d'homme naturel, pas

plus que l'épanouissement d'un tel héros au sein de la

civilisation.

Dans L'Ingénu il n'est plus question de l'homnle

naturel marchant à quatre pattes ou dévorant des glands

avec des mains aux ongles crasseux. Le problème est

présenté dans un esprit de modération et de sérieux. La

répartition des qualités et des défauts entre les civilisés

et les sauvages se fait avec mesure: si ceux-là sont

"gens de bien", ils sont en même temps grossiers. Si

ceux-ci sont raffinés, ils n'en sont pas moins des coquins.

Chacun a un apport positif à contribuer: santé, franchise,

15Diderot, Supplément au voyage de Bougainville,
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droiture, du côté des sauvages; ordre, bienséance et

culture de la part des civilisés.

M. Wade nie exprèss~ment que L'Ingénu soit une

réponse à Rousseau. Le conte procéderait directement

des poèmes du Mondain et de La loi naturelle. Il s'agirait

donc d'une mise au point de la doctrine sociale de Voltaire;

l'impulsion initiale proviendrait de la remarque C de

l'appendice à la Fable des abeilles de Mandeville, c'est­

à-dire d'une discussion de l'utilité des conventions,

même apparen~ent absurdes, dans la vie en société. Une

telle discussion a sans doute sa place dans l'histoire de

l'insertion d'un primitif dans la société policée. Mais

si la sauvagerie du Huron n'est qu'une convention

littéraire -- même si cela ne l'invalide pas en tant que

présenotation de l'homme naturel -- le problème de son

adaptation aux conventions sociales ne peut guère avoir

la densité qui en ferait le thème central du conte. Le

problème est présenté au début sur le mode bouffon, tout

comme le tableau de la vie primitive où nous voyons, par

exemple, une Huronne plus blanche que l'hermine -- comme

devait l'être une beauté de la cour de Louis XV -- plus

Oeuvres, p. 988.

Jo6wade, Studies on Voltair=, p. 19.
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douce qu'un mouton et plus fière qu'un aigle, disputer un

lièvre à un Algonquin mal élevé, terrassé à son tour par

le fiancé huron survenant à point nommé. Mais lorsque

celui-là rend sa liberté au malotru et en fait un ami,

cette manifestation de la bonté naturelle du sauvage est

présentée sans ironie. Les inconvenances auxquelles se

livre le Huron lorsqu'il assomne un récollet et tente de

consommer sans cérémonie son mariage naturel ont une

saveur qui rappelle l'esprit de la première esquisse. Mais

elles servent ici un tout autre but. Au lieu de saper par

le ridicule le bien~fondé des conventions sociales, on

démontre la nécessité de compléter la loi naturelle par

la loi positive, sans laquelle la première n'aboutirait

qu'au brigandage. Notons aussi que cette démonstration est

mise dans la bouche d'un abbé, intelligent et cultivé

même s'il est coquin par ailleurs. La justesse naturelle

de l'esprit du Huron lui fait admettre la validité de ces

arguments. Tout ceci équivaut sans doute comme le suggère

M. Wade, à une mise au point de la position de Voltaire

sur cette question. Mais pourquoi songer à Mandeville

plutôt qu'à Rousseau, dont tous les écrits se rapportent

plus on moins à cette question? En 1766, d'ailleurs,

Rousseau est un Huron aux yeux de Voltaire; ses façons

17"ne fi.gureraient pas mal parmi les Hurons" du Canada.

17
Best. D 13652.
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En 1767, un Huron du Canada débarquera en Bretagne ..

Le malaise devant l'aspect artificiel qu'a pris

la vie en France et surtout à Paris par la perpétuation

d'une situation qui n'adhère plus au fait réel se manifeste

par des tentatives de retour aux sources où l'homme

primitif sert souvent de machine de guerre; mais on remet

aussi en question un autre aspect de ce retour, c'est-à-

dire l'éducation de l'enfant.

"Innovative, infidel abstract, metaphysical and

prosaic"1 8 comme le définit Mill, le siècle a tendance à

soupçonner les humanités de ramener à ces questions sans

réponse qui faussent l'esprit et l'égarent en spéculations

creuses. On songe aux réformes. D'ailleurs, la formation

jésuite insistant plutôt sur les humanités, c'est une forme

de contestation que de les décrier, comme le fera par

exemple La Chalotais, un des pères putatifs de l'ingénu,

auteur d'attaques contre les jésuites et d'un Essai

d'éducation nationale. On a vu dans L'Ingénu, entre

autres choses, un traité de l'éducation;19 et en effet

une bonne partie du conte est consacrée a cette question.

18Cité par Willey, Eighteenth Century Background,
p. 212.

19V . 4
Olr p. .
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Il faut bien constater encore une fois que le

malaise du siêcle trouve sur le plan de l'éducation aussi

son expression ultime dans l'Emile de Rousseau. Comment

se situe l'éducation de l'ingénu par rapport à celle

d'Emile? Il s'agit, dans l'Emile,.de retrouver

l'authenticité de l'homme par une éducation de l'enfant

qui ne lui impose aucune idée reçue. Au lieu de le

bourrer de connaissances qu'il pourra ensuite étaler dans

les salons à la satisfaction de ses parents, .on le mettra

à l'école des choses. Libre de courir et de développer

son corps au contact de la nature, il ne sera d'aucune

classe ni d'aucune religion. Il deviendra un homme

indépendant, capable de se suffire quelles que soient les

circonstances. Puisqu'on aura formé son caractère sans

fausser son esprit, le moment venu d'aborder les études

il y apportera un jugement sain et un esprit sans

préventions.

Par le hasard de sa naissance dans l'Ontario et

de son éducation au sein d'une tribu huronne, l'éducation

de l'ingénu a suivi les mêmes lignes que celle d'Emile.

Il a évité les écueils où aurait sombré la simplicité du

jeune Hercule de Kerkabon, eût-il été dressé à tenir son

rang. Formé par les choses plutôt que par les livres,

il ressemble aussi peu qu'Emile aux petits "singes

requinqués" que produit l'éducation ordinaire des fils de
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"Comme il a passé son enfance dans toute la

liberté qu'ils prennent dans leur jeunesse, il commence à

prendre dans sa jeunesse la règle à laquelle on les a

soumis enfants . . ainsi l'âge de raison n'est pour les

uns que l'âge de la licence, pour l'autre il devient l'âge

du raisonnement".20 En un mot, les circonstances créent

pour l'ingénu les conditions créées de façon artificielle

par le précepteur d'Emile, avec les mêmes résultats:

"les reproches ni le mépris ne l'ont point rendu lâche,

jamais la vile crainte ne lui apprit à se déguiser: il

a toute l'indiscrétion de l'innocence, il est naîf sans

scrupule; il ne sait encore à quoi sert de tromper. Il

ne passe pas un mouvement dans son âme que sa bouche ou

ses yeux ne le disen"t. ,,21 C'est Rousseau parlant

d'Emile; mais cela pourrait aussi bien être Voltaire

parlant d'Hercule. Comme celui-ci, celui-là a tout ce

qu'il faut pour réussir à la chasse: "il est robuste,

adroit, patient, infatigable".22 Tous deux sont modestes,

20Rousseau, Emile, a.c., IV, p. 637.

21 Ibid ., p. 642.

22 Ibid ., p. 644.
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ne cherchent pas à briller par un étalage d'esprit en

société, mais ne craignent pas au besoin d'affirmer leur

opinion.

Comment réagira un jeune ho~me formé par une telle

éducation devant l'injustice? Deviendra-t-il "un chevalier

errant, un redresseur de torts, un Paladin? Ira-t-il

s'ingérer dans les affaires publiques, faire. . le

défenseur des lois chez les grands, chez les magistrats,

chez le Prince?,,23 Précisément: "Je verrai le roi, je

lui ferai connaître la vérité,,24 annonce Hercule: il

25fera "cesser la persécution contre les huguenots". Sur

bien des points les fils créés par l'esprit de ces deux

hO~TIes vieillissants, célèbres mais assez solitaires, se

ressemblent. Dans le cas de Rousseau, il est vrai, on

songe à l'assassin de ses parents plaidant: Ayez pitié

d'un pauvre orphelin.

23 b'd 544~., p. .

24 L 'Ingénu, p. 23.

25 Ibid ., p. 25.



60

Nous venons de dire que la force des circonstances

a conduit l'éducation du jeune Hercule selon le schéma

établi pour Emile: enfance libre, formée par les choses,

à l'écart des contraintes sociales et des livres, aboutis-

sant à former un caractère viril, courageux et indépendant;

de même, à la Bastille, les circonstances le mettront

encore une fois tout naturellement dans une situation

analogue à celle qu'imagine le précepteur d'Emile, c'est

à dire en tête-à-tête avec un maître. Le personnage de

ce maître et ses procédés envers le jeune ho~ue rappellent

à s'y méprendre le vicaire savoyard recueillant le jeune

précepteur en détresse: cOlume le vicaire, Gordon est un

prêtre mal vu par la hiérarchie, mais fidèle à l'esprit

de l'évangile.
.....

Si nous les appelions X, les paragraphes ou

les auteurs le présentent seraient interchangeables;

voici l'un:

Ce-t homme était naturellement humain, compatissant;
il sentait les peines d'autrui par les siennes

. les leçons de la sagesse et une vertu
éclairée avaient affermi son bon naturel. Il
accueille le jeune homme. . il partage avec
lui son nécessaire. . il l'instruit, le console,
il lui apprend l'art difficile de supporter
patiemment l'adversité. Gens à préjugés, est-ce
d'un prêtre, est-ce en Italie (ou d'un janséniste)
que vous eussiez espéré tout cela?26

26 Rousseau, ibid., p. 560.
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et voilà l'autre:

(x) était un vieillard. . qui savait deux
grandes choses: supporter l'adversité, et consoler
les malheureux. Il s'avança d'un air ouvert et
compatissant vers son compagnon, et lui dit en
l'embrassant: "Qui que vous soyez, qui venez
partager mon tombeau, soyez sûr que je m'oublierai
toujours moi-même pour adoucir vos tourments.
Adorons la Providence. . souffrons en paix, et
espérons.27

L 1 Ilh d ." 2 8 d' l' tun est omme e palX tan lS que au re

est "serein".29 Le vicaire "ne se rendant point

importun . . s'intéressait à tout. Jamais une in-

discrète censure ne venait arrêter son babil (celui du

jeune homme) et resserrer son coeur .. . Ainsi se fit

sa confession générale, sans qu'il songeât à rien con-

fesser".30 Gordon, "sans le presser. . lui inspira,

par la douceur de son entretien, et par cet intérêt que

prennent l'un à l'autre deux malheureux le désir d'ouvrir

son coeur et de déposer le fardeau qui l'accablait".3l

27 '1 ~ 26.L ngenu, p.

28 ibid. , 565.Rousseau, p.

29 '1 .... 26.L ngenu, p.

30 ibid. , 561-562.Rousseau, pp.

31L'Ingénu, 26.p.
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Les deux maîtres traitent les jeunes gens en égaux; on

échange des confidences plutôt que de faire des sermons.

Tous deux les ramènent ainsi du bord d'un abîme de

désespoir devant une vision du monde que le précepteur

décrit avec amertume conune de "tristes tableaux",32 tandis

que Hercule est attristé par un "tableau des crimes et

des malheurs". 33 Le précepteur avait atteint " un degré

d'abrutissement qui ôte la vie à l'âme". 34 Hercule,

plongé dans le I néant",35 serait "mort de rage" 36 sans

Gordon. Mais l'intervention de celui-ci le change "de

brute en hOlnme". 37 Réconciliés avec la vie, malgré ses

noirceurs, par l'exemple de ces bons prêtres, les jeunes

gens feront dorénavant un "bon emploi de (leurs)

38talents"; ils aborderont l'éducation par les livres.

Arrivés au terme de cette formation, ils pourront affronter

32 ibid. , 564.Rousseau, p.

33 '1 ~ 29.L ngenu, p.

34 ibid. , 562.Rousseau, p.

35 32.L'Ingénu, p.

36Ibi~. , p. 38.

37 Ibid. , p. 30.

38 cit. , 562.Rousseau, op. p.
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la souffrance et la corruption sans succomber.

A partir de ce moment évidemment leurs chemins

divergeront. Emile épousera Sophie, qui est, d'ailleurs,

39 . 40comme Mlle de St Yves, tendre, Vlve et sage et qui a,

comme elle, la religion simple qui convient aux jeunes

filles. Il s'agit, pour Rousseau, de former de bons

citoyens intégrés dans leur milieu, sans trop insister

sur leur développement intellectuel, du moins pour les

enfants d'intelligence moyenne. Pour le héros de l'agressif

Voltaire, cependant, la mort même de sa fiancée et la

corruption de la capitale seront une école utile: il

deviendra "à la fois un guerrier et un philosophe

intrépide".41

L'éducation du primitif ne se fera pas non plus à

sens unique: la rencontre de Il ouverture d'esprit de

Gordon et de la simplicité ne son élève détruiront

certains préjugés dans l'esprit de celui-ci, qui n'a pas

eu l'avantage de grandir en dehors des contraintes d'une

éducation conventionnelle, donc de conserver un

"entendement . . point courbé par l'erreur" et "derreuré

39 Rousseau, Emile, a.c., IV, 789.

40 b'd 790~., p. .

41 T , ~ ~ ~ ~.1.J"J.ngenu, p. ::>/.
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dans toute sa rectitude".42 Gordon entreverra alors la

futilité des controverses qui l'avaient occupé jusque là.

Confident de la passion du jeune homme, il apprendra à

voir l'amour comme une chose naturelle et bonne, pouvant

même conduire à la vertu. Puisque l'idée de Dieu et la

morale sont accessibles à tous les hon~es et la théologie

une fable, c'est le civilisé qui acquerra de nouvelles

lumières au contact du primitif. Finalement, comme le

maître d'Emile, Gordon vivra avec son élève, jusqu'à sa

mort, "dans la plus intime amitié".43

Elevé con@e Emile, Hercule de Kerkabon saura,

comme lui, vivre sans masque, dire ce qu'il pense, agir

sans crainte et subir les conséquences de t~nt

d'indépendance sans fléchir. En somme, il aboutira à une

révolte constructive, et ce mot est, à nos yeux, la

note-clef de L'Ingénu.

Mademoiselle de St Yves, "bien élevée et fort

modeste", "tendre, vive et sage,,44 comme Sophie -- mais

t12 Ibid ., p. 37.

43Ibid . , p. 58.

44 Ibid . , p. 14.
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pas du tout comme l'héroïne de la première esquisse

saura, elle aussi se révolter. Elevée à l'écart des

conventions artificielles de la capitale comme Sophie,

elle aussi a "peu d'usage du monde,,45 mais ne craint pas

de s'affirmer lorsque l'occasion l'exige. Comme Sophie

d - d - ' 46 Il bevant un preten ant pretentleux, e e ra rouera verte-

ment le sien: " . je respecte la liberté des hommes

. c'est sur de pareils avis qu'on décide ici de la

destinée des citoyens~,,47

Pourtant, si les jeunes gens créés par Voltaire

dans L'Ingénu et par Rousseau dans l'Emile ont bien des

points COlmTIUnS, leur visée sociale va en sens opposé: tandis que Rousseau

fait un ouvrier d'un jeune gentilhomme, car puisque

"Nous approchons . . du siècle des révolutions", il est

"impossible de prévoir nl de prévenir celle qui peut

regarder vos enfants'l,48 Voltaire au contraire assimile

son Huron à la classe dirigeante. Lorsqu'il trace avec

45 R E '1 0 Cousseau, ml e, .. ,

46 lb 'd 71::4___J._ ., p. ::>.

47 II - 40L ngenu, p. .

48 '1 468Eml e, p. .

IV, 753.
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enthousiasme le ,portrait d'un duc de Choiseul libéral et

tolérant, il ne prévoit évidemment pas qu'un jour quelqu'

un écrira: "Citoyen, j'apprends avec douleur l'état de

détresse de la citoyenne Crozat, ci-devant Mme de

Choiseul. C'est pourquoi nous n'insisterons pas

sur le fait que la revendication d'égalité devant les lois,

qui nous semble être celle qui prime dans L'Ingénu, est

la même que celle du Contrat social. Ces lois existeraient

dans des sociétés tr~s différentes: pour Rousseau, ce

serait une république égalitaire. Pour Voltaire, il

ne s'agit pas de renverser le régime, mais de le réformer.

C'est sur la question du primitivisme plutôt qu'en

matière de politique que Voltaire nous semble avoir fait

dans L'Ingénu, vers les vues de Rousseau, la moitié du

chemin.

Ce thème d'ailleurs n'a rien de nouveau, comme le

constate déjà Grimm en 1766: "le Siamois, en rendant

compte . . des moeurs et usages de son pays, fait un

tableau fidèle de nos malheurs, de nos contradictions et

49Maugras, La Disgrâce du duc et de la duchesse
de Choiseul, p. 519.
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de nos sottises. Cette tournure n'est point

neuve. 11 50 c'est même une mode: les Incas, les

Iroquois, les Illinois, ont chacun leur mot à dire:

l'Ontario est particulièrement favorisé: dans l'Hirza

ou les Illinois de Sauvigny, par exemple, Montréal père

et fils rivalisent de bons sentiments devant un décor

représentant IIdes cabanes, des arbres, des rochers, et

le fameux saut du Niagara ll
•

51

Il est donc tout naturel que Voltaire suive le

mouvement et présente, pour allécher les spectateurs, des

laboureurs, des pâtres, et une jeune fille qui épouse un

pâtre qui, souligne-t-il, n'est "jamais sorti des champs

52paternels". C'est plutôt par le fait de s'essayer au

roman dans un cadre pastoral où les personnages communiquent

sur le mode sensible que L'Ingén~ se rapproche de Rousseau.

C'est cette rivalité qu'y voit La Harpe, qui écrit, après

avoir parlé de La Nouvelle Héloïse et de l'Emile:

"Voltaire a voulu faire des romans.

50. C d II 51Grlmm, orrespon ance, V, .

" Ce qui les

51Mercure de France, XCII (1767), 105.

5?
-Journal Encyclopédique, XXIII, 153-154.



caractérise, c'est "un fond de philosophie semée partout

d 1 · d . ~. . l' 5 3ans un stY e rapl e, lngenleux et plquant .

c'est ce fond de philosophi~ qui doit rendre,

à l'encontre de ceux de Rousseau, son roman "utile", que

nous tenterons d'analyser dans le chapitre suivant où

nous chercherons à cerner les abus que veut réformer

Voltaire.

53La Harpe, Cours de littérature, VIII, 115.
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CHAPITRE III

L'ENGAGEMENT POLITIQUE DE VOLTAIRE

DANS L'INGENU

Nous croyons avoir démontré que les sauvages, qui

étaient définis comme "magis extra vitia quam cum

virtutibus"l dans la Lettre au docteur Pansophe, ont

acquis, dans la personne d'Hercule de Kerkabon, des vertus

très positives, et que ces vertus se trouvent être celles

même dl Emile, tout comme le personnage et les procédés de

Gordon refl~tent ceux du vicaire savoyard.

Mais c'est l'aspect engagé du conte qui frappe

surtout les critiques contemporains. C'est sans doute

signe de vie et de bonne santé lorsqu'une oeuvre du passé

évolue dans l'esprit des lecteurs du présent; la critique

d'après-guerre, loin de trouver L'Ingénu joli, charmant ou

jovial, y voit surtout une oeuvre de combat. Sensibilisés

par les év~nements et les écrits des années 1935-50, MM.

Castex, Nivat, Pruner, Havens, Varloot, Jones, Taylor,

Brumfitt et Davis y voient surtout un instrument de lutte

IVoltaire, Mélanges, p. 851.
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idéologique, c'est-à-dire une revendication de la liberté

de l'homme contre l'arbitraire politique, une lutte contre

"les arrestations et les détentions arbitraires,,2 ou le

"premier boulet lancé contre la Bastille" 3 M. Varloot,

qui, comme disait Montesquieu, écrit un peu pour son

couvent, reproche pourtant à Voltaire d'être en retard sur

les matérialistes conséquents, et de rester, en grand

bourgeois capitaliste qu'il est, en deçà des conclusions

où devrait aboutir sa mise en question de l'ordre établi

sur le plan politique et social. Il admet d'autre part

que c'est la question du sauvage ou du primitivisme qui

est 4le thème idéologique du conte.

Pour HM. Castex et Nivat ce sont les j ésui tes qui

en seraient la cible principale; M. Pruner conteste que

Voltaire ait voulu s'acharner sur un adversaire déjà

vaincu. Mais tous les auteurs que nous venons d'énumérer

sont d'accord sur l'essentiel: la lutte s'intensifie, les

2Voltaire, L'Ingénu, ed. par Varloot, préface,
p. 15.

3varloot, "La philosophie et la politique dans
les 'Contes' de Voltaire", 20.

4Voltaire, L'Ingénu, Anecdotes sur Bélisaire,
préface de Varloot, p. 20.
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philosophes exigent des réformes; Voltaire, leur porte­

parole le plus prestigieux, lance L'Ingénu comme une

fusée dans la bataille en cours. Voici en effet l'état

d'esprit de la "séquelle" dépeint par Diderot dans une

lettre à Voltaire du 10 octobre 1766: il n'y a pas de

lois, les "tyrans ombrageux" cherchent à se tirer du

mépris par des actes de terreur allant du meurtre d'un

"enfant pour des inepties" à l'emprisonnement d'un magistrat

"respectable à tous égards". Qu'en sera-t-il de ceux qui

n'ont ni "la naissance, ni les vertus, ni l'état, ni les

talents" de N. de La Chalotais?5

Qu'en est-il en fait? La Chalotais, que Pierre

Gaxotte traite bonnement de trublion, nIa été qu'un "impudent,

une tête chaude et un personnage médiocre" selon l'abbé

de Véri,6 malgré le bien-fondé, d'après la même source,

de ses attaques contre les jésuites. Les allusions aux

démêlés des philosophes avec la censure, dans les mémoires

de l'époque, ontun ton badin; l'on songe à la censure de

5Best. D 13605.

6véri , Journal, p. 77.

•
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certains films de nos jours qui leur assure surtout une

publicité favorable et gratuite: Helvétius publie

De l'esprit en 1758. Ce livre, II respirant le pur

matérialisme ll est autorisé; mais le chancelier révoque

le privilège, lI avec défense de vendre et de débiter ce livre,

sous peine de punition exemplaire. Il n'en faut pas

davantage pour le faire vendre bien cher et le faire

réimprimer en Hollande".7 La Sorbonne croit devoir s'élever

contre Bélisaire: IIMoins d'éclat eût peut-être produit

plus d'effet, car le plus méchant livre proscrit en devient

plus recherché ll
•

8 Le Mémoire de La Chalotais est supprimé

en juin 1766: 1111 est recherché de tous les curieux et

forme une pièce de bibliothèque très précieux ll 9 on condamne

une oeuvre de Vol ta.ire: ilLe parlement a enfin accordé au

Dictionnaire philosophique les honneurs de la brûlure'~O

~IIngénu paraît: il est saisi au bout de huit à dix

jours; par conséquent, le prix monte de trois à vingt-

t l , 11 C d~ ~1~ ~ dqua.re lvres. es eme es sont commentes par es

7Barbier, Journal d'un bourgeois de Paris, p. 278.

8Bachaumont, Mémoires secrets, p. 205.

9 Ibid ., p. 184.

lOIbid., p. 142.

11 l ' , ,M. XX , p. Xlll.
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épigra~mes et des chansons, attribuées tantôt à tel duc,

~ . l' ~ 12 t / d .tantot au rOl Ul-meme, et en recoupees e mentlons

d'ouvrages tels que le Caleçon des coquettes du jour13

et de conunentaires sur la "futilité de notre goût" et

"notre paresse".14 La contestation englobe la personne de

Louis XVi la même note de futilité y reparaît: Louis

tremble devant la favorite qui tremble devant tel courtisan:

ilLe parti de la marquise de Pompadour influe plus que jamais

sur le gouvernement" note d'Argenson en 1756, "le Roi

paraît soumis à ce corps de favoris et de favorites, les

ministres sont abasourdis. . Le maréchal de Richelieu

effraie par le ton qu'il prend. . il dit du mal du Roi

et le dénigre tant qu'il lui pla1t. Avec cela il emporte

tout . 15. la marquise le craignant comme le tonnerre".

En matière de religion, l'athéisme est une modei les jeunes

gens l'affichent, le terme "philosophe" comprend pratique-

ment tout le monde. Serait-on croyant, on n'oserait

12Ibid . , p. 201.

13Ibid . , p. 100.

14 Ibid ., p. 165.

15D'Argenson, Journal et mémoires, IX, 173.
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l'admettre par crainte du ridicule. On va à la messe à

cause des domestiques, qui d'ailleurs ne sont pas dupes.

On ne trouve quelque foi que chez les curés de campagne:

un grand vicaire sourit devant une attaque contre la

religion, un évêque rit de bon coeur et un cardinal fait

de la surenchère. 16 Ajoutons à ce tableau que l'embastille-

ment d'un écrivain frondeur peut être fructueux: Voltaire

le met à profit pour écrire La Henriade qui le lance, tandis

que les quiproquos, les menus et les prévenances dont on

entoure Marmontel à la Bastille sont présentés par la

.. 11 ~ - d ~d' 17vlctJ.me e e-meme comme une savoureuse scene e come le.

L'on reconnaît dans ce mélange de l'odieux et du ridicule

le climat ou évolueront les jeunes ingénus de Voltaire

lorsqu'ils débarqueront à Paris. L'incurie d'un despotisr~e

vacillant encourage certaines réformes mais n'en soutient

aucune jusqu'au bout. Louis ne sait ni imposer le respect,

ni créer une hiérarchie où le mérite des hommes de lettres

serait récompensé comme il l'était sous Louis XIV.

Ce que l'on appelle aujourd'hui la mobilité sociale

existe déjà. Paradoxalement, c'est à l'église -- au sein

l6Taine, The Ancient Régime, pp. 287-293.

17Marmontel, Mémoires, pp. 196-198.
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de laquelle un Jacques Bossuet a pu démettre un François

de Salignac de la Mothe-Fénelon que certains philosophes

doivent leur ascension sociale: c'est chez les jésuites

que Voltaire siest lié avec les d'Argental et les d'Argenson;

c'est aux jésuites que Marmontel, pris entre une mère qui

l'admire et un père qui tonne, doit de pouvoir continuer

ses études. Mais vers le milieu du siècle il est clair que

c'est la filière philosophique que doit suivre un jeune

homme ambitieux pour réussir, car la société n'a pas trouvé

le moyen d'intégrer la classe montante, c'est·à-dire cette

bourgeoisie intelligente 1 ambitieuse et active dont sont issus

la plupart des philosophes. Il serait pourtant à peu près

aussi exact de dire qu'elle les accueille à bras ouverts;

la forme que prend cette ouverture est néanmoins fort

complexe. D'un côté, il yale dogme de la "naissance",

dont on constate, quelquefois avec étonnement, l'emprise

sur les esprits les plus divers. L'établissement repose

sur le christianisme, doctrine officielle. Ses principes

fondamentaux convergent sur bien des points avec ceux des

philosophes, tel le lieu commun de l'égalité des hommes

devant Dieu, la simplicité dans leur relations, l'inter­

diction de juger et de condamner. Mais la réalité sociale

de l'époque est fort éloignée de ces principes. Un

aristocrate aux yeux ouverts ne peut éluder la constatation

de l'égalité ou de la supériorité de maint roturier, soit
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sur le plan intellectuel, soit simplement humain. Les

réactions sont contradictoires selon les personnes: telle

grande darne traite ses domestiques comme des amis tombés

dans le malheur, tel aristocrate envoie ses laquais

bâtonner un poète roturier qui parle trop haut. Aucune

loi ne régit ces réactions princières.

Nous touchons là au coeur des revendications des

philosophes et en particulier de celles qu'exprime

L'Ingénu. Il n'y a pas de lois, écrivait Diderot;

rapprochons sa remarque de cette peinture fort transparente

de l'empire d'un Justinien vieillissant, "épuisé par de

longs efforts ll
, approchant de sa décadence, où "toutes

les parties de l'administration sont négligées": lILes

lois étaient en oubli, les finances au pillage. . Les

chefs se dissipaient dans les plaisirs et la chasse, qui

leur retraçait la guerre, charmait l'ennui de leur

oisiveté".18

La caractéristique la plus odieuse du règne de

Louis XV, c'est l'arbitraire. En parcourant les mémoires

de l'époque, l'on retrouve constamment des notes telles que

celles-ci: "La détention d'un homme de considération, que

18 t lB-l' .Marmon e_, e lsalre, pp. 1-2.
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l'on croit certaine, continue à faire un grand bruit.

la Cour n'en devait pas faire un mystère, parce que cela

donnait lieu à des soupçons sur beaucoup de gens dont

la réputation souffrait .

de remontrances du parlement:

19
Il, ou encore, à propose

1111 paraît par les arrêts

ci-dessus . . que l'intention du ministère est de

défendre et d'empêcher, à l'avenir, et dans tous les

Parlements, l'impression de ces actes que sa Majesté regarde

comme secrets entre le Roi et ses Parlements ll
•

20 Mystère,

soupçons, conjectures, interdictions, détentions arbitraires,

autant de traits typiques d'un tel régime. Celui-ci se veut

pourtant absolu; mais il ne fait que se déconsidérer en

promulgant des lois qu'il est incapable de faire respecter;

Les IItyrans ombrageux ll ont alors recours à des procédés qui

n'ont plus rien de comique; ou plutôt le ridicule de leurs

personnages contribue une note dérisoire qui intensifie la

noirceur de leurs procédés.

Les services qu'un homme a rendus à son pays ne

comptent plus lorsqu'un retournement du sort porte atteinte

19 b' Ch ' dl' 329Bar 1er, .ron1que e a Regence, p. .

20 Ib 'd
_._1_. , p. 100.



78

au prestige de la façade. Le public prend parti: le

maréchal de Broglie, héros militaire en disgrâce, ayant

été exilé dans ses terres, on proteste en murmurant et en

battant des mains pendant un quart d'heure à ces vers de

Tancrède: "c'est le sort des héros d'être persécutés".2l

Nous abordons ici le thème des disgrâces arbitraires qui

condamnent des hommes de mérite à l'exil, à la prison ou

la mort par suite de circonstances absurdes résultant des

intrigues de maitresses ou de favoris royaux, situation

correspondant évidemment à certaines péripéties de L'Ingénu.

Ce ne sont pas seulement les philosophes qui cherchent,

par des avertissements sans ambages, à arrêter les rois

sur la pente qui les perdra: "Non, Sire, les Grands se

croient tout permis, et on ne pardonne rien aux grands"

leur lançait Massillon qui ne leur pardonnait pas plus que

Marmontel la "mollesse et . . l'oisiveté" qui, jointes

à l'aveuglement causé par la flatterie, leur font bientôt

prendre "les gémissements les plus touchants . pour

des murmures . . les remontrances les plus justes" pour

une "témérité punissable",22 tandis que Marmontel renchérit:

le meilleur moyen pour un roi de se rendre cher à son

21B b"ar 1er, Journal historique, pp. 424-425.

22 f "Des ontalnes,
modernes, II, 9.

Observations sur les écrits
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peuple "c'est de faire juger de la sainteté de sa croyance

par la sainteté de ses moeurs; c'est de donner son règne

pour gage de la vérité qui l'éclaire et le conduit,,23

Mais l'aveuglement du règne de Louis XV reste

impénétrable. Si la répression contre les hommes de

lettres frondeurs avait un côté bouffon où le public

comptait les points avec un certain amusement, les actions

du gouvernement créeront finalement une attitude de révolte

aussi générale qu'irréversible, non seulement ,en France

mais dans toute l'Europe. L'Ingénu reflète cette attitude:

Lally-Tollendal, vainqueur au début de la guerre de sept

ans, obligé de capituler en 1761, sera emprisonné à la

Bastille et exécuté en 1766. "Le thème de Bélisaire

(illustre général mis en prison . . par l'empereur dévot

Justinien)" fait remarquer M. Pruner, "n'est pas sans

analogie avec celui de L'Ingénu, dans la mesure où le

Huron rappelle . . Lally-Tollendal . . Marmontel,

disciple de Voltaire, travaille dans le même sens que lui

et s'inspire évidemment des mêmes affaires judiciaires".24

23 1 B---l' .Marmonte, e lsalre, p. 253.

24pruner, "Recherches sur la création romanesque
dans L'Ingénu de Voltaire", pp. 42-43., notes 12 et 15.
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Ce "sens", c'est le viol de la liberté de conscience par

la tyrannie. C'est pourquoi les philosophes, qui entre

eux jugent Bélisaire, du point de vue littéraire, comme un

sermon assez plat, le défendent au dehors, comme le fera

Voltaire dans L'Ingénu.

Nous avons constaté que L'Ingénu reflète une

atmosphère d'inertie incohérente, souvent frivole, qui

favorise la multiplication des abus. A partir de 1762, le

tableau s' assombri t avec les affaires Calas, Sirven,

d'Aiguillon et La Chalotais, culminant dans l'affaire du

chevalier de La Barre, où Voltaire se trouve personnelle­

ment impliqué car on brûle son Dictionnaire portatif au

moment de l'exécution du chevalier.

Les correspondances entre ces événements et le texte

de L'~ngénu ont été brillamment analysées par les auteurs

que nous avons énumérés au début de ce chapitre; l'on

ne peut que constater la justesse des correspondances

relevées entre les termes employés au sujet des jeunes

La Barre et d'Etallondes dans les échanges entre Voltaire,

Frédéric II et d'Alembert à leur sujet et ceux que Voltaire

emploie pour dépeindre le Huron dans L 1 lngénu,25 pour ne

25 Pruner, "Recherches. ", 30.
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citer qu'un seul exemple, termes que l'on retrouve d'ailleurs

dans la Relation de la mort du chevalier de La Ba:;::-re: "Il

serai t devenu certainement un excellent officier".26 En

même temps paraît Dei delitti e dei peni de Beccaria, que

voltaire pccueille avec un enthousiasme sans réserve comme

27un livre fait pour instruire toutel'Europe et auquel il

consacre un Con~entaire.

On ne peut par conséquent qu'admettre la thèse

générale à laquelle aboutissent ces analyses: sur le

plan de l'action, le thème central de L'Ingénu c'est, centre

l'arbitraire, d'établir des lois garantissant la liberté

des personnes et des croyances. Infectés par la fougue de

certains chercheurs, nous avons été tentés de trouver une

confirmation dans le nom de St Yves, qui est celui du patron

des hommes de loi; à deux reprises, l'ingénu préfère la

belle Saint Yves à la métaphysique et la morale, tandis

que Littré définit "ingénu" comme "né libre et qui n'a

jamais été dans une servitude légitime",28 et cite Bossuet

26 M. XXV, p. 514.

27 b'd 504~., p. .

28L 'Ingénu, pp. 28 et 38.
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l'employant encore dans ce sens.

"La liberté consiste à ne dépendre que des 10is,,29

écrit Voltaire dans les Pensées sur le gouvernement. Sur

ce point la pensée politique de Voltaire nIa pas varié;

la justice doit être plus distributive, plus uniforme et

moins lentei un bon gouvernement doit encourager et contenir

également toutes les classes de 11 état, 30 li t- on dans La voix

du sage et du peuplei le droit de juger son semblable ne

devrait pas être acquis "comme une métairie" affirme-t-il

d ' f . l ' f' 31ans Ce qu on ne -alt pas et ce qu on pourralt alre. Il

loue Louis XIV d'avoir été le "législateur de ses peuples",

d'avoir été "instruit des lois principales Il et d'avoir su

321I1es soutenir ou les mitiger à proposll d'une façon

générale le Commentaire sur le Livre des délits et des

peines et le Traité de la tolérance, dans la mesure oh il

a trait à la politique, se rapportent à ce principe.

Il est difficile de résumer la pensée politique de

29M. XXIII, p. 526.

30 Ibid ., p. 467.

31Ibid ., p. 185.

32voltaire, Oeuvres historiques, pp. 972 et 973.
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Saint·-Lambert: Il . j'aime mieux obéir à un beau lion

qui est. né beaucoup plus fort que moi, qu 1 à deux cents rats

d ~ ,,33 d' 1 • l l d Je mon espece tan 1S qu 1 proc ame ans eannot et
Il

Colin: Tout ce qui est roi. . ou appartient à un roi

ff ' h' 1 h' ; bl' , ,,34 te - ra le ma p L.OSOp le repu 1ca1ne. M. Besterman me-

en garde contre le procédé qui consiste à définir la

politique de Voltaire "by quoting pell-me11, since he grew

and developed".35 Mais Jeannot et Colin date de 1764;

de plus, ces mots ont été écrits par Voltaire lui-même,

non pas par des conunentateurs de sa pensée.

Sans préconiser une telle méthode, il nous semble

que lorsqu'un Raymond Naves, par exemple, trouve dans la

poli tique de Vol taire "un barême permanen-t. . dans lequel

36chaque jugement prend exactement sa place " , mettant la

réublique bourgeoise et conunerçante en première place,

suivie du régime absolu qui, du moins, assure l'ordre et

33B t D-17128.es. .

34Varloot, "La philosophie et la politique dans les
'Contes' de Voltaire", 43.

35Besterman, Voltaire, p. 296.

36 l ' ,Vo talre, Lettres phllosophiques, ed. R. Naves
(Paris: Garnier, 1964), p. VIII.
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le développement économique, avec la féodalité barbare et

arbitraire en dernier lieu, l'on est en droit de se demander

si cette logique n'est pas imposée par l'esprit de l'auteur

à la pensée de celui qui, à soixante-douze ans passés,

admire sans réserves les despotes éclairés au point de

s'attirer l'ironie cinglante dl une amie de longue date

comme Mme Du Deffand: "Il n'y a point d'humeur noire qui

puisse tenir à l'éloge de votre Sémiramis du Nordi ces

bagatelles qu'on dit d'elle au sujet de son mari.

feraient même rire le défunt .

de la duchesse de Choiseul:

",37 et ce cri d'horreur

Quoi! Voltaire trouve le mot pour rire dans un
assassinat! . ces crimes atroces ne sont que
des bagatelles. . elle avait besoin de la
protection des gens de lettres. Elle s'est flattée
que leurs bas éloges couvriraient d'un voile
impénétrable. . les forfaits dont elle a .
révolté l'humanité ... ~ .. Que des écrivains
obscurs, vils, bas, mercenaires, lui louent leurs
plumes abjectes. . mais Voltaire!38

tandis que M. de Corberon, diplomate en poste à St

Pétersbourg, classe Voltaire parmi les "journalistes à la

37Du Deffand, Correspondance, l, 427.

38Best . .D 14226.
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solde de Catherine. 39 Mme Du Deffand redoute même qu'un

coup de tête de l'impulsif vieillard ne le pousse à tenter

l'aventure d'un voyage en Russie, où l'attendrait sans

doute la triste fin d'un Descartes en Suède.

M. Besterman affirme néanmoins que Voltaire

détestait les cours; s'il n'a pas réussi comme courtisan,

, , '1 l h" 40c est qu l ne e sou altalt pas. M. Gay explique la

flexibilité des philosophes devant les despotes éclairés

d d . l d 41 ,par une sorte e syn rome Arlstote-A exan re, c est-

à-dire le désir de servir de mentor aux puissants pour

canaliser cette puissance vers des réformes libératrices.

Il ne croit pourtant pas à l'aveuglement de Voltaire sur

le II zèle pour la tolérance . prêch(ée) chez ses voisins

par cinquante mille missionnaires armés de pied en cap,,42

de Sémiramis: Voltaire serait simplement IICatherine's
43

self-appointed dupe".

39Bluche, Le despotisme éclairé, p. 180.

40Besterman, Voltaire, p. 304.

41Gay, Voltaire's Politics, p. 166.

42 Du Deffand, Correspondance, p. 427.

43Gay, op. cit., p. 179.
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Quand la recherche d'une logique permanente dans

la pensée politique de Voltaire tourne à l'apologétique,

on aboutit à la contradiction ou la boutade sinon au

paradoxe, surtout dans les tentatives d'y intégrer tel

incident particulier qui s'y prête peu; cela n'empêche

pas d'arriver à des conclusions générales souvent très

justes. En poli tique, Vol-taire es t certainement, comme

l , ff' l t" 44a - lrment MM. Gay et Besterman, un re a--lvlste et un

partisan de l'approche fonctionnelle, en un mot fla pioneer

of pragmatism". 45 M. Pomeau suggère l'ébauche d'une

interprétation psychoanalytiquePour expliquer l'attitude

de Voltaire envers les despotes éclairés; l'admiration

apparente dans Le siècle de Louis XIV et le dégoût qu'inspire

la cour telle qu'elle apparait dans L'Ingénu seraient un

reproche au père dont la démission entraine le fils vers

des aventures décevantes, tel l'interlude de Potsdam. En

même temps il met en garde contre l'aspect nébuleux de telles

hypothèses étant donnée la paucité de matériel auto-

biographique dans l'oeuvre de Voltaire. Avec le bon sens

qui ne lui fait jamais défaut, M. Pomeau fait remarquer que

Voltaire se contente, en général, de synthèses provisoires;

44 Ibid ., p. 167, note 63.

45 Besterman, ibid.
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il n'a jamais pu, ou voulu, composer un ouvrage théorique

où l'on doive chercher sa "politique". Sur certains points

il n'a jamais varié. Il n'a pas douté "que l'humanité

ait pour projet de construire une société du bien-être,

formant l'assise d'une culture raffinée".46 Sa pensée

n'est pas essentiellement de "nature politique": plutôt,

elle "s'inspire d'un idéal": l'hon@e se fait lui-même.

Plus engagé que Montesquieu ou Rousseau, Voltaire concentre

son énergie sur un but principal: ce but n'est pas de

nature politique. La politique n'est que vétilles à côté

de la "grande affaire de sa vie", celle que M. Pomeau

appelle son "opération Ecrlinf ff
•

47 L'on peut pourtant

discerner des "lignes de force" dans la pensée voltairienne:

par exemple l'admiration pour "l'aile marchante" anglaise,

composée d'une aristocratie hardie de pensée et entreprenante,

et d'une bourgeoisie qui détient le pouvoir par l'argent. 48

Qu'en est-il de l'attitude de Voltaire envers le

peuple? Nous nous retrouvons ici encore une fois devant

les mêmes contradictions embarrassantes: si nous admettons

46politique de Voltaire, ed. René Pomeau, intro­
duction, pp. 8-11.

47 Ibid ., p. 8.

48Ibid ., p. 11.
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que le peuple égale l'homme primitif, simple et bon quand

il n'est pas offensé, si nous considérons de plus que

Voltaire est le "bon père" du peuple de Ferney car il

veille attentivement sur son bien-être, tandis que la

droiture de l'ingénu peut rectifier le jugement d'un

Français très cultivé -- et nous venons de voir quel cas

Voltaire fait de la culture cette attitude semblerait

très positive. En même temps, dans la correspondance

privée, "la canaille. . restera toujours canaille", 49

tandis que M. Mortier cite l'échange suivant entre l'auteur

de l'Essai d'éducation nationale et Voltaire en février

1763: "Le bien de la société demande que les connaissances

du peuple ne siétendent pas plus loin que ses occupations.

Les frères de la Doctrine chrétienne . . sont survenus

pour achever de tout perdre: ils apprennent à lire et à

écrire à des gens qui n'eussent dû apprendre qu'à dessiner

et à manier le rabot . ",50 et Voltaire applaudit:

"Je vous remercie de proscrire l'étude chez les laboureurs.

Moi qui cultive la terre, je vous présente requête pour

avoir des manoeuvres, et non des clercs tonsurés". Notons

49 Best . 4 juin 1767.

50Mortier, "Voltaire et le peuple", The Age of
Enlightenment, 145 et pp. suivantes.
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que cet échange a lieu au moment où Rousseau écrit: "si

j'étais riche, j'aurais fait tout ce qu'il faut pour le

devenir; je serais donc insolent et bas . . spectateur

dédaigneux des misères de la canaille; car je ne donnerais

plus d'autre nom aux indigents, pour faire oublier

qu'autrefois je fus de leur classe. ,,51

M. Mortier résout la contradiction en attribuant

à Voltaire le désir non pas d'instruire la masse, mais de

l'éclairer progressivement par l'exemple, de lui proposer

une religion plus pure, plus rationnelle. Ces réformes

viendraient d'en haut; les philosophes les inspireraient

aux rois, qui les imposeraient au peuple.

Hais à maintes reprises Voltaire a déclaré: "On

n'a jamais prétendu éclairer les cordonniers et les

servantes; c'est le partage des apôtres". 52 Non pas, il

est vrai, dans Ce qu'on ne fait pas et ce qu'on pourrait

f ' 53 ... '1 d~ 'l'~ , 1alre, ou l epelnt ane qu est l homme comme un

"coursier qui vole" en puissance serait-il excité par la

voix de la philosophie. Peut-être est-ce Rousseau, avec

ses gros sabots de "valet", si lion ose dire, qui propose

51Rousseau, a.c., IV, 678.

52 Bes t. D 14239.

VVTTT
.ll..l}"...L. ..L ..L 1 pp. 185-9 .
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finalement la clef de l'énigme, et peut-être aussi cette

sorte d'aveu grinçant est-elle ce que Voltaire pardonne le

moins à Rousseau. Elle touche au vif le malaise de l'homme

de lettres roturier dans la société. Si Voltaire n'y a

jamais fait directement allusion, lui non plus, nous l'avons

d - ., . 1-' ubl' - 11 . bl 54eJa slgna e, n a pas 0 le anclenne essure.

Même s'il porte la trace d'humiliations anciennes,

L'Ingénu est-il aussi dur, engagé, diabolique, que le pensent

MM. Castex, Varloot et Nivat? Ce qui s'y rapporte directe-

ment à la politique, c'est d'abord l'hommage au duc de

Choiseul, le noble satrape auquel Voltaire avait dédié

Les Scythes: rien de moins contestataire que cet hommage.

C'est la "haute naissance ll
, la désinvolture aristocratique

du duc qui font de lui cet homme au dessus des préjugés

vulgaires, considérant de haut les sombres querelles

théologiques de bourgeois hargneux, que Voltaire admire.

Il sera le libérateur des protestants persécutés, car

l'intervention de Voltaire dans les causes célèbres n'a pu

faire cesser les vexations moins spectaculaires mais plus

répandues dont ils sont victimes: mariages lIillégaux",

d'où contestation du droit des héritiers, interdiction du

54
L'Ingénu, p. 24.
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culte, ministres persécutés, tentatives de mainmise sur

les enfants de familles protestantes. Tout semble con-

. 1767 "1' t l 1- ,,55splrer, en , pour ramener a palx e a to erance

Voltaire rêve même de créer une utopie avec l'appui de

Choiseul: Versoix serait un refuge où les persécutés

trouveraient le règne de la loi et de la tolérance.

Tout cela n'a rien de très sombre. Mais les

jésuites et le pape seraient pourtant la cible d'attaques

féroces; mais ne retrouvons-nous pas, chez le père Tout-à-

tous, bien des traits de Voltaire lui-même? Voltaire non

plus ne croit pas à 11 absolu dans la morale. La tragédie

aurait été évitée si Mlle de St Yves s'était conformée

aux conseils du jésuite: elle "croyait que c'était un

crime horrible de la trahir pour le servir",56 phrase plus

qu'équivoque, suggère que Voltaire aurait conseillé une

femme dans sa situation dans le même sens, partant évidemment

de bases différentes. Voltaire ne condamne pas davantage

l'espionnage dans un sens absolu: "on me parle familière-

ment . . si mes liaisons, et le bonheur que j'ai d'être

55Best . D 14249.

56L 'Ingénu, p. 40.
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utilité" écrit-il en 1743 de La Haye "il n'y a rien que je

ne sois prêt ~ faire".57 Selon des conventions familières,

"tout le monde sait qu 1 un jésuite se carac-térise par sa

morale relâchée, comme un philosophe es-t un homme qui

l . . d' " 58 d ~ h- . .cu tlve son Jar ln; e meme, un eros sera lnJustement

persécuté et le pape sera ~ la tête de menées ténébreuses

quel qu'ait été le véritable caractère de La Chalotais

et même si Clément XIII a désapprouvé l'exécution de La

Barre. Si la papauté est attaquée dans L'Ingénu, pourtant,

c'est surtout sur le plan économique et celui de la

souvereigneté nationale, comme une de ces accumulations

caduques de rouages compliqués, exécrables sans doute mais

presque inévitables dans une civilisation ancienne,

accumula-tion qui doit paraître absurde parce qu' incompré~

hensible au regard neuf d'un hOTI@e venant d'une société

aussi dépourvue de complications que de raffinement.

Voltaire révise Le siècle de Louis XIV au moment où

il publie L'Ingénu. Il situe le conte ~ l'époque de la

révocation de l'édit de Nantes pour attirer l'attention

sur le~ malheurs des protestants, et aussi pour satisfaire

57Voltaire, Histoire de la guerre de 1741, p. VII,
préface de Maurens.

58
Sareil, "Les Provinciales de Voltaire", Studies

on Voltaire and the Eighteenth Century, LXXXIX-XC. 74ir
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les critères du IIhistory-truth-usefulness concept ll59 dont

parle M. Williams. Mais rien n'est moins contestataire

que l'attitude de Voltaire envers le monarque jusqu'au

moment où celui-ci tombe sous l'emprise de son confesseur

jésuite, le père de La Chaise: jusque là son regne est,

parmi les grands moments de la civilisation, celui II qui

approche le plus de la perfection ll . 60 En démontrant la

splendeur où peut atteindre la monarchie sous un roi qui

remplit ses fonctions avec sérieux et dignité, Voltaire

souligne les vices du règne de Louis XV, sans attaquer le

principe de la monarchie; loin de lui des audaces telles

que celle de Mably écrivant sans ambages:

civile est un bien, lorsque la société .

IIAinsi la guerre

. serait exposée

à périr de la gangrène, et pour parler sans métaphore,

. . d . d d '. Il 61courralt rlsque e mourlr u espotlsme.

C'est dans les oeuvres historiques qu'il faut

chercher, selon M. Bénac, la clef des contes de Voltaire. 62

59williams, IIVoltaire on the Sentimental Novel Il ,

Studies, CXXXV, 121.

60Voltaire, Oeuvres historiques, p. 617.

61Mably, Des droits et des devoirs du citoyen, p. 63.

62voltaire, Romans et contes, éd. Bénac, préface,
pp. VII-VIII.
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Nous trouvons en effet, dans le chapitre Du jansénisme

une note de sympathie pour le sérieux,l'intransigeance

et l'intégrité des jansénistes, sans aucune concession,

bien entendu, sur la valeur des spéculations métaphysiques

qui constituent le fond du débat: "L'esprit de curiosité

donné de Dieu à l'homme, cette impulsion nécessaire pour

nous instruire, nous emporte sans cesse au delà du but,

comme toutes les autres ressources de notre âme, qui, s'ils

ne pouvaient nous pousser trop loin, ne nous exciteraient

~ .. " 63 . f dl' .peut-etre ]amalS assez Ceux qUl ont es p alsanterles

et des chansons sur les péripéties de la lutte sont

qualifiés dl "espèce d'hommes oisifs qui ne voit jamais dans

les choses que le côté plaisant, et qui se divertit toujours,

tandis que les persuadés gémissent, que les frondeurs

d ~ l t t l t . tIf 64 t Ilec amen e que e gouvernemen agl. De e es

querelles n'en" déshonorent" pas moins "la raison". 65 On

63voltaire, Oeuvres historiques, p. 1064.

64 Ibid ., p. 1072.

65 Ibid ., p. 1087.
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retrouvera cette sympathie pour l'intégrité morale de

l'homme, jointe au regret que de telles recrues, qui feraient

sans doute d'Ilexcellents officiers ll
, s'égarent de la sorte,

dans le personnage de Gordon. Le chapitre sur les

jansénistes se termine par une phrase qui aurait pu être écrite

par le plus grand d'entre eux: lion rougit alors de sa

frénésie .

des choses.

. qui se perd dans la foule et dans l'immensité

.. 66

66 Ib · ,
_l~. , p. 1088.



CHAPITRE IV

L'EVOLUTION RELIGIEUSE DE VOLTAIRE

DANS L'INGENU

L'Ingénu est un rogaton, une fusée volante, en un

mot une contribution mineure dans une campagne menée sur

un large front. On ménage les trônes éclairés dans la

mesure où ils peuvent servir la diffusion des lumières

libératrices. C'est en conséquence de la crainte de Dieu

que la populace se laisse intimider par le prestige du

monarque. C'est ce tissu d'illusions qu'il s'agit de

détruire; la vérité luira alors de sa propre lumière.

Quelle est cette vérité que détiennent les

philosophes? C'est la prise de conscience du fait que

l'homme est libre, que le bien et le mal sont des choix qu'il

fait de façon arbitraire entre des comportements dont celui

qu'on présente comme le "bon" est étayé par un attirail

imposant de trônes et d'autels par ceux qui ont intérêt

à le faire.

Il existe un obstacle majeur à la diffusion in-

considérée des lumières: c'est "l'athée pauvre et violent,

sûr de l'impunité", qui serait "un sot s'il ne vous assassine

lpas pour vous voler votre argent". Devant cet intrus

1. . d J' 109Hlstolre e ennl, p. .
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hommes en général ne sont pas plus faits pour la liberté

que pour la vérité" lisons-nous dans la correspondance de

Grimm avec Diderot; "L'un et l'autre de ces biens in-

estimables appartiennent à l'élite du genre humain, sous

la condition expresse d'en jouir sans trop s'en vanter.

Le reste est né pour la servitude et l'erreur; son génie

l'y porte et l'y tient invinciblement enchainé".2

c'est pourtant dans la correspondance de d'Alembert

avec Frédéric II que nous trouvons l'exposé le plus lucide

-de cette question. A l'opposé de Louis XV, les despotes

éclairés acceptent, encouragent même la discussion; on

n'emploie aucune précaution dans l'expression de ses

opinions, ou plutôt on les emploie en sens inverse à ce qui

se passerait en France. On rivalise de formules terre-à-

terre, telles que "un bon gigot de mouton est plus succulent

que toute chair virginalement divine",3 ou "le sommeil et

la digestion me paraissent les deux divinités bi.enfaisantes

4de ce monde". Lorsque Frédéric hasarde quelques remarques

2Grimm , Diderot, Correspondance inédite, p. 339.

3 -"d-'" II 0 h dFre erlC , euvres post urnes, correspon ance
tome 4e, p. 82.

4Ibid ., p. 59.
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hétérodoxes -- il ne déteste ni la personne du Christ ni

la morale chrétienne -- il s'entoure de mille précautions:

Quelle est cette intelligence que je marie à la
matière? J'entrevois cette intelligence comme
un objet que l'on aperçoit confusément à travers
un brouillard; c'est beaucoup que de la deviner,
il n'est pas donné à l'homme de la connaître et
de la définir. Je suis comme Colomb qui se doutait
de l'existence d'un nouveau monde, et qui laisse
à d'autres le soin de le découvrir. . Après
un aveu aussi sincère, vous ne direz pas que des
préjugés d'enfance m'ont fait embrasser la défense
de la religion chrétienne. . Jésus prêchait
une bonne morale, et nous ne la pratiquons
pas.

Il semble alors qu'il redoute de se voir taxer de naIveté

ou de sentimentalité infantile; il s'empresse d'ajouter:

"Cela étant, si je défends la morale du Christ, je défends

celle de tous les philosophes et je vous sacrifie tous les

dogmes qui ne sont pas de lui".5

Il nous semble voir là le ton de deux hommes

s'exprimant sans contrainte, allant même jusqu'à se confier

leurs doutes. C'est pourquoi nous citerons presque tout au

long cette lettre de d'Alembert qui nous semble résumer

l'essentiel de la doctrine philosophique: la source de la

morale c'est, à ses yeux, un "liaison intime de notre

véritable intérêt avec l'accomplissement de nos devoirs";

5Ibid ., pp. 63-4.



99

il voit un "amour éclairé de nous-mêmes comme le principe

de tout sacrifice moral Il , et il ajoute:

Un seul point, Sire m'a toujours embarrassé pour
rendre absolument universel et sans restriction
ce principe de la morale; c'est de savoir si ceux
qui n'ont rien, qui donnent tout à la société et à
qui la société refuse tout, qui peuvent à peine
nourrir de leur travail une famille nombreuse, ou
même qui n'ont pas de quoi la nourrir, si ces ho~nes,

dis-je, peuvent avoir d'autres principes de morale
que la loi, et comment on pourrait leur persuader
que leur véritable intérêt est d'être vertueux,
dans le cas qu'ils pourraient impunément ne l'être
pas. Si j'avais trouvé à cette question une
solution satisfaisante, il y a longtemps que
j'aurais donné mon catéchisme de morale.6

Les solutions que propose le roi sont assez faibles:

c'est l'emploi judicieux du bâton et de la carotte: le vol

et l'assassinat conduisant à la potence, le pauvre aura

recours plutôt à la compassion de personnes vertueuses.

De plus, l'amour de la conservation, de la réputation et de

la belle gloire doit le pousser à II pratiquer tout ce que

la vertu de plus sublime". 7 L'enfant trouvé fut lea que

philosophe se rend compte pourtant que ces considérations

mêmes peuvent mener, par exemple, à l'abandon d'un nouveau-né

6Ibid ., p. 128.

7Ibid ., p. 129.
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comment intégrer dans ce système les

actions qui peuvent se faire "en cachette,,?8 De façon

assez contradictoire Frédéric considère finalement l'homme

comme un "animal incorrigible" i 9 même ayant retranché de la

population ceux qui ne peuvent pas être éclairés -- les

laboureurs et les femmes, classés parmi les débauchés et les

imbéciles, sont de ce nombre -- il n'ouvrirait pas à leur

usage une main pleine de vérités, tandis que d'Alembert

conclut:

Il me semble pourtant qu'il ne faut pas, comme
Fontenelle, tenir la main fermée quand on est
sûr d'y tenir la vérité; il faut seulement ouvrir
avec sagesse et avec précaution les doigts de la
main l'un après l'autre, et petit à petit la main
est ouverte tout à fait, et la vérité en sort toute
entière. Les philosophes qui ouvrent la main trop
brusquement sont des fous; on leur coupe le poing,
et voilà tout ce qu'ils y gagnent: mais ceux qui
la tiennent fermée absolument, ne font pas pour
l'homme ce qu'ils doivent.lO

Voltaire, dans ces échanges, fait figure d'enfant

tenu à l'écart de conciliabules entre adultes lorsqu'il

s'agit de choses sérieuses; si lion voit en lui un

"précurseur" Il si l'on admet son talent et partant son

8Ibid . , p. 131.

9Ibid . , p. 137.

10Ibid. , p. 132.

llIbid. , p. 108.
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influence auprès du public, on le considère cependant comme

un esprit superficiel: "Je vous réponds qu'il n'entend

ni l'abc de Grotius" écrit Frédéric à propos de l'A.B.C.

de Voltaire, et "que probablement il n'a jamais lu Hobbes

12non plus; cela est pédant, parce que cela est profond".

L'on admire l'écrivain, mais on se méfie de son tempérament

instable. A propos du Philosophe ignorant Grimm remarque,

en juin 1766: lice précis demanderait une tête profonde,

et à peine le Philosophe ignorant a-t-il faiblement effleuré

13la superficie des choses"; et certaines anagrammes

voltairiennes, telles que M. Tonpla pour le Platon du

groupe (Diderot) ne seraient pas totalement innocentes. Des

coups d'épingle de cette sorte sont sans doute monnaie

courante dans tout groupe, résultat de rivalités et de

jalousies inévitables; il serait faux d'y voir les signes

d'une scission profonde dans le groupe philosophique.

Mais à partir de 1765 les attitudes se durcissent car des

divergences profondes commencent à se dessiner.

Lorsqu'on pose la question de savoir dans quelle

mesure Voltaire était, du point de vue philosophique, un

l2 Ibid ., p. 96.

13. C d 51Grlmm, orrespon ance, VII, .
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bien-pensant, l'on se retrouve devant un problème complexe.

c'est le problème essentiel à résoudre pour présenter de

façon claire la pensée voltairienne. Malheureusement,

c'est là surtout que les contradictions nous guettent.

Nous en trouvons déjà chez les contemporains de Voltaire:

à propos du Christianisme dévoilé Voltaire écrit: "Pourquoi

ôter aux hommes le frein de la crainte de la divinité? . .. "

Il distingue la religion de l'abus de la religion,14 tout

comme il le fera dans Du Système de la nature où il

distinguera la religion de la superstitioni
15

mais voici

l'interprétation de Bachaumont: Voltaire "réfute si mal

le philosophe qu'il prétend combattre que ce pamphlet peut

passer pour le traité d'athéisme le plus formidable, par

l'adresse avec laquelle le sieur de Voltaire a rapproché

les divers arguments de son adversaire, qui restent dans

toute leur force . . . l'athéisme, ainsi dégagé. . enrichi

de toutes les grâces du style et de tout le piquant de la

satire, va se répandre .. Linguet au contraire nous

décrit un Voltaire "dans l'âge de la pusillanimité, obsédé

14M XXXI, p. 133.

15M XVIII, p. 374.

16Cl'te- par Navl'lle d D'H lb h t l h'l h'ans 0 ac e a p l osop le,
p. 113.
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de tous les enfants perdus, et de toutes les commères

philosophiques", maintenu dans un tourbillon constant dont

on l'étourdit pour "déguiser la guerre qu'on faisait à sa

, '- ' '- ' " 17 '1'sante, a sa Vle, et a son Jugement: et l clte une

lettre de Mallet du Pan qui contredirait l'interprétation

de Bachaumont:

. il y avait en lui deux doctrines, l'une pour
le public, l'autre pour l'intérieur, . le
Voltaire du cabinet était bien différent du courtisan
des Encyclopédistes. Il craignait plus que personne
leur doctrine et leur caractère; mais il les
regardait comme le support du piédestal sur lequel
il était monté. . il n'y a jamais eu, entre gens
de lettres, de marché plus curieux que celui qui
liait M. de Voltaire à M. d'Alembert.18

L'on affirme tenir la vérité dans le creux de la main, mais

on se renvoie les mêmes reproches: "le Philosophe

ignorant . . dit à tout moment . Je comprends,

lorsque sa conscience lui dit certainement et nettement: Je

d " 19, 't G . t V lt .ne compren s pas, ecrl rlmmi e 0 alre: lIPourquoi

dire tout haut: je sais quand on se dit tout bas:

J'ignore?1I 20

l7Linguet, Annales politiques, civiles et littéraires,
VII, 384.

l8 Ibid ., p. 387.

19. C d II 51Grlmm, orrespon ance, V, .

20M XVIII, p. 374.
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Voltaire fut-il déiste, théiste, athée, partisan

d'un énigmatique dieu "nocturne",21 fidèle au fond à la

religion de son enfance? Cette dernière hypothèse est

22soutenue par M. Noyes; pour M. Guillemin elle serait à

exclure, étant donné, entre autres/l'état d'une église dont

les "prêtres . . se divertissent avec les mondains des

gris-gris dont ils vivent"; comme M. Besterman, Guillemin

n'est pas sûr que "son Architecte soit autre chose qu'une

abstraction"; si Voltaire s'alarme devant les écrits d'un

d'Holbach ou d'un La Mettrie, c'est par crainte d'ôter un

23frein utile au peuple; notons cependant que lorsque

Voltaire évoque l'athée pauvre et violent que nous avons

mentionné plus haut, il écrit à la même page: "Qui retiendra

les grands et les rois dans leu~vengeances, dans leur

ambition, à laquelle ils veulent tout immoler? Un roi athée

est plus dangereux qu'un Ravaillac fanatique".24 Il est

vrai qu'il s'agit là encore de l'argument utilitaire.

Mais le déisme de Voltaire est foncier, sincère, chaleureux,

permanent pour MM. Pomeau, Lanson ou Bénac.

21Pomeau, La Religion de Voltaire, p. 430.

22Noyes, Voltaire.

23G '11 '" " d'" 82Ul emln, Françols-Marle Arouet / l t Zozo ,p. .

24 H, t' d J .lS olre e ennl/ p. 109.
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Chacun de ces auteurs présente des arguments dont

on ne peut nier le poids; mais la certitude ne jaillit

pas de leur somme pour autant; M. Besterman estime, par

exemple, que le contenu du terme "déiste", tel qu'il est

employé par Voltaire, rend les discussions sur la religion

de Voltaire oiseuses, car une fois qu'on a admis qu'il y

a, pour Voltaire, un résidu d'insaisissable dans l'univers,

au delà du travail de l'intelligence humaine, on a tout

dit sur cette question: Son insistance sur l'utilité

sociale du concept de Dieu "clearly indicates his own

disbelief,,;25 Voltaire n'aurait substitué le terme "théiste"

à "déiste" que par prudence, au moment où il est devenu

apparent que pour les philosophes "déisme" et "athéisme"

sont des termes interchangeables: 26 "Let there be no mis-

take about it: Voltaire was by no means a man god-obsessed.

His referencesto the subject are relatively few",27 écrit

M. Besterman dans son Voltaire, après avoir écrit à la

page précédente: "Is there a god? . . This is a subject

28to which Voltaire often returned,,; M. Besterman considère

25 t 1 .Bes erman, Vo talre,

26 Ibid ., p. 213.

27 Ibid. , p. 209.

28~, . d p. 207 •.Lnl .,

p. 223.



106

aussi La Religion de Voltaire de René Pomeau comme de loin

le meilleur ouvrage sur ce sujet: 29 or, M. Pomeau démontre,

au long de 462 pages, que le déisme voltairien fut une

"passion", un "acharnement de toute une vie", une "manie".

Voltaire "s'enthousiasme"; il "adore,,;30 il exhibe, en un

Il ••• h' b ~ l' 31mot, un mystlclsme ln l e Ame "difficile à pénétrer

• . ses carnets de notes de disent pas un mot de ses

. t " . ,,32sentlmen s lntlmes note M. Pomeau; nous y trouvons

pourtant le fragment suivant: "J'ai tant de religion que

je ne suis pas de la 33 je crois en dieu le père tout

p. 606.

puissant. Ce n'est pas assez, je l'aime malgré les

théologiens de ta bande qui ont tous dit qu'il n'était pas

nécessaire de llaimer". 34 Et c'est dans les carnets qu'on

a le plus de chance, selon M. Besterman, de retrouver le

vrai Voltaire. 35 Il est totalement invraisemblable de

croire une lettre où il est question d'une fausse couche de

Mme Denis, enceinte des oeuvres de Voltaire, destinée à

29 b"d 210~., p. .

30pomeau, La Religion de Voltaire, p. 455.

31 Ibid ., p. 456.

32 Ibid ., p. 455.

33 .
En blanc dans le texte.

34 1 . bVo talre, Note ook II,

35Besterman, Voltaire, p. 215.
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la publication; et c'est là que Voltaire écrit: "si .

Les termes de "tendre reconnaissance"malheur.

Dieu, qui est bon, nous faisait la grâce de réparer le

,,36

envers ceux qui l'ont élevé reviennent sous sa plume dans

sa jeunesse lorsqu'il écrit au père Porée, qu'il prie de

le regarder "comme un fils qui vient après plusieurs années

présenter à son père le fruit de ses travaux dans un art

qu'il apprit autrefois de lui".37

Apparemment, lorsque son émotivité prédomine,

Voltaire croit à un Dieu bon et paternel; ce sentiment

englobe même ses anciens maîtres; pour la bonne marche de

la société, il prône le rémunérateur-vengeur auquel il

ne croit que par intermittences; ni le désir, ni le

besoin, cependant, ne prouvent l'existence de leur objet;

cet objet étant par sa nature au delà des bornes de la

raison humaine, toute affirmation transgressant ces bornes

lui semble malhonnête; c'est pourquoi il rejette le "Dieu

sensible au coeur" de Pascal. Puisque Voltaire a choisi

sur le plan de la raison, il devrait, s'il était conséquent,

36Stern, Voltaire et sa nièce Mme Denis, p. 77.

37Best . D 381 et 392.



108

adn-ettre que le coeur et la raison sociale doivent s'acconunoder

de ce choix. C'est ce qu'il n'admet jamais tout à fait;

et c'est peut être là la source des équivoques. C'est

peut-être aussi ce qui rend la religion de Voltaire "fade,,38

ou "vide", "sèche", "stérile",39 aux yeux de certains

critiques.

La nature active de Voltaire ne peut s'accon~oder

du scepticisme au delà du point o~ il devient une entrave

à l'action. Au delà du doute aussi bien que d'un

optimisme qui n'est qu'une illusion stérile, Voltaire

adopte, comme le note M. Conlon, "the resolute attitude of

a meliorist,,;40 il est hon~e d'action et c'es·t encore par

cett.e II puissance des impurs,,41 qu'il prête le flanc à des

interprétat.ions très diverses: pour Michelet il est "celui

qui souffre, celui qui a pris pour lui toutes les douleurs

des horunes, qui ressent, poursuit toute iniquité. Tout ce

que le fanatisme et la tyrannie ont jamais fait de mal au

monde, c'est à Voltaire qu'ils l'ont fait. Martyr, victime

38Ehrard, L'Idée de nature; p. 76.

39 Ch ' l' 1- d . . d lapltre Vo talre, par M. L. Crous e ans Hlstolre e a
langue et de la littérature française, Petite de Juleville, VI, 84-170.

40 P. M. Conlon, "Bicentenary: Voltaire's 'Candide'
1759-1959", 20-29, 28.

4lPomeau, ~eligion de Voltaire, p. 354.
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universelle, c'est lui.
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. que le parlement de Toulouse

Brunetière aussi mentionne son

43"horreur viscérale de la torture": Voltaire en effet

bondit devant le supplice infligé à La Barre: un tel

supplice, totalement déplacé dans le cas d'"enfants qui ont

chanté des chansons blasphématoires ll44 conviendrait plutôt

à un "empoisonneur".45 Grâce à Vol taire, il y aura

"quelque chose de changé, dans les esprits des hommes,

après l'affaire calas" 46 écrit M. Pomeau; tout comme II quand

on saura que MM. de Voltaire, d'Alembert, Grimm et Diderot

ont absous Catherine de l'assassinat de son impérial époux,

il y aura quelque chose de changé en Europe",47 d'après

M. Bluche. Selon M. Cresson, l'élément essentiel du penseur

42 . hl' . d 1 ~ 1 . f .M1C e et, Hlstolre e a revo utlon rançalse,
l, 56.

43 . - d .. 4 ~. 312Brunetlere, Etu es crltlques, e serle, p. .

44M XXV, p. 504.

45.!bid., p. 516.

46 Pomeau, Religion de Voltaire, p. 328.

47Bluche, Le Despotisme éclairé, p. 172.
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cet élément serait la

recherche désintéressée de la vérité. 48 C'est pourtant

l'engagement de Voltaire qui fait sa grandeur pour M.

Besterman; M. Pomeau, qui concède à Brunetière le droit

de s'opposer à l'idéologie de Voltaire, mais conteste son

affirmation que Voltaire n'avait pas le sens du mystère 49

n'aborde pas, nous semble-t-il, le fond véritable de la

critique de Brunetière quand celui-ci écrit: "Quand il

impute au 'fanatisme' des maux qui tiennent à la condition

même de l'humanité, Voltaire ment et il sait qu'il ment".50

M. Pomeau admet pourtant le "fanatisme à rebours,,51 qu'ont

aussi reproché à Voltaire ses contemporains, comme Mme

Du Deffand qui lui écrit: "le fanatisme dans tous les

genres fait dire et faire bien des absurdités",52 ou co~~e

le cardinal de Bernis: " . vous avez toujours été

l'ennemi du fanatisme, et vous pensez sûrement que si le

48 VI' 40Cresson, 0 talre, p. .

49 l" dl' 218Pomeau, Re 19lon e Vo talre, p. .

50 '~E d 318Brunetlere, tu es, p. .

51 b'd 312~., p. .

52Du Deffand, Correspondance, p. 427.
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fanatisme qui s'arme en faveur de la religion est dangereux,

celui qui s'élève pour la détruire n'est pas moins

53funeste".

Il est sans doute inconséquent pour l'auteur du

Traité sur la tolérance ou du Tombeau du fanatisme d'exiger

qu'on brûle Rousseau, qu'on embastille La Beaumelle, qu'on

. ~ 1- 5 4 ~ d'" .enVOle son cure aux ga eres, ou meme lnJurler comme

il le fait ceux qui se permettent de le mettre en question.

Souvent Voltaire moraliste fait songer à la fable des

vêtements de l'empereur; on ne peut mieux faire le point

sur cette question, nous semble--t-il, qu'en renvoyant à

la conclusion du chapitre "Delenda Carthago" de La Religion

de Voltaire de M. Pomeau: "Jamais les intentions de Voltaire

ne sont simples, jamais ses actions ne sont pures. Il

n'est pas de ceux qui s'imposent par la netteté de leur âme

puissance des impurs qui résulte d'une action mêlée.

et de leur conduite. Mais il a, à un degré éminent, cette

,,55

Action mêlée, sans doute, que de qualifier

La Nouvelle Héloïse de galimatias répugnant au public et

53Masson, Le Cardinal de Bernis, p. 68.

54pomeau, La Religion de Voltaire, p. 312.

55 Ibid ., p. 354.
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l'Emile de "fatras d'une sotte nourrice",56 tout en employant

les mêmes procédés pour, justement, plaire à ce public;

il est vrai que Voltaire croit déceler le même procédé

dans la Profession de foi du vicaire savoyard, où il note,

devant une démonstration par Rousseau de la nécessité d'une

approche rationnelle en matière de religion: "tout ce

discours se trouve mot à mot dans le poème sur la religion

naturelle et dans l'épître à uranie".57 Lorsque Rousseau

écrit, toujours dans la Profession, "M'étant, .pour ainsi

dire, assuré de moi-même, je commence à regarder hors de

moi, et je me considère avec une sorte de frémissement,

jeté, perdu dans ce vaste univers, et comme noyé dans

l'immensité des êtres, sans rien savoir de ce qu'ils sont,

ni entre eux, ni par rapport à moi . " Voltaire note:

"imité des pensées de pascal,,;58 mais le tableau de la

condition humaine, dans L'Ingénu, a des résonances qui

suggèrent irrésistiblement le "superbe ennemi,,59 de Voltaire:

56Bernard Bouvier, "Notes inédites de Voltaire
sur la professionœ foi du vicaire savoyard", 272.

57 Ibid ., p. 279,

58Ibid ., p. 277.

59. d h 49Maurlac, Mes gran sommes, p. .
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60conune l'honune en général, l'ingénu, "venu d'un autre monde"

ne savait ni "qui il était" ni "où il allait": "il était

61venu, et allait s'en retourner". "Egarés dans un vaste

labyrinthe sans fil et sans issue,,62 les honunes courent

63dans une "nuit profonde, sans jamais de rencontrer". Dans

"l'abîme infernal,,64 où ils sont plongés, tous les jours ils

vont "à la découverte, et ils ne découvr(ent) rien 1,.65 Ne

croit-on pas entendre un écho de cette pensée: "Quand je

considère la petite durée de ma vie, absorbée dans

l'éternité précédente et suivante, le petit espace que

je remplis, . ab1mé dans l'infinie inunensité des espaces

que j'ignore et qui m'ignorent, je m'effraie et m'étonne de

me voir ici plutôt que là. . Qui m'y a mis?"66 lorsque

Voltaire écrit: "Nous sonunes . . dans les fers, sans

savoir qui nous y a mis, sans pouvoir même le demander",67

60 L 'Ingénu, p. 26.

6lIbid . , p. 2.

62 Ibid . , p. 34.

63Ibid . , p. 28.

64 Ibid . , p. 26.

65 Ibid . , p. 34.

6fi_
Oeuvre, 848.--.pascal, p.

67, _
38.L Ingenu, p.
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tandis que "Jupiter et Saturne roulent dans ces espaces

milliards de mondes.

immenses" et que "des millions de soleils éclairent des

,,68

Les mondains perdent une infinité d'heures

précieuses dans un état "mitoyen entre la vie et la

69mort"; la course au divertissement étouffe le germe de

la réflexion dans les natures superficielles et les entraîne

à l'hypocrisie; témoin ce discours de Mlle de Kerkabon où

le devoir d'aller sauver son neveu et la préoccupation du

salut de son ,âme s'entremêle d' exclamatioIils telles que

"je n'ai jamais vu Versailles ni paris",7û ou "En vérité,

il faut aller à Paris". C'est bien le divertissement qui

corrompt la nature, bonne à l'origine, de St Pouange, et

c'est "en silence", dans une chambre "comme un mort.

d . t' ~ ,,71 l" - d' hans un Clme lere que lngenu eVlent un omme; cette

humanité dans les fers, perdue dans le silence éternel

68 Ibid . , p. 32.

69 Ibid . , p. 6.

70 Ibid • , p. 34.

71Ibid • , p. 25.
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d'espaces infinis, attendant une mort inévitable,

s'étourdissant par le bruit et l'agitation pour éviter d'y

penser, a une allure pascalienne; pascalien aussi le ton

de fausse naïveté du provincial ébahi devant les subtilités

théologiques des jésuites, éconduit parce que "Madame la

Maréchale de . . et Madame la Marquise de . 11 72 -- ou

Mademoiselle du . 73 . t d' .. -- Vlennen arrlver.

En 1767 la brèche avec l'aile athée n'est pas encore

consommée; même s'il devient apparent que la logique de la

pensée philosophique doit aboutir, pour certains, au delà

d'une ligne que Voltaire ne voudra jamais franchir, le

prestige de celui-ci, qui est à son apogée, peut encore lui

faire espérer de les ramener à ses vues. Mais déjà il

pourrait se sentir, à certains égards, plus proche du

Rousseau de la Profession de foi du vicaire savoyard, ou

même d'un certain Pascal des Pensées que de certains jeunes

Turcs de son bord. Voltaire voulait relier " une

cinquantaine de pages" de l'Emile lien maroquin" 74 lorsque

le prince de Ligne s'amusait à interrompre les déclamations

72Pascal, Oeuvre, p. 472.

73L 'Ingénu, p. 34.

74 . Il • -d' dl' lBouvler, Notes lne ltes e Vo talre sur a
profession de foi", 284.
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de Voltaire contre le "monstre" Rousseau au moment o~ il

"lui en voulait le plus", en prétendant voir arriver

Rousseau dans la cour du château, Voltaire s'écriait d'une

voix "sépulchrale": "oU est-il, le malheureux? •

Qu'il vienne, voilà mes bras ouverts. tout ce que

j'ai est à lui. "75 Sans vouloir à aucun prix

s'aventurer dans la polémique au point d'encourir le sort

de Rousseau, la sensibilité rœrcurielle de Vol taire pourrait

réagir avec sympathie, par moments, devant ce Huron qui

dit ce qu'il pense, qui, lui au moins, est déiste, et dont

la vieillesse solitaire s'invente un fils tandis que

Voltaire appelle M. et Mme Dupuits "mon fils ll et "notre

enfant" dans ses lettres à "maman Denis"76 ou à M..rne

77Du Deffand. Il pourrait même être sensible à la fraîcheu~

des idylles rousseauistes dans un monde peuplé de comtes

de *** et de marquises de Merteuil.

75Gr~~figny, Lettres, p. 336.

76 Bes t. D 15403.

77 Best. D. 14739.

Il s'agit, après tout,
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du même Voltaire qui admet, contre l'église, être allé

quelquefois "trop loin " ,78 qui s'en excuse en avouant avoir

aimé, dans sa jeunesse, s'imaginer le pape "dansant en

cotillon" avec le grand lama, "au sortir de la messe",

t d , B t emb 't P- l 79 t' l tan 1S que ossue rassera1 ene on, e qU1 conc u :

• Allons, amis, buvons; 80
Cabalons pour Chloris, et faisons des chansons.

Il Y a peut être quelque anachronisme à attribuer

un contenu moderne sans transposition aux termes employés

sous l'ancien régime; la diffusion des lumières évoquait

alors des estampes ou des vertus aux formes généreuses

couronnaient les philosophes de lauriers plutôt que les

tableaux où l'horrible se mêle à l'abject qu'évoquent pour

nous les réformes et les révolutions qui en résultent,

tels que les diffusent sans fard les informations filmées

ou télévisées. L'entreprise d'écraser l'infâme n'évoquait

pas davantage "le dernier pape d'une Europe totalement

déchristianisée, faisant la queue à un commissariat, vêtu

78M. X, p. 183.

79 Ibid ., p. 186.

80 Ibid .
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d'une gabardine tachée, et tenant de cette main où brille

81encore l'anneau du pêcheur, une valise de carton". Le

despotisme ou la Bastille n'évoquaient pas des camps où

des êtres squelettiques attendent une mort bureaucratique,

anonyme et triviale; tandis que l'on disserte d'engagement

et de boulets tirés contre la Bastille, les victimes de

tant de tyrannie chantaient, avec le Huron:

Vous me charmez;
Vous emflammez
Jusques à l'air que je respire.

Mais en jouissant, je désire.
Quel est ce désir?
D'Où naît ce plaisir.
C'est un délire
Le vrai délire,
L'heureux délire du plaisir. 82

Et on reprenait en choeur, avec mesdemoiselles

de Kerkabon et de Saint-Yves:

Dana quel canton
Est l'Huronie? Est-ce en Turquie?
En Arabie?
Eh: non, non, non.
En Laponie?
Eh~ non, non, non.
Dans l'Huronie
Comment vit-on?
S'amuse-t-on?
Y parle-t-on
Le bas-breton?

81. d hMaurlac, Mes gran sommes, p. 251.

82Marmontel, Le Huron, p. 655 dans O.C., V, 655.
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Eh! non, non, non.
Les époux
Sont-ils jaloux?
Les jeunes filles
Gentilles? . 83
Et oui, et noni mais c'est selon.

A cette époque, que certains définissent comme le point

culminant d'un engagement féroce, à Ferney, les fêtes se

terminent "par des illuminations, des chansons et des

84danses". On présente des piêces dans un théâtre que

Voltaire décrit à sa niêce Mme de Fontaine comme "mieux

t d · ~. - l . - l . d P . " 85en en u, mleux orne, mleux ec alre que ce Ul e arlS.

Dans L'Orphelin de la Chine, Voltaire joue Gengis Khan:

"un spectateur", écrit-t-il avec fierté à d'Argental,

"disait que je ressemblais à Gengis Khan comme deux gouttes

~'eau et que j'avais le geste tout à fait tartare" 86 Pour

mesurer l'écart entre l'époque de Voltaire et la nôtre, il

faudrait peut-être tenter de se représenter un écrivain en

lutte contre un régime totalitaire écrivant à ses amis sur

83Marmontel, Oeuvres complètes, V, 662.

84Stern, La nièce de Voltaire, p. 255.

85 Ibid ., p. 173.

86 Ibid ., p. 179.



120

ce ton, tandis qu'un rédacteur de ses amis ferait chanter,

par solidarité, à l'opéra de la capitale, des ariettes dans

le goût de celles de Marmontel.

Il ne s'agit pas de minimiser les abus authentiques,

tels que la condition du peuple ou de la minorité

protestante; mais les philosophes ne voyaient pas de solution

viable dans l'immédiat à la misère populaire, et pour la

cause protestante Voltaire venait de mener une action qui

avait fait de lui aux yeux du public, et même à ceux de la

duchesse de Choiseul qui avait été si profondément choquée

par les plaisanteries de Voltaire sur l'assassinat du tsar,

"l'honneur et la merveille de son siècle".87 Défenseur

des Calas, appuyé dans ses projets de fonder un refuge

pour les persécutés par le duc de Choiseul, en 1767

l'optimisme dans tous les domaines semble permis à Voltaire.

Dans sa vie privée aussi il nous semble voir cette période

comme un moment d'apaisement: son côté vieil acteur lui

a toujours fait aimer les rôles de pères nobles: au milieu

des villageois de Ferney, des jeunes gens qu'il reçoit,

dote et marie, il joue enfin ce rôle au naturel.

Si nous voyons dans Sozame, le prieur de Kerkabon

et Gordon des projections de différents aspects de Voltaire,

87Best.D 14226.
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ils ont toutefois une chose en commun: c'est la sérénité .

Sozame a été lIivre de . gloire ll
; il a été orné de

dignités, comblé de richesses, associé aux conseils secrets

des rois. Mais ce n'est que dans l'exil qu'il a

f ' ... 111 ' (1 ') - " ,,88 - den ln trouve e repos qUl Ul etalt lnconnu aupres e

sa fille qui y a "pris un nouvel être".89 Il a connu les

extrêmes de l'ambition, des luttes et des honneurs. Toutes

ces grandeurs ne sont qu'une lIillusion fatale,,:90 il a

fini de les courtiser.

, bb - d k b ,,- b 1-" 11 9 lL a e e Ker a on, tres on ecc eSlastlque ,

trouve la paix dans la modération; il fait son devoir

honnêtement, sans tOI~er dans l'excês de l'austérité ni

dans une débauche crapuleuse. Il vit en paix avec tout le

monde ets'ac~e _ avec bonne humeur des criailleries de

sa soeur; il apprécie en toute simplicité les plaisirs de

la vie à la campagne et de la vie en général.

88M., IV, 283-284.

89 Ibid . , p. 288.

90 Ibid . , p. 284.

91 '1 - 1.L ngenu, p.
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Gordon, homme serein, doux et compatissant, c'est

Voltaire dans son rôle de maître, d'initiateur. Rejeté

par l'église dont il fait partie, comme Voltaire par la

"synagogue", il est sans rancune, prêt au contraire à aider

les autres dans leurs malheurs; le renoncement, le

recueillement lui sont naturels au point qu'il peut passer

deux ans en prison dans la solitude sans jamais avoir un

seul "moment de mauvaise humeur,,;92 en un mot Gordon est

un exemple de morale évangélique sous son aspect le plus

pur. Il sait beaucoup; il prodigue sa science au jeune

homme; c'est lui qui fait de ce Huron un Français cultivé.

" B f' 93 l '-QUOl qu en pense M. rum ltt, tout ce a est apparent a

partir de la première ligne où Gordon est présenté; sa

conversion au déisme n'est qu'une preuve finale de

l'ouverture d'esprit qu'il manifeste dans chacun de ses

discours. Elle se fait d'ailleurs avec une aisance qui

semblerait insinuer que le chrétien authentique, celui qui

résiste aux sollicitations de l'orgueil et de l'avidité de

domination, est déjà, au fond, un déiste qui s'ignore.

92L 'Ingénu, p. 27.

93Ibid ., préface, p. XXV.
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L'ingénu lui-même, nous l'avons déjà signalé,

ressemble par bien des côtés au jeune Voltaire. Sans jamais

oublier la mort de la femme qu'il a aimée. il se lancera

dans l'action et acquerra ainsi l'équilibre et la

sérénité.

La lecture de Malebranche lui fera faire cette

réflexion, qui nous semble résumer le ton de L'Ingénu:

"il est plus aisé de détruire que de bâtir".94 Cette

remarque n'est pas jetée au hasard: elle est soulignée

par l'étonnement du maître devant la maturité d'esprit

du jeune homme qui lui fait faire, à son âge, une

"réflexion qui n'appartient qu'aux âmes exercées"; elle

fait concevoir à Gordon "une grande idée de son esprit",

et l'incite à s'attacher "à lui davantage". Malebranche,

Voltaire classe avec Pascal parmi les "sages",95 a

intitulé Que nous voyons toutes choses en Dieu l'un des

chapitres de La Recherche de la vérité; le titre du

Commentaire sur Malebranche de Voltaire est Tout en Dieu.

Voltaire a travaillé au long de toute sa vie à la destruction

94 '1 ~ 27L ngenu, p. .

95 l' 0 h" 1167Vo talre, euvres lstorlques, p. .
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de la religion établie. Mais lorsque Diderot et d'Holbach

franchiront l'étape du déisme pour prôner l'athéisme,

Voltaire leur jettera un défi sans équivoque:

Va, sot adorateur d'un fantôme impuissant,

. Tu seras méprisé.
-- Soit. -- Nous insulterons à ton génie usé.
J'y consens. -- Des fatras de brochures sans nombre
Dans ta bière à grands flots vont tomber sur ton ombre
-- Je. n'en sentirai rien. .96

Malebranche, Pascal, Rousseau, ont tous fini par faire un

choix. Celui de Rousseau, les questions d'inimitié

personnelle mises à part, est le même que celui de Voltaire:

c'est un déisme teinté d'émotion; leur sensibilité vibre à

l'unisson dans des apostrophes telles que:

êtres, je suis parce quetu es.

IIEtre des

Nous ne prétendons pas que Voltaire ait transigé

tant soit peu sur ses principes fondamentaux lorsqu'il a

écrit L'Ingénu; rien ne permet de croire que Voltaire

ait jamais dévié du credo exprimé dans cette lettre à

Damilaville du 18 février 1768:

96M. X, pp. 184-185.

97 p R l" dl' 343omeau, e 19lon e Vo talre, p. .
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"Voici, aprês de mares rêflexions, le jugement
que je porte de la religion chrêtienne: je la
trouve absurde, extravagante, injurieuse à Dieu,
pernicieuse aux hommes, facilitant et même
autorisant les rapines, les sêductions,
l'ambition, l'intêrêt de ses ministres, et la
rêvélation des secrets des familles. Je la vois
comme une source intarissable de meurtres, de
crimes et d'atrocitês commises sous son nom.
Elle me semble un flambeau de discorde, de haine,
de vengeance, et un masque dont se couvre
l'hypocrite pour tromper plus adroitement ceux
dont la crêdulitê lui est utile. Enfin j'y vois
le bouclier de la tyrannie contre les peuples
qu'elle opprime, et la verge des bons princes
quand ils ne sont point superstitieux. Avec
cette idêe de votre religion, outre le droit de
l'abandonner, je suis dans l'obligation la plus
êtroite d'y renoncer et de l'avoir en horreur, de
plaindre ou de mêpriser ceux qui la prêchent, et
de vouer à l'exêcration publique ceux qui la
soutiennent par leurs violences et leurs
superstitions. "98

Mais, devant l'hostilitê tacite de Diderot, devant

l'assurance mêprisante de d'Holbach, Voltaire nous semble

rejetê vers une rêévaluation de la grandeur de l'effroi

cosmique de Pascal, du mysticisme de Malebranche, ou du

dêisme êvangêlique du vicaire savoyard. Il prononce un:

"qu'ils viennent! voilà mes bras ouverts" dictê par une

impulsion êmotive et passagêre d'une part, et par des

considêrations tactiques de l'autre. Le problême de la

rêaction possible des cordonniers et des servantes 99 n'est

98 B tes . D 14738.

99 B .L. u~es L.. 15199.
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toujours pas résolu; de plus, le tempérament de Voltaire

nous semble plus à l'aise dans la contestation que dans

l'accord béat; et la philosophie était devenue, à cette

époque, un lieu commun si nous en croyons Walpole, qui

écrit à Mme Du Deffand en 1770: IIQuand tout le monde était

philosophes modernes.

dans l'aveuglement, il fallait peut-être un effort pour

se mettre au dessus des préjugés; mais quel mérite y a-t-il

à n'en point avoir, quand c'est ridicule que d'en avoir?

On sait si peu, qu'il ne demande pas beaucoup de génie pour

avouer qu'on ignore de tout; et voilà le sublime des

11 100

Dans L'Ingénu l'infâme, parmi les gens simples de

la campagne bretonne, a une allure bien innocente: les

cérémonies religieuses, telle que le baptême, donnent

lieu à de joyeux festins. Les dames vont chez le coiffeur

et se font faire de jolies robes; on rit, on boit, on dit

de bons mots; le prieur et l'év~que contribuent chacun

le leur, et le jésuite, qui connaît bien ses humanités, y va

du sien sur la virilité d'Hercule, patron du nouveau

baptisé; tout se passe avec IItoute la décence, toute la

magnificence, tout l'agrément possiblesll;lOl cela évoque

100Du Deffand, Correspondance, II, 27.

101 '1 -L ngenu, pp. 13-14.
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les festivités qui marquent, à Ferney, la fête de St

F ' ...... t de Voltal're. 102 L 1-' t'rançols, saln~ pa ron es ecc eSlas lques

campagnards écouteront avec une naIveté d'''enfants qui

entendent des histoires de revenants" 103 les récits où

se manifestera la corruption de la capitale.

Ce sont les prêtres qui sont les gardiens de la

tradition dans L'Ingénu; ce sont eux qui sont chargés

d'initier

Yves lui

en lui

le sauvage à la civilisation: l'abbé de Saint

apprend le respect des lois;104 Gordon "perfectionne

105. la nature" et surtout, il lui apprend la

morale par son exemple.

Tandis que la première esquisse du conte lançait

un défi à la morale chrétienne en présentant l'adultère

comme un probleme étranger aux hommes éclairés, dans

L'Ingénu II les péripéties sont provoquées soit par des

actions de pure convention, soit réprouvées par la morale

102Stern, La nièce de Voltaire, p. 247.

103Ibid., p. 48.

104 '1 - 18L ngenu, p. .

10SIbid., p. 34.
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chrétienne. L'abbé de St Yves joue le rôle-type du père/

tuteur/oncle de comédie, qui veut faire épouser un jeune

homme riche/noble/dévot à sa fille/pupille/nièce, tandis

qu'elle a jeté son dévolu sur un autre; Voltaire ne se

donne même pas la peine d'insinuer que le bailli et son

fils soient dévots. L'abbé de St Yves, d'ailleurs, se

repentira de son rôle même avant la mort de sa soeur. Si

le pape cause tous les malheurs des huguenots et des

jansénistes, les malheurs des jeunes protagonistes de

L'Ingénu arrivent soit par la carence du pouvoir et

l'absence de lois , soit par des passions que réprouve sans

équivoque la morale chrétienne. Ces passions, qui ont fourni

b · d . dl'd' ~ 106 l llen es sUJets e sermons, sont a CUpl lte, e cu te

des idoles du pouvoir et de la beauté,107 l'abus du pouvoir

et la poursuite effrénée de la jouissance. Dans ce contexte il ne

faut pas oublier qu'un écrit tel que L'Ingénu n'est pas

destiné à un petit groupe d'initiés, mais au grand public,

celui qui aime à s'indigner et à s'attendrir. Transposé

en mélodrame, c'est le libidineux St Florentin qui serait

hué par ce public: c'est lui qui désole les héros, jeunes;

l06L 'Ingénu, p. 51.

l07 Ibid ., p. 39.



129

beaux et vertueux, et les bons prêtres, leurs gardiens.

Les passions dénoncées sont celles de tous les hommes; elles

ne sont aucunement réservées aux "fanatiques".

Les seuls écclésiastiques qui sont attaqués avec

une véritable amertume, ce sont les jésuites intrigants de

la cour et sa périphérie. M. Pruner a déjà souligné

l'invraisemblance de la supposition que cette attaque soit

le thème central du conte, puisque les jésuites sont déjà

'1- d . l' - 108 t t'eXl es epuls p us leurs annees. Dans cet e perspec lve,

l'attaque de Voltaire contre un ennemi hors d'état de nuire

pourrait être l'équivalent de l'attribution d'un écrit

dangereux à un auteur mort, c'estrà-dire une façon in-

offensive de se dédouaner devant les philosophes.

Plutôt qu'un écrit sombre et engagé à outrance,

L'Ingénu nous semble une réflexion inquiète devant la

tendance de la nouvelle vague philosophique à tout détruire

sans songer aux conséquences. Voltaire fait ses porte-

parole de deux ecclésiastiques; l'un d'eux démontre qu'un

prêtre raisonnable, ayant le sens de la mesure, peut faire

du bien et en tout cas ne fait de mal à personne; l'autre

est un saint homme dont le seul contact édifie; il lui

suffit de tempérer la sévérité de sa morale devant l'amour

108Pruner, "Recherches sur la création romanesque
dans L'Ingénu", 5.
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et d'adopter un déisme qu'il n'est pas nécessaire d'afficher

bruyamment pour devenir un modèle de pasteur bienfaisant.

Pour que tout aille bien, ou du moins passablement, il

suffirait d'un "sage prince" qui promulguerait de bonnes

lois et qui saurait "réduire les apédeutes linostoles à ne

pouvoir faire que du bien"; il faudrait "soutenir les

pastophores et les contenir".109

En allant trop vite et trop loin dans la négation,

l'on risque de décha1ner des passions funestes à l'ordre;

déjà les doctrines qui devaient être réservées à l'élite

sont monnaie courante parmi les femmes de chambre et les

perruquiers. 110 Même s'il n'est pas très conséquent, le

déisme de Voltaire semblerait sincère. De plus, Voltaire

vieillit; il a une grande culture et une connaissance

approfondie de l'histoire. Faguet et Brunetière eux-mêmes

reconnaissent l'étendue de son savoir. Tout cela

militerait contre l'adoption de sa part d'un optimisme

superficiel.

Il nous semble que l' at·ti tude de Voltaire, telle

qu'elle se manifeste dans L'Ingénu, pourrait être résumée

109L 'I - 39ngenu, p. .

110Palmer, Catholics and Unbelievers, p. 214.
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dans la mesure ou ils remplissent
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leurs fonctions décemment, sans troubler l'ordre public par

des controverses absurdes, les prêtres font un travail

utile. Les jansénistes ont le tort de s'être adonné avec

passion à de telles controverses. Mais leur enseignement

moral a produit des hommes supérieurs. Si l'église sait

s'ouvrir à l'esprit nouveau, si elle est contenue avec

fermeté, il faut la soutenir provisoirement -- dans son

rôle de gardienne de la culture et de la morale.

De plus, Voltaire s'apparente aux grands hommes

de Port Royal par un côté qu'il proclame explicitement à

propos de Racine, et implicitement à propos de Pascal:

c'est un style bref, lucide, ferme, à l'opposé du ton plat

qui est en train d'envahir la littérature, ton qu'il ne peut

s'emp~cher de parodier par moments en glissant dans ses

contes quelques évanouissements, tantôt simultanés, tantôt
_. III

en serle.

Dans l'échelle de valeurs d'un homme de lettres,

une telle considération, si elle n'implique aucune adhésion

idéologique, doit créer un courant de sympathie secrète

qu'on aurait sans doute tort de sous-estimer.

lllL'Ingénu, Histoire de Jenni, pp. 36 et 83.



CONCLUSION

S'il Y a dans chaque vie un moment où les

év~nements se rencontrent de façon à paraître révéler

le sens d'une destinée, telle est dans la vie de Voltaire

l'époque où il écrit L'Ingénu, et ce sens apparaît très

positif.

Une longue lutte pour instaurer la tolérance

semble devoir aboutir enfin sous l'égide d'un ministre

éclairé. Le prestige de cette victoire rejaillit sur

Voltaire. C'est le moment où sa conception des lumières

semble triompher. Il n'est pas encore évident que bientôt,

contre le jugement de Voltaire, on ira dans la négation

bien au delà des bornes admissibles à ses yeux.

Confiant dans cet équilibre qu'il ne sait pas

encore précaire, Voltaire nous semble regarder d'un oeil

relativement serein des doctrines et des institutions qu'il

avait combattues par ailleurs avec férocité. Les mérites

du primitivisme, de la sensibilité, et même de certaines

institutions et écrits religieux, sont évalués avec

impartialité. On ressent, dans L'Ingénu, l'attrait de la

sérénité, quelque chose comme la tentation du bien de

Voltaire. Et surtout il nous semble attiré par le système

d'éducation de Rousseau.

Une telle proposition peut sembler paradoxale:

132
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le thème central de L'Ingénu, ce serait une présentation

favorable des idées que Rousseau exprime dans La Nouvelle

Héloïse et dans l'Emile. Lorsque Voltaire exige le règne

des lois, cette revendication va dans le même sens que

celle du Contrat Social.

L'examen de la correspondance de Voltaire en 1766,

année qui précède la publication de L'Ingénu, semble

condamner une telle thèse sans appel; on y trouve très peu

de lettres sans allusion au "méchant fou", au " inge qui

mord",l au ll mons tre",2 au "Judas,,3, "méprisé et abhorré,,4

de tous; il s'agit de Rousseau. Voltaire pourrait pourtant

admirer le talent de Rousseau tout en méprisant son

caractère; au contraire, La Nouvelle Héloïse est un

galimatias et Rousseau a abandonné ses propres enfants

"pour Si attacher à 11 éduca-tion du seigneur Emile, 5 et pour

en faire un bon menuisier".5 Voltaire mépriserait donc

l D 13646.Best.

2
13665.Best. D

3 -
13626.Best. D

4
Best. D 13664.

5
13645.Best. D
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également le style, les idées extravagantes et le caractère

de Rousseau. "Quiconque incline à sa débarrasser du cas

de Rousseau" écrit à ce sujet Karl Barth avec une extra-

ordinaire acuité,

en se fondant sur ces raisons qu'on appellera,
si l'on veut, morales, peut se dire qu'il a
peut-être admirablement compris le XVIIIe
siècle, mais qu'il n'a rien compris à Rousseau
lui-même. Or c'est précisément ainsi que l'ont
"compris" tous ses contemporains les plus
représentatifs, ce qu'ils n'ont pas compris se
ramenant à ceci: que Rousseau, malgré le rejet
et dans le rejet même qu'il faisait de leurs
trésors les plus sacrés et qu'eux-mêmes con­
damnaient, leur appartenait en définitive et
profondément comme un des leurs; sauf qu'il
leur appartenait comme celui en qui ces trésors
retrouvaient un avenir, qui avait revécu ce qui
était à eux d'une façon toute nouvelle, l'avait
réengendré sous une autre forme et avait à
l'annoncer en une nouvelle langue, cornme celui
dont la dissidence était de telle sorte que son
temps, malgré l'étonnement qu'elle lui causait,
aurait dû y reconnaÎtre sa propre espérance.6

Est-il permis de supposer que Voltaire ait

pressenti quelque chose de cet aspect de l'oeuvre de

Rousseau? Quoi qu'il en soit, on peut avancer des

hypothèses plus prosaïques pour résoudre les contradictions

que nous venons d'exposer: plutôt que d'attaquer assez

lourdement les abus dont se rendent coupables les grands,

comme le fait par exemple Bélisaire, il peut être plus

habile de les placer devant un dilemme comme celui que pose

6K. Barth, Images du XVIIIe siècle; p. 80.
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il existe une noblesse naturelle:

c'est celle que confèrent l'élévation des sentiments, le

désintéressement, le courage, l'intelligence; pour la

méconnaître, il faut s'avouer dépourvu de finesse, in-

sensible aux nuances des valeurs morales, c'est-à-dire

obtus, borné, plein de morgue.

Voltaire hait Rousseau pour ce que M. Gay appelle

"Rousseau's act of telling the truth,,;7 si Rousseau est

révolté par un écrit où l'on assimile, pour parler comme

Voltaire, l'église de Jésus-Christ à de la merde,8 à

partir de 1766 ils seront, sur de telles questions, plus

proches l'un de l'autre que des philosophes athées. nOsez

confesser Dieu chez les philosophes"9 écrit Rousseau dans

l'Emile. Voltaire le fera à partir de cette époque, même

s'il semble très conscient, lorsqu'il fait parler les

philosophes dans Les Cabales, du fait que le marché dont

parlait Mallet du Pan peut s'avérer très précaire. Dans

L'Ingénu, le sauvage n'exprime aucune objection "naïve"

sur le fond du "livre" qu'on lui a donné; il observe au

contraire qu'on fait une infinité de choses qui n'y sont

7Gay , "Voltaire's Idées républicaines", StV, 6,
88.

8Voltaire, Sermon des cinquante, Mélanges,
pp • 26 4- 265 •

9Rousseau, Emile, p. 634.
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point, et "qu'on (ne) fait rien de tout ce qu'il dit".lO

Les volte-face- inattendues, faites avec une

certaine inconscience, ne sont pas rares chez Voltaire.

Les bons sauvages, la vertu, la sensibilité, réussissent

auprès du public: Voltaire annonce gaiement aux d'Argental

l'envoi d'une bergerie: "Une tragédie de bergers . . me

direz-vous, aux petites maisons, aux petites maisons, de

bons bouillons r des potions raffraîchissantes comme à Jean

frémissements! On en aura.

Jacques. . Des larmes! On en versera.

" Il

. Des

Mais n'est pas Jean Jacques qui veut. Dans

L'ln~énur un theme rousseauiste sera traité avec les

prestiges du style voltairien. Le héros du conte ne suit

pas seulement le plan d'éducation élaboré par Rousseau

dans l'Emile: par certains côtés son destin rappelle aussi

celui de son auteur. Jeune homme d'origine obscure,

confuse à tous les points de vue: nationalité, religion,

appartenance de classe, le Huron, comme Rousseau, débarque

en France par hasard. Tenté r à cause des déboires qu'il

essuie, de devenir un révolté asocial et haineux r il est

sauvé par un prêtre déiste par sa doctrine mais chrétien

par sa morale. Ini tié au savoir par ce-t homme,

mais aussi par Voltaire

lû 1 ;

~..!.!:-genu, p. 16.

Il
Be s t. . 0 13 6 7 6 .

auquel il écrivait en
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1756: "mon coeur écoutait avidement le vôtre.

~ ,,11 d . tvous honorant comme un Maltre, Rousseau eVlen un

philosophe. Amoureux d'une femme à qui son rang ne lui

permet pas d'aspirer, il la perd comme le Huron, séduite

par un bellâtre de cour; St Pouange ou St Lambert, le

même qui a causé la mort de la maîtresse de Voltaire.

Partisan de la simplicité, Rousseau fait partie,

au même titre que Voltaire, de la république des lettres.

Simplement, il défend un point de vue différent. Dans

L'Ingénu, ces points de vue se rejoignent: Rousseau admet

avoir appris, par les livres, à faire un bon emploi de ses

talents. Voltaire ne peut manquer de voir le parti que

peut tirer la philosophie d'un système d'éducation qui

n'impose à l'enfant qu'un minimum d'études théoriques.

Pas de superstition; le déisme gravé dans les coeurs et la

morale raisonnable qui en découle s'épanouiront sans

entraves chez le Huron à l'instar d'Emile. Les valeurs

préconisées par Voltaire et par Rousseau se complètent

pour faire, de la brute, un homme accompli.

Parmi les écrits de Voltaire, c'est dans L'Ingénu

plus que dans tout autre que M. Pappas voit une évolution

vers le rousseauisme; c'est là qu'on verra Voltaire

IlRousseau, Lettre à Monsieur de Voltaire, a.c.,
IV, 1059.
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"accepter les termes de Rousseau et la conséquence qu'il

tire de son sensualisme".12

Quelles que soient les raisons qui poussent

Voltaire à participer dans la campagne contre Rousseau

-- crainte de l'isolement, ressentiment, ou légèreté

d'une époque où la tragédie authentique jouxte la

chansonnette, un peu comme au théâtre, il faut bien

constater que tout en participant et même en conduisant

l'attaque, Voltaire admet sur bien des points la validité

de la pensée de Rousseau, et surtout celle des principes

d'éducation de l'Emile. Il semble même tendre vers la

réconciliation intérieure avec l'homme par le choix des

éléments qui trouvent un écho dans son conte: ce sont

ceux où la sensibilité de Rousseau rend le son le plus

simple et le plus pur.

C'est, par exemple, le moment où Rousseau paie,

dans son âge mûr et au dépens de son amour-propre, une

dette de gratitude envers celui qui l'a tiré de l'abjection

dans sa jeunesse; celui où il défie la moquerie des gens

du monde pour faire de son élève un redresseur de torts,

et, d'une façon générale, lorsqu'il présente des jeunes

gens qui dépassent sans même sans s'en apercevoir de

telles pressions grâce à une éducation qui leur a inculqué

l2John Pappas, ilLe Rousseauisme de Voltaire", St V,
57, 1169-1181.
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des valeurs moins superficielles.

Si nous croyons voir dans L'Ingénu une tendance

vers la réconciliation, c'est parce que, si l'on laisse

de côté les détails de l'engagement obligatoire dans

l'actualité, le point de vue qui émerge est le suivant:

les hommes existent dans un vaste univers qu'ils ne

comprennent pas.

Cette impulsion qui, si elle ne les emportait

sans cesse au delà du but, ne les exciterait jamais

assez, leur fait chercher des réponses aux problèmes qui

les assaillent. Par conséquent ils font un choix parmi

les solutions possibles; choix qu'ils érigent alors en

système.

Il est facile de démontrer, sur le mode ironique,

les erreurs des systèmes de ses prédécesseurs. Mais

aussitôt qu'on cherche à reconstruire, on se heurte

aux mêmes difficultés: ce sont les questions sans

réponse, le mal, la souffrance, la mort, les conflits.

Personne n'a résolu ces problèmes de façon satisfaisante;

peut-être n'existe-t-il pas de solution. Mais le fait

de chercher et de se tromper est un élément universel

et même essentiel de la condition humaihe.
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