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RÉSUMÉ

Dans L’Amante anglaise, Marguerite Duras continue une des traditions 

littéraires modernes qui consiste à construire le texte à partir d’un manque. Cette 

pratique narrative reflète l’attitude philosophique de l’auteur envers le monde. Ce 

dernier est avant tout inconnaissable à cause du point de vue subjectif qui est le propre 

de l’être humain. Dans L’Amante anglaise, Duras exprime l’ignorance de ses 

personnages à travers certains procédés narratifs que nous appelons “constructions 

lacunaires.” Ces constructions exploitent, à différents niveaux du texte, la 

problématique de l’ambiguïté et de l’incertitude qui font partie intégrante du monde 

imaginaire de l’écrivain. Dans notre étude, nous nous concentrons sur l’examen de la 

composition du texte en question, des rapports qui s’établissentent entre les 

personnages, de la communication entre eux et des thèmes du manque qui domine la 

narration. Nous partons de la prémisse philosophique que la structure du langage 

détermine notre perception de la réalité. La forme dialogale du texte se prête bien à 

une étude détaillée du regard subjectif qui fragmente et déforme la réalité jusqu’à ce 

qu’elle se conforme aux exigences de l’histoire du moi.
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Le point de départ dans mon travail est 
l’ignorance. Si je suis omnisciente, je n’écris 
pas. C’est dans l’ignorance, dans l’incapacité 
de saisir, que j’écris. Je crois que c’est une 
donnée de base qui est commune à tous mes 
livres.

Marguerite Duras*
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INTRODUCTION

L’année de la publication de L’Amante anglaise, 1967, tombe en plein 

épanouissement de la carrière littéraire de Marguerite Duras. Bien qu’une étude 

intertextuelle ne représente pas notre objectif, pour mieux apprécier le texte en 

question nous l’envisageons toujours dans le contexte de l’œuvre durassien. C’est la 

comparaison et l’opposition avec ses autres textes qui révèle la valeur de celui-ci parce 

que ce qui définit un texte c’est ce qui le distingue. Ainsi, on peut remarquer dans 

L’Amante anglaise quelques nouveaux éléments narratifs. Premièrement, le texte n’a 

pas été inspiré par une expérience personnelle de l’écrivain comme l’ont été 

pratiquement tous ses textes. Deuxièmement, la fascination de l’auteur devant la mort 

violente, le crime, exploitée souvent dans sa production littéraire,1 prend dans le texte 

en question une forme extrême : le meurtre est mis au centre de l’histoire. 

Troisièmement, pour la première fois, sa protagoniste abandonne le rôle passif de 

témoin et assume la responsabilité du crime.2 En même temps, la meurtrière supposée,

1 Il s’agit surtout des œuvres suivantes de Marguerite Duras : Le Square, Moderato cantabiie, Dix 
heures et demie du soir en été, Hiroshima mon amour, Le Vice-consul, India Song, L'Amant.
2 A la difference de la pièce de théâtre Les Viaducs de la Seine et Oise, où la femme et le mari tuent 
la cousine ensemble, dans L'Amante anglaise la femme avoue avoir agi seule.

* Cohen, Susan Diane. “From Omniscience to Ignorance: Voice and Narration in the Work of 
Marguerite Duras.” Remains to be Seen. Ed. Sanford Scribner Ames. New York: Peter Lang, 1988. 
52. Notre traduction.
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Claire, par sa “folie” et son opacité, se joint aux autres personnages féminins de Duras. 

Il semble que l’auteur ne la connaisse pas mieux que le lecteur. Cette prise de position 

envers son personnage nous paraît assez remarquable et, en même temps, elle reflète 

l’attitude de l’ignorance que de la romancière adopte dans son écriture.

Si l’on prend la position de Marguerite Duras qui dit que “les mots ont une 

puissance de prolifération infinie”,3 on s’éloigne d’une seule image globale du monde 

et l’on se trouve en présence de différents points de vue subjectifs qui sont incomplets 

en vertu des connaissances limitées de l’individu. Dans L’Amante anglaise, Duras 

entreprend d’exploiter cette subjectivité. Dans cette étude nous espérons montrer 

comment, à travers plusieurs constructions lacunaires, l’écrivain transmet le caractère 

fragmentaire d’une vision subjective du monde, l’aspect ambigu et peu rassurant des 

objets et des événements extérieurs, et l’impossibilité de connaître l’autre. On se 

concentrera sur les quatre éléments narratifs, notamment : la structure du texte, le 

traitement des personnages, de l’histoire, et surtout le langage.

3 Lamy, Suzanne, et André Roy, eds. Marguerite Duras à Montréal. Montréal: Spirale, 1981. 24.

Le manque de narrateur omniscient force le lecteur à prêter une attention 

particulière au choix langagier de l’écrivain, à tout ce qui est dit, aussi bien qu’à tout 

ce qui n’est pas dit dans le texte. Aussi l’étude du langage jouera-t-elle un rôle 

important. Dans notre analyse du langage du roman, nous prendrons comme point de 

départ le concept du langage de Ludwig Wittgenstein. Comme le texte entier exploite 

le discours direct sous forme de dialogues entre personnages, nous en examinerons le
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fonctionnement dans L'Amante anglaise à l’aide du schéma de communication de 

Roman Jakobson. La présence de quatre narrateurs nous invite à examiner leur statut 

narratif par rapport à l’histoire et aux autres narrateurs. Dans ce but, nous utiliserons 

le schéma proposé par Gérard Genette.

Il nous paraît opportun de définir les éléments théoriques que nous comptons 

appliquer à cette étude. Nous voudrions examiner les idées de Wittgenstein sur le 

rapport entre le langage et la réalité parce qu’elles sont très similaires à celles que 

Marguerite Duras exploite dans son œuvre en général et, dans L'Amante anglaise, en 

particulier. Pour parler du concept du langage de Wittgenstein, nous exploiterons 

l’entretien entre Bryan Magee et John Searle.4 Les deux ouvrages philosophiques 

principaux de Wittgenstein, tous les deux traitant du rôle du langage dans la vie 

humaine sont le Tractatus Logico-Philosophicus (1921) et les Philosophical 

Investigations (1953). Il est à noter que le dernier réfutait le premier et que c’est cette 

deuxième approche conceptuelle qui nous intéresse.

Avant de passer aux idées exploitées dans Philosophical Investigations, nous 

nous permettons de décrire très brièvement le propos de Tractatus Logico- 

Philosophicus afin de mettre en valeur la différence entre les deux ouvrages. Il s’agit 

du concept du tableau (picture theory of meaning) : tout comme les éléments d’un 

tableau non-abstrait correspondent aux éléments du monde réel, et l’arrangement des 

éléments du tableau correspond à l’arrangement possible des objets du monde réel, les
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éléments du langage, les phrases, correspondent aux objets du monde réel et à leurs 

arrangements possibles. Wittgenstein croyait que l’on pouvait comprendre la structure 

de la réalité en analysant la structure du langage parce que la structure de la réalité 

déterminait la structure du langage, sinon les phrases seraient dénuées de sens.

Trente ans plus tard, dans Philosophical Investigations, Wittgenstein propose 

une nouvelle philosophie qui développe l’idée de l’usage du langage (use conception 

of meaning). La différence fondamentale consiste en ce que, cette fois, c’est la 

structure du langage qui détermine la structure de la réalité. Par cette affirmation le 

philosophe s’oppose, premièrement, à son propre point de vue selon lequel les mots 

ont une signification parce qu’ils représentent les objets du monde réel et, 

deuxièmement, à la tradition philosophique selon laquelle les mots ont une signification 

parce qu’ils sont associés aux idées de l’esprit. Pour Wittgenstein, le sens d’un mot est 

défini par l’usage linguistique qu’on en fait dans le langage. Pour comprendre le sens 

d’un mot, il ne suffit pas d’en chercher la définition dans le dictionnaire ; plutôt il faut 

l’interpréter dans le contexte de son énonciation. Le sens d’un mot peut changer d’une 

situation communicative à l’autre, d’un contexte à l’autre, et Wittgenstein attire 

constamment l’attention de ses lecteurs sur le caractère multiple des emplois du 

langage.

Le philosophe introduit dans son raisonnement le terme “jeu de langage” qui 

incorpore deux caractéristiques essentielles : premièrement, l’emploi du langage n’est

4 Magee, Bryan. “Wittgenstein.” The Great Philosophers. New York: Oxford University Press, 1987.
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Si nous revenons à l’idée de Wittgenstein, que le sens d’un mot est défini par le 

contexte dans lequel il est employé, elle nous amène directement à notre deuxième 

élément théorique, la théorie de la communication de Jakobson. Son schéma de 

communication fait valoir l’importance du contexte, essentiel à la référence puisqu’il 

permet de définir le référent. Par “référence” nous entendons la relation qui existe 

entre une expression et ce que cette expression représente dans une énonciation 

particulière6. Comme le remarque Émile Benveniste, “la référence est partie intégrante 

de l’énonciation” parce que “parler, c’est toujours parler-de”.7 Dans les chapitres qui 

suivent, nous examinerons les particularités de la référence littéraire, les rapports entre 

le sens et la référence et le fonctionnement du schéma de communication dans le texte 

en question sous l’angle des contextes pluriels, c’est-à-dire des contextes de l’auteur, 

des personnages et des lecteurs.

6 Whiteside, Anna. “Theories of Reference.” On Referring in Literature. Eds. Anna Whiteside et 
Michael Issacharoff. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1987. 179-80.
7 Benveniste, Émile. Problèmes de linguistique générale. Vol. II. Paris: Gallimard, 1974. 82, 62.
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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE I

LE SCEPTICISME PHILOSOPHIQUE DE

MARGUERITE DURAS

Dans ce chapitre nous essaierons de caractériser l’attitude de Duras envers le 

monde qu’elle exprime par le biais de son écriture. Pour mieux accomplir notre tâche, 

nous commencerons par définir la tradition littéraire qu’elle rejette. Ensuite, nous 

étudierons son point de vue sur le sort de l’écrivain d’aujourd’hui, pour mieux 

examiner comment cette prise de position influence le choix des structures narratives 

qu’elle emploie dans L'Amante anglaise. Enfin, nous expliquerons la nature de notre 

intérêt pour ce texte.

En 1964, Barbara Bray avance l’idée que s’il y a quelque chose de commun 

entre Marguerite Duras et certains de ses contemporains écrivains, c’est “un
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scepticisme philosophique, voire un nihilisme”.8 Nous pensons qu’en tant qu’écrivain. 

Duras exprime son scepticisme philosophique par rapport au grand roman du XIXe 

siècle avec tout l’héritage idéologique de celui-ci. La caractéristique capitale du roman 

traditionnel est le point de vue objectif du narrateur omniscient. D’habitude, la 

narration s’effectue à la troisième personne du singulier, ce qui crée une certaine 

distance entre le narrateur et d’autres personnages. D’ailleurs, cette distance établit la 

suprématie du narrateur parce que dans son discours il s’approprie les histoires 

d’autres protagonistes. L’écrivain attribue un caractère omniscient au narrateur dans le 

but de justifier sa faculté de savoir :

8 Bray, Barbara. “Marguerite Duras : le langage comme événement.” Un Nouveau Roman ? 
Recherches et traditions. Ed. J. H. Matthews. Paris: Minard, 1964. 75.
9 Barrère, Jean-Bertrand. La cure d'amaigrissement du roman. Paris: Albin Michel, 1964. 21.

[...] ce qui se passe, non seulement à l’extérieur, dans la conduite, mais au plus 
profond, dans les cœurs de ses personnages. Il s’attribue le pouvoir d’ubiquité et 
le droit d’être dans les consciences à tour de rôle, puisque ses personnages vivent 
dans son espirt.

En fait, tous les autres attributs du roman traditionnel (l’importance du personnage 

principal, la chronologie linéaire, la structure fermée du texte et le rôle passif réservé 

au lecteur) découlent de cette attitude du narrateur. La connaissance absolue de ce 

dernier élimine toute incertitude et ambiguïté au niveau de la forme et du contenu de 

l’œuvre. Chaque élément du texte, depuis les gestes des personnages et les détails sur 

leurs costumes aux objets les plus insignifiants qui les entourent, sert à créer une image
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cohérente et commensurable du monde, et à relever la “vérité” que l’auteur veut 

communiquer au lecteur.10

10 Sarraute, Nathalie. L'Ère du soupçon. Essais sur le roman. Paris: Gallimard, 1956. 60-63.
11 Lamy et Roy 52.
12 Cohen, Susan Diane. “La présence de rien.” Cahiers Renauld Barrault 106 (1983): 17.

Afin de chercher une explication possible de la raison pour laquelle Duras 

trouve inadmissible de suivre la tradition littéraire du siècle précédent, analysons les 

trois passages suivants :

Duras : [...] L’écriture est faite, élaborée, construite à partir de la solitude. S’il 
n’y avait pas de solitude, on n’écrirait pas. C’est bien. Ça a trait à l’essentiel de 
l’homme. [...] Des gens qui ne sont pas doués de solitude, des gens qui ne savent 
pas ça, n’existent pas. Ils existent, si, anecdotiquement, parallèlement comme des 
notions données à l’école, dans la culture classique, mais ils n’existent pas en tant 
qu’entité tragique et inconnaissable."

Duras : Il n’y a rien de vrai dans le réel, rien.12

Y. Andréa : Vous vous préoccupez de quoi ?
M. Duras : D’écrire. Une occupation tragique, c’est-à-dire relative au courant de
la vie. Je suis dedans sans efforts.13

Tout d’abord, rappelons le concept de l’usage du langage de Wittgenstein 

selon lequel nous ne pouvons pas observer la réalité de l’extérieur du langage. Nos 

connaissances sur le monde réel et sur autrui sont invérifiables et/ou décevantes dans 

la mesure où nous n’avons pas de point de vue objectif. La solitude, dont parle Duras, 

vient de la prise de conscience de l’ignorance humaine. Parce qu’on ne peut regarder 

le monde qu’avec ses propres yeux on est des étrangers les uns pour les autres. La 

réalité échappe à notre compréhension parce qu’on ne peut pas faire confiance aux 

repères illusoires du “réel” ou du “vrai”, repères qui changent d’une perspective à
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l’autre. Ceci dit, on comprend mieux pourquoi l’écriture, selon Duras, est “tragique” : 

sans répit ses écrits essaient de saisir, de décrire ce que le langage, tel qu’il est 

employé, n’est pas capable d’exprimer. C’est pourquoi notre écrivain se méfie des 

discours qui prétendent à déchiffrer ce monde indéchiffrable. Ces discours du “savoir”, 

discours totalitaires, mutilent “le matériau littéraire”14 parce que le savoir réduit ce 

matériau à un seul sens aux dépens de tous les autres sens possibles. Selon Duras : “Le 

matériau littéraire doit arriver entier, même dans une sorte de désordre initial, de forme 

informe en somme, pour être entier, pour ne pas être mutilé [...].”15 Pour elle, qui est 

“dans un état abominable de doute”16 devant l’écriture “c’est le mot ‘savoir’ qui est 

choquant”.17 C’est pour cela peut-être que ses personnages “ne savent plus”18 : le 

langage qu’ils utilisent pour communiquer limite et déforme la compréhension du 

monde et met en évidence le mystère de l’autre.

13 Duras, Marguerite. C'est tout. Paris: P.O.L., 1995. 11.
14 Lamy et Roy 69.
15 Lamy et Roy 69.
16 Duras, Marguerite, et Xavière Gauthier. Woman to Woman. Trans. Katharine A. Jensen. Lincoln & 
London: University of Nebraska Press, 1987. 145. Notre traduction.

On constate que la forme du roman réaliste du XIXe siècle ne concorde pas du 

tout avec la position de l’ignorance que Duras prend vis-à-vis de l’écriture. Au 

contraire, le narrateur omniscient du roman traditionnel sait lire les pensées d’autrui, 

comprend avec certitude la signification des événements et des objets, anticipe 

l’avenir. Son autorité a pour effet une interprétation catégorique des choses, 

puisqu’aucune autre optique ne la conteste dans le texte. Ainsi, pour que son écriture
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soit entière, pour qu’elle ne soit pas mutilée par le discours d’un savoir dominant, 

Duras emploie dans L'Amante anglaise des procédés narratifs différents de ceux du 

roman traditionnel.

La première chose que l’on remarque, en commençant la lecture du texte, est 

précisément cette absence d’un narrateur omniscient. Le refus du rôle omniscient va de 

pair avec l’adoption par le narrateur du point de vue subjectif. Cependant, comme il 

s’agit d’une œuvre d’imagination, les normes de la subjectivité du monde réel ne sont 

plus applicables. Bien sûr, la nature même de la littérature, de cet “art du mensonge”,19 

sous-entend que l’écrivain décide de ce que son personnage va ou ne va pas dire ou 

faire. Quant à la subjectivité du point de vue littéraire, elle doit respecter le caractère 

fragmentaire, lacunaire des connaissances des personnages.

17 Duras et Gauthier 105. Notre traduction.
18 Duras et Gauthier 105. Notre traduction.
19 Barrère 45.

A notre avis Duras respecte cette convention narrative dans L’Amante 

anglaise. En effet, aucun des personnages du roman n’est à même de savoir plus que 

ce qui est dit en sa présence. Le lecteur, lui, est témoin de toutes les conversations du 

texte, donc il en sait plus que les personnages, mais moins que ce qu’aurait pu lui dire 

un narrateur omniscient. Le personnage de l’interrogateur remplit la fonction du 

narrateur dans le texte. Pourtant, on doit parler de sa fonction narrative avec une 

certaine réserve parce qu’il ne raconte pas une histoire proprement dite. D’ailleurs, 

cela ne serait pas possible, précisément à cause de la subjectivité de son point de vue.
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Mais dans la mesure où c’est lui qui est l’initiateur des conversations qui constituent le 

corpus du texte, nous pouvons lui attribuer le rôle de narrateur. Il présente les faits, 

organise les entrevues et, par le biais de ses questions, fait parler les trois autres 

personnages du livre. Il représente la nouvelle génération de narrateurs qui, au lieu de 

nous faire part d’une explication rationnelle des événements, cherchent des réponses et 

essaient de comprendre eux-mêmes. Ce n’est pas par hasard, sans doute, que le 

narrateur joue le rôle d’interrogateur. Il se rend compte de ses connaissances 

incomplètes et espère combler les lacunes en questionnant les autres. Nous reviendrons 

à la discussion du succès d’une telle entreprise et de ses implications à la section 

consacrée au personnage de l’interrogateur. Comme ce personnage assume deux 

fonctions simultanément, celles de narrateur et d’interrogateur, nous l’appellerons 

tantôt “narrateur” tantôt “interrogateur” selon l’aspect en question. Dans les citations 

de L’Amante anglaise il sera identifié toujours comme “narrateur”.

Parce que l’histoire n’est pas racontée par un narrateur omniscient, toute 

analyse psychologique devient problématique. Dans le texte il n’y a que des dialogues 

sans aucun commentaire de l’extérieur. Alors, il est souvent difficile et même 

impossible de savoir qui parle. Le commentaire suivant exprime bien la déception du 

lecteur devant l’écrivain qui rejette une attitude omnisciente :

Mais sans doute faut-il regretter qu’elle [Duras] expulse systématiquement d’un 
texte comme L'Amante anglaise tout frémissement personnel, cette fièvre presque 
indéfinissable qui signifie, pour le lecteur, que non seulement l’écrivain a fait “ce 
qu’il voulait”, mais encore qu’il a atteint, au-delà du but fixé, à une zone
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mystérieuse ou blessée de nous-mêmes, l’a pénétrée, l’a nourrie, l’a peut-être 
* · 20guérie...

Mais Duras elle-même dit à plusieurs reprises qu’elle ne croit “plus à rien du tout, 

seulement à l’individu et à sa propre survie, à sa propre liberté, à sa propre 

sauvegarde, et à sa propre grâce, à sa propre immensité.”21 Elle s’exprime contre le 

danger que représente toute proposition faite à l’individu de l’extérieur parce qu’elle 

contient toujours le désir explicite ou implicite de dominer, de posséder, déguisé en un 

savoir libérateur.22 Dans ce cadre-là, cet appel à l’autorité de l’écrivain qui pourrait 

donner des réponses réconfortantes est inconciliable avec le “but fixé” de l’auteur 

d’exprimer le non-savoir de ses personnages.

20 Nourrissiez, François. “François Nourrissiez a lu cette semaine : L‘Amante anglaise, roman de 
Marguerite Duras.” Les Nouvelles littéraires 2064 (23 mars 1967): 2.
21 Lamy et Roy 47.
22 Lamy et Roy 33-38, 47.

Tout comme le point de vue objectif du narrateur omniscient conditionne 

l’emploi d’une certaine pratique narrative dans le roman traditionnel, le point de vue 

subjectif du narrateur de L’Amante anglaise détermine la structure de l’œuvre. Tout 

au long du texte, l’interrogateur pose des questions à trois autres personnages : au 

patron du café Le Balte Robert Lamy, à Pierre Larmes et à Claire Lannes, sa femme. 

Le but de l’interrogateur est de tirer au clair les circonstances du meurtre de la cousine 

sourde-muette de Claire et de comprendre pourquoi cette dernière a commis ce crime, 

si elle en est effectivement l’auteur. Mais les renseignements que les personnes 

interrogées fournissent sont incomplets, souvent contradictoires et, pour la plupart,
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invérifiables. Quels que soient leurs motifs, la part qu’elles taisent restera absente du 

récit. Cette absence produit des blancs dans l’histoire et crée un texte à structure 

ouverte. Comme l’interrogateur ne réussit pas à combler les lacunes lors de son 

enquête, la fin de l’histoire reste également ouverte.

La forme ouverte du texte est directement liée au rôle du lecteur. Il ne peut 

plus se permettre une lecture passive comme c’était le cas dans le roman traditionnel. 

Faute d’explications du narrateur, le lecteur lui-même doit prendre une part active à au 

moins deux enquêtes : la première vise la compréhension de la structure du texte 

(savoir qui parle), et la deuxième celle du crime. L’une des lacunes dans le texte est 

l’absence de toute indication quant au locuteur. Cependant, pour les besoins de la 

cause, nous ajouterons le nom de celui qui parle aux citations du texte, quand le 

contexte nous permettra d’identifier l’émetteur. Dans L’Amante anglaise, les 

interventions du narrateur sont toujours en italique et les interventions de tout autre 

personnage sont en caractères normaux. Les réponses aux questions du narrateur : 

“Vous voulez bien dire qui vous êtes?”(10, 69) et “Claire Lannes, vous habitez Viorne 

depuis quand?” (133), permettent de distinguer les interventions de Robert Lamy, de 

Pierre et de Claire Lannes. Dans nos citations du texte, un point d’interrogation qui 

précède une intervention indique l’impossibilité d en identifier le locuteur. Dès le 

début, on invite le lecteur à combler les blancs du texte à son gré et à inventer sa 

propre histoire, voire ses propres histoires .

Robert Lamy : Et la différence entre ce que je sais et ce que je dirai, qu’en faites- 
vous ?
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Narrateur : Elle représente la part du livre à faire par le lecteur. Elle existe 
toujours.23

23 Duras, Marguerite. L'Amante anglaise. Paris: Gallimard, 1967. 9-10. Les citations de ce texte 
seront identifiées par le numéro de la page entre parenthèses dans le texte de cet essai.

Ainsi, dans le texte, à part le narrateur, il y a trois autres personnages qui 

parlent. Que pouvons-nous dire sur eux ? Nous ignorons tout du narrateur, jusqu’à 

son nom. Nous connaissons à coup sûr seulement deux choses sur Robert Lamy : il a 

quarante-sept ans et il est propriétaire du café Le Balto depuis huit ans (10). Sur Claire 

et Pierre Lannes nous n’apprenons de la conversation que peu de choses, au sens 

traditionnel. Tout ce qui faisait le portrait habituel du héros traditionnel, son aspect 

physique, son caractère, sa maison, ses habitudes, sa famille, est absent du récit. Mais 

il devrait y avoir une raison pour ces “faiblesses du livre”.24 A notre avis, accorder une 

attention à tous ces détails, signifie, pour Duras, admettre qu’ils cachent une 

signification, une clé à la compréhension du personnage et, par conséquent, du monde 

dans lequel il vit. Mais, n’oublions pas que, pour l’auteur, l’être humain est 

inconnaissable, ce qui rend toute précision du nom, de la couleur des cheveux ou de la 

position sociale du personnage peu importante.

Ayant décrit les grandes lignes des techniques narratives employées dans 

L’Amante anglaise, passons à ce qui suscite le plus notre intérêt dans ce texte : les 

structures lacunaires. Notre réaction à ce texte dépend de son impact sur nous en tant 

que lecteur, et ce sont ces structures lacunaires qui nous manipulent, nous obligent à 

une certaine participation et, ce faisant, créent l’intérêt principal de cette œuvre. Rien
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n’y est évident, et cette incertitude nous fait réfléchir, créer, douter, chercher, sans 

jamais nous donner l’occasion d’atteindre le point final de l’histoire. L’intermittence 

rend le texte vivant parce qu’à chaque nouvelle lecture nous pouvons interpréter les 

silences du récit d’une nouvelle façon et inventer une nouvelle histoire. Dans Le plaisir 

du texte, Barthes dit que le plaisir du texte est possible s’il y a la possibilité “d’une 

imprévision de la jouissance”.25 Pour rendre son discours sur le plaisir du texte encore 

plus expressif, il recourt à la métaphore du corps humain :

24 Nourissier 2.
25 Barthes, Roland. Le Plaisir du texte. Paris: Seuil, 1973. 11.

L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement bâille ? [...] 
c’est le scintillement même qui séduit, ou encore : la mise en scène d’une 
apparition-disparition.

Ce n’est pas là le plaisir du strip-tease corporel ou du suspense narratif. Dans 
l’un et l’autre cas, pas de déchirure, pas de bords : un dévoilement progressif : 
toute l’excitation se réfugie dans Vespoir de voir le sexe (rêve de collégien) ou de 
connaître la fin de l’histoire (satisfaction romanesque).26

Le plaisir du texte naît si le lecteur s’engage dans le jeu du texte, le jeu qui n’impose 

pas de limite à sa créativité. Et c’est justement la rupture du texte qui fait démarrer 

l’imagination du lecteur et la pousse dans les directions les plus inattendues.

De même, nous nous expliquons le fait que L'Amante anglaise échappe à tout 

classement facile, comme le fait, d’ailleurs, l’œuvre entier de Duras, justement par la 

présence des constructions lacunaires dans le texte. Si l’on ne peut classer que quelque 

chose d’achevé, d’immobile, de catégorique, comment peut-on classer un texte qui 

change à chaque contact, un texte sans cesse en mouvement ? Ce sont les failles dans
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ce texte qui ne permettent pas à l’histoire de s’immobiliser, de se figer dans un sens 

particulier, et qui, au contraire, la rendent susceptible d’éventuelles réinterprétations.

26 Barthes 19-20.
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CHAPITRE II

L,AMANTE ANGLAISE ET LE ROMAN POLICIER

Si nous devions résumer L'Amante anglaise en une seule phrase, nous 

pourrions dire, entre autres, que c’est l’histoire d’un crime. En effet, de prime abord, 

on y trouve tous les attributs du roman policier classique : le crime, la victime, la 

coupable et l’interrogateur-détective qui mène l’enquête. Pourquoi donc, malgré la 

présence, semble-t-il évidente, des composants nécessaires à ce genre, nous est-il 

impossible d’appeler ce texte un roman policier ? Et comme le choix narratif n’est 

jamais un choix fortuit, cette question suscite toute une série d’autres questions. 

Pourquoi l’auteur, s’intéresse-t-il au sujet criminel ? Quelle est la nature de cet 

intérêt? De quelle façon est-ce qu’il approprie à son œuvre les techniques narratives 

du roman policier ? Quel est le résultat de cette transformation, si elle a eu lieu ?

A notre avis, le même scepticisme philosophique qui pousse Duras à chercher 

de nouvelles formes d’expression littéraire, pourrait expliquer son intérêt pour le sujet 

criminel. C’est-à-dire, notre auteur ne croit pas aux récits où chaque élément a une 

signification et une place bien définies grâce au caractère omniscient du narrateur ; où
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la fin de l’histoire coïncide avec le (r)établissement de l’ordre dans le monde intérieur 

et extérieur des personnages. De tels textes ont une structure close parce que les 

explications exhaustives du narrateur omniscient ne laissent pas de place aux 

interprétations. Pour manifester sa méfiance envers ce type de roman à structure 

fermée, Duras construit son texte autour d’un meurtre qui, par sa nature même, 

subvertit l’ordre préétabli des choses. Il s’est passé quelque chose d’imprévu et la 

succession normalement réconfortante des causes et effets se rompt à plusieurs 

endroits sous le poids des questions : que s’est-il réellement passé ? qui a fait ça ? 

quand ? où ? comment ? pourquoi ? Un crime est généralement associé à l’ignorance 

quant à ses circonstances et à son auteur, ce qui représente, pour Duras, sa valeur 

essentielle. Elle trouve dans une situation criminelle tous les éléments fondamentaux 

de l’existence humaine, à savoir : le mystère, l’incertitude, la quête. Il est à noter que 

dans cette étude nous employons le mot “quête” dans son sens le plus abstrait, le plus 

philosophique. Les questions que les êtres humains (se) posent constamment dans 

toutes sortes de situations de la vie, sont les mêmes qu’ils (se) posent vis-à-vis d’un 

crime. Ainsi, la situation criminelle de L’Amante anglaise permet à l’auteur 

d’exprimer le mieux l’état de non-savoir dans lequel vivent ses personnages.

Si le crime est également présent dans L'Amante anglaise et dans les romans 

policiers, pourquoi ne pouvons-nous pas caractériser ce texte durassien comme un 

roman policier ? Pour répondre à cette question, il faut voir comment Duras et les 

auteurs des romans policiers résolvent le problème de l’enquête dans ses textes. D’un
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côté, dans L'Amante anglaise, les dernières pages n’apportent pas de solution à 

l’énigme, les trous dans l’histoire ne se remplissent pas de sens, l’enquête de 

l’interrogateur n’aboutit finalement à rien. En laissant la fin ouverte, Duras souligne 

que même si le roman doit se terminer à un moment donné, la quête de ses 

personnages ne se termine jamais. D’un autre côté, selon les règles du roman policier 

traditionnel, il doit finir par le triomphe de la vérité :

Le roman policier pose, dès le début, cette victoire de l’homme sur l’inconnu. Le 
trou dans le roman policier est une connaissance, une certitude simplement 
différée.27

27 Bernai, Olga. Alain Robbe-Grillet : le roman de l'absence. Paris: Gallimard, 1964. 107
28 Par exemple, si le narrateur du roman policier retient l'explication du crime jusqu'à la fin du livre 
afin de garder le lecteur en suspense, le narrateur omniscient du roman traditionnel ne permet pas au 
sens de se disperser tout au long de son œuvre. Cependant, le but final est le même : rassurer le 
lecteur, ne pas laisser la place aux doutes.
29 Charney, Hanna. “Pourquoi le “Nouveau Roman" policier ?" The French Review 46.1 (Oct. 1972):
22.

Le mécanisme du roman policier est toujours le même : la comparaison la plus 

souvent utilisée par les critiques est celle d’un puzzle démonté et rassemblé ensuite de 

la seule façon possible. Cette fidélité aux structures closes nous permet de dire que le 

roman policier traditionnel suit la pratique du roman traditionnel. La différence porte 

sur les détails, l’essentiel reste invariable,28 ce qui a provoqué la remarque d’un des 

critiques littéraires selon qui le roman policier serait la parodie du roman.29 Ce 

qu’Alain Robbe-Grillet dit à propos du roman policier classique, peut aussi bien se 

rapporter au roman traditionnel :

[...] ce sont des structures closes [...] un bon roman traditionnel, ça se présente 
comme ça : on a des pièces en désordre, avec des lacunes ; quelqu’un, un 
policier, doit les remettre en ordre et combler les lacunes, et une fois que le
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roman est terminé, il n'y plus d’obscurité nulle part. C’est-à-dire que le roman 
policier est un roman très fortement marqué par l’idéologie dite réaliste ou 
chaque chose a un sens, un sens, et l'histoire racontée ne vient pas du tout 
entretenir avec le sens des rapports flous, mouvants et incertains, mais au 
contraire, le sens doit s’affermir peu à peu, pendant que le texte avance.30

Le texte durassien se développe selon des lois différentes de celles du roman 

policier et du roman traditionnel qu’elle rejette pour plusieurs raisons, dont certaines 

ont déjà été discutées. Bien que quelques éléments du roman policier classique 

figurent dans L’Amante anglaise, leur rapport est très formel. Duras emprunte ces 

éléments au roman policier et les transforme à tel point qu’il ne reste qu’une 

apparence de ressemblance. Par ce procédé, elle accuse la différence entre deux 

styles. Pour mieux les apprécier, passons maintenant à l’analyse plus détaillée de ces 

modifications.

Tout roman policier traditionnel contient un crime et son enquête. Donc, il y a 

un mystère et il y a quelqu’un, d’habitude un inspecteur de police, un détective privé 

ou un amateur, décidé à résoudre l’énigme. Comme le point culminant du roman 

policier est l’explication des détails du crime et l’identification du coupable, le 

narrateur doit retenir autant d’information que possible jusqu’à la fin pour maintenir 

l’attention du lecteur. Tout l’intérêt se concentre autour du crime et l’enquête n’a 

qu’une valeur secondaire. Elle n’a pas d’existence autonome, car “c’est une histoire 

qui n’a aucune importance en elle-même, qui sert seulement de médiateur entre le

30 Eisenzweig, Uri. “Entretien avec Alain Robbe-Grillet.’’ Littérature 49 (fév. 1983): 16.
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lecteur et l’histoire du crime”.31 Par contre, dans le texte durassien, l’accent se 

déplace du crime à l’enquête. Le narrateur nous fait part de tout ce qu’il sait sur le 

crime dès les premières pages. La transgression délibérée des lois du suspense nous 

invite à penser que toute l’énergie sera mobilisée pour comprendre le crime ou, 

plutôt, pour tenter de le comprendre.

31 Todorov, Tzvctan. “Typologie du roman policier." Poétique de la prose. Paris: Seuil, 1971. 59.

Le narrateur joue cartes sur table et invite le lecteur à se joindre à l’enquête. 

La discontinuité du texte favorise des interprétations à l’infini qui sont toutes 

possibles et qui ne resteront que des hypothèses. Le narrateur, à cause de son point de 

vue subjectif, n’est pas à même d’imposer sa vision de l’histoire au lecteur. Par 

rapport au crime, il se trouve dans la même situation que le lecteur, il essaie de 

comprendre. Et si le narrateur-interrogateur subit un échec dans son enquête, c’est 

parce qu’il n’a pas de solution à proposer. Cette attitude est inadmissible dans le 

roman policier où le narrateur se réserve une place privilégiée par rapport au lecteur 

parce que, par définition, il est le seul à détenir la vérité.

Revenons maintenant à la question de l’enquête et examinons la dynamique de 

son développement dans les deux cas. Le détective du roman policier évolue depuis 

un état d’ignorance vers la connaissance. L’abondance des fausses pistes, des 

témoignages contradictoires et des pièces à conviction douteuses a pour seul effet de 

renforcer sa certitude, de le convaincre que, s’ils cachent quelque chose, c’est là la 

solution. Le langage, lui aussi, doit être rassurant : on doit passer des questions et des
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intonations hésitantes aux phrases complètes et sans équivoque. Le détective arrivera 

finalement à rassembler avec succès toutes les pièces du puzzle et à prouver une fois 

de plus que l’apprivoisement de la réalité n’est qu’une question de temps et de 

persévérance.

La situation de L'Amante anglaise est très différente. Bien que le point de 

départ soit le même, l’ignorance vis-à-vis d’un meurtre, la progression de l’enquête ne 

rapproche point l’interrogateur des réponses aux questions posées. Au contraire, si, 

au début, l’interrogateur est plutôt confiant de trouver une explication au crime (62, 

99), au fur et à mesure de l’enquête, son espoir devient de plus en plus fragile et 

s’évanouit tout à fait à la fin du livre (191-195). Le langage ne lui est d’aucun 

secours : les ellipses, les questions sans réponses, les silences, les jeux de langage, 

compliquent la communication et accentuent l’incertitude. Par contre, on remarque 

que l’échec de l’interrogateur ne signifie pas l’échec de l’écrivain qui ne croit pas que 

l’enquête puisse jamais être terminée. A notre avis, les constructions lacunaires et la 

fin ouverte sont pour lui la seule forme possible d’un livre qui traite des rapports entre 

les êtres humains et le monde extérieur.

En ce qui concerne le trio classique détective-coupable-victime/2 il subit des 

changements significatifs dans L ’Amante anglaise. Il est évident que le roman policier 

traditionnel n’admet aucune ambiguïté à ce sujet non plus. Tôt ou tard, le détective 

établit l’identité de la victime et du criminel, et sa propre identité ne doit pas éveiller
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des soupçons. Dans L'Amante anglaise, le problème de l’identité se pose dans les 

trois cas. Celui qui pose des questions aux trois autres personnages du livre, le 

narrateur, n’est pas identifié du tout. Nous pensons que l’une des fonctions de son 

anonymat est de souligner que mener une enquête, dans le sens le plus large du mot, 

est le sort de chacun, que (se) questionner sur des événements extérieurs et des 

actions d’autrui est une préoccupation universelle, et pas la prérogative des seuls 

inspecteurs, écrivains, psychologues et journalistes.

Quant à l’identité de la coupable supposée, elle représente le plus grand 

mystère du texte. L’emprisonnement de Claire Lannes pour le meurtre de sa cousine 

sourde et muette Marie-Thérèse ne résout pas le problème. L’interrogateur exprime, à 

plusieurs reprises, son incertitude à ce sujet : “vous partagez les mêmes doutes que 

moi sur la culpabilité de Claire” (60), “je cherche [...] pourquoi elle dit avoir commis 

ce crime” (62), “comme si Claire était la coupable qu’elle prétend être” (64). La 

phrase qui a été interprétée par l’agent de police comme aveu, pourrait aussi bien être 

une déclaration de témoin ou un mensonge : “Ce n’est pas dans la forêt qu’elle a été 

tuée, Marie-Thérèse Bousquet, c’est dans une cave à quatre heures du matin” (47). Il 

se pourrait aussi que Claire, pour une raison quelconque, confirme tout simplement le 

scénario du crime inventé par les autres. L’essentiel pour nous, c’est que ces 

suppositions resteront des suppositions, que nous ne saurons jamais avec certitude qui 

a tué la cousine, ce qui a constitué le motif du crime ni le rôle exact de Claire dans

32 Todorov 62.
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cette histoire. Il nous reste à ajouter qu’une double incertitude paradoxale contribue 

au jeu : bien que tout le monde sache que la victime est Marie-Thérèse Bousquet, 

l’absence de sa tête empêche l’identification officielle, tandis que Claire est 

officiellement accusée du meurtre bien que sa culpabilité ne soit pas du tout évidente.

Résumons maintenant les points principaux de ce chapitre. Le sujet criminel 

représente un intérêt pour Marguerite Duras dans la mesure où il favorise 

l’exploitation du thème de la quête qui est une partie intégrante de l’existence 

humaine. Il lui permet de développer à plusieurs niveaux l’idée que l’ignorance est 

une donnée et pas un phénomène temporaire. A la différence du détective du roman 

policier classique qui comble les lacunes de sens et rétablit l’ordre des choses, 

l’interrogateur de L'Amante anglaise ne trouve pas l’explication du crime et 

abandonne l’espoir de faire aboutir l’enquête. Si le talent du narrateur du roman 

policier se manifeste dans son habileté à manipuler les pièces du puzzle et à 

récompenser finalement la patience de ses lecteurs par une explication ingénieuse de 

l’énigme, le narrateur de L’Amante anglaise n’assume pas le rôle omniscient, et ne 

prétend pas en savoir plus que le lecteur. Il est important de souligner que si la 

connaissance du narrateur du roman policier mène à une certaine rigidité structurale 

qui n’admet qu’une seule lecture du texte, l’ignorance du narrateur dans le texte 

durassien, traduite par les lacunes du récit, ne lui permet pas de mettre le point final à 

son enquête. Son ignorance se transforme en une force positive et créatrice de
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l’œuvre parce qu’il y a toujours la possibilité de nouvelles interprétations. C’est-à-dire 

que, grâce aux constructions lacunaires, la vitalité du texte est illimitée.
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DEUXIÈME PARTIE

LES CONSTRUCTIONS LACUNAIRES DANS

L'AMANTE ANGLAISE

Tout aménagement de l’histoire de Claire Lannes m’était insupportable.
Marguerite Duras33

33 Piatier, Jacqueline. "La séduction de la folie : L'Amante anglaise de Marguerite Duras.” Le Monde 
6908 (29 mars 1967): 2.
34 Duras. Marguerite. Un Barrage contre le Pacifique. Paris: Gallimard, 1950.

Après Un Barrage contre le Pacifique34 Marguerite Duras abandonne le style 

traditionnel de la narration qui ne correspondait aucunement à sa position 

philosophique vis-à-vis de la situation de l’homme dans le monde. Désormais, les 

personnages de ses livres adoptent un point de vue subjectif comme le seul qui soit 

accessible à un être humain. De ce fait, une atmosphère d’incertitude, de quête 

permanente s’installe dans ses textes. Ses personnages font constamment face à un 

univers qui résiste à leur intelligence. En ce qui concerne les rapports humains, ils sont 

marqués par l’ignorance et le malentendu. L’écriture durassienne devient donc le lieu 

de l’inconnu. D’ailleurs, un des critiques remarque que :
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Duras [...] ne vise jamais à saisir le réel mais à dévoiler tout le mystère qu’il 
recèle. Tenter de “résoudre” ce mystère n’a jamais fait que le fausser, le réifier 
en le réduisant à une seule direction de sens, celle de la domination possessive. 
Mystère donc qu’il faut embrasser. Ambiguïtés qu’il faut voir comme 
productrices d'une pluralité des relations possibles, qui accueillent l’altérité dans 
le bonheur, dans une ouverture d'esprit [... ]35

35 Cohen. 1983. 35-36.

Ainsi, en plus d’être une condition indispensable à la création, l’ignorance de 

l’écrivain ouvre de nouvelles perspectives pour ses textes. Si tout est dit, il n’y a rien 

à ajouter, rien à changer, donc le texte se ferme sur lui-même, il est statique. 

L’impossibilité de trouver le sens, de raconter une histoire dès le début jusqu’à la fin, 

se traduit par les constructions lacunaires dans les textes durassiens. Des ruptures, des 

silences, provoquent des failles dans la structure du texte, ce qui permet à l’histoire de 

partir dans tous les sens. Dans le cas du lecteur, l’aspect ouvert du texte implique la 

pluralité des interprétations parce que l’ignorance stimule l’imagination, tandis que la 

connaissance la limite. Dans L'Amante anglaise, les constructions lacunaires sont 

présentes à plusieurs niveaux narratifs, notamment : dans la structure du texte, dans le 

traitement des personnages et de l’histoire et dans le langage. Les chapitres suivants 

seront consacrés à l’analyse détaillée de ces niveaux textuels.
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CHAPITRE III

LA COMPOSITION DU TEXTE

Dans ce chapitre, nous étudierons quatre éléments narratifs de L’Amante 

anglaise : le titre, la structure du texte, le statut de l’écriture et les voix narratives. 

L’objectif sera de montrer qu’aucun de ces éléments ne se soumet à une analyse 

univoque parce que de nombreux aspects lacunaires empêchent de traiter toute 

nouvelle version comme définitive.

Le titre

La lecture de tout texte commence, d’habitude, avec le titre. Une des fonctions 

du titre est de créer un certain climat de lecture, d’orienter le lecteur. Dans le cas de 

L'Amante anglaise, les rôles du titre sont nombreux. Premièrement, il renvoie au 

contexte intertextuel. Le mot “amante” fait penser aux autres textes durassiens dont 

les titres traitent de l’amour, des amants : Hiroshima mon amour,36 L’Amour,31

36 Duras, Marguerite. Hiroshima mon amour. Paris: Gallimard, 1960.
37 Duras, Marguerite. L'Amour. Paris: Gallimard, 1971.
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L'Amant,38 L'Amant de la Chine du nord39 Et le mot “anglaise” renvoie aux titres 

anglais des textes et des films durassiens et à ceux où les codes français et anglais 

alternent : India Song,40 Yes peut-être,41 Le Navire Night,42 Outside43 En tout cas, à 

partir du titre le lecteur va faire les suppositions qui répondent le mieux à son contexte 

au moment de lecture.

38 Duras, Marguerite. L'Amant. Paris: Minuit, 1984.
39 Duras, Marguerite. L‘Amant de la Chine du nord. Paris: Gallimard, 1991.
40 Duras, Marguerite. India Song. Paris: Gallimard, 1973.
41 Duras, Marguerite. Yes peut-être. Paris: Gallimard, 1968.
42 Duras, Marguerite. Le Navire Night (film). Films du Losagne, 1978.
43 Duras, Marguerite. Outside. Paris: Albin Michel, 1981.

Deuxièmement, si l’on dit à quelqu’un : “Je lis L'Amante anglaise de Duras”, 

et que l’on veuille que l’interlocuteur comprenne de quoi il s’agit, il faut donner des 

explications supplémentaires, par exemple : “‘L’amante’ comme ‘l’amant’ - ‘l’amante’ 

et ‘anglaise’ pas ‘française’.” Ces éclaircissements sont nécessaires parce que 

l’expression “l’amante anglaise” fait partie d’une série d’homophones :

l’amante en glaise 
l’amant en glaise 

la menthe anglaise 
la menthe en glaise
la mante anglaise 
la mante en glaise

Nous voudrions faire remarquer que trois éléments de ce jeu de mots, mentionnés sept

fois dans le texte (89, 116, 124, 150, 190), seront analysés sous l’angle contextuel

dans le chapitre consacré au langage du roman. C’est à ce moment-là que nous

discuterons des aspects graphiques et phoniques des homophones. Pour le moment, il
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nous est important de souligner que le choix d’un titre homophone pose le problème 

de la compréhension même avant la lecture du texte lui-même. C’est comme si l’auteur 

voulait attirer notre attention sur le défi que représente la parole prononcée. Cela 

devient encore plus pertinent si l’on se rappelle que le texte entier est constitué de 

dialogues, où les interlocuteurs sont constamment exposés à la nécessité de décoder le 

message oral. Dans le cas d’un homophone, le succès de ce décodage devient 

beaucoup plus problématique à cause d’une pluralité de solutions. Aussi, le titre 

polyvalent éveille-t-il l’attention du lecteur tout en introduisant le thème de l’ambiguïté 

qui ne sera que renforcée par la structure du texte.

La structure du texte

Le livre est divisé en trois parties d’à peu près la même longueur. Chaque 

partie est consacrée à une entrevue que le narrateur conduit avec un des trois autres 

personnages. Examinons de plus près la première conversation qui se déroule entre le 

narrateur et le propriétaire du café Le Balto Robert Lamy. La toute première phrase 

du texte : “Tout ce qui est dit ici est enregistré” (9), prononcée dans le dialogue par le 

narrateur, confronte le plan oral et le plan écrit du discours. Le contraste se manifeste 

le plus dans l’emploi ambigu du mot “ici”, qui peut se référer, aux plans temporel et 

spatial, à un seul moment énonciatif. D’un côté, effectivement, on ne peut enregistrer 

sur bande magnétique que la parole prononcée, mais de l’autre, quand nous lisons 

cette phrase, nous avons affaire à sa représentation graphique. Ainsi, cette phrase nous
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met en présence de trois niveaux narratifs : le discours direct, son enregistrement, et la 

transcription de ce discours enregistré.

La deuxième phrase, prononcée toujours par le narrateur : “Un livre sur le 

crime de Viorne commence à se faire” (9), y ajoute un autre plan narratif, celui d’un 

livre. La signification de cette phrase n’est pas du tout évidente : nous ne savons pas 

s’il s’agit du livre que nous sommes en train de lire ou bien d’un autre livre. Le rôle 

réservé à la transcription de tous les discours enregistrés (elle pourrait constituer le 

livre entier, servir de matériau de base ou bien être omise) reste incertain. Le degré de 

la participation du narrateur dans la création de ce livre n’est pas confirmé. De même, 

l’identité du transcripteur reste inconnue.

Ensuite, le narrateur informe son interlocuteur qu’“Il y a ici le double de la 

bande enregistrée à votre insu au Balto pendant la soirée du 13 avril” (9). Cette phrase 

nous apprend l’existence de quatre autres niveaux narratifs. Non seulement nous 

aurons affaire à la transcription de la conversation enregistrée au café Ba/to, mais en 

plus cet enregistrement a été doublé.

Le narrateur, après avoir demandé à Robert Lamy de présenter les participants 

à la conversation au Balto, organise l’entrevue de la façon suivante :

Narrateur : Les deux magnétophones vont marcher en même temps. Le premier 
récitera les dialogues. Je l’arrêterai quand vous jugerez utile de dire quelque 
chose. Le second ne s’arrêtera pas. Il enregistra dialogues et commentaires. (22)

Ainsi, il s’agit de la superposition de tous les plans narratifs que nous venons de 

décrire, auxquels il nous reste à ajouter les commentaires de Robert Lamy sur la bande
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enregistrée le 13 avril et l’avis à la Population de la Gendarmerie de Viorne récité par 

le narrateur (10-11).

Les raisons pour lesquelles le narrateur recourt à l’assistance de Robert Lamy 

méritent une attention particulière :

Narrateur : [...] Cette bande rapporte fidèlement tous les propos tenus au Balto 
pendant cette soirée mais elle est aveugle et on ne voit rien à travers ce qu’elle dit. 
C’est donc vous qui devez mettre le livre en marche. Quand la soirée du 13 avril 
aura pris, grâce à votre récit, son volume, son espace propres, on pourra laisser la 
bande réciter sa mémoire et le lecteur vous remplacer dans sa lecture. (9)

Le voisinage des mots “fidèlement” et “aveugle” nous fait penser qu’il est question 

d’un piège. Le fait est que “la mémoire” de la bande n’est pas du tout fidèle. 

Premièrement, la sensibilité de la bande enregistreuse est limitée : elle ne tient compte 

que des sons assez forts et clairs. Des murmures, des paroles douces, sont d’habitude 

étouffés ou altérés par des bruits parasites, ce qui rend la compréhension plus difficile. 

Deuxièmement, les phrases enregistrées sur bande “aveugle” sont arrachées du 

contexte du locuteur, contexte souvent déterminé par ses gestes et sa mimique. 

Comme le transcripteur interprète toujours ces phrases selon sa propre optique, un 

décalage entre sa version et l’énonciation initiale est plus que probable. Bien que nous 

discutions de ces phénomènes dans le contexte d’un enregistrement, nous tenons à 

préciser qu’ils sont propres à toute situation énonciative. Les exemples suivants vont 

illustrer ces deux points :

Robert Lamy : Oui, à un moment donné Claire et Alfonso se sont parlé - très peu, 
deux phrases. J’ai entendu les mots : peur à Viorne, dits par Alfonso. (19)

Robert Lamy : L’enregistrement part de quel moment ?
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Narrateur : Quand il [le policier] a commencé son travail, quand Pierre est arrivé. 
Robert Lamy : Maintenant ça ne m’étonne qu’à moitié. Il parlait haut et vite. (22)

Policier : Il est encore probable que nous avons affaire à quelqu’un de 
méthodique, de consciencieux.
Claire : Il a dit de religieux ? (25)

Troisièmement, seulement si nous admettons que la forme écrite sous laquelle nous 

parvient la conversation au café représente justement sa transcription, nous réalisons 

qu’il s’agit d’un discours au cinquième degré. Effectivement, d’abord, la conversation 

a été enregistrée au café Le Balto. Ensuite, la bande enregistrée a été doublée. Plus 

tard, au cours de son entrevue avec Robert Lamy, le narrateur a fait passer ce double 

et a fait enregistrer les propos qu’il contenait avec les commentaires de Robert Lamy 

et leur conversation sur le crime sur une autre bande. Enfin, cette dernière bande a été 

transcrite. Aux altérations que nous venons d’indiquer, on peut ajouter des problèmes 

techniques au niveau de la transcription. Ainsi, compte tenu de tous ces facteurs, nous 

en venons à la conclusion que la transcription en question ne peut aucunement 

rapporter “fidèlement” la conversation au café Le Balto. Elle en représente une version 

altérée ou plutôt une version parmi d’autres.

La deuxième entrevue se déroule entre le narrateur et Pierre Lannes. Quelques 

répliques échangées au début nous informent qu’encore une fois, il est question d’un 

enregistrement. C’est-à-dire, ce que nous lisons pourrait être sa transcription :

Narrateur : Je vous ai fait venir pour vous interroger sur votre femme Claire 
Lannes.
Pierre : Comment ?
Narrateur : Avec un magnétophone. Il marche en ce moment. (69)
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Dans le cas de l’interrogation de Claire Lannes, il n’y a aucune indication sur 

l’enregistrement de cette session. Ainsi, nous ne sommes pas en mesure de dire s’il 

s’agit d’une transcription ou bien d’une conversation inventée. Bien sûr, nous parlons 

ici d’invention uniquement par rapport au projet du narrateur d’interroger Pierre et 

Claire (64).

Ayant examiné l’organisation narrative du texte, on se rend compte qu’elle 

représente une structure complexe où chaque niveau supplémentaire contient tous les 

niveaux antérieurs. Ainsi, le livre que nous tenons dans les mains, L'Amante anglaise, 

qui existe, bien sûr, à un autre niveau narratif, réunit tous ceux qui viennent d’être 

analysés. A première vue, il semble qu’un traitement intelligent de l’information mise à 

la disposition du narrateur (et du lecteur) mènera à la résolution de l’énigme du crime, 

mais cet espoir est illusoire. La superposition des plans textuels, au lieu de rapprocher 

le dénouement, l’éloigne avec chaque nouvelle version. De plus, à cause du conflit des 

interprétations possibles, l’interrogateur ne réussit pas à faire sortir son enquête de 

1 impasse.

Quelle fonction cette structure, remplit-elle ? Quel impact a-t-elle sur le 

lecteur? Premièrement, nous ne pouvons pas répondre catégoriquement à la question : 

Qu’est-ce que nous sommes en train de lire ? Deuxièmement, la présence de nombreux

44 Au sujet des niveaux narratifs dans L'Amante anglaise voir : Woodhull, Winifred. “Marguerite 
Duras and the Question of Community.” Modem Language Studies 17.1 (Winter 1987): 7. Cohen, 
1988, 68.
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niveaux narratifs implique l’altération de l’information initiale. D’ailleurs, le statut de 

cette information initiale est problématique. Comme le remarque Susan Cohen :

Rien donc, même pas le Rien, ne se donne en direct, et surtout pas le fait, qui est 
toujours déjà histoire puisqu’il passe par le(s) discours.45

45 Cohen, 1983, 30.
46 On peut voir une analogie entre cette déformation graduelle de l'histoire, voire des histoires, et le 
jeu d’enfant qui consiste en ce que le premier joueur chuchote une phrase à l'oreille de son voisin qui 
la répète (ou plutôt ce qu’il a entendu) dans l’oreille d’autre voisin, et ainsi de suite. Quand le dernier 
joueur prononce sa phrase à haute voix, elle est comparée avec celle du premier joueur. L'effet du jeu 
réside en ce que, d’habitude, ces deux phrases sont complètement différentes.

La subjectivité du discours sera analysée plus loin dans le contexte de la reconstitution 

des détails du crime et dans la section consacrée au langage du texte. Pour le moment, 

nous voudrions insister sur le fait que l’objet de tous les discours dans le texte, le 

crime, est exploité à partir de l’ignorance. Comme des suppositions et des rumeurs, 

provoquées par l’avis de la Gendarmerie de Viorne, sont les seules sources accessibles 

à l’interrogateur et à ses interlocuteurs tout au long de l’enquête, tous les quatre en 

sont réduits à faire des suppositions sur des suppositions.46 Reste celui ou celle qui a 

commis ce crime, mais préfère faire l’ignorant(e). De la perspective du lecteur, le jeu 

mené par cet individu le met au niveau des autres personnages par rapport à l’histoire. 

Bien sûr, il faut prendre en considération la possibilité qu’il soit absent du texte. 

Troisièmement, le mystère du texte n’est pas lié uniquement à l’histoire, mais aussi à 

sa structure même. Duras ne fait aucun effort pour rendre son livre facile à débrouiller. 

Bien plus, par le biais de l’expérience du narrateur, elle prévient le lecteur que chaque 

tentative de rationaliser l’histoire mènera à l’échec.
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Le statut de l’écriture

A l’instar de Hiroshima mon amour : “un film sur l’incapacité de faire un film 

sur un tel sujet”,47 nous pourrions dire que L’Amante anglaise est un livre sur 

l’incapacité de terminer un livre. Qu’il s’agisse d’un crime ou de toute autre situation 

de la vie, il s’avère impossible pour Duras de mettre le point final à son projet créateur. 

Pourquoi ? Parce qu’envisager la fin d’un livre, le présenter comme résultat, équivaut, 

tout d’abord, à le condamner à l’immobilité et, ensuite, à admettre qu’on puisse jamais 

atteindre une connaissance suffisante du monde. Mais comme nous le savons déjà, 

l’état de quête est perpétuel pour l’auteur, ce qui met hors de question toute clôture 

dans la vie comme dans l’écriture :

47 Lamy et Roy 26.
48 La mort de Marguerite Duras. Disponible: http://www.sv. tvcom.fr/ftv/fH/kronik/duras. html. Le 18 
février 1998.
49 Lamy et Roy 21.
50 Didier, Jacqueline. “L’écrivain mène enquête.” Critique 23.240 (mai 1967): 434.

Duras : Écrire et aimer. Elle voit que cela se vit dans le même inconnu. Dans le 
même défi de la connaissance mise au désespoir.48

Duras : [...] Je disais : quand je fais un livre je suis dans le trouble total, dans 
l’incertitude et dans l’inconnu. Je suis donc devant. Je ne sais pas ce que le livre va 
être, je ne sais pas ce que je vais écrire ; je ne sais pas ce qui arrivera dans une 
heure, dans trois jours, dans quinze jours, je ne sais rien de ça. Bon, c’est 
complètement fondamental. Si on le sait, on n’écrit pas. Voilà. [,..]4’

C’est parce que l’auteur écrit dans cet état de non-savoir qu’il ne peut pas maîtriser 

son texte. Laissée dans un état protéen, ambigu, volontairement inachevé, l’écriture de 

L’Amante anglaise révèle le processus de la création et pas son résultat.50 Cet effet se 

produit grâce à l’emploi de certaines techniques narratives dans le texte. Afin de mieux

http://wwv.sv
tvcom.fr/ftv/fH/kronik/duras
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les apprécier, analysons comment le narrateur procède à la présentation d’un livre qui 

“se fait” (99) sur le crime de Viorne.

Au centre de l’intérêt du narrateur est le crime, c’est-à-dire le mystère. De là 

vient le sentiment de manque qui marque cette entreprise dès le début. L’ignorance du 

narrateur trouve son expression dans les lacunes du texte. Entre la première entrevue 

qui finit à la page 65 et la deuxième qui commence à la page 69, il y a trois pages 

vides. De même, entre la deuxième et la troisième entrevue, c’est-à-dire entre les pages 

129 et 133, il y a aussi trois pages vides. Au niveau des conversations, à plusieurs 

reprises des répliques sont séparées par un alinéa. Ces ruptures témoignent des silences 

des interlocuteurs qui ne sont jamais expliqués.

La dynamique de l’écriture est exprimée à plusieurs niveaux narratifs. Le texte 

entier, y compris toutes les références à l’écriture, est écrit au plan du présent. Or, ce 

présent a pour effet de souligner le caractère inachevé de l’action. D’abord le narrateur 

dit : “un livre sur le crime de Viorne commence à se faire” (9), et ensuite : “le livre qui 

se fait” (99). Le fait qu’il emploie uniquement un verbe pronominal pour parler de ce 

livre est significatif. A notre avis, l’absence de la forme personnelle d’un verbe 

transitif, comme par exemple “j’écris”, indique, premièrement, que la paternité de ce 

livre reste inconnue et, deuxièmement, que le narrateur invite le lecteur à partager la 

création de ce livre. Cette invitation est exprimée explicitement dans le discours du

narrateur :
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Narrateur : Quand la soirée du 13 avril aura pris, grâce à votre récit, son volume, 
son espace propres, on pourra laisser [...] le lecteur vous remplacer dans sa 
lecture. (9)

Narrateur : Elle [la différence] représente la part du livre à faire par le lecteur. 
(10)

Narrateur : Pour que le lecteur du livre se trouve dans votre situation par rapport 
à ce crime le soir du 13 avril nous commençons par enregistrer l’avis à la 
Population de la Gendarmerie de Viorne [...] (10)

Narrateur : Quand c’est Claire qui a parlé signalez-le au lecteur. (22)

Ce ne serait qu’un texte autosuffisant, sans ruptures, qui envisagerait l’écriture 

comme résultat. Pour maintenir l’équilibre de l’ensemble, il serait crucial d’éviter toute 

situation ambiguë à travers laquelle le sens pourrait s’échapper. Le lecteur n’aurait 

qu’à contempler respectueusement cette construction parfaite mais figée :

On me présente un texte. Ce texte m’ennuie. On dirait qu’il babille. Le babil du 
texte, c’est seulement cette écume de langage qui se forme sous l’effet d’un 
simple besoin d’écriture. On n’est pas ici dans la perversion, mais dans la 
demande [...] Vous vous adressez à moi pour que je vous lise, mais je ne suis rien 
d’autre pour vous que cette adresse : je ne suis à vos yeux le substitut de rien, je 
n’ai aucune figure [...] je ne suis pour vous ni un corps, ni même un objet, [...] 
mais seulement un champ, un vase d’expansion. On peut dire que finalement ce 
[...] texte-babil est en somme un texte frigide, comme l’est toute demande.51

51 Barthes 11-12.
52 Didier 434.

Par contre, il n’y a rien de figé dans ce livre “qui se fait” sur le crime. Le lecteur est 

libre d’interpréter les silences de l’histoire à son gré. Non seulement il devient le 

témoin de l’acte créateur, mais aussi son participant : “c’est vrai que le livre commence 

à se faire tandis que le lecteur commence à le lire”.52 A notre avis, c’est lorsque l’acte 

de lecture coïncide avec l’acte de création que se réalise la fonction la plus productrice
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de l’écriture. Et nous voudrions insister sur le fait que ce sont précisément les lacunes 

du texte qui donnent la possibilité au lecteur de devenir son créateur. D’un côté, c’est 

vrai que “les blancs entravent la compréhension parce qu’ils troublent notre attente et 

mettent en question ce que l’on croit déjà savoir.”53 D’un autre côté, un texte terminé, 

harmonieux ne prévoit pour le lecteur qu’une lecture passive, automatique parce qu’il 

n’y a rien à ajouter, rien à changer. Quant à L'Amante anglaise, les blancs dans 

l’histoire témoignent de ce que l’auteur refuse de posséder ce texte et de ce que, par 

là, il efface la différence entre l’écrivain et le lecteur dans le processus de la création.54 

Tant qu’il y aura des lacunes dans le récit, le lecteur pourra toujours les interpréter 

selon son propre contexte et créer de nouvelles histoires.

53 Duras et Gauthier 182. Notre traduction.

La forme même du texte est également ambiguë. Le mot “roman” qui figure 

sur la couverture du livre ne sert qu’à embrouiller le lecteur davantage. On pourrait 

aussi bien l’appeler une “pièce de théâtre” ou un “scénario pour pièce radiophonique”. 

Ce qui compte pour nous, c’est que jamais nous ne pouvons appeler catégoriquement 

ce texte ni roman ni pièce, parce qu’il contient des éléments de genres littéraires 

différents sans pour autant se conformer à la forme conventionnelle d’aucun d’entre 

eux. Ce flottement générique crée un nouvel espace textuel dont les dimensions ne 

sont pas bien définies. En choisissant une forme narrative ambiguë, l’auteur attire notre 

attention sur l’ambiguïté elle-même. Il la valorise à tous les niveaux textuels en tant 

que prisme à travers lequel ses personnages regardent le monde.
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Les voix narratives

Dans L’Amante anglaise, au lieu d’une seule voix narrative, il y en a quatre. 

Bien que l’interrogateur, Robert Lamy, Pierre et Claire Lannes prennent tous la parole 

pour présenter leurs versions du crime, leur statut comme narrateurs n’est pas le 

même. Nous aimerions utiliser le schéma proposé par Gérard Genette55 pour illustrer 

la différence :

54 Duras et Gauthier 182.
55 Genette, Gérard. Figures III. Paris: Seuil, 1972. 255-56.

Ainsi, nous considérons l’interrogateur comme narrateur au premier degré, car c’est 

lui qui présente les autres personnages et permet au lecteur de prendre connaissance de 

l’histoire. Son statut de narrateur est extradiégétique-hétérodiégétique parce qu’il 

présente l’histoire d’où il est absent. Par rapport à l’interrogateur, nous considérons 

Robert Lamy, Pierre et Claire Lannes comme des narrateurs au deuxième degré :

extradiégétique

niveau narratif

relation à l’histoire

hétérodiégétique Interrogateur

intradiégétique

Robert Lamy

Pierre Lannes

homodiégétique Claire Lannes
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l’interrogateur leur cède la parole. Le statut du narrateur au deuxième degré, Robert 

Lamy, est intradiégétique-hétérodiégétique parce qu’il raconte une histoire qui n’est 

pas la sienne. Pierre Lannes se trouve au même niveau par rapport à l’histoire.56 En ce 

qui concerne Claire, c’est une narratrice intradiégétique-homodiégétique parce qu’elle 

raconte sa propre histoire.

56 Bien que dans notre étude nous ne tenions pas compte de l’avis à la Population de la Gendarmerie 
de Viorne, nous pourrions également l’indiquer parmi les récits au deuxième degré. Le statut narratif 
de ce document officiel est intradiégétique-hétérodiégétique. Le narrateur potentiel, le garde 
champêtre, est remplacé dans le texte par l’interrogateur qui récite l’avis pour le lecteur (10-11).

La pluralité des narrateurs signifie, en premier lieu, que le lecteur est exposé à 

plusieurs perspectives de l’histoire au lieu d’une seule. Mais il serait faux de prendre 

ces récits différents pour les pièces d’un puzzle qu’il suffit de rassembler correctement 

pour obtenir l’image totale. Chaque narrateur, à travers ce qu’il dit et ce qu’il tait, 

raconte sa propre histoire. A cause des connaissances limitées des narrateurs, il y aura 

toujours des pièces qui manquent. Tout au long du texte, doutes, refus de répondre 

aux questions et silences exposent l’ignorance authentique ou simulée de tel ou tel 

narrateur, ou bien révèlent le désir de garder son opinion, voire même son secret, pour 

soi :

Le narrateur :

Robert Lamy : [...] Dites-vous bien que si Alfonso avait su l’endroit exact du 
crime il se serait tenu tranquille.
Narrateur : Je n’en suis pas sûr. Ni vous non plus d’ailleurs je crois. (50)

Claire : C’est votre métier ?
Narrateur : Non.
Claire : Vous ne faites pas ça tous les jours ? et avec tout le monde ?
Narrateur : Non. (141)
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Robert Lamy :

Narrateur : Si vous l’aviez crue coupable, avant, l’auriez-vous protégée contre la 
police, vous Robert Lamy ?
Robert Lamy : Je ne réponds pas. (48)

Robert Lamy : A mon avis, on ne saura jamais ce qu’il savait, ce qu’il ne savait 
pas. (49)

Robert Lamy : C’est possible. Mais moi je ne dis que ce que je sais. (59)

Pierre Lannes :

Narrateur : Elle était pleine de quoi ? Dites le premier mot qui vous vient à 
l’esprit?
Pierre : Je ne sais pas, je ne peux pas. D’elle ?
Narrateur : Mais elle, qui ?
Pierre : Je ne sais pas. (92)

Narrateur : Qu’aurait-on pu faire ?
Pierre : Je ne vois rien. Je n’y pense pas. C’est trop tard. (109)

Claire Lannes :

Claire : Si je savais comment répondre je le ferais. Je n’arrive pas à mettre de 
l’ordre dans mes idées pour vous faire comprendre ce qui est arrivé, à vous et au 
juge.
Narrateur : Peut-être y arriverons nous quand même ?
Claire : Peut-être. (142)

Narrateur : Vous ne pouvez pas parler de cette cave ou vous ne voulez pas ?
Claire : Je ne veux pas. Je ne peux pas. (179)

Ces quelques exemples servent à illustrer les procédés employés par l’auteur pour 

exprimer le caractère lacunaire des renseignements fournis par les quatre narrateurs.

Ces paroles de l’ignorance, du doute répètent pratiquement mot à mot ceux de

l’écrivain lui-même :
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Duras : [...] Mais je parlais de moi : je parle toujours de moi, vous savez. Je ne 
me mêlerais pas de parler des autres. Je parle de ce que je connais.57

57 Lamy et Roy 36.
58 Michalsky, Elaine, et Maurice Cagnon. “Marguerite Duras: vers un roman d'ambivalence.” The 
French Review 51.3 (Feb. 1978): 368.

La superposition des récits différents n’aboutit pas à la résolution de l’énigme 

du crime. Au contraire, la confrontation de ces versions accuse les contradictions :

[...] le lecteur ne peut que se fier à la parole des personnages, mais étant donné 
qu’ils sont tous en proie à leurs obsessions qui déforment la réalité [...] les 
protagonistes s’imposent sans cesse au cosmos, le transformant jusqu’à ce qu’il 
se conforme à leur propre état mental.58

Le texte offre de nombreux exemples de cette déformation subjective de la réalité. 

Ainsi, Claire croit que c’est Pierre qui prononce le premier le nom de Marie-Thérèse 

lors de la conversation au café (181), tandis que la transcription de l’enregistrement 

témoigne que la cousine a été mentionnée pour la première fois par la jeune fille qui 

était avec l’agent de police (44). Le lecteur rencontre trois versions de la même 

phrase-aveu :

Claire : Ce n’est pas dans la forêt qu’elle a été tuée, Marie-Thérèse Bousquet, 
c’est dans une cave à quatre heures du matin. (47)

Narrateur : Quelle était sa phrase ?
Pierre : C’était : “Ce n’est pas dans la forêt que j’ai tué Marie-Thérèse Bousquet, 
c’est dans la cave à quatre heures du matin.” Je me souviendrai de cette phrase 
jusqu’à ma mort. (127)

Narrateur : Qu’est-ce que vous leur avez dit ?
Claire : J’ai parlé à Alfonso tout bas et c’est lui qui leur a dit. Tout c’est passé 
très simplement. J’ai dit à Alfonso : “Dis-leur que c’est moi, que je suis d’accord.” 
Alors Alfonso s’est avancé au milieu du café et il a dit : “Ne cherchez pas 
davantage, c’est Claire qui a poignardé sa cousine pendant qu'elle dormait et qui 
ensuite l’a fait disparaître de la façon qu’on sait.” [...] (181)
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Et quand on se souvient que d’habitude “il ne parle pas Alfonso mais “oui” et “non” il 

peut le dire” (174), on comprend qu’essayer de rationaliser ce réseau d’erreurs, de 

fantaisies et de mensonges est une occupation absurde. D’ailleurs, Pierre avoue qu’il 

se souviendra de “cette” phrase, c’est-à-dire de la phrase qu’il a créée lui-même parce 

qu’elle lui permet de mettre de l’ordre dans son propre univers. Dans ce cadre-là, 

l’échec de l’interrogateur qui n’arrive pas à éclairer les détails du crime ne nous 

surprend point.
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CHAPITRE IV

LES PERSONNAGES

Nous avons déjà abordé la question de la dépersonnalisation que subissent tous 

les personnages de L'Amante anglaise. Nous nous expliquons ce refus d’accorder aux 

protagonistes une identité bien définie par la méfiance de l’auteur de toute situation 

statique.59 L’effacement gradué qui atteint son plus haut degré dans le cas de 

l’interrogateur, “empêche le repérage social”60 et transfère une histoire particulière à 

une échelle universelle. Dans ce chapitre, nous tâcherons d’examiner les mécanismes 

de ces rapports et d’observer comment ils s’inscrivent dans le scepticisme 

philosophique de Duras.

59 Michalski et Cagnon 368.
60 Cohen, 1983, 19.
61 Evans, Martha Noel. “Marguerite Duras: The Whore. "Masks of Tradition. Women and the Politics 
of Writing in Twentieth-Century France. Ithaca: Cornell University Press, 1987. 123-56.
62 Duras, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris: Gallimard, 1964.

L’interrogateur

Pour parler de l’interrogateur et de son enquête, nous aurons recours à l’article 

de Martha Noel Evans61 sur Le Ravissement de Lol V. Stein.62 Cette étude nous
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intéresse dans la mesure où elle exploite des structures similaires à celles de L'Amante 

anglaise. Il s’agit de la résolution d’un narrateur masculin de comprendre un 

personnage féminin qui devient l’objet de son enquête et, par là même, de sa quête du 

savoir absolu. Dans les deux cas, cette entreprise prend la forme d’un projet d’écriture 

ce qui est particulièrement important pour nous. Le fait que les mêmes motifs 

traversent différents textes durassiens ne fait que renforcer notre impression que la 

dépersonnalisation du personnage de l’interrogateur assume une dimension 

philosophique. Son anonymat absolu lui a créé la réputation d’une “intelligence en 

marche”.63 Analysons maintenant les ambitions de cette intelligence et les obstacles 

qu’elle rencontre dans sa démarche. La comparaison des objectifs de l’enquête de 

l’interrogateur avec ses résultats nous aidera à mieux comprendre la position de 

l’auteur vis-à-vis de l’écriture.

63 Papin, Lilian. L'autre scène. Théâtre de Marguerite Duras. Saratoga, CA: Anma Libri, 1988. 22.

Lors de la première conversation, l'interrogateur annonce ses intentions dans 

les termes suivants :

Narrateur : Je cherche qui est cette femme, Claire Lannes, et pourquoi elle dit 
avoir commis ce crime. Elle, ne donne aucune raison à ce crime. Alors je cherche 
pour elle. [...] (62)

Son enquête vise à comprendre Claire par l’intermédiaire de la compréhension des 

motifs du crime dont elle dit être l’auteur. La phrase “je cherche pour elle” sous- 

entend que, selon l’interrogateur, Claire, elle-même, n’est pas capable de trouver ni 

d’articuler une explication valable de ses actions. La passivité qu’il lui attribue, la
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transforme automatiquement à ses yeux en un objet à étudier, à expliquer, à remplir de 

sens. Lui, par conséquent, il se déclare être capable de connaître Claire-objet, c’est-à- 

dire, de le(la) posséder. Dans cette distribution des rôles nous reconnaissons le 

discours traditionnel d’un narrateur masculin.

Le trait caractéristique de ce discours est la volonté du narrateur de raconter 

une histoire, dans notre cas une histoire de l’autre, dès le début jusqu’à la fin sans 

ruptures ni ambiguïté. La certitude du narrateur quant à la possibilité d’arriver à cette 

(re)constitution complète et définitive découle de la présupposition que le monde 

extérieur et autrui sont connaissables :

Duras : Mais rappelez-vous que quand j’ai dit à cet homme : “Pouvez-vous vous 
mettre à la place d’un Noir ?” il a dit oui. Je réponds comme une femme, et je dis 
non. “Pouvez-vous vous mettre à la place d’une femme enceinte ?” Il a dit : “Oui.” 
[...] Si on me demande : “Pouvez-vous vous mettre à la place d’un homme avec 
un phallus ?” je dirais non.64

64 Duras et Gauthier 112. Notre traduction.

Par ce récit que s’achemine vers la connaissance, le narrateur essaie d’établir un 

rapport plus stable entre sa narration et la réalité. Son discours “d’optimisme et de 

commande”65 réduit l’histoire à un seul sens possible. Mais il n’est pas difficile de 

s’apercevoir qu’une pareille attitude n’est pas du tout compatible avec la structure 

ouverte du texte ni avec la participation active du lecteur à la création de l’histoire. 

Nous allons voir comment ce conflit est résolu dans le texte.

Il semble que le narrateur vacille constamment entre les deux positions 

suivantes : d’une part, il se rend compte de son point de vue fragmentaire et invite le
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lecteur à inventer ses propres versions du crime ; d’autre part, il tente, en même temps, 

de dominer l’histoire et la parole des autres. Le caractère autoritaire et centriste de ce 

deuxième type de discours s’exprime dans la détermination initiale de l’interrogateur, 

qui coïncide avec celle de la police et des autorités locales, de faire la lumière sur le 

crime (11, 142). En d’autres termes, l’interrogateur veut trouver la vérité. Mais 

“vérité” est un des mots-pièges les plus perfides : comme un caméléon, il change sans 

cesse d’aspect après avoir passé par le filtre de la subjectivité. Alors il est nécessaire de 

préciser quelle vérité il veut trouver. Le seul point de vue qui donnerait accès à la 

vérité, c’est celui de Dieu qui, par définition, est inconnaissable. Compte tenu de 

l’impossibilité d’adopter ce point de vue objectif, il faudrait plutôt parler des vérités 

individuelles des personnages, déterminées par leurs points de vue subjectifs. 

L’interrogateur croit que si seulement il arrive à comprendre pourquoi Claire a tué 

Marie-Thérèse, il pourra voir le monde avec ses yeux, il pourra devenir Claire, devenir 

l’autre. Alors pour lui la vérité de Claire est associée à la restitution du crime.

Il procède à la réalisation de son projet de loin. Π interroge d’abord les deux 

personnes qui connaissent Claire le mieux et qui peuvent lui fournir le plus 

d’information possible sur elle. L’interrogateur ne cache pas que ses interlocuteurs 

l’intéressent uniquement en tant que témoins de son histoire à elle :

Narrateur : Je vous ai fait venir pour vous interroger sur votre femme Claire 
Lannes. (69)

65 Lamy et Roy 69, 71.
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Narrateur : Je ne suis pas là pour vous interroger sur les faits, comme vous le 
savez, mais sur le fond. C’est votre avis sur elle qui importe. (78)

Pierre : C’est à elle seulement que vous vous intéressez à travers tout ce que je 
peux vous dire n’est-ce pas ?
Narrateur : Oui. (99)

Le fait qu’il ne donne aucune information sur sa propre personne, tout en apprenant 

des choses sur les autres, le rend invulnérable. Il ne peut pas être nommé, donc 

possédé. Cette position supérieure le rapproche davantage de celle d’un agent de 

police qui a le droit de poser les questions, mais qui est protégé par son statut officiel 

contre toute question qui dépasse la limite de l’identification professionnelle. Le 

parallèle devient encore plus évident lors de l’entrevue entre l’interrogateur et Claire.66 

D’abord, si l’on admet qu’effectivement “tout ce qui est dit ici est enregistré” (9), on 

voit que l’interrogateur a “oublié” de l’informer que leur conversation est enregistrée. 

En faisant cela, il répète l’action de l’agent de police qui a enregistré secrètement la 

conversation au café Le Balto (9). Ensuite, il n’offre pas à Claire le choix de ne pas 

répondre à ses questions, alors qu’il a accordé ce privilège à Robert Lamy et à Pierre 

(48, 69). De plus, l’interrogateur, contrairement à son affirmation que ce ne sont pas 

les faits qui l’intéressent (78), glisse peu à peu du “fond” au niveau factuel et pose à 

Claire la même question sur la tête de Marie-Thérèse que la police lui a déjà posée. Il 

essaie de la manipuler, sans aucun succès, d’ailleurs :

66 Woodhull 5.

Narrateur : La règle veut que les aveux soient complets. Ce n’est que lorsque la 
tête sera retrouvée qu’on sera tout à fait sûr que c’est bien elle qui a été tuée.
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Claire : Ce qui a été retrouvé ça doit être suffisant pour le savoir. [...] Je me 
demande pourquoi vous voulez la tête, comme si le reste n’était pas suffisant.
Narrateur : Je vous l’ai dit, les aveux doivent être complets.
Claire : Je ne comprends pas. (139-140)

Les mots “la règle” et “les aveux complets” prononcés par l’interrogateur sont gênants 

parce qu’ils font plutôt partie du vocabulaire d’un agent de police que de quelqu’un 

qui se dit conscient de la relativité des connaissances humaines. Cette insistance de 

l’interrogateur sur une explication formelle qui signifierait la clôture de son enquête et 

de celle de la police trahit ses intentions absolutistes. Elles contredisent sa déclaration 

antérieure :

Pierre : Ce que je vous dis d’elle vous amène-t-il vers une explication de son 
crime?
Narrateur : Vers plusieurs explications, différentes de celles qui m’étaient venues 
à l’esprit avant de vous entendre. Mais je n’ai pas le droit d’en retenir une dans le 
livre qui se fait. (99)

A la fin de l’entrevue, le ton des questions de l’interrogateur devient 

catégorique : “Maintenant il faut que vous me disiez où est la tête” (191). Le refus de 

Claire de répondre à la question annonce la fin de la conversation. Puisque tout espoir 

qu’elle lui fournisse la pièce qui manque l’abandonne, l’interrogateur perd tout intérêt 

en son interlocutrice :

Claire : Vous ne dites plus rien ? (189)

Claire : Vous ne dites plus rien. (191)

Claire : Il y a des choses qui je ne vous ai pas dites. Vous ne voulez pas savoir 
lesquelles ?
Narrateur : Non
Claire : Tant pis. Si je vous disais où est la tête, vous me parleriez encore ?
Narrateur : Non.
Claire : Je vois que vous êtes découragé.
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Narrateur : Oui. (193)

Le rapport direct entre le silence de Claire et l’indifférence soudaine de l’interrogateur 

nous confirme qu’elle l’intéressait seulement en tant que porteuse d’un secret qu’il 

croyait possible de lui enlever. Vue sous cet angle, la fin ouverte du texte s’impose 

comme une nécessité que l’interrogateur doit accepter faute d’une explication 

satisfaisante.

Jusqu’à présent, nous n’avons discuté que de la perspective de l’interrogateur. 

Mais il ne faut pas oublier que toute conversation prévoit au moins deux participants, 

donc deux forces interactives. L’interdépendance de deux interlocuteurs se traduit par 

les rapports simultanés sujet-objet sans frontières fixes.67 Ce que l’interrogateur n’a 

pas prévu dans son plan de recherche sur Claire, c’est la résistance éventuelle de la 

part de celle à qui il a attribué le rôle d’un objet passif. Comme réponse à sa pression 

croissante, Claire avance sa propre stratégie de manipulation pour défendre ses 

propres intérêts.

67 II s’agit des rapports “je/sujet - tu/objet” où “je” est en même temps “tu” et “tu” est en même temps 
“je” parce que chacun des interlocuteurs est simultanément le sujet et l’objet du discours (ce

Indépendamment de la question de qui a tué Marie-Thérèse, nous pensons que 

Claire a dit l’avoir tuée pour avoir la possibilité de s’exprimer et de se faire écouter. 

Elle vit en marge de la société et son indifférence à l’opinion des autres représente un 

danger. Pour protéger ses principes, la société ne fait aucune attention à elle : quand 

elle parle, on ne l’écoute pas (118-119), et même son mari avoue que l’idée de parler à
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Claire ne lui était jamais venue à l’esprit (75, 80). Ainsi, pour être prise au sérieux, il 

ne reste à Claire que d’assumer la responsabilité d’un meurtre. Une fois l’aveu fait, 

Claire se trouve au centre de l’attention de la presse, de la police, du juge et, 

finalement, de notre interrogateur. Pourtant, elle ne se trompe pas sur la nature de 

l’intérêt que ce dernier lui porte :

Claire : [...] Mais vous, ça vous intéresse de savoir pourquoi j’ai fait ça ?
Narrateur : Oui. Vous m’intéressez. Alors tout ce que vous faites m’intéresse.
Claire : Oui, mais si je n’avais pas commis ce crime, je ne vous intéresserais pas 
du tout. Je serais encore là, dans mon jardin à me taire. [...] Je le sais comment je 
vous intéresse. (166, 167)

Encore une fois l’interrogateur tombe dans son propre piège : la technique 

d’enregistrement qu’il utilise afin de contrôler le discours des autres, permet en même 

temps au lecteur de comparer cette déclaration de l’interrogateur avec l’aveu qu’il fait 

à Pierre : “C’est-à-dire que ce crime a fait que je m’intéresse à elle” (99).

L’interrogateur, bien que protégé par son anonymat, a quand même son talon 

d’Achille, c’est-à-dire son désir de savoir tout sur le crime. Claire, parfaitement 

consciente de cela, en profite : elle tait l’endroit (imaginaire ou réel, on ne le saura 

jamais) où elle a caché la tête de Marie-Thérèse. Alors, grâce à cette tactique, elle 

devient le sujet actif de la narration parce que c’est elle qui manipule son avancement. 

Puis, Claire arrive à manipuler le raisonnement de l’interrogateur. Par exemple, elle 

transforme la spéculation qui tourne autour de sa propre folie en une arme dirigée 

contre l’interrogateur :

flottement dépend du point de vue). C’est précisément l’existence de ‘je” qui conditionne l’existence
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Claire : Alors c’est que je suis folle ? Qu’est-ce que vous répondez si je vous 
demande si je suis folle ?
Narrateur : Je vous réponds aussi : oui.
Claire : Alors vous parlez à une folle.
Narrateur : Oui.
Claire : Ce que dit une folle ça ne compte pas. Alors pourquoi me demander où 
est la tête puisque ce que je dis ne compte pas. [...] (191-192)

Ainsi, la folie destinée à handicaper Claire devient, pour elle, le moyen de défendre ses 

intérêts. En assumant la folie, Claire se met hors du système conventionnel de 

communication. L’interrogateur, coincé, n’est pas prêt à explorer ce territoire inconnu 

et laisse cette provocation sans commentaire. Le fait que Claire transforme l’identité 

imposée de l’extérieur, celle d’une folle, en un instrument de lutte témoigne également 

de son rôle de sujet actif dans le discours.

En renversant ainsi la situation, Claire subvertit toutes les présuppositions du 

discours traditionnel masculin. L’interrogateur n’arrive ni à s’approprier l’histoire de 

Claire, ni à saisir ses pensées intimes, ni à dominer sa parole. Par cette transformation, 

elle rejette l’image de l’autre comme entité inerte et prête à assumer n’importe quelle 

forme selon la volonté du narrateur.

Néanmoins, tout n’est pas si simple. Les rapports entre les interlocuteurs sont 

marqués avant tout par l’instabilité et l’imprévisibilité. Le cours de la conversation 

dépend de la volonté de chacun des interlocuteurs de trouver un compromis : bien 

qu’ils se rendent compte qu’ils ont besoin l’un de l’autre pour réaliser leurs intentions,

de “tu” et vice versa.
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chacun tient avant tout à ses propres intérêts.68 Quand ni l’un ni l’autre n’est prêt à 

faire des concessions, la conversation s’épuise d’elle-même. D’un côté, l’interrogateur 

n’est pas capable de forcer Claire à révéler son secret. De l’autre, Claire ne peut pas 

arrêter l’interrogateur au moment où il l’abandonne :

68 Guicharnaud, Jacques. “The terrorist marivaudage of Marguerite Duras.” Yale French Studies 46 
(1971): 121.
69 Papin 23.

Claire : Non non, il faudra que vous passiez beaucoup de temps avec moi, vous et 
d’autres, avant que ce mot sorte de moi. (192)

Claire : Moi, à votre place, j’écouterais. Écoutez-moi. (195)

L’interrogateur laisse ces deux appels sans réponse.

Après avoir suivi l’interrogateur dans son enquête, nous pouvons constater 

qu’elle représente la négation des idées absolutistes qui marquaient son début. Au fait, 

au lieu de reconstituer les détails du crime et de trouver une explication plausible, il 

renonce finalement à tout savoir, à tout dire, à comprendre l’autre. Ses doutes se 

multiplient sous l’effet des versions contradictoires de l’histoire et des silences 

ambigus de ses interlocuteurs. Bien que son but illusoire de faire la lumière sur le 

crime hante l’interrogateur jusqu’à la fin de son enquête, chaque nouveau détail de 

l’histoire l’embrouille davantage. Au lieu de la vérité, l’interrogateur trouve des reflets 

flous de la réalité déformée par la subjectivité. L’enquête devient une déconstruction 

de la connaissance.69 Dans son avancement vers l’ignorance, l’enquête de 

l’interrogateur se rapproche de l’écriture durassienne :
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Duras : Si vous aviez à me définir, je pense que c’est là qu’il faudrait chercher. 
Dans ce pari, dans le pari que je prends contre moi-même, de défaire ce que j’ai 
fait. C’est ce que j’appelle avancer. De détruire ce que j’ai fait.70

70 La mort de Marguerite Duras.

L’absence des réponses dans le texte est la seule réponse possible de l’auteur à la 

tentative de saisir la réalité. Le projet d’éliminer l’ambiguïté est voué à l’échec en 

vertu des connaissances lacunaires des personnages. L’accessibilité de l’autre s’avère 

illusoire. Le caractère universel de ces données est accusé par l’ignorance et la 

solitude qui marquent également les rapports entre les autres personnages du texte.

Pierre

Il nous semble que c’est grâce à la trouvaille des enregistrements que le 

lecteur peut le mieux se rendre compte de l’insuffisance des connaissances humaines. 

Cette technique permet de comparer des points de vue différents sur les mêmes 

événements et de témoigner de l’autonégation de certaines idées préconçues des 

personnages. Très souvent, sans même qu’ils s’en rendent compte, ils se trompent sur 

les motifs et les actions des autres. Le fait qu’il n’y a personne dans le texte pour leur 

indiquer leurs erreurs s’inscrit logiquement dans l’écriture durassienne, car celle-ci 

n’admet aucun point de vue privilégié. Par conséquent, les personnages restent dans 

l’ignorance.
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Nous voudrions commencer la discussion des rapports du couple Pierre et 

Claire Lannes en examinant l’attitude de Pierre. La façon dont Claire décrit son mari 

nous aidera à nous orienter dans notre analyse :

Claire :[...] Il est très ordonné dans ses idées. Il dit : une place pour chaque chose 
et chaque chose à sa place. Vous vous rendez compte ? (185)

Effectivement, l’ordre joue un rôle très important dans la vie de Pierre. Il tient à ce 

que la maison soit propre et les repas servis à temps (109). La régularité réconfortante 

de son existence n’est menacée que par le comportement imprévisible de sa femme : 

“Il m’a toujours été impossible de deviner ce qu’elle pensait, ce qu’elle allait dire ou 

faire” (115). Afin d’éviter des ennuis, il essaie d’exercer les rapports d’autorité vis-à- 

vis de Claire. De peur qu’elle “fasse un scandale, qu’elle se supprime” (76) il la 

surveille lui-même ou par l’intermédiaire de Marie-Thérèse qui le prévient pour tout 

(110, 172). Par respect des conventions, il lui impose le projet d’éducation et contrôle 

ses lectures :

Pierre : [... ] Une fois, il y a bien dix ans de ça, elle s’était mise à lire avec passion, 
vous savez, ces bêtises, ces petits illustrés pour les enfants et puis après, plus rien. 
C’est vrai que c’est à cause de moi qu’elle a cessé d’en lire. Ça m’avait agacé, et 
effrayé un peu. Elle les chipait dans les pupitres des élèves [...] Je lui avais 
interdit d’en rapporter et puis comme elle avait continué je les avais déchirés. 
Après elle s’est découragée. Pour les illustrés, c’est donc à cause de moi si elle 
n’en lisait plus. Là j’ai dû lui faire de la peine, mais c’était pour son bien. (86­
87)71

71 Nos italiques.
72 Notre italique.

Pierre : Un jour je l’ai forcée à lire un livre. (87)72

Pierre : [...] Quand j’ai compris que ce n’était pas de sa faute j’ai abandonné le 
projet de l’instruire. (91)
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Narrateur ; Vous aviez peur de quoi ?
Pierre : En l’absence de Marie-Thérèse j’avais peur de tout.
Narrateur : Elle la surveillait ?
Pierre : Oui, bien sûr. Il le fallait. Gentiment, n’ayez crainte. [...] (76)73

Narrateur : Vous avez dit tout à l’heure que Marie-Thérèse surveillait Claire, 
vous avez ajouté : gentiment.
Pierre : Surtout les derniers temps, oui, c’était nécessaire. Claire faisait parfois 
des bêtises, des choses qui auraient pu être dangereuses. Marie-Thérèse me 
prévenait. Quand j’étais là j’envoyais Claire dans sa chambre ou dans le jardin et 
on n’en parlait plus. Le mieux c’était de la laisser seule. [...] Claire n’était pas 
contrariée d’aller au jardin, elle y allait tout de suite. (110, 111)

L’emploi des verbes de domination et de pression, comme “forcer”, “interdire”, 

“surveiller” et “falloir” fait penser que Pierre croit savoir exactement ce qui est bien 

ou pas pour Claire. C’est-à-dire, il sait ce qui est bien pour lui-même et essaie 

d’ajuster Claire à sa mesure. Ce qui est intéressant, c’est que contrairement à la 

certitude de Pierre que c’est lui que envoie Claire dans le jardin et qui l’isole de force, 

sa femme présente une toute autre perspective de la situation :

Narrateur : Votre mari dit que parfois vous croyiez avoir des conversations avec 
des passants.
Claire : Ah, il vous a dit ça. J’inventais ces conversations quand ça me prenait. Je 
savais bien qu’ils ne me croyaient pas, aucun des deux. J’aimais bien qu’ils me 
prennent pour une folle de temps en temps, leur faire un peu peur. J’avais encore 
plus la paix après. (163-164)

Claire : [...] Est-ce que je vous ai dit que j’aimais bien le jardin ? Là j’étais 
tranquille. [...] Dans le jardin ils ne venaient pas me retrouver. (150)

Alors, la prévisibilité des actions de Pierre qui découle de son amour de l’ordre, 

permet à Claire de le manipuler. Comme elle sait que dès qu’elle l’aura effrayé il 

voudra se débarrasser d’elle, elle tient “ses discours à dormir debout” (55) ou détruit
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des choses (75, 110) chaque fois qu’elle désire être seule. En plus, elle est très 

prudente quant au sujet des conversations avec Pierre (185, 193). Claire sait que si 

elle lui fait trop peur, pour maintenir le calme de sa vie il voudra l’envoyer beaucoup 

plus loin que le jardin, dans un asile. En refusant de jouer le rôle de victime et en 

transformant le lieu de punition en son univers personnel et désiré, Claire efface la 

pertinence des rapports de domination. Ainsi, celui qui croit dominer, devient 

marionnette sans même le savoir.

Claire continue à faire le portrait de son mari :

Claire : [...] Je vous parle à vous parce que vous ne savez rien et que vous 
désirez vraiment apprendre tout, tandis que mon mari croyait savoir, c’était du 
temps perdu que de parler avec lui. [...] (180)74

73 Nos italiques.
74 Nos italiques.
75 Lamy et Roy 19.

Dans le cadre du commentaire de Duras que : “La plupart des gens ne savent pas 

qu’ils sont en train de vivre quelque chose d’essentiel ; les gens ne sont pas dans une 

intelligence des faits qu’ils vivent et c’est bien”,75 on comprend que le savoir est un 

mal dans le monde durassien. Selon Claire, Pierre qui croit savoir “est trop intelligent 

pour l’intelligence qu’il a” (163). C’est-à-dire qu’il adopte le discours totalitaire qui 

lui permet de se créer l’illusion d’un monde rationnel. Mais la technique de 

l’enregistrement démontre que son aplomb ne le rend pas omniprésent. Son ignorance 

se montre à plusieurs reprises dans le texte : il ne sait pas que Claire et Alfonso se 

rencontraient parfois la nuit dans Viorne (77), ni que Claire a revu une fois l’agent de



61

Cahors après leur mariage (93, 153-154), ni qu’elle détestait la cuisine de Marie- 

Thérèse (107). Plus important, il se trompe grandement sur l’amour de Claire envers 

l'agent de Cahors :

Pierre : Elle avait été très malheureuse avec lui. Je crois qu’elle voulait l’oublier. 
Narrateur : Quand ?
Pierre : Quand elle m’a connu, elle voulait l’oublier. (93-94)

Si l’on compare cela avec ce que Claire a à dire sur cet amour, l’événement central de 

sa vie, on voit qu’il ne connaît pratiquement pas sa femme :

Claire :[...] Je ne sais pas à quoi j’ai passé ma vie jusqu’ici. J’ai aimé l’agent de 
Cahors. C’est tout. [...] Mon mari vous a parlé de l’agent de Cahors ?
Narrateur : Très peu.
Claire : Il ne sait pas combien je l’ai aimé. [...] (152)

Claire : [...] Quand on pense à ce que c’était avec l’agent de Cahors, on peut dire : 
rien n’existe à côté. Mais c’est faux. Je n’ai jamais été séparée du bonheur de 
Cahors, il a débordé sur toute ma vie. Ce n’était pas le bonheur de quelques 
années, ne le croyez pas, c’était un bonheur fait pour durer toujours. Quand je 
dors il dure encore [...] (159)

L’analyse psychologique n’intéresse pas l’auteur dans la mesure où elle vise à 

expliquer d’une façon rationnelle le comportement de l’être humain. Pour la même 

raison, tout ce qui a tendance à une structure fermée est banni du texte. Bien sûr, tout 

comme l’auteur, le lecteur n’est pas en mesure de lire dans les pensées des 

personnages non plus. Ainsi, il n’est pas question pour nous de vérifier l’authenticité 

des détails de l’histoire. Pourquoi Pierre, dit-il ce qu’il dit ? s’agit-il d’aplomb, 

d’ignorance, de mensonges ? des mensonges à qui : à l’interrogateur ? à lui-même ? 

jusqu’à quel point peut-on croire l’un ou l’autre ? Une seule chose est sûre : toutes 

ces questions, comme plusieurs autres, n’ont pas de réponse univoque. Pour nous,
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leur valeur principale réside en ce qu’elles ouvrent le texte à des (re)interprétations 

illimitées.

Claire

Claire, elle aussi, essaie à sa manière de se rapprocher de l’autre. A la 

différence de Pierre, elle se rend compte du mystère que représente toute altérité. 

Pierre caractérise la curiosité da sa femme dans les termes suivants : “Les gens 

l’intriguaient en bloc et non pas dans le détail de ce qu’ils pouvaient dire ou faire” 

(91):

Narrateur : Est-ce qu’elle ne voyait pas les autres comme incomplets, vides, avec 
l’envie de les remplir, les finir, avec ce qu’elle inventait, elle ?
Pierre : Je vois ce que vous voulez dire. Non, ç’aurait été plutôt le contraire. Elle 
devait voir les autres comme s’ils avaient été impossibles à connaître par les 
moyens habituels, la conversation, le sentiment. Comme des blocs justement. [...] 
(91-92)

L’attitude d’un savoir gratuit est également insupportable à Claire :

Claire : Elle était sourde et muette, personne ne pouvait se disputer avec elle.
Narrateur : Mais elle ne l’aurait pas été, vous auriez eu des reproches à lui faire ?
Claire : Je ne peux pas le savoir. (143)

Claire : [...] Ils vont tous dire que je suis folle maintenant comme ils le seraient 
eux, s’ils l’étaient. Qu’ils disent ce qu’ils veulent, eux, ils sont de l’autre côté à 
dire n’importe quoi, à bavarder sans penser, sans réfléchir. S’ils savaient ce qui 
s’est passé dans la cave. S’ils avaient été dans la cave même pendant une minute 
ils se tairaient, ils ne pourraient pas dire un mot sur cette histoire. (174-175)

Pour comprendre comment Marie-Thérèse fait pour vivre, Claire met de 

temps en temps de la cire dans les oreilles (91, 158) ; elle coupe du bois avec Alfonso 

(91) ; elle l’écoute derrière la porte pour le voir “jusqu’au fond, où même lui ne voit
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pas” (167). Mais tous ces actes fonctionnent uniquement au niveau de l’imitation ou 

de l’imaginaire, sans permettre à Claire de devenir l’autre. C’est toujours Claire qui 

coupe du bois et qui se met de la cire dans les oreilles... Le fait qu’Alfonso reste à la 

même distance de Claire que Marie-Thérèse sourde et muette, fait penser que la 

communication, même la plus “heureuse”, ne suffit pas pour pénétrer le monde 

intérieur de l’autre. L’infirmité de la cousine la condamne à l’isolement permanent. 

Elle représente le cas extrême de la solitude humaine et, en même temps, elle est 

“l’image parfaite de l’incommunicabilité du couple Lannes”.76 Claire se rend compte 

de ce vide qui la sépare de l’intelligence du monde extérieur :

76 Demers 18.

Claire : Je n’étais pas assez intelligente pour l’intelligence que j’avais et dire cette 
intelligence que j’avais, je n’aurais pas pu. [...] J’aurais voulu être complètement 
intelligente. Ce qui me console de mourir un jour c’est de ne pas avoir été assez 
intelligente pour l’intelligence que j’avais pendant tout ce temps. Je n’y suis 
jamais arrivée. [...] (163)

A la surface des faits, les connaissances de Claire sont tout aussi lacunaires : elle 

ignore que l’interrogateur enregistre leur conversation ; qu’Alfonso a quitté Viorne 

après le crime (170) ; que l’agent de Cahors est mort (175).

La discussion des rapports entre les personnages pourrait être résumée par cet 

échange de répliques entre Claire et l’interrogateur :

Narrateur : On ne vous a jamais posé la bonne question sur le crime ?
Claire : Non. Je dis la vérité. Si on m’avait posé la bonne question j’aurais trouvé 
quoi répondre. Cette question, moi non plus, je ne peux pas la trouver. (165)
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La clé de la lecture est cette “bonne question” que personne ne trouve et qui, tout 

nous pousse à le croire, n’existe même pas. L’absence de cette question implique 

l’absence d’une réponse. Ces deux absences fondamentales symbolisent le manque de 

communication. Les personnages prennent des attitudes tout à fait différentes vis-à- 

vis de ce manque : les uns reconnaissent l’inaccessibilité de l’autre, tandis que les 

autres la nient. Mais malgré la différence des attitudes, tous sans exception portent le 

fardeau de la solitude. Celle-ci est inévitable à cause de la perspective unique et en 

même temps lacunaire de chacun. Le regard lancé vers le monde de l’autre n’y trouve 

que son propre reflet.
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CHAPITRE V

L’HISTOIRE

Traditionnellement, au centre de toute histoire c’est la présence de la parole 

qui domine le texte.77 C’est à partir de cette présence que le texte se construit, que les 

personnages agissent. Cependant, dans L’Amante anglaise, l’histoire se raconte à 

partir de l’absence. Par exemple, dans le texte, il n’y aucune Anglaise qui a un amant 

contrairement à ce que le titre laisserait présupposer.78 L’existence même de l’écriture 

est conditionnée par un manque. L’aspect paradoxal de ce manque qui nourrit 

l’écriture est exploité sous forme de plusieurs thèmes dont trois seront analysés dans 

ce chapitre, à savoir : le silence, la folie et le crime.

77 Ricouart, Janine. Écriture féminine et violence. Une étude de Marguerite Duras. Birmingham,
Alabama: Summa Publications, 1991. 61.

Le silence

Dans la mesure où la violence est un acte de force, une énergie qui vise à 

dominer l’autre, la violence est inhérente à toute communication. Maurice Blanchot 

s’exprime à ce sujet dans les termes suivants :
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Lorsque je parle, toujours j’exerce un rapport de puissance, j’appartiens, que je 
le sache ou non, à un réseau de pouvoirs dont je me sers, luttant contre la 
puissance qui s’affirme contre moi. Toute parole est violence, violence d’autant 
plus redoutable qu’elle est secrète et le centre secret de la violence, violence qui 
déjà s’exerce sur ce que le mot nomme et qu’il ne peut nommer qu’en lui retirant 

 79sa presence.

Rappelons à ce propos le désir de l’interrogateur de garder son anonymat, ce qui le 

met hors de ce “réseau de pouvoirs”, jusqu’à un certain degré. Tout en reconnaissant 

les rapports du pouvoir qu’implique toute parole, nous voudrions baser notre 

argument sur l’idée que ce n’est pas seulement la parole qui est violente, mais aussi, et 

même dans une plus grande mesure, le silence. Nous essaierons également de suivre 

les rapports entre le silence et l’écriture durassienne dans L'Amante anglaise.

Dans les chapitres précédents, nous avons déjà abordé le sujet du silence. 

Celui-ci est traduit dans le texte par le biais des espaces vides entre les pages, des 

alinéas, des hésitations et des refus de répondre aux questions. Ces silences 

témoignent avant tout de l’ignorance des personnages, des défauts de leur mémoire. 

Dans le cas de Claire, qui refuse de révéler l’endroit où elle a caché la tête de sa 

cousine, le silence acquiert de nouvelles dimensions. Cela a un rapport avec la 

structure de la société que forment les personnages de L'Amante anglaise. Tous les 

organes du pouvoir y sont représentés par les hommes : le policier (47), les médecins 

(120, 191), le juge (166-168), l’avocat (189) se mettent ensemble pour décider du sort 

de Claire. Son mari compte s’arranger “pour faire mettre Claire dans une maison de

78 Ames, Sanford Scribner. “Mint Madness: Surfeit and Purge in the Novels of Duras.” Substance 20 
(1978): 39.
79 Ricouart 61.
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repos” (73). L’interrogateur, lui aussi, entreprend de chercher l’explication de 

l’énigme du crime “pour elle” (62). Cette domination masculine réserve à Claire un 

rôle passif et, avant tout, silencieux :

Claire : On ne m’a jamais posé de questions. Ma route est allée droit vers ce 
crime. Tous mes secrets ont volé en l’air. [...] (188)

Ce qu’elle dit n’intéresse personne sauf Alfonso qui est considéré par les habitants de 

Viorne comme “un peu simple” (78, 119). Tous les deux sont en marge de la société, 

Claire, en tant que femme, et Alfonso, en tant qu’homme qui n’est pas assez intelligent 

pour jouer un rôle autoritaire. Pourtant, en transgressant la loi de cette société, la loi 

des hommes, Claire arrive à rompre le silence qui lui a été imposé. Son statut 

exceptionnel de meurtrière lui permet de s’emparer de la parole. Mais le silence dans 

lequel elle vivait jusque là l’a rendue méfiante de la parole absolutiste. Claire sait que 

pour s’exprimer et se faire écouter, elle doit taire certains détails du crime, surtout 

ceux qui intéressent le plus l’interrogateur. Ainsi, elle refuse d’indiquer l’endroit où 

elle a mis la tête de la victime. Elle sait que tant qu’il y aura cette lacune dans l’histoire 

du crime, l’interrogateur l’écoutera. Mais dès qu’elle aura satisfait sa curiosité en 

comblant les lacunes de l’histoire, dès qu’elle aura dit tout ce qui l’intéresse, son 

discours sera interrompu et elle retombera dans l’oubli :

Claire : Si j’avais réussi à vous dire pourquoi j’ai tué cette grosse femme sourde, 
vous me parleriez encore ?
Narrateur : Non, je ne crois pas. (193)

Ainsi, garder le silence signifie pour Claire exister et être reconnue comme individu à 

titre indépendant. Par contre, la parole signifie la mort pour elle, soit physique : “Je
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sais que plus les criminels parlent clairement, plus on les tue” (142), soit symbolique : 

l’oubli dans l’asile psychiatrique de Versailles (191) :

Claire : Alors il n’y aurait que ce mot-là qui compterait au milieu des autres ? Et 
vous croyez que je vais me laisser enlever ce mot ? pour que tous les autres soient 
enterrés vivants et moi avec eux dans l’asile ? (192)

Quand l’interrogateur essaie de la faire parler, “il exerce un pouvoir et une violence 

sur elle”80 parce qu’il veut posséder son histoire. Au lieu de céder à ses promesses, à 

ses menaces et à ses prières, Claire oppose à la violence de l’interrogateur son silence 

qu’elle tourne en un pouvoir dirigé contre l’autre.81 De ce fait, le silence devient une 

force aussi violente que la parole :

80 Ricouart 62.

Claire : [...] Est-ce que je vous ai dit pour la tête où je l’avais mise ?
Narrateur : Non.
Claire : Bon. Je dois garder ce secret. Je n’ai plus qui celui-là, je parle trop. (188)

La différence principale entre le silence de Claire avant le crime et celui d’après 

consiste en ce que le premier silence a été imposé de l’extérieur, alors que le deuxième 

a été choisi délibérément par Claire pour protéger son indépendance. L’opposition 

entre le silence comme passivité féminine et le silence comme protestation contre la 

domination masculine est renforcée par le personnage féminin sourd et muet de Marie- 

Thérèse. Cette femme est doublement absente du texte : premièrement, on l’a tuée et, 

deuxièmement, même avant sa mort son infirmité la réduisait au silence total, à 

l’effacement. Dans le texte, elle joue le rôle d’une femme traditionnelle : elle fait le 

ménage, la cuisine, elle respecte et admire les hommes, suit toutes les règles sociales.
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Tout innocemment, Pierre décrit ce paradis perdu du silence et de l’effacement 

féminins :

Narrateur : La maison était très calme ?
Pierre : Oui. Entre ces deux femmes qui s’acceptaient si bien, j’ai été peut-être 
bercé par ce calme. Partout ailleurs que chez moi je donnais mal, je trouvais qu’on 
parlait trop, que ce n’était pas propre. J’étais habitué à elles deux. On dirait que je 
viens de me réveiller. C’était comme s’il n’y avait personne dans la maison. Et 
pourtant tout était fait, la cuisine, le ménage, tout. (109)

Si ce que Claire dit est vrai, si c’est elle qui a tué Marie-Thérèse, son acte pourrait 

avoir plusieurs interprétations. Peut-être Claire voulait-elle détruire cette femme qui ne 

semblait point être accablée par son silence total (147), qui s’associait avec Pierre 

pour la surveiller, qui était la seule raison pour laquelle le couple Lannes restait 

ensemble. En tuant cette femme sourde et muette, Claire, d’une part, rompt 

définitivement tous les liens avec l’autre côté et, d’autre part, prend la parole pour la 

première fois de sa vie.

Le silence de Claire a aussi le pouvoir de produire l’écriture. Ce pouvoir 

représente l’aspect le plus producteur du silence. Quand Claire refuse de parler, elle 

suscite l’intérêt de l’interrogateur et fait démarrer le livre qui se fait sur le crime. Tant 

qu’elle se taira, la narration continuera, dès qu’elle aura fait des aveux complets, elle 

s’arrêtera. Cette corrélation nous fait penser que l’auteur valorise le silence dans la 

mesure où il implique l’ouverture, la continuation, l’inconnu, l’indépendance, tandis 

que la parole implique la limitation et l’aboutissement. A notre avis, le pouvoir du 

silence dépasse le pouvoir de la parole, “car, en disant une chose, on exclut la

81 Ricouart 6.
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possibilité de dire son contraire.”82 Une fois que le mot est prononcé, le choix est fait, 

l’action est accomplie. En gardant le silence, on a toujours cette liberté de dire ou de 

ne pas dire. Dans le texte, le rapport entre le silence et l’écriture s’établit aux différents 

niveaux narratifs qui, tous, renvoient au même élément textuel : la tête qui manque au 

corps de la cousine.

82 Ricouart 60.

Il existe ainsi trois composantes du texte qui expriment ce manque : le discours 

“sans queue ni tête” (55) de Claire, le corps dépecé de Marie-Thérèse et la structure 

fragmentée du texte lui-même. Le paradoxe de la situation réside dans le fait que cette 

tête absente est présente dans toutes les conversations et dans tous les silences du 

texte. On remarque que le discours “sans queue ni tête” de Claire et la structure 

incomplète du texte représentent un manque sur le plan discursif, tandis que la tête 

absente de la cousine se retrouve au plan factuel, physique. Ces deux plans sont 

étroitement liés parce que la violence symbolique et linguistique que Claire inflige par 

son silence au corpus du texte doit nécessairement passer par la double violence faite 

au corps de la cousine. La violence physique, la décapitation du corps de Marie- 

Thérèse, se répète au niveau symbolique par le silence violent de Claire. La narration 

vacille constamment entre les deux plans narratifs :

Claire : [...] Je ne voulais pas me faire prendre par la police avant d’être prise, et 
je l’ai fait disparaître comme une personne qui aurait eu toute sa tête. [...] (164- 
165)
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L’expression “une personne qui aurait eu toute sa tête” est volontairement ambiguë 

parce qu’elle pourrait se référer pareillement à Marie-Thérèse et à Claire, c’est-à-dire 

au plan physique ou symbolique. Le flottement sémantique rapproche davantage les 

deux structures parallèles : celle du corps morcelé et décapité de la cousine et celle du 

corpus découpé du texte.

Récapitulons le rôle du silence dans le texte. Premièrement, il permet à Claire 

de s’exprimer. Tant qu’elle tait l’emplacement de la tête, on l’écoute et on lui parle. 

Dès qu’elle comble la lacune de l’histoire en révélant son secret, son discours sera 

coupé (193). Deuxièmement, le silence de Claire inspire l’écriture. Tant qu’elle se tait, 

elle fait violence au corps physique de sa cousine et au corpus du texte. L’une n’ayant 

pas sa tête, l’autre devenant un discours sans queue ni tête, ils représentent donc des 

structures incomplètes. Le livre qui se fait sur le crime est construit autour de ce 

manque au cœur de l’histoire, créé par le silence de Claire. Le besoin de s’exprimer et 

le désir d’écrire sont réunis par Marguerite Duras dans la réponse à la question sur 

comment elle voit Claire Lannes :

Duras : C’est un écrivain à qui il manque d’écrire. Elle a envie de tuer, comme 
nous tous. Si elle écrivait, elle ne tuerait pas. Son crime est plus signé encore 
qu’un livre. On croit toujours qu’un livre, qu’une œuvre d’art, sont les seules 
choses signées. Un crime, un voyage, un amour, une rencontre, c’est plus signé 
qu’un livre. [...]83

83 Piatier 2.
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La folie

Le thème du manque est aussi exploité dans le discours sur la folie qui domine 

le texte. Comme nous le savons, l’enquête de l’interrogateur ne se concentre pas sur 

les circonstances du crime, mais sur la personne de la meurtrière putative. En plus de 

l’identité d’une criminelle, on lui impose l’identité d’une folle. La folie devient le 

dernier recours, “une façon facile de parler” (56), pour ceux qui ne peuvent pas 

trouver une explication aux actions des autres. Ainsi, dans le contexte de l’histoire, la 

folie peut être interprétée comme synonyme de l’altérité absolue : le langage peut 

nommer ce qui est l’autre (ici, la folie) mais ne peut pas l’expliquer.84 C’est Claire elle- 

même qui explique le mieux cette idée : “A force de chercher sans trouver, on dira que 

c’est la folie, je le sais” (169). Effectivement, les autres personnages de l’histoire 

confirment ses paroles. Robert Lamy est le seul qui aborde ce sujet avec une certaine 

réserve :

84 Guicharnaud 124.

Narrateur : C’était la folie ?
Robert Lamy : Je ne sais pas. Je me refuse à le dire même maintenant. (56)

Pierre Lannes et l’interrogateur sont beaucoup plus catégoriques dans leurs opinions :

Pierre :[...] Au fond, c’était une espèce de folle qu’on avait dans la maison, mais 
tranquille, c’est pourquoi on ne s’est pas méfiés assez. Au fond, oui. Il ne faut pas 
chercher ailleurs. [...] (80)

Narrateur : Qu’est-ce que vous diriez sur les raisons ?
Pierre : Je dirais la folie. Je dirais qu’elle était folle depuis toujours. Que personne 
ne pouvait s’en apercevoir parce que sa folie se montrait à elle quand elle était 
seule [...] (116)
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L’interrogateur, lui aussi, avoue qu’il trouve Claire folle (191-192) et la décrit comme 

“quelqu’un qui ne s’est jamais accommodé de la vie” (99). Littéralement sans rien 

faire, Claire se pose comme un scandale parce qu’elle transgresse les normes des 

relations sociales et des relations familiales : elle ne s’occupe pas du ménage, passe 

tout son temps dans le jardin, parle à peine aux gens de Viorne, ne se soucie pas de 

leur opinion sur elle.85 Ce qu’elle fait et, surtout, ce qu’elle ne fait pas la met en dehors 

de la norme. Le problème de la norme et de la différence ou bien de la norme et de la 

folie (parce que toute différence est la folie) est soulevé dans le texte sous forme du 

discours sur les gens qui se trouvent “de ce côté” et “de l’autre côté” (174-177).

85 Borgomano, Madeleine. Duras. Une lecture des fantasmes. Belgique: Cistre, 1987. 194.

Pour Claire, tous se trouvent de l’autre côté sauf l’agent de Cahors et Alfonso 

(174-175) qui est le seul qui lui sourit (122, 177). En plus, il incarne la norme de son 

côté à elle : “il est sans limites le coeur ouvert, les mains ouvertes, la cabane vide, la 

valise vide et personne pour voir qu’il est idéal” (162). Cette image fait écho à la 

description de Claire faite par son mari : “Elle fait penser à un endroit sans portes où 

le vent passe et emporte tout” (90). Si l’ouverture et le détachement représentent les 

valeurs de l’univers de Claire, ils sont incompréhensibles aux yeux de ceux qui sont de 

l’autre côté.86 Mais pour eux-mêmes, ils sont de leur côté, tandis que Claire est de 

l’autre côté. Peut-être est-elle encore plus loin d’eux qu’ils ne le pensent après son 

suicide manqué d’il y a vingt-cinq ans quand elle voulait mourir après la rupture avec 

son amant (95) ? Un détail remarquable, Pierre et l’interrogateur parlent de cet
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incident comme d’un acte accompli, comme si Claire était morte (103, 113). Elle- 

même s’identifie à “celle qui reste après la mort” (151). Mais si elle est déjà du côté de 

la mort, de l’oubli, rien de plus grave ne peut lui arriver. Les lois de l’autre côté sont 

impuissantes à organiser son existence. Elles perdent leur pouvoir justement à la 

frontière, aussi présente qu’invisible, entre les deux côtés.

Ainsi, la signification de “ce côté” et de “l’autre côté” change selon la 

perspective. La dualité inhérente à la notion de “côté” découle de la sémantique de ce 

mot qui se définit toujours par rapport à quelque chose ou à quelqu’un. C’est-à-dire 

que la définition de la norme et de la différence/folie dépend du point de vue du sujet 

parlant.87 Par exemple, après le crime, Alfonso quitte la France de peur que Claire ne 

le compromette “pour le faire aller en prison lui aussi” (58). La meilleure explication 

de cet acte, proposée par Robert Lamy, est la folie de Claire (58). Par contre, elle- 

même trouve l’idée qu’Alfonso aille en prison tout à fait normale :

86 Borgomano 195.
87 Ce sujet continue, à un autre niveau, la discussion des rapports simultanés “sujet-objet” propres aux 
interlocuteurs. Le point de vue détermine le statut du locuteur et le contexte de son énonciation. 
L’aspect contextuel sera analysé plus profondément dans le chapitre consacré au langage du texte.

Claire : C’est-à-dire, du moment que j’y suis il n’y a pas de raison pour qu’il n’y 
soit pas lui aussi. Il savait tout depuis le début. Mais on ne l’a pas arrêté. [...] 
(183)

Aussi, à l’avis de Claire, les habitants de Viorne sont-ils surtout indignés non pas par 

le meurtre lui-même, mais par le dépècement du cadavre de la cousine (179-180). 

Claire rejette toute la mystification qu’on attribue à cet acte :
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Claire : Si je l’ai découpée en morceaux et que j’ai jeté ces morceaux dans le train 
c’est que c’était un moyen de la faire disparaître, mettez-vous à ma place, quoi 
faire ? [...] Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c’était fatigant cette 
boucherie la nuit, dans la cave, jamais, jamais je n’aurais cru. Si on vous dit que 
j’ai ajouté du crime au crime en faisant ce que j’ai fait dans la cave, dites que c’est 
faux. [... ] Je sais que les gens ne veulent pas entendre le nom de Claire Lannes et 
qu’ils préfèrent ne pas lire les journaux mais ils ont tort. Comment porter un corps 
de cent kilos dans un train ? Comment couper un os sans la scie ? On dit : il y 
avait du sang dans la cave. Mais comment éviter, vous et moi, qu’il y ait du sang ? 
(164-165, 186)

Si l’on reprend le commentaire de l’interrogateur que Claire est “quelqu’un qui 

ne s’est jamais accommodé de la vie”, la question se pose : à quelle vie ne s’est-elle 

jamais accommodée ? A notre avis, il s’agit de la vie dirigée par l’ordre masculin. 

Effectivement, Claire transgresse les normes établies par les hommes : l’agent de 

Cahors a été son amant pendant deux ans ; elle a eu beaucoup d’amants après leur 

séparation ; elle n’a pas d’enfant ; elle ne fait rien de ce qui est attendu d’une femme 

au foyer. C’est-à-dire que sa “folie” est associée non seulement à son altérité absolue, 

mais aussi à son statut de femme qui refuse de se soumettre à l’ordre masculin. Ainsi, 

dans le contexte intertextuel, ce personnage féminin se joint à d’autres héroïnes 

“folles” de Duras. On pense, entre autres, à Anne Desbaresdes dans Moderato 

cantabile,88 à la folle de Nevers dans Hiroshima mon amour, à Anne-Marie Stretter 

dans Le Vice-consul89 et India Song, à la jeune fille dans L'Amant et L’Amant de la 

Chine du nord. Comme elles vivent dans des mondes organisés par les hommes, dès le 

début elles sont définies comme différentes, donc folles. Leur féminité même 

détermine leur “folie” parce qu’en tant que femmes elles se mettent déjà en dehors de
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la norme. Marguerite Duras établit un rapport entre la folie et la féminité : “Oui, elle 

[une femme] est beaucoup plus près de la folie... de la façon qu’elle est plus près de 

toutes les transgressions.”90 Si la transgression est possible seulement par rapport à la 

norme, dans les textes durassiens la norme reflète l’ordre masculin. Ainsi, la folle de 

Nevers est maudite par tous parce qu’elle a un amant allemand pendant la guerre 

contre l’Allemagne ; la petite blanche de L'Amant est déshonorée parce qu’elle a un 

amant chinois à quinze ans et demie. La liste serait longue mais, pour nous, ce qui 

importe est de montrer que la “folie” de Claire s’inscrit bien dans l’écriture 

durassienne de l’ignorance. C’est-à-dire que, dans le monde imaginaire de l’écrivain, 

les femmes agissent dans le contexte de la domination masculine. Les hommes étant 

incapables de comprendre le monde des femmes et les actions de celles-ci, ils les 

traitent de folles. Ainsi, la folie signifie l’autonomie et l’intégrité de la femme qui ne 

cède pas aux tentatives des personnages masculins d’accéder à ses pensées et à ses 

secrets.

88 Duras, Marguerite. Moderato cantabile. Paris: Minuit, 1958.
89 Duras, Marguerite. Le Vice-consul. Paris: Gallimard, 1966.
90 Duras et Gauthier 30. Notre traduction.

Cependant, les hommes qui ne sont pas du même bord que Claire, ne peuvent 

pas supporter longtemps la situation instable créée par son acte incompréhensible. 

Alors, ils font un “cas” de sa folie ce qui leur permet de lui (re)trouver une place dans 

leur système auquel elle échappe justement parce qu’elle est de l’autre côté. Si l’on 

arrive à la mettre dans une catégorie (celle des fous), le problème de sa présence
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irritante est résolu : pour les fous il existe des asiles psychiatriques. Même si la folie 

est “seulement une normalité poussée un peu plus loin, une aptitude à réaliser les 

fantasmes qui pour les autres restent enfouis dans les profondeurs de l’imaginaire”,91 

les personnages masculins de L'Amante anglaise manifestent de l’intolérance à l’égard 

de tout ce qui dépasse leur intelligence. Selon un critique littéraire, le texte reprend 

“une des idées les plus chères à Marguerite Duras : tout le monde tue tout le monde 

par incompréhension.”92

91 Borgomano 203.
92 Piatier 2.
93 Duras, Marguerite. Hiroshima mon amour. Paris: Gallimard, 1960. 30.

Claire n’est d’aucun secours aux autres ni au lecteur : tantôt elle dit qu’elle 

n’est pas folle (161), tantôt elle avoue se sentir folle quelquefois (184, 185), mais 

jamais elle n’explique ce que cela veut dire pour elle. Cela nous rappelle une réplique 

d'Hiroshima mon amour :

C’est comme l’intelligence, la folie, tu sais. On ne peut pas l’expliquer. Tout 
comme l’intelligence. Elle vous arrive dessus, elle vous remplit et alors on la 
comprend. Mais, quand elle vous quitte, on ne peut plus la comprendre du tout.93

Ainsi, l’absence d’explications et la fin ouverte du texte témoignent de ce que le 

langage, tel qu’il est employé, ne permet pas aux personnages de connaître le monde 

ni de comprendre l’autre. Au contraire, il reflète ses propres limites : “Tout 

comprendre est impossible” (34), “folie - je dis ce mot faute d’un autre” (58). Si l’on 

prend du recul par rapport à l’œuvre durassien, on y remarque également des hommes 

“fous”, par exemple le vice-consul. Cela nous autorise à dire que la folie exprime une
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idée plus générale : celle de l’ignorance humaine des domaines de l’existence que le 

langage n’ose pas encore explorer :

La folie est la meilleure métaphore d’un tout nouvel état d’être, dans la mesure où 
l’on peut le nommer mais l’on ne peut jamais l’affecter ni l’apprivoiser par la 
raison ni par la parole.94

94 Guicharnaud 124. Notre traduction.

Le crime

L’histoire du crime de Viorne s’articule également autour de l’axe du manque 

qui définit l’architecture du texte. Au fait, les trous dans l’histoire se forment à cause 

de l’absence de la tête de la victime, des témoins du crime, et de la certitude quant à 

son auteur et à ses circonstances. Nous rencontrons les mêmes motifs de la structure 

fragmentée du texte exprimés, cette fois-ci, au niveau physique du corps humain :

Avis à la Population de la Gendarmerie de Viorne : Comme on l’a appris par la 
voie de la presse, des débris humains viennent d’être découverts un peu partout en 
France dans des wagons de marchandise. [...] A l’exception de la tête qui n’a pas 
été retrouvée, la reconstitution du corps a été faite à Paris. [...] (10-11)

Bien que la police ait “tout retrouvé, tout compté, tout rassemblé” (191), la tête qui 

manque symbolise la structure ouverte et inachevée du texte. La fragmentation 

parallèle du corps et de l’histoire nous permet de voir dans la première la mise en 

abyme de la deuxième. Le corps découpé et décapité de la victime répète sous forme 

réduite la construction du texte entier (débris du corps/débris de l’histoire).

L’échec de l’interrogateur dans sa tentative de comprendre le crime confirme 

l’idée qu’il est impossible de reconstituer complètement un événement. On peut
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remarquer, pourtant, que toutes ses démarches suivent un certain modèle : chaque 

nouveau détail qui semble résoudre le mystère du crime se transforme 

immanquablement en un piège. Au lieu d’apporter une explication, il nous emporte 

vers d’autres énigmes du crime qui, à leur tour, nous emportent vers d’autres énigmes, 

et ainsi de suite. Plus l’interrogateur avance dans son enquête moins il sait. A ce 

propos, Marguerite Duras dit que chacun qui raconte ou écrit une histoire peut dire : 

“J’ai une illusion de créer l’ordre quand, en fait, je le vide, de créer la lumière quand je 

l’efface.”95 C’est-à-dire qu’au début il est impossible de savoir quel sera le résultat de 

tel ou tel pas parce que les conséquences des actions et des paroles sont imprévisibles. 

Tous les personnages de L’Amante anglaise subissent l’effet de ce processus de 

métamorphose.

95 Duras et Gauthier 31. Notre traduction.

Lors de la discussion au café Le Balto, Claire indique l’endroit du crime, ce 

qui, à ce moment-là, semble être le point final de l’enquête policière :

Claire : [...] Alors, il ne manquait presque rien pour que toute la lumière soit faite, 
d’un seul coup, sur le crime. Cette précision c’était moi seule qui la connaissais.
Vous savez bien, on ne peut pas s’empêcher de leur dire. (181)

Mais la découverte de la cave pose d’autres problèmes, comme, par exemple, celui des 

mots “Alfonso” et “Cahors” écrits sur les morceaux du corps et sur les murs de la cave 

(47, 124, 178). Que veulent-ils dire ? Qui les a écrits ? On ne le sait pas exactement, 

tout comme on ne sait pas si l’on peut se fier aux paroles de Claire qui dit qu’elle ne se
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souvient pas de les avoir écrits (178, 179). Alors ces deux mots restent comme deux 

points d’interrogation même après la fin du livre.

Pour la police, ainsi que pour tous les personnages du texte, les empreintes 

digitales de Claire sur le corps de la victime et dans la cave constituent la preuve 

irréfutable de sa culpabilité :

Narrateur : C’est elle [Claire]. Les empreintes digitales concordent. C’est 
irréfutable.
Pierre : Je sais. Elle, une femme, où a-t-elle trouvé la force ?...il n’y aurait pas les 
preuves, vous ne le croiriez pas vous non plus ?
Narrateur : Personne ne le croirait, elle non plus peut-être. (81)

Mais au fait, la présence des empreintes ne prouve encore rien. Elle démontre, ni plus 

ni moins, que Claire a touché le corps de sa cousine, ou qu’on l’a forcée à le toucher. 

L’évidence des faits s’avère apparente quand on envisage la situation sous un angle 

différent : Claire est reconnue coupable parce qu’elle avait assez de motifs, aux yeux 

du système judiciaire, pour tuer Marie-Thérèse.96 Dans ce cadre-là, les preuves 

deviennent des pseudopreuves dont le but est de pouvoir proposer une solution 

plausible au mystère du crime. Ainsi, tous les détails du crime peuvent être manipulés 

selon une optique particulière. A un moment donné de l’enquête, Pierre articule l’idée 

que chacun verra dans ce crime exactement ce qu’il veut voir :

96 Woodhull 4.
97 Nos italiques.

Pierre : Je vous réponds : Non, jamais je n’aurais imaginé qu’elle était capable de 
faire ce qu’elle vient de faire. Jamais. Si on m’avait posé la question j’aurais ri. 
Narrateur : Cherchez bien.
Pierre : Non je ne veux pas. On peut tout trouver si on le décide, ou rien, comme 
on veut. Alors je me tais. (113)97
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Néanmoins, sa révolte contre un regard partial n’est que temporaire. Très vite, il 

l’adopte de nouveau. Le parti pris des personnages est inévitable parce qu’ils 

compensent le manque de connaissances par l’invention qui est toujours subjective.

Les expressions comme “il ne manquait rien”, “preuve irréfutable”, “c’est la 

vérité”, amènent le lecteur qui ne fait pas attention à leur contexte sur la fausse piste 

de la certitude. Tout au long du texte, il est question d’un fait qui n’est jamais présenté 

directement, mais par le biais des interprétations. Autrement dit, il s’agit de plusieurs 

copies de l’original que personne n’a vu. Il n’y a donc aucun moyen de vérifier la 

fidélité de la reproduction. Comme les personnages agissent à l’intérieur du langage, 

leur discours exprime le rapport entre un événement réel et sa représentation :

Robert Lamy : [...] Nous inventons le crime, lui [le policier] et nous. Ce crime est 
celui-là même qui vient d’être commis à Viorne. On ne le reconnaît pas. Il nous 
fait parler, nous disons ce qu’il veut, nous reconstituons point par point le crime 
de Viorne. [...] (21)

Pris hors contexte, l’usage du verbe “inventer” ayant pour objet “ce même crime” est 

problématique parce que, par définition, on n’invente pas la même chose, mais chaque 

fois une chose différente. Mais leur voisinage dans cette énonciation particulière nous 

amène à penser que l’identité exprimée d’habitude par le mot “même” est relative : 

bien que les personnages reconstituent le crime de Viorne, ce n’est plus le même 

crime, ce sont déjà des versions subjectives. Chacun des personnages a sa propre 

interprétation du crime qui devient, pour chacun d’entre eux, “ce même crime” de 

Viorne. Ainsi, l’emploi du mot “même” établit un rapport entre l’événement du crime
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et le discours sur lui, et transmet, en même temps, la subjectivité de ce discours. Ces 

quelques exemples du texte nous confirment que les failles dans la représentation, ou 

les représentations, d’un événement sont inévitables parce que “les mots ne montrent 

pas la réalité mais ses traces dans une subjectivité.”98

98 Clerc, Jeanne-Marie. “Les ‘textes hybrides’ de Marguerite Duras.” Lectures, systèmes de lectures. 
Ed. Jean Bessière. Paris: Presses Universitaires de France, 1984. 139.
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CHAPITRE VI

LE LANGAGE

F. Faucher : Une image pourtant, ça vaut mille mots, non ? 
M. Duras : Non. Un mot contient mille images.”

Dans ce chapitre, nous allons parler du “véritable travail d’écriture accompli 

par tout être qui se raconte le monde à travers ses propres filtres.”100 Notre objectif 

sera de montrer comment la subjectivité du point de vue influence la communication 

entre les personnages et la compréhension du texte. Premièrement, on va définir les 

mécanismes de la communication entre les quatre narrateurs du texte en question. 

Dans ce but, on exploitera le schéma de communication de Jakobson. On examinera 

également le fonctionnement de ce schéma dans le texte. Deuxièmement, comme la 

fonction référentielle est essentielle au langage, on se penchera sur la notion du 

contexte qui détermine la référence, donc le référent. On examinera, en particulier, 

certains procédés qui embrouillent la communication. Troisièmement, on évoquera

99 Lamy et Roy 45.
100 Clerc 143.
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certains aspects de la référence littéraire. On examinera ses particularités et ses 

contextes pluriels dans le cadre de L'Amante anglaise.

Le schéma de communication

Avant de passer à la discussion de la communication dans le texte, prenons les 

deux définitions suivantes de la communication :

La communication est l’échange verbal entre un sujet parlant, qui produit un 
énoncé destiné à un autre sujet parlant, et un interlocuteur dont il sollicite l’écoute 
et/ou une réponse explicite ou implicite (selon le type d’énoncé). La 
communication est intersubjective. Sur le plan psycholinguistique, c’est le 
processus au cours duquel la signification qu’un locuteur associe aux sons est la 
même que celle que l’auditeur associe à ces mêmes sons.101

101 Dictionnaire de linguistique. Ed. Jean Dubois et al. Paris: Larousse, 1973. 96.
102 Angenot, Marc. Glossaire pratique de la critique contemporaine. LaSalle, Québec: Hurtubise 
HMH, 1979. 48.

La communication peut être définie mathématiquement comme l’établissement 
d’une correspondance univoque entre un univers spatio-temporel E, émetteur, et 
un univers spatio-temporel R, récepteur.102

En produisant un énoncé, le locuteur réalise la fonction référentielle du langage parce 

que “parler, c’est toujours parler-de”. Selon Ferdinand de Saussure, la référence se 

produit par le renvoi du signe linguistique à un phénomène extra-linguistique, réel ou 

imaginaire, qu’on appelle également le référent. Le signe linguistique représente la 

combinaison indissociable d’une image acoustique et d’un concept ou, respectivement, 

du signifiant et du signifié.103 On remarque que les deux définitions de la 

communication impliquent la convergence référentielle entre le message envoyé par le 

locuteur et le message reçu par l’auditeur. Par exemple, dans L'Amante anglaise, pour
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l’interrogateur et ses interlocuteurs l’association de l’image acoustique [kRim] au 

concept “crime” renvoie au même phénomène de la réalité extra-linguistique, au 

meurtre de la cousine sourde et muette de Claire Lannes. Mais souvent, le référent de 

l’émetteur ne coïncide pas avec celui du récepteur. Nous allons examiner les cas où les 

interlocuteurs se réfèrent au même phénomène du monde et à des phénomènes 

différents.

Dans notre analyse du langage du texte, nous employerons le schéma 

linguistique de communication proposé par Jakobson104 :

103 Dictionnaire de linguistique 414-415, 439.
104 Jakobson, Roman. Essai de linguistique générale. Vol. I. Trad. Nicolas Ruwet. Paris, Minuit, 
1963. 214.

Ainsi, le message envoyé par le destinateur dans un certain code (celui de la langue 

française) et par la voie du contact (canal physique et mécanique en l’occurrence) est 

caractérisé par le contexte. Si le destinataire arrive à distinguer le contexte du 

destinateur, leurs références coïncident. Sinon, bien que chacun des interlocuteurs 

attribue un sens particulier à son message (envoyé ou reçu), ce dernier renvoie à des 

phénomènes différents du monde extra-linguistique pour chacun des interlocuteurs.
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Il existe pourtant un certain nombre de procédés qui influencent la 

communication. On appellera “bruit” tout ce qui peut causer la perte ou l’altération du 

message, notamment : le décalage ou la déformation du son, du code, du contexte ou 

du sens. Plus les niveaux impliqués d’encodage et de décodage du message sont 

nombreux, plus grande est la possibilité de “bruit”.105 Ceci devient particulièrement 

pertinent à la discussion du langage de L’Amante anglaise qui représente une 

construction à plusieurs niveaux narratifs. Chaque nouveau décodeur/encodeur de 

l’information ajoute sa propre interprétation du message aux interprétations 

précédentes, interprétations parfois brouillées par les défaillances techniques d’un 

enregistrement peu clair.

105 Whiteside, Anna. “Communication theory.” Encyclopedia of Contemporary Literary Theory,

L’intermittence du texte en question va au-delà de sa division en trois parties, 

des blancs entre les trois entrevues et des alinéas qui séparent certaines répliques des 

personnages. Elle s’intégre à l’énonciation elle-même sous forme de questions sans 

réponses, d’ellipses, d’altération de contexte, de code et de sens. Pour voir de plus 

près comment le “bruit” peut embrouiller la communication, observons quelques 

exemples du texte.

D’une façon générale, le dialogue se construit à partir de questions et de 

réponses. Or, dans ce texte durassien, les questions restent constamment sans réponse. 

Bien que cette absence de réponse puisse prendre des formes différentes, on peut 

quand même en déduire que dans L'Amante anglaise :
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l’acte d’interrogation envisagé dans une perspective dialogale et interactive (selon 
le couple question/réponse) ne réussit quasiment jamais. Il n’est jamais accompli 
“heureusement”, car il apparaît qu’il est impossible de répondre vraiment à une 
question, qu’elle soit demande d’information ou de confirmation. Cela tient bien 
sûr [...] au vide, à l’imperfection et à l’incapacité de la réponse, à la fuite 
d’interlocution qu’elle met en évidence. Cela tient aussi à la question elle-même 
[...] parce qu’il y a toujours dans la question, par delà le non-savoir qu’elle 
explicite, une part d’incompréhensible. 106

Approaches, Scholars and Terms. Ed. I. Makaryk. Toronto: University of Toronto Press, 1993. 12.

a) Parfois, la personne questionnée laisse la question qu’on lui pose sans 

aucune réponse. Le silence pourrait signifier l’ignorance, l’incompréhension ou le désir 

de ne pas répondre :

Narrateur : Vous êtes sûr ?
Pierre : (96)

Narrateur : Vous reconnaissez aussi n’avoir eu aucun complice ?
Claire :
Narrateur : Avoir agi seule ?
Claire : Oui. (134)

b) Très souvent, les phrases proposées comme réponses remplissent leur 

fonction uniquement au niveau grammatical, formel. Au fait, elles ne répondent pas à 

la question, mais deviennent de fausses réponses. Par exemple, dans le texte, la phrase 

“je ne sais pas” sert de (fausse) réponse au moins quatorze fois. Aussi, pourrait-on 

considérer comme fausse toute réponse qui témoigne de l’ignorance, de l’incertitude 

ou de l’oubli du locuteur : “je n’avais pas pensé à ça” (49), “je n’en suis pas sûr” (50),
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“je ne peux rien vous dire là-dessus” (125) ; qui annonce le refus de répondre à la 

question ; ou qui contient la négation de sa propre assertion :

Policier : C’est pourquoi ?
Pierre : Ça ne vous regarde pas. (40)

Narrateur : [...] Vous pouvez, si vous le jugez bon, ne pas répondre aux 
questions.
Robert Lamy : Alors je ne réponds pas.
Narrateur : Si vous l’aviez crue coupable, avant, l’auriez-vous protégée contre la 
police, vous Robert Lamy ?
Robert Lamy : Je ne réponds pas. (48)

Narrateur : Vous n’auriez pas pu vivre avec elle ? éviter de vous marier ?
Pierre : Je ne sais pas, je n’y ai pas pensé. [...] (98)

Narrateur : Quelle est votre autre idée sur le crime ?
Pierre : C’est très difficile de vous exprimer ce que je crois. [...] (123)

Narrateur : Comment Alfonso savait-il cela - entre autres choses ?
Pierre : Je ne sais pas. Il le savait. (58-59)

c) Il arrive que la question elle-même soit mise en doute par le récepteur ou 

bien qu’elle soit reconnue comme “mauvaise” par l’émetteur. Parfois, l’échange de 

questions et de réponses prend un aspect formel. La signification diminuée ou même 

annulée de la question et, par conséquent, de la réponse, met en cause la signification 

de la communication en général :

Narrateur : Si on vous demandait quel rôle vous avez eu dans la vie de Claire 
Bousquet, que répondriez-vous ?
Pierre : J’avoue que je ne me suis jamais posé la question.

106 Gelas, Nadine. “La question dans les romans de Marguerite Duras.” La question. Ed. Catherine 
Kerbrat-Orecchioni. Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1991. 363-64. La classification de non- 
réponse que nous employons dans cette étude répète partiellement celle proposée par Nadine Gelas.
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Narrateur : C’est une question qui n’a pas grand sens. Mais on peut quand même 
y répondre.
Pierre : Je ne sais pas le rôle que j’ai eu dans sa vie. Je n’en vois pas. (102)

Narrateur : [...] Comment trouvez-vous la nourriture de la prison ?
Claire : Il faut que je dise si elle me plaît ?
Narrateur : Oui.

Claire : Elle me plaît.
Narrateur : Elle est bonne ?
Claire : Elle me plaît. Est-ce que je réponds comme vous voulez ?
Narrateur : Oui. (145-146)

d) Souvent, au lieu de donner une réponse à la question posée, l’interlocuteur 

pose une contre-question ou change brusquement le sujet de la conversation. La 

rupture crée une atmosphère d’insatisfaction que rien ne vient dissiper :

Narrateur : Votre femme appréciait-elle la cuisine de sa cousine ?
Pierre : Je crois, oui. Elle n’a jamais rien dit là-dessus.
Narrateur : Rien, vous êtes sûr ?
Pierre : Sûr. Pourquoi ?
Narrateur : Jamais Marie-Thérèse Bousquet n’a pris de vacances ? (107)

Narrateur : Pourquoi vous n’êtes pas partie ?
Claire : Vous le savez, pourquoi me le demander ? (180)

e) D’habitude, les réponses des personnages sont marquées par des 

modalisateurs qui indiquent jusqu’à quel point le locuteur assume son énoncé.  

L’emploi des modalisateurs ici marque le doute, l’incertitude, la possibilité. Dans les 

trois passages suivants les modalisateurs sont en italique :

107

107 Les modalisateurs sont les modes et les aspects du verbe, les adverbes et les locutions verbales 
comme, par exemple : peut-être, sans doute, il est probable, il est possible, à mon avis, il me semble, 
je crois, etc. Dictionnaire de linguistique 97.
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? : Alors on est enfermé avec lui à Viorne ?
? : Sans doute, oui. (23)

? : Vous allez bien loin, il me semble.
? : Vous croyez ?
? Il est possible que tout s’écroule quand vous aurez trouvé, que vous vous 
trompiez complètement ?
? : Bien sûr. Mais que nous nous trompions de a à z, ce serait quand même 
étonnant. C’est très rare. (27)

Narrateur : Sur un mur de la cave on a trouvé le nom d’Alfonso écrit par vous 
avec un morceau de charbon. Vous vous souvenez l’avoir écrit ?
Claire : Non. Peut-être que j’ai voulu l’appeler pour qu’il vienne à mon secours ? 
[...] Peut-être. Je ne me souviens pas. Ça m’est arrivé d’écrire pour appeler tout 
en sachant que c’était inutile [...] Marie-Thérèse le faisait, alors peut-être c’est 
son influence. (178)

f) Les lacunes de la communication proviennent également de phrases 

elliptiques. L’ellipse est représentée par toute phrase incomplète ou inachevée, 

avortée. Graphiquement, l’ellipse peut s’exprimer par des points de suspension :

La jeune fille : Vous voulez parler de votre cousine Marie-Thérèse Bousquet, 
n’est-ce pas madame ?
? : Mais comment ? Vous la connaissiez?... Mais... Comment... ? (44)

Pierre : C’est un peu ce que j’ai raconté dans le café de Robert, Le Balto, le soir
où elle a avoué : j’appuyais sur un bouton, tout sautait et... (82)

Pierre : [...] Quelquefois aussi elle parlait d’une façon curieuse, un peu comme si 
elle avait récité des phrases écrites qu’elle aurait lues dans certains livres 
modernes alors que jamais bien sûr... [...] (88)

Narrateur : Pour votre mari vous ne trouvez pas ça injuste ? Je veux dire de votre 
part ?
Claire : Non, pas vraiment. C’est mieux que la mort. Et puis...
Narrateur : Quoi ?
Claire : Je n’aimais pas tellement cet homme, Pierre Lannes. (138)
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Parfois, les réponses sont réduites à un “oui” ou à un “non”. Bien que, dans la plupart 

des cas, le sens de la phrase elliptique puisse être restitué à partir du contexte, la 

présence même d’une construction incomplète coupe la communication :

Narrateur : Et si moi j’avais un avis différent du vôtre sur l’attitude de Pierre 
Lannes ce soir-là, voudriez-vous le connaître ?
Robert Lamy : Non. (65)

Narrateur : Vous n’avez pas d’enfants ?
Claire : Non.
Narrateur : Vous ne travaillez pas ?
Claire : Non. (133)

Claire : Vous entendez ?
Narrateur : Oui. (192)

Le fait que le texte représente une structure à plusieurs niveaux narratifs 

influence considérablement la communication. Rappelons très brièvement les éléments 

de cette structure : la conversation au café Le Balto, son enregistrement, son 

dédoublement, la conversation de l’interrogateur avec Robert Lamy au cours de 

laquelle le premier fait passer le double de la bande enregistrée au café, les deux autres 

entrevues avec Pierre et Claire, l’enregistrement de tous les trois entrevues, leur 

transcription, la lecture de la transcription ou, en tout cas, du texte de L'Amante 

anglaise. Chaque nouveau niveau narratif implique un nouveau décodeur (une 

personne ou un appareil enregistreur) du message codé qui devient par la suite un 

encodeur. Si le message change de forme, passe, par exemple, de la forme acoustique 

à la forme graphique, l’effet du réencodage du message intervient.108 Souvent, il ne

108 Dictionnaire de linguistique 97-98.
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s’agit plus du même message dans le processus de décodage/(ré)encodage, mais de 

messages différents. La différence s’introduit chaque fois que ce nouveau 

décodeur/(ré)encodeur effectue une altération supplémentaire du message, altération 

due au nouveau contexte ou aux imperfections mécaniques.

Par exemple, on sait que la bande enregistrée au café est “aveugle et on ne voit 

rien à travers ce qu’elle dit” (9). A cause de cela, lors de la lecture de plusieurs 

passages de cette conversation transcrite, le lecteur est incapable de savoir qui parle, 

sauf pour les répliques identifiées par Robert Lamy. Ainsi, l’impossibilité d’associer les 

questions posées et les réponses à leurs émetteurs nous permet de dire que, dans ce 

cas-là, la confusion du contexte apporte du “bruit”.

Après être passé par plusieurs enregistrements, les différentes conversations du 

texte sont soumises à la transcription. Or, le transcripteur interprète (décode) le 

message reçu et ensuite le réencode, toujours selon son propre contexte. L’altération 

du message peut se produire au niveau du son, du code ou du sens. La déformation du 

son peut résulter des imperfections mécaniques de l’appareil enregistreur ou de 

l’articulation spécifique du locuteur. Vu l’impossibilité de comparer le message oral 

avec sa transcription, nous ne tiendrons pas compte de cet aspect communicatif dans 

notre analyse. En ce qui concerne l’altération du code et du sens, nous l’examinerons 

dans le cadre des différents contextes des personnages.
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Les contextes des personnages

Il faudra bien un jour comprendre que c’est le contexte qui 
supporte tout le sens, et que les efforts désespérés pour 
essayer de le déterminer à partir des mots sont vains. 
L’important n’est pas ce qui est dit, qui à tout prendre peut 
être n’importe quoi, mais qui parle et à qui il s’adresse.109

109 Hesbois, Laure. Les jeux de langage. Ottawa: Éditions de l’Université d’Ottawa, 1986. 229.
110 Dictionnaire de linguistique 414.
111 Benveniste 226-27.

Si “la fonction référentielle est essentielle au langage”,110 le contexte, à son 

tour, est essentiel à la référence parce qu’il permet d’établir la référence et de définir le 

référent. Vu que “la référence est partie intégrante de l’énonciation”, selon Benveniste, 

il sera indispensable d’examiner la notion du contexte. Pour notre discussion des 

contextes des personnages, il faut préciser la différence entre sens et référence ou, plus 

précisément, entre le sens d’un mot, le sens d’une phrase et la référence d’une phrase. 

Benveniste s’exprime explicitement à ce sujet :

Nous posons pour principe que le sens d’une phrase est autre chose que le sens des 
mots qui la composent. Le sens d’une phrase est son idée, le sens d’un mot est son 
emploi (toujours dans l’acception sémantique). A partir de l’idée chaque fois 
particulière, le locuteur assemble des mots qui dans cet emploi ont un “sens” 
particulier. De plus, il faut introduire ici un terme [...] celui de “référent”, 
indépendant du sens, et qui est l’objet particulier auquel le mot correspond dans le 
concret de la circonstance ou de l’usage. Tout en comprenant le sens individuel des 
mots, on peut très bien, hors de la circonstance, ne pas comprendre le sens qui 
résulte de l’assemblage des mots ; c’est là une expérience courante, qui montre que 
la notion de référence est essentielle. C’est [...] la confusion extrêmement 
fréquente entre sens et référence, ou entre référent et signe. [...] Si le “sens” de la 
phrase est l’idée qu’elle exprime, la “référence” de la phrase est l’état de choses 
qui la provoque, la situation de discours ou de fait à laquelle elle se rapporte et que 
nous ne pouvons jamais, ni prévoir, ni deviner.111
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On remarque la similarité entre Benveniste, pour qui le sens d’un mot est défini par le 

contexte de son énonciation, et Wittgenstein dans Philosophical Investigations auquel 

nous avons fait allusion dans notre introduction. Le fait de partager ou de ne pas 

partager le même contexte détermine la capacité des personnages à distinguer le sens 

d’une phrase à partir de sa référence. Dans une situation où les interlocuteurs 

partagent le même contexte, ils comprennent tous à quel phénomène de la réalité 

extra-linguistique l’énoncé se réfère, indépendamment de son sens. Lorsque le 

contexte varie d’un interlocuteur à l’autre, la communication existe à des niveaux 

parallèles, que les interlocuteurs le sachent ou non. Dans le texte en question, quand le 

transcripteur réencode les bandes et quand les personnages s’y réfèrent, ils établissent 

d’abord la référence textuelle ; ensuite, celle-ci devient, à son tour, le référent du 

monde de Viorne, c’est-à-dire de la référence prétendue extratextuelle. Regardons 

maintenant de plus près les deux cas.

a) Le même contexte.

Quand Robert Lamy fait le compte rendu de la conversation au Balto, il 

mentionne les deux étrangers présents ce soir-là dans son café. Le crime récent rend 

tout le monde méfiant et le tenancier veut savoir à qui il a affaire :

Robert Lamy :[...] J’ai envie de savoir s’il est vraiment de la police. Je demande : 
“Ces messieurs dames sont-ils de la Seine-et-Oise ?” La jeune fille dit qu’elle, elle 
est de Paris [...] Lui, il sourit et il fait un mot d’esprit qui ne fait rire à personne.
Il dit : “Non, de la Seine.” Alors on sait précisément à qui on a affaire. [...] (20)
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Prise hors du contexte, la phrase “Non, de la Seine” pourrait se référer à plusieurs 

choses. Mais étant donné les circonstances de la discussion au café ce soir-là, elle 

renvoie, pour tous ceux qui y sont présents, à la police et permet d’identifier 

l’étranger. Le fait que la phrase du policier est une réponse détermine le choix du 

transcripteur entre les homophones “nom” et “non”. Cependant, la situation se 

complique quand le transcripteur doit interpréter une autre paire d’homophones : 

“Seine” et “scène”. Le commentaire de Robert Lamy qu’il s’agit d’un mot d’esprit 

n’est d’aucun secours au transcripteur, précisément parce que le calembour joue sur 

l’homophonie et qu’il n’y a aucun moyen de deviner si le policier parle de Paris qui est 

dans le département de la Seine112 (référence à la police parisienne) ou de la scène du 

crime (référence à la police de Viorne). En fin de compte, le choix du transcripteur 

n’influence pas la compréhension parce que les deux sens possibles de cette phrase 

amènent à la même référence : les clients du café savent qu’ils parlent à un policier.

112 Ce département a cessé d’exister en 1964. Vu que la presse a publié des comptes rendus sur le 
crime qui a inspiré le texte en question en 1949, cette référence est possible.

Un peu avant cet épisode, Claire arrive au café en portant une petite valise et 

un sac (16). Robert Lamy indique qu’au moment de la voir :

Pierre a un mouvement brusque vers elle comme pour la cacher. Il montre la 
valise. Qu’est-ce que c’est que ça ? Elle dit : “Je pars pour Cahors.” Pierre se 
calme, il se force à sourire, il dit pour que tout le monde entende : “Justement je 
voulais prendre un congé de quelques jours et te proposer d’aller y faire un tour 
ces jours-ci.” Personne n’y croit. [...] (16)
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Le décalage entre le sens de l’énoncé de Pierre et sa référence (dans le désir d’étouffer 

une situation gênante) est perceptible à tous grâce à ses mouvements, à ses émotions 

et à son jeu qui créent le contexte particulier de son énonciation.

Quand Pierre essaie d’expliquer à l’interrogateur pourquoi, à son avis, Claire 

ne le trompait pas, il arrive à se faire comprendre sans même achever sa phrase :

Pierre : Je ne crois pas qu’elle m’ait trompé jamais. Non par la fidélité mais parce 
que pour elle tout se valait. Même au début, quand on... enfin vous comprenez ce 
que je veux dire, j’avais le... sentiment qu’un autre aurait été à ma place, il aurait 
fait l’affaire, sans différence pour elle. (85)

Pierre compte sur la perspicacité de l’interrogateur et espère que celui-ci interprétera 

son hésitation comme une allusion à ses rapports sexuels avec Claire. Effectivement, la 

dynamique de son discours, les pauses, l’appel à la compréhension permettent à son 

interlocuteur (et au lecteur) de saisir non seulement le sens, mais aussi la référence de 

l’énoncé.

Lors de la même entrevue avec Pierre, l’interrogateur lui pose des questions 

sur les rapports entre les deux femmes, Claire et Marie-Thérèse. Entre autres, il lui 

demande : “Comment en parlait-elle ?” (108). La question pourrait paraître ambiguë 

pour ceux qui ne connaissent pas les circonstances de l’histoire (qui parle de qui ?). 

Mais pour Pierre, aussi bien que pour le lecteur, elle ne pose pas de problème. En fait, 

l’interrogateur veut savoir comment Claire parlait de Marie-Thérèse. C’est la seule 

interprétation possible parce que Marie-Thérèse est sourde et muette.
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b) Les contextes différents.

Ici, nous allons parler de la situation où le sens que le locuteur associe aux sons 

n’est pas le même que celui que l’auditeur y associe. Le phénomène provient du 

contexte particulier qui caractérise :

le mystère de l’être : chaque évènement, chaque objet du monde s’y inscrit dans sa 
rencontre décalée avec une subjectivité qui la modifie et la déforme “jusqu’à la 
faire se plier aux exigences essentielles de l’histoire du moi.” 113

113 Clerc 143.
114 Willis, Sharon. “Writing on the Body.” Writing on the Body. Urbana and Chicago: University of 
Illinois Press, 1987. 148.

On pourrait illustrer ce commentaire par le propos de Claire sur la difficulté, voire 

l’impossibilité, de trouver quelqu’un hors du contexte de son histoire d’amour de 

Cahors pour que cette dernière soit comprise tout à fait, sans que son interlocuteur la 

reconstitue selon son univers à lui :

Claire : [...] J’ai toujours eu dans l’idée d’expliquer ça à quelqu’un mais à qui 
parler de cet homme ?[...] Écrire des lettres sur lui, j’aurais pu, mais à qui ?
Narrateur : A lui ?
Claire : Non, il n’aurait pas compris. Non, il aurait fallu les envoyer à n’importe 
qui. Mais n’importe qui ce n’est pas facile à trouver. C’est pourtant ça qu’il aurait 
fallu faire : les envoyer à quelqu’un qui n’aurait connu ni lui ni moi pour que ce 
soit tout à fait compris. (159-160)

Ainsi, Claire désire écrire, mais sans destinataire précis, écrire à “n’importe qui”. Elle 

désire s’échapper au réseau de communication actuelle qui la fait dépendre de son 

interlocuteur.114 Peut-être est-ce pour cette même raison que son projet d’écriture 

reste irréalisé dans le texte :

Claire : [...] On m’a donné du papier pour écrire et un porte-plume. On m’a dit 
d’écrire ce qui me passait par la tête. [...] J’ai essayé d’écrire mais je n’ai pas 
trouvé le premier mot à mettre sur la page. [...] (189)
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Il est important de préciser que le décalage entre le sens et la référence surgit 

uniquement quand on compare deux points de vues différents, tandis que pour 

l’émetteur ou le récepteur la référence est toujours adéquate à son propre contexte. 

C’est justement l’opposition qui met en valeur la différence dans ce dialogue de 

sourds. Les exemples des signes linguistiques qui renvoient à des référents ambigus (le 

crime de Viorne, ce côté, l’autre côté), ou évoquent des connotations différentes (la 

cuisine de Marie-Thérèse, l'amour de Cahors, Alfonso, le jardin) sont nombreux dans 

le texte.

Quand Claire parle de son emprisonnement, elle dit : “Je mourrai sans les avoir 

revus, aucun des trois” (189). Qui sont ces trois référents? Ce n’est que Claire elle- 

même qui le sait exactement. L’interrogateur ne demande pas d’explication, soit parce 

qu’il croit comprendre de qui elle parle, soit parce que cela ne l’intéresse pas. En tout 

cas, pour le lecteur, l’identité de ces trois individus reste incertaine.

Pierre trouve que Marie-Thérèse “était une excellente cuisinière” (106) et que 

sa cuisine “était une bonne cuisine, très bonne même, variée et saine” (107). Il adore la 

viande en sauce, le plat qu’elle prépare souvent (149). En même temps, Claire 

n’apprécie point la cuisine de sa cousine parce que celle-ci y met trop de graisse (155). 

Pour elle, la viande en sauce a des tout autres connotations : c’est “une chose terrible, 

terrible” (148). .
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Claire résume ainsi sa vie : “J’ai aimé l’agent de Cahors. C’est tout” (152). 

Quand elle se réfère à l’agent de Cahors, à “cet homme superbe” (152), elle l’élève à la 

hauteur de Dieu :

Claire : [...] Nons nous sommes aimés à la folie pendant deux ans. Je dis à la 
folie. C’est lui qui m’a détachée de Dieu. Je ne voyais que par lui après Dieu. Je 
n’écoutais que lui, il était tout pour moi et un jour je n’ai plus eu Dieu mais lui 
seul, lui seul. [...] (152-153)

Selon Pierre, l’agent de Cahors a rendu Claire malheureuse et elle voulait l’oublier 

(93). Bien qu’il admette la passion qui a poussé Claire vers le suicide (96), il ne croit 

pas que cet amour ait pu changer la vie de Claire pour autant (117). Peut-être, se 

laisse-t-il guider par sa propre expérience qui montre que ses liaisons nombreuses 

n’ont pas beaucoup influencé sa vie (100-101). Sans doute s’agit-il de la même 

personne, du même référent, mais les termes dans lesquels Claire et Pierre en parlent 

sont si différents que les connotations diamétralement opposées de chacun semblent 

renvoyer à des contextes émotifs tout à fait différents. Dans ce cas la différence reflète 

celle des rapports de chacun avec l’agent : pour Claire c’est l’amant suprême, pour 

Pierre c’est l’ennemi.

Il existe un autre phénomène qui vient embrouiller la communication : les jeux 

de mots. Cette catégorie importante inclut non seulement l’homophonie mais aussi la 

polysémie. Les homophones sont des morphèmes, mots ou locutions qui ont la même 

forme acoustique mais des formes graphiques différentes. Les polysèmes sont des mots 

qui ont la même forme graphique mais des sens différents. Puisque la distinction entre 

la polysémie et l’homophonie perd sa pertinence sur le plan du fonctionnement du
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langage, nous allons considérer les deux groupes comme manifestation de 

l’homophonie prise au sens le plus large. Nous définissons l’homophonie comme 

l’identité phonique ou graphique de deux unités de contenu différent.

Le texte exploite largement l’ambiguïté sous forme d’homophones :

Claire - clair 
des cris - d’écrit 

Cahors - cas hors 
Seine - scène 
nom - non 

apprendre - à prendre 
la menthe anglaise - l’amante anglaise - l’amante en glaise

L’équivoque provient du fait qu’il est impossible de distinguer dans la chaîne parlée 

les signifiés différents de leurs homophones. Si le contexte, comme nous l’avons déjà 

vu, ne permet pas de les discerner, les interlocuteurs, aussi bien que le transcripteur, 

interprètent les homophones selon leur propre contexte, parce qu’“on n’entend que ce 

qu’on est prêt à entendre et que l’entendement est finalement une question de 

personnalité.”115 C’est-à-dire, la possibilité de l’altération du code et du sens est 

particulièrement grande. Quant aux homographes, bien que, pour la plupart du temps, 

leur transcription ne pose pas de problème, leur interprétation est presque toujours 

problématique à cause d’un choix multiple. Le texte en question est plein 

d’homographes, par exemple : cuisine, mémoire, tête, femme, homme, appeler, bonne, 

folie, pour n’en citer que quelques-uns. Encore une fois, on n’oublie pas que

115 Hesbois 130.
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l’interprétation de ces homographes dépend des contextes de l’émetteur et du 

récepteur.

Si parfois l’homonymie est accidentelle, souvent les jeux de mots sont exploités 

volontairement pour subvertir les normes de la langue, pour créer un langage 

particulier. Comme le meilleur moyen de mettre en lumière l’équivoque consiste en un 

échange de répliques permettant de mesurer les divergences,116 on examinera le texte 

pour voir comment les personnages se débrouillent pour se comprendre.

Bien que, dans L’Amante anglaise, tous les personnages, y compris le 

transcripteur, agissent à l’intérieur du même code, du système de la langue française, il 

y a quand même la possibilité d’interprétations différentes :

Pierre :[...] c’était une espèce de folle qu’on avait dans la maison, mais tranquille, 
c’est pourquoi on ne s’est pas méfiés assez. [...] (80)

La forme acoustique [mefje] correspond à sept formes graphiques : méfier, méfiez, 

méfiiez, méfié, méfiée, méfiés, méfiées. L’emploi des quatre dernières formes dans la 

phrase en question répondrait aux exigences grammaticales du français, mais 

seulement les deux formes (méfié et méfiés) correspondent au contexte de cet énoncé. 

Comme Pierre parle de sa maison où il habitait avec Claire et Marie-Thérèse et comme 

“une espèce de folle” c’est Claire, le pronom indéfini “on” se réfère à lui-même et à 

Marie-Thérèse. Ainsi, compte tenu du fait que la grammaire française indique que

116Hesbois 129.
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l’accord du participe passé en genre et en nombre avec le sujet “on” est facultatif,117 et 

que l’homophonie des deux formes morphologiques ne permet pas au transcripteur de 

deviner l’intention de Pierre, nous pouvons dire que le choix de la forme graphique 

“méfiés” est arbitraire.

117 Grevisse, Maurice. Le bon usage. Ed. André Goosse. Douzième édition. Belgique: Duculot, 1986.

Narrateur : Vous ne savez pas pourquoi vous l’avez tuée ?
Claire : Je ne dirai pas ça.
Narrateur : Qu’est-ce que vous diriez ? (165)

La terminaison de la première personne du singulier au futur simple de l’indicatif “-ai” 

et la terminaison de la première personne du singulier au conditionnel présent “-ais” 

ont la même forme acoustique [ε]. Afin de réencoder la réponse de Claire, le 

transcripteur doit choisir entre les deux modes verbaux, celui de l’indicatif et celui du 

conditionnel. Comme l’homophonie des deux morphèmes ne lui permet pas de 

comprendre le contexte de l’émetteur, de Claire, le choix du transcripteur peut 

signifier la déformation du code et, par conséquent, du sens du message.

A notre avis, le jeu de mots sur les homophones “Claire - clair” met en 

évidence le désir de l’auteur d’attirer l’attention du lecteur sur l’aspect décevant de 

tout discours absolutiste. L’effet est redoublé par le rapprochement sémantique de ces 

deux homophones : le nom propre évoque l’innocence, la pureté, et l’adjectif 

l’évidence, la netteté, la précision. De ce fait, les deux formes graphiques sont souvent 

interchangeables dans le texte. Effectivement, rien n’empêche de remplacer la phrase : 

“Je devine ce qu’ils pensent, c’est si facile, c’est clair, clair” (179-180), par celle-ci :
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“Je devine ce qu’ils pensent, c’est si facile, c’est Claire, Claire.” Dans la phrase 

suivante, la substitution du nom propre par l’adjectif met en cause la culpabilité de 

Claire, la “connaissance” fondamentale du texte :

Claire : [...] Alors Alfonso s’est avancé au milieu du café et il a dit : “Ne cherchez 
pas davantage, c’est Claire qui a poignardé sa cousine pendant qu’elle dormait et 
qui ensuite l’a fait disparaître de la façon qu’on sait.” [...] (181)

Voici une autre interprétation du même message vocalique : “Ne cherchez pas 

davantage, c’est clair qui a poignardé la cousine pendant qu’elle dormait et qui ensuite 

l’a fait disparaître de la façon qu’on sait.” Il suffit de remplacer un seul son : [s] dans 

“sa” par [1] dans “la”, pour que le sens de la phrase (et du texte entier) change 

complètement ! D’ailleurs, cette altération du son est plus que probable à cause des 

trois enregistrements consécutifs qu’a dûs subir la conversation originale. Le choix 

graphique du transcripteur prouve que dans son esprit l’image acoustique [klεR] 

renvoie à “Claire” et non pas à “clair”. Alors, s’il croit que c’est Claire qui a tué 

Marie-Thérèse, rien ne l’empêche d’entendre [sa] au lieu de [la].

D’habitude, le mot “clair” est censé éliminer toute équivoque. L’ironie réside 

en ce que, dans ce contexte particulier, rien n’est clair car on ne sait pas qui a tué la 

cousine. L’ambiguïté au centre de la narration témoigne de la relativité de toute 

déclaration catégorique et prouve que la réalité ne se soumet pas à une interprétation 

univoque.

707-08.
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Reprenons le jeu de mots sur les homophones qui partagent l’image phonique 

[lamataglεz], Trois éléments de cette série sont mentionnés dans le texte : la menthe 

anglaise - l’amante anglaise - l’amante en glaise. Souvent, le transcripteur néglige les 

explications des personnages qui permettent de distinguer les signifiés différents et 

choisit arbitrairement telle ou telle forme graphique. En aucun cas, le lecteur ne peut 

se fier au choix du transcripteur, précisément parce qu’il s’agit de décoder et de 

réencoder un message sonore. Ainsi, la première forme, botaniquement exacte, est 

employée par Pierre (89, 116). La deuxième est choisie par l’auteur comme titre et 

attribuée à l’interrogateur (190) et à Claire (150) par le transcripteur. Mais, à en croire 

Pierre, Claire elle-même préférait la troisième forme (124).

Nous savons que Claire ne veut pas se conformer aux règles du monde dirigé 

par les hommes, en particulier, elle refuse d’écrire et de parler sur commande. Dans ce 

monde dominé par l’optique masculine, son moyen d’expression le plus efficace est le 

silence. Cependant, elle ne se résigne pas à la situation d’une femme que personne ne 

prend au sérieux : elle se fait créatrice de son propre langage qui lui permet d’échapper 

à la dictature masculine. C’est seulement quand Claire transgresse les normes de 

l’orthographe de l’autre côté en écrivant “l’amante en glaise” dans ses lettres aux 

journaux, qu’elle arrive à réaliser son désir étouffé de s’exprimer. Car pour raconter sa 

propre histoire elle a besoin de son propre langage. Ainsi, l’amante en glaise, l’amante 

morte, enterrée, c’est donc Claire, “celle qui reste après la mort” de l’amour. Ce n’est 

pas par hasard qu’elle dit à l’interrogateur : “J’ai pensé ça : l’amante anglaise c’est le
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contraire de la viande en sauce” (150). Bien que le transcripteur choisisse la forme 

graphique “l’amante anglaise” qui montre déjà le début de la transformation du 

langage, elle devrait, à notre avis, être remplacée par la forme plus radicale “l’amante 

en glaise” qui se réfère le mieux au contexte de Claire. L’impact purificateur, libérateur 

de ce processus créateur est mis en valeur par l’opposition de la viande en sauce, 

symbole de l’autre côté, et de “l’amante en glaise”, plante “maigre” (89), que Claire 

mange pour se nettoyer de “cette sale sauce de graisse” (148, 149, 150, 190). Bien 

sûr, ce n’est qu’une des interprétations possibles de ce jeu de mots.

Quand il s’agit d’homographes, c’est uniquement grâce au contexte de 

l’énonciation qu’on les distingue :

Pierre : [...] Que c’est triste, quand même, pauvre femme.
Narrateur : Qui ?
Pierre : Claire, ma femme. (87)

Dans ce cas-là, la double équivoque provient de ce qu’en français “une femme” peut 

désigner un être du sexe féminin ou une épouse, et de ce que le transcripteur ne peut 

pas distinguer dans la chaîne parlée “pauvre femme” de “pauvres femmes”. La 

première réplique de Pierre pourrait se rapporter pareillement à Marie-Thérèse morte 

ou à Claire emprisonnée ou à toutes les deux simultanément. Ce n’est que sa précision 

“ma femme” qui exclut l’ambiguïté.

Dans la conversation sur les mots écrits sur les murs de la cave, Claire fait la 

remarque suivante : “Ça m’est arrivé d’écrire pour appeler tout en sachant que c’était 

inutile” (178). Le verbe “appeler” signifie “nommer” ou “prononcer à haute voix le
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nom de quelqu’un pour attirer son attention, pour le faire venir auprès de soi”.

L’homophonie a pour effet d’évoquer les deux sens en même temps. Ainsi, Claire écrit 

non seulement pour appeler au secours, mais aussi pour nommer les choses, pour leur 

donner un sens propre qui, autrement, reste indiscernable : seule l’écriture lui permet 

de distinguer “l’amante en glaise” de “la menthe anglaise”, de réinventer la langue. La 

remarque de Claire que “c’était inutile” pourrait signifier que personne n’est venu à 

son secours ni a reconnu sa voix/voie d’expression.

Nous nous permettons d’affirmer que l’équivoque est inévitable dans le 

fonctionnement du langage. Combien de fois est-il arrivé à chacun de nous de 

participer à un dialogue de sourds ? de prendre un mot entendu pour un autre ? de ne 

pas comprendre une phrase arrachée du contexte ? Personne ne saurait contester 

l’existence de ces effets de langage. Pour nous, l’importance de l’homonymie, qui 

inclut l’homophonie et l’homographie, réside en ce qu’elle subvertit les structures 

traditionnelles du langage :

[L]’homonymie se prête à toutes sortes de combinaisons et son rendement ludique 
est un des plus élevés qui soient. C’est qu’elle témoigne, à l’intérieur même de la 
langue, d’un double sens toujours possible, grâce auquel les locuteurs échappent à 
la dictature d’un système sans faille. C’est qu’elle leur ménage des échappées à 
travers lesquelles il est possible de dire (et d’entendre) autre chose que ce qui est 
prescrit dans le cadre de l’intercommunication. [...] Au total, le bénéfice majeur 
de l’homonymie semble être un décloisonnement du discours, permettant une 
circulation incessante du sens [...]118

C’est sur cette idée de la circulation permanente du sens que nous voudrions terminer

la discussion du fonctionnement du langage dans L'Amante anglaise. La
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communication entre ces personnages est marquée, avant tout, par la rupture, 

l’ambiguïté, l’incompréhension. Leur expérience communicative montre que le 

langage, dans chaque acte individuel de son utilisation, ressemble peu à un système 

stable et univoque. Si le langage se refuse, malgré le désir de certains personnages, à 

décrire le monde en termes catégoriques, c’est que l’image rassurante du monde n’est 

pas du tout compatible avec les connaissances lacunaires des locuteurs. A travers leur 

langage fragmentaire on voit la structure protéenne de la réalité qui, tout comme des 

fragments de verre dans un kaléidoscope, prend une forme nouvelle et imprévisible 

avec chaque nouvelle perspective.

La référence littéraire

Compte tenu de la complexité du sujet de la référence littéraire, nous nous 

limiterons aux aspects qui nous permettent de continuer la discussion de l’ambiguïté 

(ambiguïté qui hante les personnages de L'Amante anglaise à l’intérieur et à 

l’extérieur du texte), et du rôle des constructions lacunaires dans le texte. On 

commencera par préciser la différence entre le fonctionnement de la référence dans le 

discours ordinaire et dans le discours littéraire. Ensuite, on examinera les contextes 

pluriels de la référence littéraire pour voir comment celle-ci se réalise aux niveaux 

différents du texte. Finalement, on verra comment l’illusion référentielle peut créer la 

confusion référentielle en ce qui concerne la frontière floue entre le monde réel et le

118Hesbois 130, 133.
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monde imaginaire. Dans notre étude, nous nous servirons du chapitre d’Anna 

Whiteside qui exploite les differents éléments de la référence littéraire.119

119 Whiteside 1987, 175-204.
120 Dans le cas du discours ordinaire, on part de la présupposition que l’on dit, plus ou moins, ce que 
l’on pense, autrement, si le locuteur ne précise pas le caractère hypothétique ou imaginaire de son 
discours, il est traité de menteur. Le discours littéraire implique un pacte entre l’écrivain et le lecteur 
selon lequel l’écrivain se réfère dans son œuvre non pas au monde réel, mais à sa propre 
interprétation de ce monde ou à son propre monde inventé ou encore à tous les deux. Par la suite, le 
lecteur se crée sa propre version (ou versions) des événements et des personnages imaginés par 
l’auteur.
121 Nous confortons la thèse de Whiteside selon qui la distinction entre la référence au premier degré 
et la référence au deuxième degré serait relative. Dans le monde imaginaire, la référence au deuxième 
degré acquiert un statut privilégié en vertu de son impact immédiat.

La différence entre le discours ordinaire et le discours littéraire réside dans le 

mode discursif. C’est-à-dire, la façon dont le lecteur interprète ce que l’auteur énonce 

(par le biais de ses personnages) n’est pas la même que lorsqu’il s’agit du discours 

ordinaire.120 Dans le cadre du discours ordinaire, on parle d’habitude de référence au 

premier degré, de celle qui a un rapport avec le monde réel. Dans le discours littéraire 

il s’agit de référence au deuxième degré, référence qui se rapporte à un monde 

imaginaire.121 Le fait que l’on peut très bien se référer aux objets, personnages, 

endroits, événements inventés prouve que la littérature a sa propre réalité. Par 

exemple, même si Marie-Thérèse Bousquet n’a jamais existé en réalité, elle existe dans 

l’imagination de l’auteur et du lecteur, dans les discours des personnages du texte, 

bien que toujours selon des interprétations différentes.

Comme le remarque Benveniste :

Il faudrait aussi distinguer l’énonciation parlée de l’énonciation écrite. Celle-ci se 
meut sur deux plans : l’écrivain s’énonce en écrivant et, à l’intérieur de son
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écriture, il fait des individus s’énoncer. De longues perspectives s’ouvrent à 
l’analyse des formes complexes du discours [...]122

122 Benveniste 88.
123 Duras et Gauthier 144. Nous employons cette phrase à l’instar de la phrase suivante : “C’est moi 
qui ai écrit Lol V. Stein." Notre traduction.

Ces “formes complexes du discours” nous amènent aux contextes pluriels qui 

caractérisent tout texte littéraire. Il s’agit, avant tout, des trois contextes 

fondamentaux qui sont à la base de toute référence : celui de l’auteur, celui du lecteur 

et celui du contexte encyclopédique (les connaissances du monde). Ainsi, dans le texte, 

les références à la réalité extratextuelle (Italie, Paris, Cahors, Seine-et-Oise, La 

Traviata) évoquent simultanément ces trois contextes. Or, l’image de Paris de l’auteur 

diffère de celle que se crée chaque lecteur du texte. L’interaction de ces trois contextes 

constitue le texte littéraire concrétisé dans l’acte de lecture.

En ce qui concerne L'Amante anglaise, tous ceux qui lisent ce texte 

deviennent ses auteurs. Chaque lecteur peut dire : “ C’est moi qui ai écrit "L 'Amante 

anglaise"123 parce que les failles dans le récit l’invitent à participer à l’acte de création 

et à inventer sa propre histoire qui change à chaque nouvelle lecture parce que le 

contexte du lecteur change. De ce fait, il n’existe pas un seul auteur d’un seul texte, 

L'Amante anglaise, mais plusieurs auteurs de plusieurs textes différents. D’ailleurs, 

nous pourrions dire cela à propos de pratiquement tous les livres durassiens : même le 

roman beaucoup plus traditionnel, Un Barrage contre le Pacifique, a des éléments 

lacunaires, comme, par exemple, la fin ouverte. Marguerite Duras encourage le lecteur
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à prendre une part active à la création de ses textes.124 Dans L'Amante anglaise, 

l’appel à la participation du lecteur est explicite : “la part du livre à faire par le lecteur” 

(10), et implicite : les trous dans l’histoire qui font démarrer l’imagination du lecteur.

124 Duras et Gauthier 144-45.

Ce texte littéraire concrétisé lors de l’acte de lecture peut se représenter 

comme une construction à plusieurs niveaux contextuels coexistants. A titre 

d’illustration, nous aimerions reproduire le schéma proposé par Whiteside125 :

extratextuel

intratextuel

intertextuel

métatextuel

La coexistence de tous les niveaux contextuels sous-entend une flexibilité 

extrême, ce qui permet d’interpréter différemment le référent selon le destinateur 

(auteur ou personnage), le destinataire (autre personnage ou lecteur), le type et le 

mode de l’énonciation etc.. Nous avons étudié comment le texte exploite les contextes 

ambigus qui amènent aux niveaux simultanés de la référence. Ainsi le signifiant 

[lamataglεz] se réfère en même temps : a) à la façon particulière dont Claire écrit le 

nom de sa plante préférée et qui provoque toute une série de références textuelles
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(contexte intratextuel) ; b) au titre du livre qui, à son tour, se réfère au texte lui-même 

(contexte métatextuel) et aux autres textes durassiens qui parlent des amants et des 

amantes et/ou qui ont des titres anglais (contexte intertextuel) ; c) au nom, 

couramment employé, d’une des plantes dans le jardin (contexte extratextuel) ; d) au 

jeu de mots sur l’homophonie qui relie les parties différentes du texte (contexte 

intertextuel, si l’on considère chaque entrevue comme un texte parmi d’autres). La 

première phrase du texte : “Tout ce qui est dit ici est enregistré” (9), met en évidence 

l’existence simultanée des contextes intra-, extra- et métatextuels. On ne sait pas si, 

lorsqu’on dit “ici”, il s’agit d’“ici” du point de vue de l’écrivain au moment de 

l’écriture, d’“ici” pour le personnage qui prononce cette phrase ou d’“ici” pour le 

lecteur. L’ambiguïté elle-même renvoie à la difficulté de l’interprétation des référents 

polyvalents. Les complications supplémentaires, introduites par le conflit des plans 

écrit et oral, ont été discutées dans le chapitre “La composition du texte”. De pareilles 

références, appelées “mauvaises” ou contradictoires, rendent l’interprétation univoque 

des éléments contextuels impossible et reflètent la tendance de la fonction référentielle 

dans le roman français moderne.

Comme nous le savons, la référence littéraire fonctionne à l’intérieur du monde 

imaginaire. L’illusion de sa ressemblance au monde réel, “l’illusion référentielle”, sous 

sa forme extrême peut créer un certain flottement référentiel. Ce phénomène a lieu

125 Remarquons que la participation des trois contextes de la première série est impliquée, par 
définition, à tous les niveaux de la deuxième parce que “la référence est partie intégrante de 
l’énonciation”, selon Benvéniste.
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quand le lecteur naïf prend un personnage, un événement ou un objet imaginaire pour 

réel. A titre d’illustration, mentionnons quelques critiques littéraires (qui sont 

nécessairement des lecteurs) qui confondent les deux mondes, réel et imaginaire.126 La 

confusion provient du fait que le texte de L'Amante anglaise a été inspiré par un fait 

divers qui a eu lieu dix-huit ans avant la création du roman.127 Il n’est pas rare de 

rencontrer dans des articles critiques le résumé du texte littéraire qui suit la déclaration 

qu’il s’agit d’un fait divers véridique. Remarquons que la pratique courante d’ajouter 

au nom “fait” des adjectifs comme “authentique”, “véridique” signale le désir 

d’attribuer autant de sérieux que possible au concept de fait, terme dont le signifié 

absolu est rongé par la subjectivité du point de vue. C’est-à-dire que la façon dont 

nous employons des mots comme “fait” reflète notre vision de la réalité.

126 II s’agit entre autres des ouvrages suivants : Chapsal, Madeleine. “Les femmes folles.” La 
Quinzaine littéraire 25 (1-15 avril 1967): 5 ; Godard, Colette. "L'Amante anglaise à Malakoff : l’effet 
Duras.” Le Monde 13363 (15 jan. 1988): 21 ; Murphy, Carol Jean. Alienation and Absence in the 
Novels of Marguerite Duras. Lexington, KY: French Forum Publishers, 1982. 113-20 ; Olivier, 
Claude. “Les mots infirmes.” Les lettres françaises 1264 (31 déc. 1968): 25-32 ; Pierrot, Jean. 
"L'Amante anglaise." Marguerite Duras. Paris: José Corti, 1986. 156-65 ; Quirot, Odile. "L'Amante 
anglaise à Metz: les bouches d’ombre.” Le Monde 13009 (25 nov. 1986): 15 ; Villelaur, Anne. 
“Étrange meurtre, étrange meurtrière.” Les Lettres françaises 1173 (9-15 mars 1967): 6.
127 Les circonstances de ce fait divers sont présentés dans l’article suivant : Rykner, Arnaud. “Des 
Viaducs de la Seine-et-Oise à L'Amante anglaise." Théâtres du nouveau roman. Sarraute, Pinget, 
Duras. Paris: José Corti, 1988. 164-69.

Plutôt que de présenter le compte rendu détaillé des versions hybrides des 

critiques littéraires, remarquons juste que c’est le désir de réduire un texte littéraire à 

sa prétendue référence au monde réel qui provoque de pareils commentaires à propos 

de L'Amante anglaise :
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Claire Lannes - cette femme qui, en 1949, tua son mari, le découpa en morceaux, 
évacuant peu à peu son cadavre au fil des trains croisant le viaduc de Viornes - lui 
[Duras] inspira en 1960 un roman : les Viaducs de la Seine-et-Oise. Puis un 
second, paru en 1967, L’Amante anglaise, adapté en 1968 au théâtre [...] 
Marguerite Duras y tord un peu la réalité : elle fait revivre Pierre, le mari, pour, 
dit-elle, recueillir son témoignage et accuse Claire du meurtre d’une cousine 
sourde et muette [...]l28

128 Quirot 15.

Nous ne voulons aucunement priver ce critique littéraire du droit d’interpréter une 

œuvre d’imagination à son gré. Mais quant aux faits eux-mêmes, dans ce passage une 

seule chose est vraie : L'Amante anglaise a effectivement paru en 1967, et pour le 

reste... nous voudrions remarquer que le texte littéraire a sa propre réalité et que les 

reproches faits à son auteur de tordre la réalité ne sont pas du tout pertinents. Après 

tout, qu’est-ce que c’est que la réalité ? Si l’on adopte la position de Wittgenstein, la 

réalité dont on parle n’est qu’une image fragmentaire qui change d’aspect d’une 

perspective à l’autre. Pour savoir ce que Marguerite Duras en pense, il suffit de lire 

attentivement L’Amante anglaise : l’écriture lacunaire et ambiguë parle pour son 

auteur.
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CONCLUSION

A notre avis, le credo philosophique de Marguerite Duras se distille dans son 

expression laconique : “Π n’y a rien de vrai dans le réel, rien.” Cette attitude de 

méfiance de tout discours totalitaire visant à définir, à expliquer, à posséder la réalité 

constitue la prémisse de son écriture et donc de notre analyse de celle-ci. Dans le 

monde des personnages de L'Amante anglaise la certitude n’est qu’apparente, les 

connaissances ne sont que partielles. L’ignorance des personnages découle de la 

subjectivité de leur point de vue qui limite la connaissance du monde. Ce point de vue 

représente une image fragmentaire qui change selon les circonstances. Si tel ou tel 

personnage (ou lecteur) se laisse séduire par un discours réconfortant sur la vérité, il 

tombe dans le piège d’une ignorance encore plus grande parce qu’ignorée. Les failles 

dans les connaissances des personnages se traduisent par les lacunes dans le texte.

Premièrement, la structure même du texte est marquée par les ruptures qui 

troublent la communication entre les personnages et la compréhension du texte. Sur le 

plan de la composition, les vides de l’histoire sont introduits par les espaces entre les 

pages et les répliques des personnages. Dans le contexte des conversations différentes, 

de leurs enregistrements et de leur transcription, il est impossible de dire avec certitude
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ce qu’on est en train de lire. Au lieu de présenter une histoire cohérente, les quatre 

narrateurs se contredisent dans leurs versions subjectives du crime.

Deuxièmement, la tentative de l’interrogateur de trouver une explication du 

crime échoue à cause de ses connaissances insuffisantes sur les événements et autrui. A 

la fin du livre, Claire, l’objet principal de cette enquête, représente pour lui un aussi 

grand mystère qu’au début. Le manque de connaissances est récompensé par des 

suppositions. Pierre, par exemple, finit par croire à ce qu’il invente dans son univers, 

univers où les autres sont connaissables et explicables. Mais, grâce à la technique de 

l’enregistrement, le lecteur constate qu’il est impossible de manipuler autrui sans être 

manipulé en même temps, et qu’il n’y a pas de gagnant dans cette lutte pour la 

domination.

Troisièmement, les sujets dont les personnages discutent sont énigmatiques et 

invérifiables. L’absence de la tête de la victime, prolongée indéfiniment par le silence 

de Claire, rend impossible la reconstitution du crime, donc la clôture de l’enquête 

policière et celle de l’interrogateur. La folie de Claire, par laquelle Pierre et 

l’interrogateur expliquent le crime, introduit la discussion de l’altérité absolue : on 

peut nommer la folie mais on ne peut pas la connaître. La fin ouverte du livre implique 

que les questions posées restent sans réponses.

Enfin, l’analyse de la communication entre les personnages montre qu’elle est 

loin d’être idéale. Comme chacun parle et comprend selon son propre contexte, les 

dialogues des personnages sont marqués par le malentendu et l’incompréhension. Le
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transcripteur (et ensuite Ie lecteur) interprète toujours des conversations anonymes, 

des phrases inachevées, des silences, des homophones selon sa vision de l’histoire. 

Alors, il est possible que le code, le contexte ou le sens soient altérés. Comme 

l’érosion du doute atteint tous les éléments textuels, ni les personnages ni le lecteur ne 

peuvent arriver à une version définitive de l’histoire.

Les constructions lacunaires nous intéressent précisément parce qu’elles 

favorisent la prolifération des interprétations du texte. A chaque lecture de l’Amante 

anglaise, le lecteur peut interpréter différemment les blancs dans le récit et inventer 

ainsi de nouvelles versions de l’histoire. L’absence du narrateur omniscient et la 

structure ouverte du texte ouvrent de nouvelles perspectives de lecture. Parmi ces 

lectures plurielles figurent une lecture féministe, une lecture intertextuelle, une lecture 

stylistique.

Effectivement, le texte en question se prêterait bien à une interprétation 

féministe. Tel n’étant pas notre propos principal, nous ferons simplement remarquer 

qu’il y a trois hommes qui parlent et une seule femme. Le déséquilibre est renforcé par 

le personnage féminin sourd et muet de Marie-Thérèse. Le caractère contradictoire de 

ce personnage est exprimé déjà dans son nom double. D’une part, elle est très proche 

de Claire à cause de leur parenté et parce que ce sont des femmes :

Claire : [...] Elle, elle était vraiment de ma famille. [...] Elle est ma cousine, elle 
est de mon sang. Le nom final était le même, Cahors derrière, et on mangeait les 
mêmes aliments, sous le même toit, et elle était sourde et muette. [...] (147, 185)
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D’autre part, Marie-Thérèse répond à tous les critères de la fémininité établis par 

l’ordre masculin : elle ne parle pas, s’occupe volontiers du ménage, fait bien la cuisine. 

Le fait qu’elle respecte les conventions provoque la remarque suivante de Claire :

Narrateur : Marie-Thérèse Bousquet était-elle “de l’autre côté” ?
Claire : A cause de son infirmité, non, elle n’y était pas, mais si elle avait été 
normale ç’aurait été elle la reine de l’autre côté. Retenez bien ce que je viens de 
vous dire : la reine. Elle les dévorait des yeux quand ils passaient sur les trottoirs 
pour aller à la messe. Ils lui souriaient à elle, donc voyez. [...] (177)

Nous savons que Claire possède plusieurs secrets qui lui donnent la force de faire face 

à la domination masculine. Elle exploite le pouvoir du silence contre le pouvoir de la 

parole ; elle crée son propre langage que son mari prend pour la violation de la norme 

orthographique ; elle construit son propre univers dans le jardin. Peut-être a-t-elle un 

autre secret, celui de la mort de sa cousine ? Ce sujet se prêterait à une étude 

approfondie des rapports qui s’établissent entre Claire, sa cousine et la communauté 

d’hommes.

La lecture intertextuelle de L’Amante anglaise représente, à notre avis, une 

approche particulièrement féconde parce que les thèmes qui traversent ce texte sont 

présents dans plusieurs textes durassiens. Nous avons abordé la “folie” des femmes 

durassiennes qui refusent d’obéir à l’ordre masculin. Un autre motif est celui de 

l’amour et de la mort. Le désir de Claire de mourir après la fin de son amour nous fait 

penser aux textes comme Moderato cantabile, Dix heures et demie du soir en été129 

L‘Amant, L‘Amant de la Chine du nord où les rapports entre l’amour et la mort sont

129 Duras, Marguerite. Dix heures et demie du soir en été. Paris: Gallimard, 1960.
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exploités sous des angles différents. La notion du crime, qui est au centre de L'Amante 

anglaise, est aussi susceptible de plusieurs interprétations. De quel crime s’agit-il ? Et 

qui en sont les coupables ? On ne tue pas seulement avec un couteau, mais aussi avec 

la parole, l’attitude. A la solitude universelle, les personnages durassiens ajoutent 

l’incompréhension qui a le pouvoir de tuer : “C’est l’incuriosité qui est le mal mortel 

[...] Pierre Lannes a peut-être tué sa femme le jour où il l’a empêchée de lire les 

illustrés d’enfants”, dit Marguerite Duras.130 C’est au lecteur d’interpréter “le mal 

mortel”. Cette intolérance envers tout ce qui est différent est aussi présente dans les 

textes durassiens comme Hiroshima mon amour et Le Camion.131

130 Piatier 1.
131 Duras, Marguerite. Le Camion. Paris: Minuit, 1977.
132 Lamy et Roy 63.

On pourrait également analyser la fonction auto-référentielle du texte parce 

que “la véritable écriture, elle, renvoie à elle-même.”132 Nous avons effleuré ce sujet en 

parlant du titre homophone, du corps morcelé et décapité de la cousine et du livre qui 

se fait sur le crime, éléments qui renvoient tous à la structure du texte lui-même. Cette 

fonction poétique du texte est aussi représentée dans le discours de Claire qui, selon 

Robert Lamy, n’a ni commencement ni fin : “Très vite ça partait dans tous les sens, 

c’était des relations entre tout et tout - auxquelles on n’aurait pas pensé” (56). Tous 

les aspects du texte se lisent dans le passage suivant :

Claire : [...] J’ai eu des pensées sur le bonheur, sur les plantes en hiver, certaines 
plantes, certaines choses, la nourriture, la politique, l’eau, sur l’eau, les lacs 
froids, les fonds des lacs, les lacs au fond des lacs, sur l’eau qui boit qui prend qui 
se ferme, sur cette chose-là, l’eau, beaucoup, sur les bêtes qui se traînent sans
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répit, sans mains, sur ce qui va et vienζ beau∞up aussi, sur la pensée de Cahors 
quand j’y pense, et quand je n’y pense pas, sur la télévision qui se mélange avec le 
reste, une histoire montée sur une autre montée sur une autre, sur le grouillement, 
beaucoup, grouillement sur grouillement, résultat : grouillement et ceatera, sur le 
mélange et la séparation, beaucoup beaucoup, le grouillement séparé et non, vous 
voyez, détaché grain par grain mais collé aussi, sur le grouillement multiplication, 
et division, sur le gâchis et tout ce qui se perd, et ceatera et ceatera, est-ce que je 
sais. (161-162)

Ce discours attire notre attention sur le voisinage/cousinage de tous les éléments 

textuels (“détaché grain par grain mais collé aussi”), sur la superposition des versions 

différentes de l’histoire (“une histoire montée sur une autre montée sur une autre”), 

sur le morcellement physique et symbolique (“les bêtes qui se traînent [...] sans 

mains”), sur la pluralité des interprétations (“grouillement sur grouillement”), sur la 

circulation du sens (le mouvement de l’eau), et sur l’allusion au suicide manqué (“les 

fonds des lacs”, “l’eau qui boit qui prend qui se ferme”).

Quelle que soit l’approche de la lecture de L'Amante anglaise, pour nous une 

chose est sûre : grâce au manque et à l’ambiguïté qui sont au cœur du récit le 

processus de réinterprétation, de réinvention est infini. L’impossibilité pour les 

personnages durassiens et pour le lecteur d’arriver à la fin de la quête a sa racine dans 

l’attitude de l’auteur envers son écriture, attitude fondamentale: “Je ne porte pas en 

moi la dalle de la pensée totalitaire, je veux dire : définitive. J’ai évité cette plaie.”133

133 Duras, Marguerite. La Vie matérielle. Paris: P.O.L, 1987. 7.
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