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SOMMAIRE
L’objectif principal de cette étude est d’évaluer les enjeux de 1’'usage d’une langue autre
sur ’affirmation de 1’identité des sociétés dominées ou opprimées. Cet objectif tient de
I’intérét particulier que nous accordons a la parole des écrivains kurdes francophones.
L’objectif secondaire de notre recherche est de mettre en relief les rapports qui
s’établissent entre territoire, identité et discours. Cette préoccupation tient du fait que le
sort de la communauté kurde, tel qu’il est dépeint par les auteurs du corpus, est

perpétuellement compromis par les pouvoirs politiques moyen-orientaux et occidentaux.

LAY ABSTRACT
The main objective of this study is to evaluate the issues related to the use of another
language on the assertion of the identity of dominated or oppressed societies. The voice
of French-speaking Kurdish writers is of particular interest to this objective. The
secondary objective of our research is to highlight the relationships between territory,
identity and discourse. This concern is due to the fact that the fate of the Kurdish
community, as depicted by the authors of the corpus, is perpetually compromised by

Middle Eastern and Western political powers.



RESUME

Cette these, constituée de quatre chapitres, présente sous un angle novateur les stratégies
employées par les auteurs kurdes francophones pour véhiculer leurs revendications et
aspirations. Le premier chapitre s’attaque directement a la question linguistique, 1’objectif
géneral étant de soulever les principaux enjeux politiques et esthétiques qu’implique le
fait d’écrire dans une langue dominante d’une perspective minoritaire. Le deuxieme
chapitre s’intéresse a la question identitaire et illustre comment 1’expérience des écrivains
kurdes francophones peut nous servir de base a I’établissement d’une perspective
minoritaire sur la société. Le troisiéme chapitre se penche sur la question de 1’accés a la
parole et identifie les conséquences sociopolitiques de la prise de parole des marginalisés
sur I’affirmation de I’identité. L’objectif de cette étude est d’analyser en profondeur les
stratégies littéraires et discursives, dont le témoignage, qui sont privilégiées par les
écrivains issus d’une culture dominée pour faire reconnaitre la subjectivité de ces peuples
qui se voient exclus du savoir. Le dernier chapitre constitue une analyse de deux autres
tactiques littéraires et discursives permettant de construire la subjectivité des
marginalisés, montrant comment le non-dit et I’ironie sont des outils d’une écriture
oppositionnelle dans I’invocation d’un discours alternatif qui déstabilise le discours du
pouvoir. Les ceuvres des écrivains kurdes francophones révelent une perspective
minoritaire de ’identité¢ dans un contexte d’oppression et de domination et par la méme
produisent une expression « unique » de I’expérience de 1’altérité et du pouvoir.

Mots clés: écriture kurde en frangais, territoire, identité, discours, témoignage,

oppositionnalité



ABSTRACT

This thesis, consisting of four chapters, presents an innovative perspective on the
strategies used by French-speaking Kurdish authors to convey their claims and
aspirations. The first chapter deals directly with the linguistic question, the general
objective being to raise the main political and aesthetic issues involved in writing in a
dominant language from a minority perspective. The second chapter focuses on the
question of identity and illustrates how the experience of French-speaking Kurdish
writers can serve as a basis for establishing a minority perspective on society. The third
chapter examines the question of the access to speech and identifies the sociopolitical
consequences of the voice of the marginalized on the assertion of identity. The aim of this
study is to examine in depth the literary and discursive strategies, such as testimony, that
are privileged by writers from a dominated culture to get recognition of the subjectivity of
these peoples who are excluded from knowledge. The last chapter is an analysis of two
other literary and discursive tactics allowing the subjectivity of the marginalized to build,
showing how the unsaid or unspoken and irony are tools of an oppositional writing in the
invocation of an alternative discourse that destabilizes the discourse of power. The works
of the French-speaking Kurdish writers reveal a minority perspective of identity in a
context of oppression and domination, and thus produce a “unique” expression of the
experience of otherness and power.

Keywords: Kurdish writing in French, territory, identity, discourse, testimony, opposition
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Le trésor de la langue francaise informatisé — TLFi



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

INTRODUCTION

Peut-on réellement parler d’écriture kurde en frangais tout en sachant que ni la
géographie, ni I’histoire, ni la politique ni la culture n’autorisent d’évoquer la question
dans la mesure ou les Kurdes sont dispersés géographiquement, et non francophones pour
la plupart ? Et pourtant, ’institution littéraire frangaise confirme bien I’existence d’un
champ pareil. En 1993, L’Harmattan s’enrichit de la collection « Lettres kurdes », ce qui
signifie que I’écriture kurde en francais est un fait, un fait qui semble s’expliquer par le
statut méme des Kurdes dans le temps et dans 1’espace.

Les Kurdes, en effet, sont des étres assez problématiques car, contrairement aux
autres entités ethniques et culturelles que 1’espace, le territoire, confirme et justifie, ils
errent, sans autre territoire que linguistique, sans autre idéal collectif que le retour au pays
imaginaire, inexistant. L’histoire a voulu que les Kurdes vivent déracinés, éparpillés sur
un territoire qui n’est pas le leur, transigeant constamment avec leur hote pour étre, se
cherchant ou s’anéantissant dans cet Autre irakien, iranien, syrien ou turc qui les veut
identiques a lui, leur niant ainsi leur spécificité ethnique et culturelle. Les Kurdes sont des
étres de I’exil, fondamentalement déterritorialisés, pour qui le retour a soi passe par
I’investissement de 1’espace symbolique de 1’Autre. Ecrire en frangais (comme en anglais
ou en suédois) devient ainsi une maniere de créer du territoire, c’est-a-dire de s’inventer
un espace a la fois réel (géographiquement) et imaginaire en adoptant une autre langue
d’expression (la langue francaise en I’occurrence), tout en témoignant de la condition

critique de I’exilé. Telle est en effet I’hypothése a 1’origine de ce travail. A la fin de ce

1
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travail, nous allons identifier les lieux d’insertion des Kurdes dans 1’espace de 1’Autre
ainsi que les enjeux politiques qui accompagnent ce mouvement. Mais comment se

présente la réalité actuelle des Kurdes et du Kurdistan ?

1. Mise en contexte

Le début du XX®siecle — plus précisément la fin de la Premiére Guerre mondiale —
marque le point tournant de 1’histoire moderne des Kurdes et du Kurdistan. Les Kurdes
ont connu différents conquérants a travers leur histoire. Pendant quatre siécles, le peuple
kurde s’est vu partagé entre les empires turc et persan. Toutefois, avec 1’effondrement de
I’Empire ottoman, en 1918, ils se sont retrouvés sous la domination occidentale,
notamment britannique et frangaise. L’accord « Sykes-Picot » (mai 1916), du nom de ses
auteurs principaux, est I’entente conclue par le Royaume-Uni et la France quant au
partage des anciens territoires contr6lés par I’Empire ottoman. Les pays occidentaux, par
cette entente, se garantissent une position stratégique au Moyen-Orient, et par la méme
étendent le rayonnement de leur influence dans le monde. Compte tenu des intéréts
géopolitiques et économiques de ces deux superpuissances au Moyen-Orient, le Kurdistan
— qui est un territoire vaste et divers — est divisé entre quatre Etats : I’Irak, I’Iran, la Syrie
et la Turquie. Mais, il est important de souligner que seule la Syrie est placée sous la
tutelle de la Francel. Les trois autres pays ol sont dispersés les Kurdes sont placés sous

mandat britannique. Dans presque toutes ces situations, les Kurdes demeurent

1 Le 28 avril 1920, la Société des Nations confie a la France un mandat en Syrie, ou elle exercera son
autorité jusqu’au 17 avril 1946.
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minoritaires, en position dominée. Leur culture et leur langue sont constamment
menacées par une série de politiques d’assimilation et d’anéantissement établies par les
gouvernements au pouvoir — et parfois avec la complicité des pouvoirs occidentaux —
dans les pays ou habitent les Kurdes.

Le Traité de Sévres, signé le 10 aolt 1920 entre les Puissances alliées et la
Turquie, qui prévoyait le sort de I’Empire ottoman, institutionalise ce changement
politique au Moyen-Orient. Le 24 juillet 1923, le Traité de Sevres est remplacé par le
Traité de Lausanne qui vient anéantir tout espoir d’indépendance pour les minorités
ethniques et culturelles (parmi lesquelles on compte les Arméniens et les Kurdes)
affectées par ce nouveau traité. Entre autres conséquences de la ratification de ce traité
international, on note une permanente marginalisation et exclusion des communautés
minoritaires habitant la région. Par exemple, les restrictions de déplacement des
personnes a I’intérieur de chaque nouveau territoire se traduit dans les textes des écrivains
kurdes comme une prise en otage des minorités marginalisées. Privés de droit, les Kurdes
ne retrouvent dans aucun de ces pays un lieu propre qu’ils puissent appeler leur chez-soi
(2 I’exception de la région autonome du Kurdistan irakien?).

Dans Le malheur kurde, Gérard Chaliand répartit 1’histoire contemporaine des

Kurdes en quatre grandes phases : phase 1 (1920-1945), phase 2 (1945-1958), phase 3

2 La région autonome du Kurdistan irakien, qui est située au nord-est du pays, est une entité politique
regroupant les trois provinces de Dohouk, de Souleimaniyeh et d’Erbil et couvrant une superficie totale de
38 047 km?. Cette région est gérée par le gouvernement régional du Kurdistan. Mais I’autorité¢ du
gouvernement régional du Kurdistan dépend de ses relations avec le gouvernement central a Bagdad. De
méme, les conflits entre les différents partis politiques kurdes compliquent le projet d’atteindre, un jour,
I’indépendance du Kurdistan. Outre la région autonome du Kurdistan irakien, il y avait aussi la République
kurde de Mahabad dont I’existence a été d’une durée trés courte. Etablie le 22 janvier 1946, la République
kurde est abolie le 15 décembre 1946. Pour en savoir plus sur la République kurde de Mahabad, voir
notamment William Eagleton Jr., The Kurdish Republic of 1946, 1963.
3
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(1958-1975), phase 4 (posterieure a 1975). Ces périodes correspondent a des événements
qui ont eu lieu dans des temps et des lieux différents, et qui ont marqué 1’histoire d’un
peuple éclaté. La premiére phase est sans doute la plus importante et la plus lourde de
conséquences pour 1’avenir des Kurdes et du Kurdistan. Elle se résume a la dispersion des
Kurdes et a I’instauration des politiques d’assimilation et de répression par les
gouvernements de chaque état ou habitent les Kurdes. Dans la république nouvellement
¢tablie de Turquie, par exemple, il ne pouvait y avoir qu’une seule identité homogéne, a
savoir I’identité turque. En conséquence, les minorités ethniques et culturelles habitant en
Turquie ont été obligées de s’exiler ou de s’assimiler a ’identité turque. A ce sujet, Joyce
Blau explique comment « [l]Jes Kurdes devenaient des “Turcs de montagnes”, vivant en
“Anatolie orientale” ou a I’Est » (2012 : 22). Ainsi, les Kurdes de Turquie, comme les
Arméniens® avant eux, se voient refuser leur droit méme a I’existence. La deuxiéme
phase, en revanche, est celle ou a vu le jour la république kurde de Mahabad (Iran), en
1946, et bien que son existence ne soit que d’une trés courte durée (de moins d’un an),
elle constitue un événement qui a fortement marqué I’imaginaire collectif des Kurdes, et
leur espoir de vivre, un jour, dans un Kurdistan indépendant. La troisieme phase est celle
des indépendances en Afrique et en Asie. Dans cette phase, la République de 1’Irak

proclame son indépendance. Les Kurdes, qui aspirent également a 1’indépendance,

3 Le génocide arménien de 1915, perpétré par les « Jeunes-Turcs », avec la complicité d’autres individus et
groupes au pouvoir (y compris de nombreux chefs de tribu kurdes), a fait entre 1,2 et 1,5 millions de
victimes. Toutefois, le gouvernement turc continue de nier le fait qu’un génocide contre les Arméniens a eu
lieu en Turquie. Pour en savoir davantage sur la participation des Kurdes dans le génocide des Arméniens,
voir Gérard Chaliand, Le malheur kurde, 1992. Voir aussi Hamit Bozarslan, La question kurde : Etats et
minorités au Moyen-Orient, 1997. Sur la mémoire des Kurdes de cet événement traumatique, voir ’article
« Le fantdme du génocide arménien hante les Kurdes », 2015, en ligne.
4
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prennent les armes, en 1961, « pour imposer 1’autonomie du Kurdistan dans le cadre de
I’Irak » (Chaliand 1992 : 28), mais sans succes. Enfin, la quatrieme période est marquée
notamment par I’effondrement du Shah (1978) et la guerre Iran-Irak (1980-1988), le
génocide des Kurdes irakiens (1988), la guerre du Golfe (1991), suivie de I’exode des
Kurdes d’Irak (on estime entre 1,3 et 2 millions de personnes qui ont fui le pays). La
répression contre les Kurdes continue en Turquie, en Syrie, en Irak et en Iran a travers ces
périodes. Bref, la situation sociopolitique actuelle des Kurdes au Moyen-Orient
s’explique, en grande partie, par les guerres interminables et une permanente
déstabilisation politique, sociale et économique des pays dans lesquels ils habitent.

Au cours de I’Histoire, les Kurdes ont été les victimes de différents régimes
(empires, monarchies et dictatures) qui ont gouverné dans la région comme I’illustre le
grand poéte médiéval kurde Ahmadé Khané :

De toutes parts, ils [les Kurdes] sont le bouclier

De ces Persans et de ces Turcs,

Et les deux camps prennent les Kurdes pour cible

De leurs fléches meurtriéres.

C’est comme si les Kurdes eétaient le verrou de leurs

frontiéres. [...]

(v. 221-223%

Si la littérature kurde fait de 1’identité 1’un de ses thémes centraux, ce n’est certainement
pas sans rapport avec l’appartenance de ce groupe d’écrivains et de poctes a une
communauté marginalisée. Blau affirme que les premiers monuments littéraires kurdes

« naissent parallelement et en opposition a la consolidation des voisins ottomans et

persans » (Blau, « La langue et la littérature kurdes », en ligne). Cette résistance contre

4 L’abréviation « V. » est utilisée ici et ailleurs dans ce travail pour désigner les versets.
5
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I’oppression politique des pouvoirs impériaux ottomans et persans produit chez de
nombreux poétes, écrivains et intellectuels kurdes un fort sentiment de solidarité. C’est
comme Si, pour ces écrivains marginalisés, le fait méme d’appartenir a une culture
dominée ¢était, paradoxalement, favorable a la création artistique. L’écriture kurde est
donc fondée, en partie, sur une affirmation identitaire en opposition aux pressions
assimilatrices externes. Ainsi, évoquer 1’identité dans les ceuvres des auteurs kurdes
d’expression francaise revient a poser le fait littéraire dans sa double fonction, politique et
sociale.

En dehors de I'intérét qu’elle porte a la question linguistique et identitaire,
I’écriture kurde en francais accorde également une place importante a la question de 1’exil
qui résulte avant tout d’une réalité politique. Dans le contexte de la lutte pour la libération
du Kurdistan, I’exil semble en fait le destin inévitable de la communauté kurde. Edward
Said estime a juste titre que 1’exil n’est jamais un choix car « you are born into it, or it
happens to you » (2002 : 184). Pour lui, I’exilé peut nous apprendre beaucoup de choses
sur la condition humaine — comme notre rapport au chez-soi (home) et a la langue — grace
surtout a sa double culture. S’inspirant du philosophe allemand Theodor Adorno, Said
admet que seul I’exilé peut vraiment comprendre, par exemple, que toute demeure ne peut
qu’étre temporaire. L’exil (y compris ses corollaires obligés comme le déplacement et
I’errance, la solitude et la nostalgie) est I'un des motifs littéraires les plus féconds dans les
textes d’écrivains kurdes francophones. De méme, le sujet exilé est I’'une des images (a la

fois métonymique et métaphorique) les plus exploitées par ces auteurs.
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Le théme de I’exil est étroitement 1i¢ a la question de 1’identité dans I’imaginaire
kurde, dans la mesure ou la narration est souvent centrée sur la quéte identitaire du sujet
exilé. Comme ce fut le cas au Maghreb et ailleurs pendant la période coloniale et
postcoloniale, 1’exil renforce le sentiment d’aliénation vécu par le sujet qui est exilé a
I’intérieur de son propre pays (Noiray 1996 : 123). Autrement dit, la premiére expérience
de I’exil a lieu a I’intérieur de cette « terre natale », dont les Kurdes, a ’instar d’autres
communautés apatrides ou dominées, sont historiquement exclus. Dans le cas des Kurdes,
I’expérience de I’exil ne résulte donc pas seulement d’une simple réalité géographique ou
physique, mais encore d’une politique d’assimilation et d’anéantissement dont la

motivation est régie par le principe de la négation de 1’ Autre.

2. Corpus

Notre corpus sera constitué de quatre ceuvres écrites par des auteurs kurdes
d’expression frangaise : Parfums d’enfance a Sanate : Un village chrétien au Kurdistan
irakien d’Ephrem Isa-Yousif (1993), Mémoire du vent d’Ahmed Mala (2013), La nuit de
Diyarbakir : Etre Kurde en Turquie d’Ali Ekber Giirgoz (1997) et Les sables de
Mésopotamie de Fawaz Hussain (2016). Ce choix répond a un besoin de diversité
culturelle, linguistique et esthétique, qui est en elle-méme représentative de 1’écriture
kurde. De cette diversité découle une pluralité d’expériences et de perspectives qui révele
que I’identité kurde est plurielle et hétérogéne. Nous avons choisi de nous concentrer sur
les quatre récits évoqués ci-dessus en raison de leur pertinence par rapport a notre

problématique. Cependant, quelques autres ceuvres seront convoquées ponctuellement

7
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afin d’apporter des éclairages supplémentaires et de nuancer notre analyse chaque fois
que cela s’avérera nécessaire.

Parfums d’enfance a Sanate d’Ephrem-Isa Yousif est le récit de 1’enfance de
I’auteur dans son village natal, a Sanate. Le narrateur, Icho, « petit garcon sensible,
observateur et enthousiaste® » nous raconte les souvenirs, bons et mauvais, de son enfance
dans un village chrétien du Kurdistan irakien dans les années 1950. Il peut étre considéré
comme le double de I’écrivain avec qui il partage 1’origine assyro-chaldéenne, la date et
le lieu de naissance ainsi que le parcours exiligue. Mémoire du vent d’Ahmed Mala
raconte I’histoire, a la premiére personne du singulier, d’un « retour » au pays natal qui
prend la forme d’un témoignage littéraire, ou les limites entre le réel et I’imaginaire
disparaissent, contribuant a donner a I’ceuvre un aspect fantastique. La nuit de Diyarbakir
d’Ali Ekber Giirgoz est le témoignage de 1’auteur, ancien prisonnier politique, sur son
expérience de la prison et de la torture en Turquie. Glirgdéz met en évidence un lien direct
entre son expérience traumatique et celle de la communauté kurde en Turquie. L’auteur
exalte dans son témoignage une « morale de I’engagement » (Roland Barthes 1964) et
une ethique du devoir-dire et de la responsabilit¢ de I’écrivain face a I’histoire
communautaire. Les sables de Mésopotamie de Fawaz Hussain est un roman
autobiographique qui retrace la vie personnelle de I’auteur, écrivain francais d’origine
kurde exilé en France. L’auteur nous livre les différents événements qui ont marqué sa

vie, notamment ’enfance au Kurdistan syrien, la politique d’assimilation de la population

> Ephrem-Isa Yousif, quatriéme de couverture, Parfums d’enfance d Sanate : Un village chrétien au
Kurdistan irakien, 1993.

8
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kurde en Syrie et ’exil en France, d’ou il rédige ce récit. Il raconte la réalité quotidienne
des Kurdes de Syrie, leurs rapports aux nombreuses communautés culturelles et
religieuses ainsi que les enjeux de la frontiére pour les habitants de cette région.

Du point de vue esthétique, on retrouve dans ces ceuvres une écriture mémorielle
qui rencontre une écriture factuelle de I’histoire. Les ceuvres de notre corpus partagent
une narration empreinte de subjectivité. Dans chacune des ceuvres étudiées, le narrateur
homodiégétique prend la parole pour témoigner d’un événement dont il est le témoin
direct ou indirect. Le narrateur nous présente une perspective subjective sur les
événements marquants de I’histoire qu’il interprete, en se posant, parfois, comme un
souffre-douleur dans le pays de 1’exil et le porte-parole, gardien et ambassadeur de
I’histoire et de la mémoire du drame de son peuple. Or, cette subjectivité ne releve pas
d’un « je » individuel, mais plutot d’un « je » chevillé sur le collectif. L’univers personnel
de I’auteur renvoie, métonymiquement, a I’univers de sa communauté. Si I’écrivain kurde
revendique sa subjectivité dans la langue de 1’ Autre (le frangais), c’est d’abord au nom du
groupe qu’il parle, ce qui situe son travail dans une double perspective, politique et
éthique. Nous touchons a ce niveau a deux traits importants dans 1’écriture kurde en
francais : le geste politique de I’écriture et la portée collective de 1’énonciation.

Du point de vue éthique, on observe, de la part de I’écrivain kurde, la volonté,
voire 1’'urgence de transmettre la mémoire du drame kurde & un public qui ignore la
souffrance de ce peuple, ou tout simplement qui lui est indifférent. Chaque auteur tente de
montrer sa vision du monde, vision qui varie en fonction des influences qu’a subies

I’auteur. Leurs textes convoquent souvent la mémoire de la guerre, de la dépossession et
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de I’arrachement. Ils dévoilent les blessures de I’histoire, c’est-a-dire la dimension
traumatique de I’histoire. Ainsi, 1’écriture chez les auteurs kurdes ne reléve pas d’un
simple choix esthétique, mais plutot d’un devoir moral d’énoncer les crimes contre
I’humanité et les injustices subies, pour ensuite les dénoncer dans un discours politique
qui est au cceur des ceuvres de notre corpus. Si, comme le dit Pierre Nora (1984),
I’Histoire appartient a I’espace public du savoir (en tant que science) et se situe du c6té du
dominant (elle constitue le récit du pouvoir), la mémoire appartient plutdt a 1’espace
privé, elle est affective et se situe du c6té du dominé (elle est un récit plus intime), ce qui
explique le regain d’intérét en littérature pour les pratiques d’écritures autobiographiques
et testimoniales. Chez les écrivains kurdes francophones, la dimension éthique
de I’écriture testimoniale constitue, en effet, I’'une des fonctions principales du langage

dans 1’énonciation des crimes de 1’Histoire.

3. Théories et méthode

Nous allons nous appuyer, dans notre recherche concernant 1’écriture kurde en
francais, sur les méthodes littéraire, philosophique et sociologique que nous considérons
indispensables pour comprendre ce phénomeéne nouveau, a savoir celui d’une parole
kurde en langue francaise. Tout en accordant la priorité a la démarche littéraire dans notre
analyse, nous aurons recours a plusieurs champs d’étude, dans une perspective
pluridisciplinaire mobilisant différents outils, notamment les approches discursive,

pragmatique, oppositionnelle et psychanalytique.
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Dans notre recherche sur la question linguistique, nous nous rapportons a Gilles
Deleuze et Félix Guattari (1975), qui soulignent I’importance du concept de
« déterritorialisation », qui est un trait de toutes littératures en position de minorité par
rapport a une autre littérature en position de pouvoir. Dans cette perspective
philosophico-politique, écrire en frangais constitue pour 1’écrivain kurde exilé en
Occident une forme de déterritorialisation. Mais cela devient du méme coup un acte de
reterritorialisation symbolique, parce que 1’écrivain kurde affirme sa subjectivité, sa
mémoire, son histoire et sa culture dans la langue de I’Autre, le francais. Nous nous
inspirons également de la pensée de Pascale Casanova qui, dans La République mondiale
des Lettres, étudie les rapports de force qui jouent au sein de 1’espace littéraire mondial,
ou chacun rivalise avec les autres concurrents pour atteindre la reconnaissance et la
légitimité littéraire. L’ouvrage de Casanova, outre le fait qu’il fournit des éléments pour
une analyse en profondeur des relations entre littérature et politique, évoque les stratégies
de détournement symbolique utilisées par les écrivains « excentriques » pour lutter contre
la domination culturelle des espaces littéraires dominants. C’est dans cette perspective
pluridisciplinaire qui associe littérature, politique, philosophie et sociologie que s’inscrit
notre réflexion sur la question linguistique.

Nous aurons recours, dans notre recherche sur la question identitaire, a la
réflexion de Francois Paré (1992 ; 1994) pour cerner I’importance du concept de
« minorisation », qui s’avére indissociable de ’expression de I’identité des cultures
minoritaires. Nous nous inspirerons, en outre, de la pensée d’Amin Maalouf (1998), dont

les réflexions ont permis de repenser la conception de « 1’absolu identitaire », qui pousse
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a I’exclusivité et la fermeture a 1’ Autre, pour soutenir notre vision de 1’identité qui se veut
d’abord et avant tout plurielle et ouverte. Sur la question de 1’exil et des rapports
qu’entretient le sujet exilé au pays d’origine et au pays d’accueil, nous emprunterons
notamment aux recherches de Michel Agier (2011). L’ouvrage d’Agier a le mérite de
présenter les faits liés aux politiques de fermeture des pays occidentaux et de nous faire
réfléchir aux conséquences de telles politiques sur les individus et les groupes les plus
vulnérables : les apatrides, les réfugiés, les exilés. A partir de la critique de Ching Selao
(2005) et de Gloria Anzaldua (2007) sur les notions d’errance, d’entre-deux et de
frontiere, nous espérons rendre compte de 1’expression de la souffrance et de la violence
de I’arrachement ressenties par les exilés et les frontaliers. Dans notre analyse des figures
de I’identité kurde dans les ceuvres du corpus, nous nous appuierons sur les recherches de
Nancy Wright (1989) et Lance Laird (1998) entre autres. Leurs études nous permettront
de retracer I’histoire de la figure du martyr et d’identifier les traits caractéristiques de
cette figure qui occupe une place centrale dans I’imaginaire de I’auteur kurde.

Pour ce qui est de la question de la parole kurde, nous aurons recours aux
réflexions de Michael Riffaterre (1995) et de Marie Bornand (2004) sur le témoignage
littéraire. Les travaux de Riffaterre et de Bornand évoquent la relation entre témoignage et
fiction et font la lumiére sur les dimensions pragmatique, esthétique, politique et éthique
du témoignage, qui sont toutes des composantes essentielles d’une telle pratique
discursive. Nous allons appliquer ces théories sur le témoignage aux récits et témoignages
des auteurs kurdes francophones pour montrer les enjeux de la parole kurde en francais.

Nous nous rapportons, en plus, a Jacques Derrida (2005) pour montrer que 1’écriture
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kurde en francais est ancrée dans la mémoire d’une blessure qui n’arrive pas a Se
cicatriser. Ce chapitre renouera avec Deleuze et Guattari (1975) pour la pertinence du
concept d’« agencements collectifs de 1’énonciation », concept qui montre que 1’écriture
en situation de minorité n’est jamais le fait d’une parole individuelle, car I’écrivain n’est
jamais une singularité. Le concept d’agencements collectifs de I’énonciation nous
permettra de rendre compte de la visée collective de la parole kurde dans les textes du
corpus.

En raison du caractére politique de I’écriture kurde en francais, nous irons
chercher chez Michel de Certeau (1980), Ross Chambers (1991) et Richard Terdiman
(1985) les notions d’« appropriation », de « braconnage » et de « contre-discours » qui
sont au cceur de la question de 1’oppositionnalité. D’inspiration psychanalytique, la
premiére étude dans ce chapitre portant sur la mélancolie dans Mémoire du vent,
s’appuiera sur les écrits de Sigmund Freud ([1915] 1986) et de Jacques Lacan (1966) pour
chercher a comprendre les sens cachés dans le texte mélancolique. Dans la deuxieme
étude, ou nous traiterons de I’ironie dans Les sables de Mésopotamie, nous nous
proposons d’adopter une double approche linguistico-pragmatique et politique. Dans
notre approche linguistico-pragmatique de 1’ironie, nous emprunterons a la pensée de
Deirdre Wilson et Dan Sperber (1978), dont les travaux nous permettront de confirmer
I’hypothése selon laquelle ’ironie est un cas de mention-écho. Pour ce qui est de
I’approche politique de I’ironie, nous nous proposons d’appliquer la notion de
« discursive communities » de Linda Hutcheon (1995) afin de souligner 1’aspect culturel

de I’ironie.
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Nous allons nous interroger, dans le premier chapitre, sur les conséquences de
réfléchir sur I’affirmation identitaire dans une langue différente de sa langue maternelle.
Avant d’étudier le rapport des écrivains kurdes au frangais, nous allons définir le statut de
la langue kurde, et tenter d’illustrer sa position « marginale » par rapport a une langue
dominante comme le francais. Nous allons comparer la réflexion d’un auteur kurde du
XVII¢ siécle, Ahmedé Khané, a celle des écrivains kurdes d’expression frangaise
contemporains. Nous proposons aussi une synthese de la question de 1’usage d’une langue
dominante, et nous tentons de montrer quelques enjeux sociopolitiques de I’emploi d’une
langue seconde, ainsi que leurs conséquences sur I’affirmation de I’identité des cultures
minoritaires. Nous nous interrogeons, par la suite, sur la question du lecteur, et nous
suggérons quelques hypotheses a la question « pour qui écrire ? ». Nous étudierons, en
outre, les modalités et les positionnements de résistance symbolique adoptés par les
auteurs kurdes pour transformer la langue francaise afin qu’elle puisse exprimer les
aspirations et les revendications de leur communauté. Ce n’est pas la question du
plurilinguisme ou du multiculturalisme dans les ceuvres du corpus qui nous intéressera
mais plutdt I’'usage politique de la langue ainsi que les rapports de force symbolique entre
différentes langues. Certes la langue frangaise jouit, aujourd’hui, d’une réputation
culturelle et littéraire mondiale, mais le francais n’a pas toujours eu le statut de langue
dominante ou « universelle ». Au Moyen-Age et & la Renaissance, le francais était, en
effet, considéré comme une langue vulgaire par rapport a la langue latine qui était la
langue dominante — son pouvoir étant renforcé par les institutions religieuses et étatiques.

Nous allons voir, dans ce chapitre, que ce renversement de la domination symbolique du
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latin en faveur du francais est di principalement a un processus d’« auto-légitimation » et
a ce que I’on pourrait appeler un « protectionnisme de 1’économie » de la langue francaise
dans le « marché symboligue » et linguistique a 1’échelle mondiale.

Apres avoir pensé la question de I'usage d’une langue dominante, nous allons,
dans le deuxieme chapitre, nous intéresser a la maniére dont les écrivains kurdes
parviennent a négocier une place pour ’identité kurde dans leur texte écrit en frangais.
Nous proposons dans ce deuxiéme chapitre une réflexion sur les enjeux sociopolitiques
liés a la construction de I’identité en contextes pluriels. 1l s’agira de s’interroger sur la
représentation des rapports de force internes et externes dans trois ceuvres du corpus
(Parfums d’enfance a Sanate, Mémoire du vent et Les sables de Mésopotamie). Nous
tenterons de montrer, a partir de diverses mises en scene, les rapports de force, entre
d’une part le dominé (celui dont la voix n’arrive pas a se faire entendre) et de ’autre, le
dominant (celui au pouvoir). Nous verrons comment I’individu se définit et se pergoit a
travers la dialectique de son rapport a soi et a I’ Autre, et comment I’expérience de 1’exil
transforme les rapports du sujet exilé aux reperes familiaux et sociaux, a I’espace et au
temps. Nous chercherons également a montrer quelles sont les transformations subies par
I’étre déraciné et en quoi I’expérience de la frontiere nous permet de voir comment la
rencontre entre les différents espaces physiques et symboliques génere des visions du
monde différentes. Nous présenterons, par ailleurs, dans ce chapitre, quelques figures de
I’identité kurde qui sont repérables au sein de ces ceuvres, a savoir le martyr, I’otage et le

fugitif.
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Dans le troisieme chapitre, nous étudierons les stratégies littéraires et discursives —
dont le témoignage — qui sont privilégiées par les écrivains kurdes pour faire reconnaitre
les perspectives de leur communauté qui se voit, comme bon nombre de communautés
minoritaires, exclue du savoir. Nous allons nous interroger sur les enjeux esthétiques,
politiques et éthiques du témoignage en tant que forme de discours, sur les fonctions du
témoin, ainsi que sur les effets sur le destinataire dans deux ceuvres du corpus (Mémoire
du vent et La nuit de Diyarbakir). Nous allons voir que 1’écriture testimoniale sur
I’expérience personnelle du narrateur convoque en méme temps 1I’expérience collective de
la communauté kurde, d’ou la jonction entre la mémoire individuelle et la mémoire
collective. Quelles sont les restrictions a I’acces a la parole et les enjeux de la prise de
parole des peuples marginalisés ou dominés sur ’affirmation de I’identité ? Quelles sont
les stratégies discursives de Iégitimation et de reconnaissance mobilisées par les écrivains
kurdes francophones ? Voila les questions qui orientent notre réflexion dans le chapitre
trois.

Le dernier chapitre sera consacré a la question de 1’oppositionnalité, question qui
viendra compléter celle de la parole kurde en francais. Nous nous intéresserons a deux
pratiques discursives, a savoir le non-dit et I’ironie. A travers ’analyse de deux ceuvres
récentes du corpus (Mémoire du vent et Les sables de Mésopotamie), nous nous
demanderons comment les écrivains kurdes de langue francaise parviennent & produire un
« contre-discours » en frangais, qui déstabilise la version officielle de 1’Histoire. Nous
allons voir que le non-dit et I’ironie, deux formes de discours implicite, sont des modes

privilégiés d’expression d’une écriture oppositionnelle pour 1’émergence d’un contre-
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discours. Il s’agira de montrer comment 1’écriture kurde en frangais reléve d’une pratique
qui vise un changement dans une situation politique ou sociale. Il nous reviendra alors

d’identifier les outils de ce changement chez les écrivains kurdes.

Notre recherche aura permis de dévoiler les multiples mecanismes de la
marginalisation et de 1’exclusion des cultures minoritaires ainsi que les restrictions a
I’acces a la parole du sujet des marges. Il en ressortira que les écrivains kurdes
d’expression frangaise tentent de trouver une maniere de rendre compte de leur culture, de

leur histoire et de leur mémoire dans la langue et le pays d’accueil.
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Chapitre |
De la question linguistique
« Ethnic identity is twin skin to linguistic identity — I am my language. »
(Gloria Anzaldla, Borderlands / La Frontera : The New Mestiza, p. 81)

La langue est fondamentale pour les auteurs kurdes d’expression francaise,
d’autant plus que ces derniers écrivent dans une langue qui n’est ni leur langue maternelle
ni la langue nationale du Kurdistan. Avant de passer a la question de I’'usage du frangais
par les auteurs kurdes, il importe de définir brievement le statut de la langue kurde.

Le kurde est une langue indo-européenne appartenant au groupe nord-occidental
des langues iraniennes. C’est la langue de plus de 25 millions de Kurdes, sans compter le
nombre de locuteurs de langue kurde habitant en dehors du territoire kurde. La langue
kurde a fait I’objet de multiples programmes politiques d’assimilation® instaurés par les
pouvoirs étatiques moyen-orientaux qui, sous prétexte d’unité nationale, vont chercher a
anéantir I’identité kurde. Un exemple particulierement frappant de ce phénoméne est le
décret-loi du 3 mars 1924 de Mustafa Kemal Atatlrk — premier président de la
République de Turquie — qui interdit « I’enseignement du kurde et son usage public » en
Turquie — ou habite la grande majorité des Kurdes — pendant une période de soixante-dix

ans (Blau, «La langue et la littérature kurdes », en ligne). En fait, I’article 42 de la

6 A cet effet, Gérard Chaliand dit : « Dominés par les Turcs, les Persans et les Arabes, les Kurdes se
trouvent confrontés a des politiques néanmoins différentes d’un Etat & I’autre. L’assimilation culturelle est
menée par la Turquie de la maniére la plus systématique. L’Iran pratique a cet égard une politique plus
ouverte, puisque si le kurde n’est pas enseigné, I’Etat diffuse du moins des programmes en langue kurde
[...] L’Irak, en revanche, admet le kurde comme seconde langue officielle et reconnait le principe
d’autonomie, & condition que celle-ci soit entierement aux ordres du parti Baas [...] Quant a la Syrie, ou les
Kurdes n’occupent pas un territoire continu, elle n’accorde aucun droit culturel. » (1992 : 18-25)
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Constitution turque de 1982 stipule : « Aucune langue autre que le turc ne peut étre
enseignée aux citoyens turcs en tant que langue maternelle ou servir a leur offrir un
enseignement en tant que tel dans les établissements d’éducation et d’enseignement. » En
dépit de toutes les tentatives d’anéantissement de 1’identité kurde par les différents Etats
au Moyen-Orient, la langue et la culture kurdes demeurent toujours vivantes. Quelles
pourraient étre les conséquences négatives d’écrire a propos de 1’affirmation identitaire
dans une langue autre gue sa langue originaire ?

Point n’est besoin de s’interroger sur les conséquences psychologiques de ['usage
d’une langue étrangere, de la nécessité douloureuse du bilinguisme ou du biculturalisme
auxquels sont confrontés les écrivains francophones, entre autres, car bon nombre
d’intellectuels et d’écrivains 1’ont déja fait avant nous (notamment Albert Memmi [1957],
Kateb Yacine [1966], Jacques Noiray [1996] et Nancy Huston [1999]). C’est plutdt
I’usage politique de la langue ainsi que les rapports de force symbolique entre différentes
langues tels qu’illustrés dans les ceuvres du corpus qui nous intéressent.

Le francais est une langue dominante, c’est-a-dire une langue dont I’autorité est
renforcée et reconnue par les membres d’une ou plusieurs collectivités. Selon les données
et statistiques de 1’Organisation internationale de la Francophonie (I’OIF) sur la langue
francaise, le francais est la langue officielle ou co-officielle dans 32 Etats membres (sur
un total de 80 Etats et gouvernements membres). Le francais est la langue de plus de 274
millions de personnes dans le monde. C’est grice surtout a un processus d’auto-
légitimation et un renversement de la domination culturelle qu’une langue comme le

frangais s’est imposée comme langue dominante. Le frangais est non seulement 1’une des
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langues les plus parlées’ dans le monde, mais aussi I’une des langues les plus reconnues
(et donc 1une des langues les plus influentes), d’ou son grand capital symbolique®.

La langue maternelle des écrivains kurdes ne jouit évidemment pas du méme
statut que le francais. En effet, la langue kurde se trouve dans une position d’accés au
capital symbolique hiérarchiquement dominée par rapport a la langue francaise. C’est 1a
une premiére partie de la réponse a la question « pourquoi écrire en francais ? », question
que nous posons plus loin dans ce chapitre. Mais cela n’est pas la seule raison expliquant
I’usage de la langue francaise par les écrivains kurdes.

Notre hypothése est que 1’usage du francais par les écrivains kurdes est une
maniere de revendiquer sa place dans I’espace de 1’Autre, suscitant un processus de
conversion de soi. L’écrivain kurde « se convertit » a la langue francaise pour ensuite
I’approprier a ses propres fins. Si écrire en frangais constitue pour les Kurdes exilés en
Occident une forme de déterritorialisation, cela devient du méme coup un acte de
reterritorialisation symbolique, parce que les Kurdes affirment leur subjectivité, leur
mémoire, leur histoire et leur culture dans la langue de I’ Autre, le frangais. Autrement dit,
I’étre déterritorialisé cherche une forme de reterritorialisation, qu’il retrouve grace a une

reterritorialisation symbolique. Notre réflexion sur la question linguistique s’inscrit dans

T Le francais est en cinquieéme position pour le nombre d’individus qui parlent cette langue dans le monde.
De plus, il est en troisiéme position pour la langue des affaires dans le monde. (Organisation internationale
de la Francophonie, « Le frangais, langue officielle dans 32 Etats membres », en ligne)

8 Nous empruntons 1’expression « capital symboligue » au sociologue francais Pierre Bourdieu qui utilise le
terme de fagon générale pour parler de toute forme de capital bénéficiant d’une reconnaissance importante
dans la société. Dans Raisons pratiques, Bourdieu explique : « J’appelle capital symbolique n’importe
quelle espéce de capital (économique, culturel, scolaire ou social) lorsqu’elle est pergue selon des catégories
de perception, des principes de vision et de division, des systtmes de classement, des schemes
classificatoires, des schémes cognitifs, qui sont, au moins pour une part, le produit de ’incorporation des
structures objectives du champ considéré, c’est-a-dire de la structure de la distribution du capital dans le
champ considéré. » (1994 : 161)
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une perspective interdisciplinaire : philosophique, politique (notamment a travers la
politique de 1’oppositionnalité) et sociologique, s’inspirant entre autres des travaux de
Gilles Deleuze et Félix Guattari. Mais comment peut-on parler de soi dans la langue de
1’Autre® ? Cette question sera incontournable dans le cadre de notre propos sur 1’écriture
kurde de langue frangaise. Qu’est-ce donc qu’écrire comme Kurde en francgais ?

C’est a cette question que ce chapitre, a travers la dialectique de Ila
déterritorialisation et de la reterritorialisation, se propose de répondre. Concentré sur les
deux recits Mémoire du vent d’Ahmed Mala et Parfums d’enfance a Sanate d’Ephrem-Isa
Yousif, le ttmoignage La nuit de Diyarbakir d’Ali Ekber Giirgoz et le roman Les sables
de Mésopotamie de Fawaz Hussain, il démontrera que 1’écriture kurde en frangais
constitue une forme d’écriture salutaire, reterritorialisant dans 1’espace de 1’héte
(francgais). Le francais est la langue d’adoption de ces écrivains kurdes exilés en France
ou dans un autre pays ou le francais a le statut de langue nationale ou officielle (comme la
Suisse et la Belgique). Mais ce n’est pas pour dire que les écrivains kurdes exilés écrivent
tous en francais ; certains écrivains kurdes écrivent dans d’autres langues européennes
comme I’anglais, I’allemand et le suédois. D’autres écrivent dans leur langue maternelle

et au moins une autre langue européenne ou orientale (I’arabe, le persan, le turc). D’autres

% Le rapport trouble de Jacques Derrida au frangais et aux autres langues algériennes (I’arabe et le berbére)
pousse le philosophe a se demander si 1’on peut parler de soi dans une langue qui n’est pas la sienne : « Je
suis monolingue. Mon monolinguisme demeure, et je I’appelle ma demeure, et je le ressens comme tel, j’y
reste et je ’habite. Il m’habite. [...] Or jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué a parler, tant que
parler me sera possible, a la vie a la mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la mienne. Jamais
elle ne le fut en vérité. Tu percois du coup ’origine de mes souffrances, puisque cette langue les traverse de
part en part, et le lieu de mes passions, de mes désirs, de mes prieres, la vocation de mes espérances. Mais
j’ai tort, j’ai tort a parler de traversée et de lieu. Car c’est au bord du frangais, uniquement, ni en lui ni hors
de lui, sur la ligne introuvable de sa cote que, depuis toujours, @ demeure, je me demande si on peut aimer,
jouir, prier, crever de douleur ou crever tout court dans une autre langue ou sans rien en dire a personne,
sans parler méme. » (1996 : 13-14)
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encore écrivent exclusivement en kurde. C’est le cas, par exemple, de Mehmet Uzun,
auteur d’une douzaine de romans et d’essais écrits et publiés en langue kurde au cours de
son exil politique en Suede de 1977 a 2005. Ces écrivains, peu importe leur langue
d’expression, tentent de trouver une maniére de rendre compte de leur culture, de leur
histoire et de leur mémoire dans la langue et le pays d’accueil.

Cette étude s’appuie également sur le modele de I’espace littéraire mondial congu
par Pascale Casanova dans La République mondiale des Lettres (1999). Notre objectif est
d’analyser quelques enjeux politiques et esthétiques qu’implique le fait d’écrire dans une
langue dominante d’une perspective minoritaire. Dans un premier temps, nous discutons
de la question linguistique en contrastant un auteur kurde du XVI11° siecle, Ahmedé Khané
— qui est le grand défenseur de 1’usage de la langue kurde — aux écrivains kurdes
d’expression francaise contemporains. Dans un deuxiéme temps, nous proposons une
synthése de la question de 1’usage d’une langue dominante, et nous tentons de montrer
quelques enjeux de I’emploi d’une langue seconde comme le francgais, ainsi que leurs
conséquences sur ’affirmation de 1’identité des cultures minoritaires. Dans un troisiéme
temps, nous nous interrogeons sur la question du lecteur, et nous suggérons quelques
hypothéses a la question « pour qui écrire ? ». Dans un dernier temps, nous étudions les
modalités et les positionnements de résistance symbolique adoptés par les auteurs kurdes
pour contribuer a la diffusion de la culture et de I’histoire de leur communauté.

Dans Kafka : Pour une littérature mineure, Deleuze et Guattari expliquent que la
littérature mineure « n’est pas celle d’une langue mineure, plutdt celle qu’une minorité

fait dans une langue majeure » (1975 : 29). Mais quand une minorité écrit dans une
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langue majeure cela ne veut pas dire que cette minorité s’annule dans la majorité ; elle
récupeére la langue de I’ Autre pour la transformer afin de lui faire exprimer I’expérience et
les aspirations de la minorité. Précisons d’emblée que ce chapitre ne cherche pas a
évaluer qualitativement les littératures 1’'une par rapport a 1’autre. S’il s’appuie sur
Deleuze et Guattari, ¢’est pour la pertinence du concept de déterritorialisation, qui est un
trait de toutes littératures en position « marginale » par rapport a une autre qui se
considére comme le centrel®,

Il est également important de rappeler que la notion de « littérature mineure » telle
que I'utilisent les auteurs ne traduit pas une idée d’importance moindre. Kafka n’a rien de
« mineur » au sens banal, ce qui est évident quand on pense a sa place dans I’histoire de la
littérature. Par la notion de littérature mineure, Deleuze et Guattari veulent plutét mettre
en lumiére une position hiérarchique d’accés au capital symbolique : Kafka est dans une
position de minorité par rapport a la littérature allemande de son époque parce qu’il vient
des marges (il n’est ni germanophone ni Allemand). L’autre aspect qui crée sa minorité
est le type de récit qu’il fait : des personnages bizarres, des hommes passifs et dominés
incapables d’avoir acces au pouvoir. Nous nous demanderons, a présent, ce que signifient
déterritorialisation et reterritorialisation dans le cadre de 1’écriture kurde.

Deleuze et Guattari font de ce couple la premiére caractéristique de la littérature
mineure. La déterritorialisation se définit comme « une rupture signifiante » impliquant
un processus perpétuel de déracinement et de déplacement d’un territoire a un autre, et

donc une transformation, en ’occurrence celle de 1’usage de la langue. Pour eux, toute

10 A ce sujet, voir Pierre Bourdieu, 1985, pp. 3-6.
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déterritorialisation s’accompagne d’un mouvement vers la reterritorialisation, définie
comme un processus de restructuration de quelque chose dans un nouveau territoire,
c’est-a-dire une maniére pour le sujet de s’inventer afin de se repositionner dans un
nouvel espace, selon un nouvel usage.

Pour notre corpus, il s’agit de voir ce qu’il y a de « mineur » dans chaque
texte. En quoi chacun de nos auteurs trouve-t-il des postures ou des positionnements de
résistance symbolique pour faire valoir sa culture ? Qu’est-ce qu’ils déstabilisent du
francais ? Rappelons-le, selon Deleuze et Guattari, Kafka fait quelque chose a 1’allemand.
Mais avant d’en arriver 1a, il convient de faire un détour par Ahmedé Khané, qui est 'un
des pionniers de la littérature kurde pour soulever quelques enjeux politiques de I’écriture

kurde en langue francaise.

1.1 Ahmedé Khané et la langue de cuivre, ou pourquoi le kurde ?

Joyce Blau, dans un article intitulé « La littérature kurde », retrace les grandes
lignes de la littérature kurde, s’intéressant a son évolution a travers le temps et aux
différents territoires ou vivent les Kurdes, y compris en diaspora. Blau souligne que la
littérature kurde a longtemps été I’ceuvre d’une élite intellectuelle kurde qui s’est
exprimée dans la langue du dominant, qu’il soit turc, perse, arabe ou anglais, frangais ou
russe (2012 : 6-7). Elle remarque €galement qu’au début il n’y avait qu’un petit groupe

d’écrivains kurdes qui écrivaient en kurde. C’est le cas d’Ahmedé Khané (1650-1707),
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auteur de Mem O Zin ([1692])*, une épopée nationale, dans laquelle 1’auteur kurde pose
nettement la question du rapport entre 1’usage d’une langue et la formation d’une identité
nationale.

La version frangaise de 1’épopée, Mem et Zin, traduite et annotée par Sandrine
Alexie et Akif Hasan, publiée chez L’Harmattan en 2001, est la premicre traduction
francaise de ce grand classique de la littérature kurde. Dans un passage trés celebre qui
parait, dans la version originale, sous le titre de Derdé me, qui se traduit littéralement par
« Notre probléme », ou mieux encore, par la « Question kurde », ’auteur suggére que la
cause principale du drame kurde est liée a I’absence d’un souverain commun (Alexie
2012 : 50). Ainsi, Khané se demande :

Est-il possible que des rouages de [’univers
Un astre surgisse pour nous ?

Que la fortune nous sourit [sic] un jour,

Et nous tire de notre sommeil ?

Un prince surgira-t-il parmi nous,

Autour de qui le peuple se rassemblera ?
L’épée de notre savoir sera-t-elle affermie
Et appréciée la valeur de notre calame ?
Nos maux trouveront-ils leur reméde,

Et notre science sera-t-elle répandue ?

Si nous avions un maitre,

Affable et de bonne parole,

Notre monnaie serait frappée

Et ne resterait pas suspecte, sans cours.
Méme une monnaie pure et fine comme ’or
N’a de valeur que si elle est frappée. (Khané v. 194-201)

Mais ce souverain, comme le fait remarquer Sandrine Alexie, serait différent des autres

maitres'? qu’ont connus les Kurdes : « Ce que Xani [Khané] souhaite, ¢’est un roi savant,

11 La date exacte de parution de ce monument de la littérature kurde n’est pas connue, notamment en raison
du nombre de conflits qui ont ravagé le Kurdistan a travers les siécles.
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un souverain de sagesse, qui instaurerait plus que la paix entre les Kurdes, mais
favoriserait aussi les arts, la culture, les livres (v. 248) et serait un maitre en connaissance
mystique. » (Alexie 2012 : 50) Khané fait le portrait d’un roi philosophe qui serait un
leader dans la lutte pour la reconnaissance identitaire et culturelle du peuple kurde. Plus
que tout, il souhaite la venue d’un souverain qui saurait comment faire connaitre la valeur
de sa langue maternelle. Cette image, combien idéalisée, d’un roi savant et sage
ressemble, en réalité, a celle de ’auteur lui-méme qui est I’un des peres fondateurs de la
littérature kurde. Il faut noter cependant qu’avant Khané, d’autres auteurs ont également
écrit en kurde'®. Mais il est peut-étre le premier lettré kurde & proclamer ouvertement son
choix d’écrire dans sa langue maternelle et a ainsi lutter pour la « défense [et
I’illustration] de la langue kurde » (Alexie et Hasan 2001 : 8).

Ce qu’il y a de plus frappant dans le passage cité ci-haut est le lien que I’auteur
kurde établit entre «la légitimité d’une langue », d’une part, et, « le fait qu’elle soit
langue d’Etat » (Alexie 2012 : 51), d’autre part. L’intérét de la remarque est double. Tout
d’abord, elle confirme des théses modernes sur le role de ’Etat dans la société ainsi que
sur les mécanismes de la domination linguistique et culturelle développées, entre autres,
par Pierre Bourdieu (notamment dans Ce que parler veut dire, 1982 et Les regles de ['art,

1992) 14, Jacques Dubois (L institution de la littérature, 1978)" et Pascale Casanova (La

12 Au cours de leur histoire, les Kurdes ont été soumis a ’autorité de I’empire perse, de I’empire ottoman,
des pouvoirs occidentaux (francais et britannique), ainsi que des princes et chefs de tribus kurdes.

13 Dans le prologue a Mem et Zin, Khané évoque le nom de trois grands auteurs kurdes qui ont également
écrit en kurde, a savoir EIT Heriri, Melayé Djeziri et Feqiyé Teyran.

14 Dans Les régles de I’art, Pierre Bourdieu définit le champ du pouvoir comme « ’espace des rapports de
force entre des agents ou des institutions ayant en commun de posséder le capital nécessaire pour occuper
des positions dominantes dans les différents champs (économique ou culturel notamment) » (1992 : 300).
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République mondiale des Lettres, 1999)*. Ensuite, elle réaffirme le fait qu’il y a une
inégalité entre les langues. Khané est conscient du statut « minoritaire » de sa langue
maternelle par rapport aux autres langues parlées dans la région comme 1’arabe, le persan
et le turc. Ainsi, la langue arabe a le mérite d’étre la langue du Coran, ce qui lui octroie
legitimité et supériorité linguistique, littéraire et symbolique. La langue persane et la
langue turque sont, quant a elles, des langues d’empires, et donc jouissent pareillement
d’une grande diffusion et d’une grande reconnaissance. La langue kurde, cependant, n’a
ni le priviléege d’étre une langue « sacrée » ni d’étre une langue d’empire ; c’est pourquoi
elle se trouve dans une position hiérarchique inférieure par rapport a 1’arabe, au persan et
au turc.

Pour représenter ce rapport asymétrique de pouvoir qu’entretient la langue kurde
avec ces autres langues, Khané recourt a un langage métaphorique qui puise dans le
champ lexical de I’économie :

Quand j’ai vu que I’époque était de la sorte,

Et que tous ¢étaient avides d’especes,

Je voulus étre alchimiste,

Mais cela ne se fit pas.

Un temps j’ai travaillé

A clarifier les faux joyaux,
Mais notre cceur repousse la tricherie,

15 S’inspirant de Pierre Bourdieu, Jacques Dubois constate : « Pour chaque état historique de I’institution, il
existe un capital symbolique inégalement distribué entre les agents et dont la conquéte est 1’objet de
rivalités toujours renouvelées. De la sorte, le champ est structuré par le systéme des positions qu’occupent
ses agents par rapport a ce capital [...] et entre eux. » (1978 : 69-70)

16 pascale Casanova, qui est, elle aussi, héritiere de la pensée sociologique de Pierre Bourdieu sur les
rapports de force symbolique entre autres souligne : « Pour comprendre le lien qui s’établit d’abord entre
I’Etat et la littérature, il faut souligner le fait que, a travers la langue, ils contribuent mutuellement, en se
renforgant, a se fonder. [...] Il existe un lien organique, ou d’interdépendance, entre I’apparition des Etats
nationaux, l’expansion des langues vulgaires (qui deviennent alors “communes”), et la constitution
corrélative de nouvelles littératures écrites dans ces langues vulgaires. L’accumulation de ressources
littéraires s enracine donc nécessairement dans I’histoire politique des Etats. » (1999 : 56)
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Et pour cela je ne suis pas parvenu a mon but.
J’ai perdu la religion et n’y ai pas gagné un dinar.
Malgré moi, je suis devenu dinandier.

J’ai poli mon cuivre,

Et j’ai prié pour le succeés de mon entreprise.

Mes priéres ont été acceptées,

Et j’ai atteint mon but. (Khané v. 258-264)

Cet extrait est fort significatif puisque 1’auteur y rend compte de la concurrence entre les
langues, et y justifie son choix d’écrire dans sa langue maternelle. 1l fait un commentaire
critique sur Iusage d’une langue dominante, comme le persan ou le turc, langues
prestigieuses certes, mais « falsifiées », selon Khané. C’est pourquoi il dit étre devenu
dinandier — celui qui travaille le cuivre. Le cuivre, dont la valeur est inférieure a celle
d’autres métaux tels ’or et I’argent, renvoie a la langue kurde. Inspiré par la volonté de
faire connaitre la culture et la langue kurdes, Khané choisit de travailler a 1I’¢laboration
d’une littérature savante et nationale en langue kurde plutét que d’écrire dans une langue
dominante déja réputée littéraire.

Khané, en littérature, est imparfait.

Mais ce champ de la littérature, il le trouva vide.
Aussi, non par capacité et expérience,

Mais par patriotisme et amour du peuple,

Aussi, par persévérance et nécessité,

Il créa cette ceuvre nouvelle.

Contrairement a la coutume,

Ce qui est limpide, il I’a laissé pour boire la lie.
Il ordonna les perles de la langue kurde,
S’¢évertuant ainsi pour tous,

Afin que nul ne puisse dire : « Les Kurdes
N’ont ni savoir ni nobles origines.

Les livres ont maints détenteurs,

Mais de ce partage, les Kurdes n’ont rien regu » [...].
(Khané v. 235-241)
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L’auteur s’exprime avec modestie sur son statut d’écrivain, et il regrette le manque
d’auteurs kurdes écrivant en kurde, sans quoi il est impossible d’instituer une littérature
kurde. Aussi il prend sur lui de le faire. Ce faisant, il explicite son projet d’écriture, et
proclame I’originalit¢ de son ceuvre. Tout au long de sa vie, ’auteur insistera sur
I’importance de la langue maternelle. Il aurait, apparemment, rédigé tous ses textes en
kurde et, a en croire Celadet Bedir Xan, Khané aurait également écrit un ouvrage de
géographie-astronomie®” en kurde. A ce propos Sandrine Alexie souligne :
Quelle que soit la caution que 1’on puisse accorder a cette affirmation, I’idée que
Xani [Khané] ait pu rédiger un livre scientifique dans sa langue maternelle
témoigne de I’image qu’il laissa a la postérité, image étayée par ses propres écrits
et déclarations : celle d’un érudit autant que d’un poéte, d’un maitre spirituel
mursid totalement dévoué a la langue kurde, et surtout a la conception, a
I’¢laboration d’une langue savante qui ne serait plus uniquement littéraire, mais
qui servirait a diffuser auprées des Kurdes le savoir dans tous ses aspects, et ce
dans la langue qui leur était directement accessible. (2012 : 41)
Malgré tous les efforts de Khané, ainsi que de tous ceux et celles avant et apres lui qui ont
lutté en faveur de la promotion de la langue kurde, le kurde reste une langue peu reconnue
a I’échelle mondiale. « Pourquoi écrire en kurde ? », nous demandions-nous plus tot. On
peut répondre, avec Khané : « Afin que nul ne puisse dire : “Les Kurdes / N’ont ni savoir
ni nobles origines [...].” » (v. 240) C’est dire toute I’importance qui doit étre accordée a
la question de la langue pour 1’écriture kurde.

Dans La République mondiale des Lettres, Pascale Casanova propose un modeéle

fort intéressant de 1’espace littéraire mondial, a travers lequel transparait le « jeu de

17 Voir a ce sujet, Ferhad Shakely, Kurdish nationalism in Mem ( Zin of Ehmed-i Xani, 1983. Cité par
Sandrine Alexie, 2012, p. 41.
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forces!® » entre les différents acteurs qui rivalisent pour se faire une place dans cet
univers de forte concurrence. Casanova rappelle que la structure inégale de 1’espace
littéraire n’est pas fixée dans le temps ni dans 1’espace. Ce mod¢le lui permet de dégager
les grandes stratégies littéraires auxquelles ont recours les écrivains dans les espaces
littéraires les plus démunis pour faire face a la domination culturelle des puissances
littéraires. La thése de Casanova est qu’il y a « un ordre de développement quasi universel
et transhistorique [...] » (1999 : 245) qui revele les «modalités de révoltes et de
revendications de liberté littéraire [...] » (1999 : 246) dont usent toutes les littératures
émergentes.

A partir de ’exemple de la Pléiade francaise, Casanova montre que 1’abandon du
latin (la langue dominante de 1’époque de I’empire romain) en faveur du frangais a permis
de remettre en cause la domination culturelle du latin. Le mouvement d’émancipation
culturelle inauguré par la Pléiade francaise a donné lieu a I’émergence d’une littérature en
langue francaise, favorisant par la méme son autonomie littéraire. Casanova y décéle un
modele a suivre pour toutes les littératures émergentes aspirant a une indépendance
politique et littéraire. Ainsi, ce que semble suggérer I’exemple de la Pléiade frangaise
comme phénomeéne « révolutionnaire » dans I’histoire de la littérature — bien au-dela
d’une autre tentative d’eurocentrisme —, c’est que 1’'usage d’une langue dominante est un

obstacle a I’émancipation littéraire (et politique) des « petites » littératures'®, et que seul

18 Nous nous inspirons ici du titre de ’article de Jacques Dubois intitulé « Jeu de forces et contradictions
dans le champ littéraire de la Belgique contemporaine » (1985).

1% Dans La République mondiale des Lettres, Pascale Casanova emprunte la notion de « petites » littératures

au Journal de Kafka. Cette notion remet en question non seulement la terminologie utilisée par Deleuze et

Guattari dans Kafka : Pour une littérature mineure, spécifiquement la notion de « littérature mineure »,
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un processus de renversement de la domination culturelle peut mener a une véritable
liberté®,

Un peu plus d’un siécle aprés la parution de La Défense et illustration de la
langue francaise (1549) de Joachim du Bellay?!, Ahmedé Khané publie Mem O Zin,
manifeste fondateur de la littérature nationale kurde dans lequel I’auteur plaide en faveur
de I'usage de sa langue maternelle. Khané veut faire de la langue kurde « impure » et
« sans valeur » une langue légitime et digne de reconnaissance, comme 1’a fait du Bellay
avec la langue francaise. Il se fait le défenseur de la langue kurde et en affirme la valeur
inestimable, méme s’il reconnait que sa langue maternelle se trouve dans une position de
moindre acces au capital littéraire et symbolique par rapport a 1’arabe, au persan et au
turc. En choisissant d’écrire en kurde plutot que dans une langue dominante, Khané
exprime son désir de reproduire le « fruit nouveau » qui est nul autre que I’expression
« originale » de I’expérience de son peuple.

Khané endosse une posture de résistance a la domination linguistique et
symbolique de la culture dominante — en fait le contexte sociopolitique et historique des

Kurdes autorise de parler des cultures dominantes, au pluriel. Ce faisant, il renverse la

mais aussi la pertinence de leur approche méthodologique. Pour une lecture critique du texte de Deleuze et
Guattari, voir Pascale Casanova, 1999, notamment pp. 275-281.

2 Dans la derniére section de ce chapitre, nous discutons de quelques stratégies de détournement
symbolique déployées par les auteurs kurdes francophones pour faire face a la domination culturelle du
francais.

2L Joachim du Bellay était un poéte et critique littéraire trés reconnu de la Renaissance francaise. Du Bellay
est I’'un des peres fondateurs (avec Pierre de Ronsard) du célébre groupe littéraire frangais, connu sous le
nom de La Pléiade francaise. Avant du Bellay, les lettrés frangais écrivaient généralement en latin, la langue
noble, puisque le francais était considéré vulgaire. Avec Défense et illustration de la langue frangaise, Du
Bellay affirme I’importance pour une nation et une culture d’avoir une langue propre. Joachim du Bellay,
1549.
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domination culturelle du turc, par exemple, au profit du kurde. En témoigne 1’extrait qui
suit, dans lequel il défend 1’'usage du kurde en affirmant la « pureté » de sa langue, par
opposition a ces écrivains qui écrivent dans la langue de 1I’Autre. Il réclame 1’originalité
de son ceuvre, « méme si, écrit Sandrine Alexie, 1’histoire est un emprunt au folklore?? »
traditionnel kurde (2012 : 54). Mais I’originalit¢ de Khané tient justement au statut
nouveau qu’il accorde a la langue kurde comme langue littéraire et langue savante en
revendiquant une littérature kurde écrite en langue kurde qui est destinée d’abord et avant
tout a un public kurde (et non étranger). Il affirme :

Je ne me suis pas égayé a 1’aide d’une autre vigne,

Comme ceux qui, tels des voleurs, vont piller les écrits des autres.
[...].

Méme si ce fruit n’est pas juteux,

C’est un kurde pur. (Khané v. 339-343 ; nous soulignons)

Et d’ajouter, un peu plus loin :

Les mots, le sens, les phrases, 1’idiome,

La poétique, la rhétorique,

Les thémes, 1’intention, le récit,

Les symboles, la morale, la narration,

Le style, les adjectifs, le sens et les mots

Rien de tout ceci n’est emprunté,

Tous sont le produit de mon esprit,

Tous sont vierges épousées. (Khané v. 347-350)

L’image du « voleur » évoque la question de 1’usage d’une langue d’emprunt et I’idée de

I’imitation littéraire que I’auteur kurde condamne avec force dans le premier passage cité

22 Ahmedé Khané s’inspire, entre autres, de la légende de Memé Alan pour I’écriture de son Mem et Zin.
Sandrine Alexie et Akif Hassan montrent que : « La légende de “Mem et Zin”, extrémement populaire au
Kurdistan, est peut-étre la continuation orale d’une antique légende anatolienne. Elle a pu faire 1’objet de
maintes versions orales, car les chefs féodaux kurdes avaient souvent leur poéte attitré (stranbéj ou
dengbéj), qui connaissaient par cceur un trés grand nombre d’ceuvres, des chants d’amour (delal) aux gestes
héroiques trés longues, telle donc la célébre “Memé Alan”, datant du XVeéme-XVIéme siécle, et qui est la
version populaire la plus connue de cette histoire. » (Khané 2001 : 7)
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ci-haut. Faute d’autres moyens, Khané est obligé de « rassembler les ressources existantes
pour les transmuer en ressources culturelles et littéraires » (Casanova 1999 : 391).
Confrontés a cette situation, les écrivains kurdes de notre corpus adoptent — mais pas
exclusivement — la langue d’accueil comme langue d’écriture. C’est ce qu’ont fait
I’écrivain russe Vladimir Nabokov avec le frangais et 1’anglais « selon ses déplacements »
(Marques 225), I’écrivaine hongroise Agota Kristof avec le francais (en Suisse),
I’écrivain roumain Eugéne Ionesco avec le frangais (en France). Nous avons pu constater,
par I’intermédiaire de Khané, I’importance de ’usage de la langue maternelle pour les
communautés dominées. Nous verrons, a présent, quels rapports entretiennent les
¢crivains kurdes d’expression francaise avec leur langue maternelle et leur langue

d’adoption.

1.2 Auteurs kurdes francophones, ou pourquoi le francais ?

Depuis la fin du XVII® siecle, fleurit une littérature kurde en langue kurde,
distincte des « grandes » littératures arabe et persane de 1’époque. Elle reste cependant
une littérature peu reconnue dans 1’univers littéraire. Elle fait 1’objet d’analyses d’un

nombre assez restreint de spécialistes et de chercheurs occidentaux?® et orientaux?* qui se

23 On pense notamment ici aux travaux de Roger Lescot, Joyce Blau, Sandrine Alexie et Gérard Chaliand,
particulierement : Roger Lescot, « Contes, proverbes et énigmes », Textes kurdes, 1940 ; Joyce Blau,
Mémoire du Kurdistan : Recueil de la tradition littéraire orale et écrite, 1984 ; Sandrine Alexie, Kawa le
Kurde, 2005 ; et Gérard Chaliand, Anthologie de la poésie populaire kurde, 1997.

2 On notera les travaux, entre autres de Rafiq Hilmi, d’Hashem Ahmadzadeh, de Salih Akin et d’Amer

Taher Ahemd, particulierement les titres suivants : Rafiq Hilmi, La poésie et la littérature kurdes (original

en kurde), t. 1, 1941 et t. 2, 1956 ; Hashem Ahmadzadeh, Nation and Novel : A Study of Persian and

Kurdish Narrative Discourse, 2003, « In Search of a Kurdish Novel that Tells Us Who the Kurds Are »,

Iranian Studies, 2007, et « Le réalisme magique dans les romans de 1’écrivain kurde Bextiyar Eli », Etudes

kurdes, 2012 ; Salih Akin, « Les Kurdes et le Kurdistan dans le discours scientifique turc », The Journal of
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sont penchés sur ce sujet. Aujourd’hui, les écrivains et les poétes kurdes qui écrivent en
francais cherchent également a promouvoir, a travers leurs ceuvres, la langue et la culture
kurdes dans le monde. Mais c’est au prix d’un compromis a la fois politique (I’exil) et
linguistique (I’écriture dans une langue dominante) que ces écrivains tenteront d’atteindre
une reconnaissance internationale.

Pourquoi écrire dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle ? Ecrire dans
une langue autre que sa propre langue peut inspirer un certain sentiment de culpabilité
envers le «devoir politique ». En effet, le devoir politique est une responsabilité qui
semble incomber tout particulierement aux écrivains des espaces littéraires relativement
nouveaux (en Afrique et pour les Autochtones d’Amérique du Nord par exemple).
Toujours est-il que, dans de telles littératures, le fait littéraire est inséparable du contexte
de production sociopolitique de ces textes. Cela est d’autant plus vrai dans la phase
d’émergence de ces écrivains a I’écriture littéraire et poétique. Comme on le verra, la
« connexion avec la politique » (Kafka cité dans Casanova 1999 : 261) est un des traits
décisifs non seulement de I’écriture kurde en langue francaise, mais aussi de toutes les
littératures produites en contexte de minorité.

Certes, les difficultés rencontrées par les écrivains minoritaires en contextes de
production oppressifs sont multiples, mais ces obstacles ou défis a 1’expression du sujet

des marges servent souvent de maticres premicres a 1’écriture. Francois Paré estime bien

b

qu

Kurdish Studies, 2000 ; et, enfin, Amer Taher Ahemd, « La poésie kurde et ]a modernité, d’un modéle a un
autre » (original en perse), 2015, et « La poésie de Goran, d’Est en Ouest », Etudes kurdes, 2012.
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il n’est pas facile d’écrire et de vivre dans I’insularité et I’ambiguité d’une culture
minoritaire et largement infériorisée. Car les cultures infériorisées sont
infériorisantes au plus profond de soi. La minorisation ne peut étre vécue que dans
la chair vive. Ce n’est pas la du misérabilisme ou du mauvais théatre ; c’est plutdt

une des conditions positives de la création. (1994 : 7)

Par 1a, Paré montre que, dans un contexte de domination d’une culture ou d’une langue
sur une autre (diglossie), le rapport de force entre les deux cultures se traduit par
I’opposition de positions dominante et dominée. Ainsi, par exemple, dans le contexte de
production de la littérature franco-ontarienne, la culture et la langue « francaises » se
trouvent dans une position dominée par rapport a la culture et la langue « anglaises ».
Mais méme si le francais est en position dominée en Ontario, cela ne change pas le fait
que le frangais n’est pas en soi une langue dominée.

Pour les écrivains kurdes qui écrivent en francais, la question de la domination de
la culture ou de la langue « francaise » ne se pose pas nécessairement dans les mémes
termes (dominant/domineé). La littérature franco-ontarienne s’écrit dans une langue
minoritaire au Canada (au sens numérique) mais qui, pour ces écrivains est néanmoins
leur langue maternelle, ou plutét I’une de leurs langues maternelles (bilinguisme). Ce
n’est pas le cas de ces auteurs kurdes qui écrivent en francais. Les auteurs kurdes
francophones prennent la décision d’emprunter une langue dominante (le frangais) pour
exprimer les revendications et les aspirations d’une culture, d’une société¢ dominée. Il est
important de le rappeler, car si la culture kurde est minorisée, c’est face a la culture
« arabe » (irakienne, syrienne), « turque » ou « iranienne » et non « francaise ». C’est dire

que les enjeux de I’écriture en frangais pour I’affirmation de I’identité chez les auteurs

franco-ontariens sont différents de ceux des auteurs kurdes qui choisissent de s’en servir.
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Nous insistons ici sur la notion de « choix » : les écrivains franco-ontariens n’ont pas le
choix — et les écrivains kurdes non plus — mais cette « absence » de choix est de nature
differente et a des effets différents sur les lecteurs. Toutefois, la thématique de la
minorisation des « petites » langues et des « petites » cultures (au sens de moindre
diffusion et de moindre reconnaissance) est fondamentale, puisque I’écrivain kurde qui
choisit d’écrire en francais au lieu d’écrire dans sa langue maternelle reconnait que le
kurde n’a pas le méme statut que le francais (le frangais étant 1’une des langues les plus
influentes dans le monde), et par conséquent ne peut pas offrir les mémes possibilités de
succes pour la réception des ceuvres. La question « pour qui ces auteurs kurdes écrivent-
ils en francais ? » sera incontournable dans le cadre de notre étude (nous reviendrons sur
cette question un peu plus loin dans ce chapitre). Dans un cas comme dans ’autre, I’'usage
d’une langue dominante (le frangais pour les écrivains kurdes en exil et ’anglais pour les
écrivains franco-ontariens) répond a un rapport hiérarchique d’accés au capital
symbolique.

L’écriture kurde en francais saisit dans la langue francaise une voix par laquelle
elle peut affirmer son existence. Le paradoxe, dans tout cela, est que la langue est au
centre du projet colonisateur, qui a pour effet de dénier la subjectivité du colonisé, afin de
mieux pouvoir I’assimiler aux valeurs culturelles dominantes et I’aliéner. Néanmoins,
c’est en tant que minoritaires que ces auteurs kurdes reconnaissent leur rapport a la langue
francaise, compte tenu du fait que le frangais reste toujours la langue de 1’Autre,
dominant. Dans Nord perdu, Nancy Huston explique que I’étranger est « celui qui

s’adapte » (1999 : 43). Etranger en Occident tout comme au Moyen-Orient, 1’écrivain
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kurde est forcément celui qui doit s’adapter, et celui qui doit faire 1’effort d’adaptation est
en position de dominé®. C’est a cette conclusion que conduisent les ceuvres de notre
corpus.

La trajectoire des auteurs qui nous intéressent n’est pas identique pour des raisons
a la fois sociales et politiques liées entre autres au colonialisme, a I’éducation et au pays
d’adoption de chaque auteur. Nous allons tenter maintenant de situer les auteurs de notre
corpus et d’observer les convergences et les divergences entre leurs parcours. Pour ce
faire, nous nous appuierons principalement sur les éléments paratextuels (notice
biographique, résumé de texte, avant-propos, etc.) qui accompagnent les ceuvres, vu le
peu d’informations dont nous disposons sur ces auteurs. Mais avant de procéder a la

question de la trajectoire des auteurs kurdes francophones, permettons-nous une légere

% Nancy Huston et Gloria Anzaldia, chacune a sa fagon, nous racontent leur expérience personnelle de
femme avec 1’étrangéité. En tant que Canadienne expatriée en France, Nancy Huston souléve quelques
enjeux de I’'usage d’une langue seconde et les conséquences sur le sujet exilé, au quotidien : « Dans le
théatre de 1’exil, on peut se “dénoncer” comme étranger par son apparence physique, sa fagon de bouger, de
manger, de s’habiller, de réfléchir et de rire. Petit a petit, consciemment ou inconsciemment, on observe, on
s’ajuste, on commence a censurer les gestes et les attitudes inappropriés... Mais le plus gros morceau, si
I’on aspire a se fondre dans la masse d’une population nouvelle, c’est bien évidemment la langue. » Comme
on peut le constater, dans le cas de Huston, il s’agit de I’imitation « volontaire », ¢’est-a-dire qu’il y a chez
elle une volonté de se fondre dans le méme (et non forcément d’étre différente). Mais Huston reconnait que
I’adaptabilité a ses limites. Sur la question du rapport de ’exilé a sa langue maternelle et a la langue
seconde, voir Nancy Huston, 1999, p. 31. Pour sa part, Gloria AnzaldGa évoque les nombreux obstacles a la
liberté et a I’accés a la parole du sujet des marges — et tout particulierement des femmes chicanas originaires
du Sud des Etats-Unis qui sont prises dans un entre-trois culturel (blanche ou occidentale, mexicaine et
autochtone) : « Ethnic identity is twin skin to linguistic identity — I am my language. Until | can take pride
in my language, I cannot take pride in myself. [...] Until | am free to write bilingually and to switch codes
without having always to translate [...] and as long as I have to accomodate the English speakers rather than
having them accomodate me, my tongue will be illegitimate. » A I’inverse de Huston, dans le cas
d’Anzaldua, il s’agit plutot d’assimilation forcée. Dans les deux cas de figures, les auteures insistent sur le
probléme de I’illégitimité, mais cette illégitimité est d’une nature différente et elle a ainsi des conséquences
différentes sur les victimes. Sur la question du rapport des marginaux a la frontiere (comprise dans tous les
sens du terme physique, psychologique, culturelle, linguistique et sexuelle), voir Gloria Anzalduda, 2007, p.
81.

37



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

digression pour présenter la maison d’édition L’Harmattan — ou la majorité des livres de
notre corpus sont publiés — et ses rapports avec les écrivains kurdes.

Les Editions L’Harmattan sont une maison d’édition francaise, fondée en 1975 par
Denis Pryen. « Depuis ses débuts en 1975, écrit Raoul Mbog, quand la maison d’édition a
été fondée pour accompagner les mouvements tiers-mondistes et de lutte contre le
“néocolonialisme”, L’Harmattan est devenu le passage obligé de tout Africain désireux
d’étre publié en France. » (2015 ; Le Monde.fr ; en ligne) La mission de L’Harmattan est
de faire connaitre et de faire entendre les voix des cultures du monde, ce qui se voit
notamment dans sa devise : « Au carrefour des cultures ». Selon Denis Pryen, « [c]hacun
a le droit d’étre publié, dés qu’il pense avoir quelque chose a dire, et davantage encore les
auteurs des pays africains qui ont difficilement voix au chapitre?® ». Or, pour certains
critiques?” de L’Harmattan, c’est 1a I’un des problémes majeurs de cet éditeur, car
quiconque veut se faire publier peut le faire chez L’Harmattan. Et pourtant, L’Harmattan
a joué¢ un role important dans la promotion de nombre d’écrivains francophones
aujourd’hui reconnus des centres littéraires, entre autres Axel Gauvin, Maryse Condé et
Alain Mabanckou. Cette maison d’édition joue présentement un rdle aussi important dans
la promotion des écrivains kurdes d’expression frangaise, d’autant plus qu’elle est, a notre
connaissance, le seul éditeur a avoir une collection consacree a la littérature kurde.

Comme le dit Paré (2006 : 14), au sujet des écrivains amérindiens au Québec, les

% Cité par Raoul Mbog dans « L’Harmattan, la maison d’édition qui ne paie pas ses auteurs », 2015, en
ligne.

27 Nous pensons notamment a Charles Gueboguo, dont deux essais de sociologie ont été publiés chez
L’Harmattan, Emmanuel de Rengervé du Syndicat national des auteurs-compositeurs (SNAC) et Carole
Zalberg, secrétaire générale de la Société des gens de lettres.
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écrivains kurdes de langue frangaise n’ont pas de bons moyens éditoriauX, ce qui est un
obstacle indéniable a la reconnaissance et a la visibilité de ces écrivains dans I’espace
littéraire francais et international.

Etablie en 1993, la collection « Lettres kurdes », dirigée par Maguy Albet, est une
petite collection constituée d’une douzaine de livres écrits en francais. « Lettre kurdes »
présente une variété de genres littéraires, allant de I’autobiographie, du roman a la
nouvelle en passant par la chronique, la Iégende et le poeme en calligramme. Cette
collection comprend, en plus, la traduction francaise de quelques textes dont la version
originale est en kurde ou dans une autre langue (par exemple le turc). Parmi les ceuvres de
notre corpus, trois d’entre elles sont publiées dans la collection « Lettres kurdes », a
savoir Parfums d’enfance a Sanate d’Ephrem-lsa Yousif (1993), Mémoire du vent
d’Ahmed Mala (2013) et La nuit de Diyarbakir d’Ali Ekber Giirgéz (1997). Seul Les
sables de Mésopotamie de Fawaz Hussain (2016) est publié ailleurs, aux Editions du
Rocher. Mais Hussain a également publié une ceuvre (Chroniques boréales, 2000) aux
Editions L’Harmattan. Les stratégies économiques de cette maison d’édition qui a fait

28 récents méritent d’étre discutées ici par rapport a la situation des

I’objet de deux proces
écrivains kurdes en exil.
A en croire Hussain, « [pJublier chez L’Harmattan, ¢’est comme si 1’on publiait &

compte d’auteur. Cette maison exige de ’auteur I’achat de 50 exemplaires, de s’occuper

lui-méme de la conception visuelle de la couverture et des taches de correction » (Hussain

28 A cet effet, voir Raoul Mbog, « L’Harmattan, la maison d’édition qui ne paie pas ses auteurs », 2015, en
ligne.
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a Barwari, inédit 2016, voir I’annexe A). En fait, le contrat d’édition de L’Harmattan
dicte que I’éditeur ne versera les droits d’auteur qu’a partir du 501° exemplaire vendu,
tirage qui peut paraitre presque irréalisable pour un auteur inconnu ou peu connu des
milieux littéraires. Il est aussi vrai que 1’auteur qui pense publier a L’Harmattan doit faire
le travail de pré-édition lui-méme et soumettre un manuscrit prét a étre imprimé, ce qui a
permis, selon Mbog, a I’éditeur d’avoir un chiffre d’affaires de 8,5 millions d’euros en
2014 (2015 Le Monde.fr, en ligne). L’intérét économique de cette maison d’édition prend
donc le dessus sur I’intérét général de ses auteurs. Charles Gueboguo affirme, en effet,
que la logique économique des Editions de L’Harmattan « le pousse & publier tout et
n’importe quoi, ce qui le discrédite?® ». Or, cela ne change rien au fait que L’Harmattan a
permis d’octroyer a ces auteurs kurdes francophones, parmi tant d’autres auteurs, une
visibilité et une reconnaissance qu’ils n’auraient peut-&tre pas obtenues autrement. Le
milieu de 1’édition est ainsi un reflet de la structure inégale de 1’espace littéraire mondial.
Mais pour en revenir a notre discussion sur la trajectoire des écrivains kurdes
francophones, tentons de voir comment le parcours d’Ephrem-Isa Yousif, d’Ahmed Mala,
d’Ali Ekber Giirgoéz ainsi que celui de Fawaz Hussain sont a la fois singuliers et
similaires. Dans la notice biographique qui apparait en quatrieme de couverture de
Parfums d’enfance a Sanate, on lit . « Ephrem-Isa Yousif est né en 1944 a Sanate, en
Irak. 11 a fait ses études a 1I’Université de Nice et a obtenu un doctorat en civilisations

arabes en 1980. Depuis 1981, il enseigne la philosophie, la langue et la littérature arabes a

2 Cité par Raoul Mbog dans « L’Harmattan, la maison d’édition qui ne paie pas ses auteurs », 2015, en
ligne.
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Toulouse. » Il dirige actuellement les collections « Libre parole » et « Peuples et cultures
de 1’Orient » aux Editions de L’Harmattan. Il est 1’auteur d’un nombre important
d’ouvrages scientifiques consacrés a I’histoire et aux civilisations orientales (notamment
la civilisation syriaque) parmi lesquels La floraison des philosophes syriaques (2003),
Saladin et I’épopée des Ayyoubides (2010) et Les Chrétiens de Mésopotamie (2014). 1l est
¢galement I’auteur de quelques ceuvres littéraires, y compris son roman autobiographique
Parfums d’enfance a Sanate (1993), dont une nouvelle édition revue et corrigée par
I’auteur vient de paraitre (2016). Alors que la premiere édition de Parfums d’enfance a
Sanate parait dans la collection « Lettres kurdes » de L’Harmattan, la nouvelle édition ne
porte aucune marque d’appartenance a la littérature kurde puisqu’elle parait dans une
autre collection portant le titre « Peuples et cultures de 1’Orient ». Ce changement qui
s’avere, a premiere vue, d’ordre mineur, est d’autant plus significatif qu’il révele I'un des
mécanismes d’institution du littéraire. « Cet effet de label [...], écrit Casanova, est 1’'une
des stratégies éditoriales et critiques les plus efficaces pour légitimer la “nouveauté” d’un
projet littéraire [...]. » (1999 : 172) Ce n’est donc pas par hasard que la date de parution
de la premiére édition de Parfums d’enfance a Sanate correspond a celle de la fondation
de la collection « Lettres kurdes », en 1993, aux Editions de L’Harmattan. De plus,
I’absence de toute indication générique pour la suite de I’ceuvre autobiographique de
Yousif, intitulée Mésopotamie : Paradis des jours anciens (1996), témoigne de la
mobilité et de la fragilité de certaines catégories, surtout quand il s’agit d’une catégorie
qui regroupe des écrivains par nationalité ou ethnicité. Un auteur peut par exemple

appartenir a plusieurs catégories en méme temps, et il peut méme, parfois, se retrouver
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classé dans une catégorie moins pertinente. Dans le cas de Yousif, la nouvelle désignation
de la collection commence par un effet de généralisation : du kurde a 1’Orient. Puisque
Yousif est a la fois historien, philosophe, professeur et écrivain, il serait intéressant de
voir comment son style est influencé par les différentes fonctions sociales qu’il occupe.
Comme Yousif, Ahmed Mala est originaire du Kurdistan irakien. La notice
biographique en quatriéme de couverture a I’ceuvre de Mala confirme, comme celle de
Yousif, la date (1957) et le lieu (Kirkuk) de naissance de 1’écrivain. Elle contient, en plus,
quelques informations sur le statut de I’écrivain : « Poete et romancier, il appartient au
renouveau littéraire kurde. 1l a également traduit Baudelaire, Rimbaud, Moliére et Italo
Calvino entre autres. Il vit actuellement en Espagne ou il enseigne a I’université¢ de
Castilla-La Mancha. » A D’instar de Yousif, Mala exerce plusieurs fonctions sociales,
comme I’indique clairement le paratexte éditorial : il est écrivain, traducteur littéraire et
professeur. Cependant, a la différence de Yousif, on en sait un peu plus sur I’identité
littéraire de Mala, par exemple son appartenance a un mouvement littéraire contemporain.
Quant au probléme posé par '« effet de label » (Casanova 1999 : 172), il n’a pas
vraiment d’importance dans le cas de Mala, car 'auteur réclame ouvertement son
appartenance a la littérature kurde. On peut dire que Mala est écrivain kurde avant d’étre
écrivain frangais ou francophone, d’autant plus que son ceuvre littéraire et poétique est
majoritairement écrite en langue kurde. Parmi ses publications en kurde, on compte Pluie
(1983) et Zardik (1988), recueils de poémes publiés & Genéve, I’un aux Editions Poésie
vivante, I’autre aux Editions Agré. Zardik a été traduit en francais par Ismael Darwish en

1993 et publié en édition bilingue (kurde/frangais) aux Editions L’Harmattan, dans la
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collection « Lettres kurdes », sous le méme titre, mais avec une légere différence
orthographique Zardek, qui correspond au systéeme de transcription phonétique francais.
Cette publication bilingue est révélatrice des enjeux de la production et de la réception
(notamment la question du lectorat ; on y reviendra plus loin dans ce chapitre) des ceuvres
littéraires produites au sein des cultures minoritaires qui n’ont pas un rapport
d’entitlement (c’est-a-dire une position de moindre accés au capital symbolique) et de
domination avec le territoire ou la langue.

La traduction francaise de Zardik (Zardek) et Parfums d’enfance a Sanate
d’Ephrem-Isa Yousif sont les premiers livres a étre publiés dans la collection « Lettres
kurdes » de L’Harmattan. On doit aussi & Mala plusieurs recueils de poemes en kurde, qui
ont été publiés dans des maisons d’édition établies au Kurdistan irakien et en Europe.
L’ceuvre poétique intégrale de I’auteur a été récemment publiée aux Editions Ranj
(Slémani, Kurdistan irakien) en 2008. Il est également I’auteur de quelques romans : La
mémoire du vent® (2001), Bloujistan (2004) et L ‘exilé (2006), lesquels sont publiés dans
des maisons d’éditions au Kurdistan irakien (Sardam, Aars et Ranj). A notre
connaissance, Mémoire du vent (2013) est le seul texte que Mala ait écrit en langue
frangaise. Outre ses multiples traductions du frangais en kurde, Mala est I’auteur d’un
texte traduit du kurde en francais, a savoir un recueil de poémes de Mahwi, dont le titre
frangais est De cette Nuit naissent des Aubes, publié en 2001 dans la collection « Poetes

des cing continents », aux Editions L’Harmattan.

3 Mémoire du vent est une réécriture de La mémoire du vent qui est parue en 2001 aux Editions Serdam
(Slémani). C’est cette réécriture, parue aux Editions L’Harmattan, qui fera I’objet de notre étude.
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Comme I'indique la notice biographique en quatriéme de couverture, Ali Ekber
GUrg0z est « [n]é en 1961 a Dersim, ville de I’Est de la Turquie ». Giirgdz n’a que 14 ans
lorsqu’il s’engage dans une organisation clandestine pour la libération du Kurdistan,
fondée par ses deux fréres ainés. A 1’age de 18 ans, ’auteur est arrété et enfermé dans une
prison de Turquie, ou il est torturé pendant une période de 15 mois. Suite a sa libération
provisoire, il reprend ses études en droit & Ankara (Turquie). En janvier 1985, 1’auteur est
condamné a 5 ans de prison plus 5 ans d’interdiction de travail ; ¢’est ainsi qu’il prend la
décision de fuir son pays pour s’exiler a Genéve, en Suisse, ou il recommence sa vie en
commencant par apprendre la langue francaise. La nuit de Diyarbakir, publié en 1997 aux
Editions L’Harmattan, dans la collection « Lettres kurdes », est le témoignage de
I’expérience de I’auteur dans la prison no. 5 de Diyarbakir (Turquie). Dans Kurde,
torturé, quelles séquelles ?, publié en 2005 a L’Harmattan — mais sans mention de la
collection « Lettres kurdes » — et préfacé par Danielle Mitterand®, Giirgz poursuit un
témoignage de type autobiographique ou il relate son histoire d’ancien prisonnier
politique d’aprés son exil en Europe et confie au lecteur les conséquences physiques et
psychologiques de son expérience de la détention et de la torture®. 1l n’a pas écrit

d’autres textes depuis la publication de ce deuxiéme témoignage.

31 Danielle Mitterand est I’épouse de Frangois Mitterand, président de la République frangaise de 1981 a
1995. Danielle Mitterand est connue pour son courage et son engagement dans des mouvements de la
résistance et des luttes pour la libération des peuples opprimés ou dominés. Mitterand était une voix active
dans la lutte pour la reconnaissance du peuple kurde ; elle est encore connue de plusieurs Kurdes sous le
surnom affectueux de « la mére des Kurdes ». Pour en savoir plus sur le rdle actif de Mitterand dans la lutte
pour la libération du Kurdistan, voir Michel Joly, « Danielle Mitterand et les Kurdes : Le réve d’une
Premiére dame », 2014, en ligne.

32 Ali EKber Guirgoz, Kurde, torturé, quelles séquelles ?, 2005.
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Fawaz Hussain, quant a lui, est né en 1953, a Kurdo, village situé au nord-est de la
Syrie. Il a étudié a la Sorbonne, ou il a soutenu une these de doctorat en lettres modernes
en 1988. D¢s 1993, il s’installe en Suéde ou il travaille a I’Institut francais de Stockholm
et enseigne a 1I’Université de Lulea en Laponie. De retour a Paris aprés huit ans
d’absence, Hussain poursuit parallélement une carriére dans 1’enseignement de la langue
francaise et une vocation littéraire. Son premier livre écrit en francais, Le fleuve, parait
pour la premiére fois en 1997%, aux Editions Méréal (Paris). Chroniques boréales (2000)
est son second livre en frangais, et le seul livre, d’ailleurs, a étre publié dans la collection
« Lettres kurdes » des Editions L’Harmattan. Son roman autobiographique Les sables de
Mésopotamie (2007) lui a valu une reconnaissance considérable. Preuve de son succes,
une seconde édition de son ceuvre est parue dans la collection « Points », aux Editions du
Seuil. Hussain a également le privilége d’avoir acces a une diffusion médiatique. Il a eté
I’invité, a deux occasions, en 2012 et en 2015, de Sébastien de Courtois sur France
Culture®* pour parler des Sables de Mésopotamie et de sa suite, La prophétie d’Abouna
(2014), ce qui lui a permis également de bénéficier d’une plus grande visibilité. Son
dernier roman, Orages pélerins, vient de paraitre (2016) aux Editions Le Serpent a
Plumes. Comme Mala, Hussain travaille présentement a traduire des classiques francais

en kurde. Les livres de Hussain sont, par ailleurs, publiés en kurmanci (le kurmanct et le

3 Une deuxiéme édition de son livre Le fleuve est parue en 2006, aux Editions du Rocher/Privat/Le Serpent
a Plumes, dans la collection « Motifs ».

34 Sébastien de Courtois, « Les [s]ables de Mésopotamie : Syrie », France Culture, a 1’émission « Foi et
Tradition | 12-13 », 30 septembre 2012 et Sébastien de Courtois, « Fawaz Hussain : “Syrie, voyage au pays
de la mémoire” », France Culture, a I’émission « Chrétiens d’Orient », 13 septembre 2015.
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sorani sont deux dialectes kurdes), et il a trouvé sa place chez Avesta, «la plus
prestigicuse maison d’édition kurde basée a Istanbul » (Fawaz a Barwari, inédit 2016).
Outre les quelques similitudes dans la trajectoire des écrivains kurdes de langue
francaise soulignées ci-dessus, ces derniers ont tous été influencés d’une maniére ou
d’une autre par la culture occidentale, ce qui explique I’intertextualité dans leurs ceuvres.
En effet, on peut repérer dans les textes du corpus de hombreux renvois intertextuels a des
textes littéraires ou a d’autres formes de discours auxquels ils font écho. Dans Seméibtike
(1969), Julia Kristeva propose une définition de I’intertextualité :
[L]e mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) ou on lit au moins un
autre mot (texte). [...] tout texte se construit comme mosaique de citations, tout
texte est absorption et transformation d’un autre texte. [A] la place de la notion
d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit au
moins, comme double. (1969 : 84-85)
Selon Kristeva, tout texte porte en lui les traces d’autres textes auxquels il fait référence
plus ou moins explicitement, d’ou la multiplicité de lectures et d’interprétations du texte.
Dans une perspective similaire, Gérard Genette (1982) — qui s’inspire de Kristeva —
définit D’intertextualité comme « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs
textes », ¢’est-a-dire « la présence effective d’un texte dans un autre » (1982 : 8). Pour ces
théoriciens, I’intertextualité renvoie aussi a tout un réseau discursif, autrement dit, a une
multitude de textes qui se parlent en convergeant dans le choix d’une image, d’une

expression, d’un concept ou d’une idée. Chez tout auteur, on retrouve un nombre infini

d’autres textes, d’autres passages qui ont participé a former son réservoir discursif, a
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« sculpter son esprit® » d’écrivain. L’intertextualité dans telle ou telle ceuvre permet de
rendre compte de ce trafic incessant qui constitue la littérature, et, plus généralement, le
discours.

L’idée qui ressort de cette discussion est que la langue francaise que les auteurs
kurdes ont en commun avec d’autres auteurs francophones issus de 1I’immigration sert
principalement de véhicule a une parole personnelle et politique. L’usage politique qui en
est fait par certains auteurs permet, a son tour, la transformation de 1’usage du frangais en
instrument de revendication des droits de leur peuple a I’autonomie culturelle et a
I’indépendance politique. L’espace littéraire s’en trouve ainsi politisé et, le frangais (en
tant que langue veéhiculaire) devient — pour reprendre les observations de Deleuze et
Guattari (1975) — la langue de premiére déterritorialisation, permettant cette
transformation de 1’'usage du frangais en arme de combat de libération. Tout comme les
écrivains autochtones d’expression francaise, les écrivains kurdes qui écrivent en francais
« maintiennent un fort sentiment de spécificité culturelle, ethnique et identitaire » (Gatti
2006 : 119), méme dans la langue autre. Cependant, comme nous le verrons dans la
discussion qui suit, les enjeux politiques et territoriaux de 1’'usage du frangais — dont

I’expansion coloniale de la langue et de la culture frangaises au profit des « petites »

3 Dans une correspondance inédite avec Hussain, I’auteur admet qu’écrire en frangais est un choix délibéré.
A notre question « Quel est votre rapport a la langue francaise ? », Hussain répond : « Le francais est ma
langue d’écrivain, une manne tombée du ciel. Je 1’ai appris en méme temps que 1’arabe a 1’école
¢lémentaire 2 Amouda, au Kurdistan syrien. J’ai fréquenté une école catholique et privée [...], [ou] le
francais faisait partie du programme. C’est un choix que j’ai fait aprés avoir fini mes études [...] [a la]
Sorbonne en 1988. Il me fallait miser sur une langue pour écrire et puisque je ne maitrisais pas le kurde, je
n’ai pas hésité a opter pour le francais. Bien que le kurde soit ma langue maternelle, il n’a pas sculpté mon
esprit sur les bancs de 1’école. Je n’ai jamais eu de livres en kurde dans mon cartable et il m’a fallu
m’¢loigner de plusieurs milliers de kilomeétres de mon Kurdistan natal pour me 1’approprier vraiment,
surtout en Suéde. » (Hussain a Barwari, inédit 2016)
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langues et des « petites » cultures — ont eu des conséquences négatives sur 1’affirmation

de I’identité des cultures minoritaires.

1.3 Politique de la langue

S’il est vrai qu’aujourd’hui de plus en plus d’individus choisissent d’écrire dans
une langue dominante, I’amour de la littérature et de la langue est un facteur qui compte,
mais c’est avant tout en raison de 1’inégalité des langues dans I’univers économique,
politique et surtout symbolique. Il y a, en effet, au sein de la « République mondiale des
Lettres », pour reprendre la notion de Pascale Casanova (1999), un principe de
domination culturelle, linguistique et politique qui dévoile une asymétrie des rapports au
capital linguistico-littéraire et symbolique. Etant donné le statut des « petites » langues et
des « petites » cultures, certains auteurs sont contraints d’écrire dans une langue littéraire
centrale pour faire accéder leur langue et leur culture a la reconnaissance internationale.
Edward Said rappelle justement que, pour 1’étre marginalisé, « [t]Jo read and interpret
meant to read in French (and other languages) for liberation and inclusion » (2002 :
XVIII). L’usage d’une langue dominante s’avere donc, paradoxalement, une source a la
fois d’oppression et de liberte.

Dans les pays anciennement colonisés ou dominés, ou la langue dominante s’est
souvent imposée comme langue véhiculaire (et donc nationale ou officielle) de 1’Etat,
I’'usage d’une langue dominante ne représente en rien un « choix » aisé. Frantz Fanon
(1961), Pascale Casanova (1999) et Edward Said (2002), entre autres, ont montré que la

domination sous ses différentes formes (culturelle, économique, politique et symbolique)
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peut durer aprés méme la proclamation de I’indépendance des pays du tiers-monde.
Evoquant la situation parfois déchirante dans laquelle se trouvent les écrivains des
espaces littéraires émergents quant a la décision qu’ils sont obligés de prendre entre écrire
dans leur langue maternelle ou dans une langue dominante, Casanova précise :
Le «choix » de travailler a 1’élaboration d’une littérature nationale, ou
d’écrire dans une grande langue littéraire, n’est jamais une décision libre et
délibérée. Les « lois » de fidélité (ou d’appartenance) nationales sont si bien
incorporées qu’elles sont rarement vécues comme des contraintes. Elles
deviennent 'un des traits majeurs de la définition (littéraire) de soi.
Autrement dit, il s’agit de décrire ici une structure générale dont les
« excentriques » éprouvent, sans toujours le savoir, les effets, et que les
« centraux » ignorent complétement du fait de leur position d’emblée
universalisée. (1999 : 245)
Comme nous 1’avons déja montré, le fait d’abandonner sa langue maternelle (méme
provisoirement) pour écrire dans une langue dominante peut ainsi inspirer a ces écrivains
« marginaux » un fort sentiment de culpabilité et de trahison envers le devoir politique.
Ecrire dans une langue dominante n’est jamais un acte simple parce que cela s’inscrit
nécessairement — comme le dirait Paré — dans un « rapport inégal au pouvoir » (1992 :
13). De plus, le «choix » d’écrire dans une langue au lieu d’une autre peut avoir des
effets réels sur le sentiment d’appartenance d’un écrivain a un groupe (une communauté
culturelle, par exemple) aussi bien que sur la réception de son ceuvre par le public. Par
exemple, le fait que Fawaz Hussain ait choisi d’écrire directement en frangais au début de
sa carriere d’écrivain, I’a coupé d’un lectorat potentiel au Kurdistan. Ce que montre cet
exemple, c’est que I’auteur kurde qui écrit en frangais n’écrit ni pour les Kurdes (pour qui

le francais n’est pas la langue maternelle ni une langue nationale du Kurdistan, et

statistiquement parlant, il y a trés peu de Kurdes qui lisent le frangais) ni pour ceux qui les
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oppriment (qu’ils soient lIrakiens, Turcs, Iraniens ou Syriens) et qui ne parlent pas
nécessairement francais.

Historiquement, la langue et la religion constituent les causes socioculturelles®
principales de ’expansion coloniale. Edouard Glissant rappelle : « Ce que le conquérant
exportait en premier lieu, c’est sa langue. Aussi les langues de 1’Occident étaient-elles
réputées vehiculaires et tenaient-elles souvent lieu de métropoles. » (1990 : 31) Dans une
perspective similaire, Francois Paré juge bien que «[l]e développement et le prestige
d’une culture [...] sont liés a la survie et a I'importance stratégique de cette langue dans
I’économie linguistique du monde » (1992 : 18). Que Paris et Londres soient aujourd’hui
des capitales littéraires, licux de consécration, n’est pas sans rapport avec le passé
colonial de la France et de I’Angleterre, eux qui, a travers notamment une « politique
[coloniale] de la langue » (Derrida 1996 : 68), ont su étendre le rayonnement de leur
influence dans le monde et se sont imposés comme puissances politiques et culturelles.
Pour Derrida, « [tJoute culture est originairement coloniale » (1996 : 68), et la langue,
comme on le sait, est un élément central de ce « projet conquérant » (Glissant 1990 :
169). C’est ainsi, pour des raisons non seulement démographiques mais aussi historiques,
politiques, économiques et culturelles, que le frangais — comme d’autres langues — peut
prétendre a « I’universel », bien que cela soit contesté a I’heure actuelle entre autres par le

mouvement de la littérature-monde®’. Cependant, il faut noter qu’une « politique de la

% 11 va sans dire que les raisons économiques et politiques sont trés importantes aussi pour comprendre le
fait colonial, mais ce sont les causes socioculturelles (notamment la langue) qui retiendront notre attention
dans ce chapitre.

37 A cet égard, voir Michel Le Bris et Jean Rouaud, 2007. Voir également Christophe Pradeau et Tiphaine
Samoyault, 2005.
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langue » (surtout frangaise) n’a pas forcément été institutionnalisée dans les pays ou
habitent les Kurdes, sans doute a cause de la durée relativement courte de 1’occupation
britannique et francaise au Moyen-Orient en contraste avec celle en Afrique par exemple,
ou elle s’est parfois étendue sur plusieurs décennies (comme dans le cas de I’occupation
britannique de I’Inde) et parfois méme sur plus d’un si¢cle (on pense notamment ici a
I’occupation frangaise de I’ Algérie).

Dans La République mondiale des Lettres, Casanova met en place un systeme a
travers lequel il est possible de percevoir les rapports de force qui se jouent au sein de
I’espace littéraire mondial, ou chacun rivalise avec les autres concurrents pour atteindre la
reconnaissance et la Iégitimiteé littéraire :

Cette République mondiale des Lettres a son propre mode de fonctionnement, son

économie engendrant hiérarchies et violences, et surtout son histoire qui, occultée

par I’appropriation nationale (donc politique) quasi systématique du fait littéraire,

n’a encore jamais été véritablement décrite. (Casanova 1999 : 24)

Casanova évoque ici la relation entre la littérature et la politique, relation qui s’avere
fondamentale dans le cas de I’écriture kurde d’expression frangaise, qui est, en grande
partie, le fruit des intellectuels et des écrivains issus de 1’exil politique. Tout espace
littéraire — et non pas seulement ceux qui sont dominés linguistiquement ou politiquement
—, est, en quelque sorte, déja politisé. La preuve en est, selon Casanova, que « le capital

littéraire est national » (1999 : 55). L’auteure souligne ainsi le fait que la langue est « a la

fois affaire d’Etat (langue nationale, donc objet de politique) et “matériau” littéraire »
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(1999 : 56). En effet, la langue est I’un des éléments principaux du capital symbolique,
qui révéle la structure hiérarchique de 1’espace littéraire international,

Casanova distingue deux grandes «familles» de stratégies: d’une part
I’assimilation, et d’autre part la dissimilation (ou la différenciation). La notion
d’assimilation®® (culturelle et politique) reléve d’un processus d’intégration qui consiste
en un effacement des particularités spécifiques d’un individu ou d’un groupe (dominé) au
profit d’un autre (dominant) (Casanova 1999 : 246). Il découle de cette situation
paradoxale une dépendance littéraire et politique des écrivains « excentriques » vis-a-Vvis
des intéréts des espaces littéraires « centraux » (Casanova 1999 : 265). En ce qui concerne

la différenciation, elle consiste en « I’affirmation d’une différence », ¢’est-a-dire d’une

% Dans Linstitution de la littérature, Jacques Dubois propose un modéle du processus
d’institutionnalisation de la littérature, a partir de I’institution de la littérature en France aux XIX® et XX®
siécles. S’inspirant, entre autres, de la réflexion de Pierre Bourdieu sur I’accés inégal au capital symbolique
(1971) et de Louis Althusser sur les institutions dans « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat », Dubois
montre comment les mécanismes institutionnels sont inséparables de 1’idéologie et du pouvoir de I’Etat, et
comment ceux-ci organisent la production littéraire de 1’époque, d’ou ’expression « appareils idéologiques
d’Etat » (1978 : 53) qu’il emprunte a Althusser. Parmi ces « appareils idéologiques », Althusser mentionne
institution scolaire, la religion et la famille. Pour une analyse sociologique de I’institution littéraire et une
analyse institutionnelle des pratiques littéraires, voir Jacques Dubois, 1978. Voir également Louis
Althusser, 1976, pp. 67-125.

39 L assimilation, au sens large du terme, est une forme d’acculturation, d’autant plus qu’elle est d’emblée
une mise en contact entre deux (ou plusieurs) groupes culturels ou ethniques. Mais a la différence de
I’assimilation (surtout 1’assimilation forcée), le terme d’acculturation implique un processus d’échange
réciproque entre les cultures concernées, I’acculturation désignant ainsi 1’ensemble de ces transferts
interculturels. Toutefois, les notions d’assimilation et d’acculturation prennent souvent une connotation
négative, notamment dans les pays anciennement colonisés ou dominés. Jacques Noiray (1996) postule bien
que, dans le cas du Maghreb sous 1’occupation frangaise, la notion d’acculturation convoque, en vérité,
celle de déculturation qu’il définit comme « un processus d’aliénation culturelle par lequel un individu ou
un groupe social se trouve dépossédé de sa langue et de sa culture au profit d’une langue et d’une culture
étrangeres (occidentales), imposées par des rapports de domination politique ou économique » (1996 : 17).
En fait, les échanges entre la culture coloniale (frangaise) et les autres cultures locales (arabe et berbére)
n’ont pas eu lieu sur un pied d’égalité. C’est sans doute parce qu’au cceur de la grande entreprise coloniale
francaise, il y avait une idéologie raciste, fondée sur un préjugé selon lequel la civilisation francaise serait
« supérieure » a celle des peuples conquis. Autrement dit, ce type d’idéologie repose sur le postulat de la
suprématie d’un modele culturel et linguistique, en I’occurrence la culture et la langue frangaises. Il n’est
donc pas surprenant que le contact entre le colonisateur et les populations locales a souvent engendré une
réaction contestataire face a la présence étrangére sur le territoire.
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affirmation identitaire par le biais, entre autres, d’« une revendication nationale »
(Casanova 1999 : 246). La différenciation est I’un des fondements de 1’épanouissement et
de I’émancipation des espaces littéraires émergents. Pour Casanova, la dissimilation
releve d’une volonté du sujet marginal de vouloir instaurer une « distance » a la fois
esthétique et politique avec les valeurs et les normes centrales (1999 : 302). C’est ainsi
que ces écrivains marginaux arrivent a inventer ce que Casanova appelle a juste titre
« une dissidence esthétique » (1999 : 177).

Mais peut-on diviser les écrivains en deux camps, «les assimilés » et les
« révoltés », comme le fait Casanova ? Il nous semble que, dans la réalité, ¢’est beaucoup
plus compliqué que ce que la théorie laisse croire. La position des écrivains marginaux
dans I’univers littéraire mondial ne doit pas, a notre sens, étre déterminée par le « choix »
de I’écrivain entre «une position d’assimilation » et «une posture de résistance »
(Casanova 1999 : 244). Un écrivain peut se trouver dans une position d’assimilation et de
différenciation a la fois. Le cas des auteurs kurdes de langue francaise, dont le besoin de
défendre et d’illustrer une langue, une culture dominée est évident, est un exemple. Ainsi,
au lieu de «fabriquer de la différence » (Casanova 1999 : 302) — si par la il faut
comprendre inventer un nouvel espace littéraire, ces auteurs kurdes trouvent un « moyen
de moyenner » (Lyotard 1976) dans I’espace occupé par 1I’Autre. Cela est également vrai
pour Fawaz Hussain qui revendique ouvertement une «assimilation » aux valeurs
littéraires francaises. La langue classique et le style d’écriture de Hussain sont autant de

signes de la volont¢ de I’écrivain de s’intégrer a la tradition littéraire francaise.

53



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

Soulignons au passage quelques signes de I’intégration de Hussain a I’espace littéraire
francais.

Premierement, dans le résumé en quatrieme de couverture écrit par Gérard
Chaliand des Sables de Mésopotamie — et ¢’est peut-étre la le signe le plus révelateur de
la volonté d’intégration de Hussain & I’espace littéraire frangais — on peut lire : « A mes
yeux, Les [s]ables de Mésopotamie, qui charrie tout un univers inscrit dans des strates
anciennes dans un style tout a la fois précis et poétique est une réussite littéraire. Fawaz
Hussain est un écrivain francais, d’origine kurde, dont la patrie s’est réfugiée dans le
langage. » (Chaliand, dans Les sables de Mésopotamie), ce que confirme ce commentaire,
c’est le statut de Hussain en tant qu’écrivain et son appartenance a une catégorie
spécifique d’écrivains, a savoir les écrivains frangais. Son appartenance ethnique,
culturelle et nationale, quant a elle, est reléguée au second plan. On percoit en effet, dans
son texte, le désir d’étre consacré comme écrivain frangais. C’est a la plume de Chaliand
qu’il le doit, lui qui représente a la fois une figure politique, intellectuelle et littéraire
marquante, et dont les travaux*® ont également été largement reconnus par les instances
consacrantes francaises. De plus, tous les textes de Hussain qu’il a écrits en frangais ont
été publiés chez des éditeurs parisiens plutét importants. Certes, comme le souligne
Noiray, « il est difficile, pour un écrivain soucieux d’étre lu par le public le plus large, de

se priver de 1’audience qu’apporte le fait d’étre publié par une grande maison d’édition

40 Gérard Chaliand est spécialiste des conflits internationaux. Universitaire et poéte, il est I’auteur de plus
de trente ouvrages portant sur un large éventail de questions — tout particulierement sur les questions de
géostratégie. Quelques-uns de ses ouvrages se penchent sur la question kurde ; voir notamment Gérard
Chaliand, Les Kurdes et le Kurdistan : La question nationale kurde au Proche-Orient, 1978 ; Le malheur
kurde, 1992 ; et La question kurde a I’heure de Daech, (avec la collaboration de Sophie Mousset), 2015. Il
est également ’auteur d’une Anthologie de la poésie populaire kurde, 1997.
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francaise » (1996 : 116). Mais cela ne constitue pas, en soi, une garantic d’étre lu et
encore moins d’étre compris par un lectorat qu’il soit étranger ou pas au contexte
référentiel de 1’ceuvre en question. Cela est vrai de tout écrivain, méme pour celles et
Cceux qui sont trés reconnus.

Deuxiémement, dans La prophétie d’Abouna®*, le récit prend pour point de départ
I’arrivée du narrateur, Mohamed, a Paris — le « Paris des Lumieres » et la « capitale du
monde » littéraire — ou il espére réaliser la prophétie formulée par un prétre syriaque,
ancien maitre a 1’école catholique du village ou il a grandi. Le pére Kato (qui incarne la
figure d’Abouna de I’arabe abina qui veut dire «notre pére») lui annonce qu’il
deviendra, un jour, un grand écrivain comme I’a été Balzac, a son époque. Méme si le
narrateur ne porte pas le méme nom que I’auteur, on sait qu’il est le double de I’écrivain
avec qui il partage I’origine kurde, le parcours exilique, et surtout le projet de devenir
écrivain. Mais il ne s’agit pas, pour Hussain, de devenir n’importe quel type d’écrivain. Il
veut devenir « écrivain francais », et pour cela il devra surmonter les nombreux obstacles
auxquels se trouve confronté tout écrivain qui cherche a se faire reconnaitre par Paris ou
une autre capitale littéraire. Pour les écrivains issus des espaces littéraires dominés, le
chemin peut étre ardu et parsemé d’embiiches. Dans le cas des écrivains kurdes de langue
francaise, par exemple, cela implique, entre autres choses, une conversion de soi qui se
réalise au prix d’un compromis entre I’écriture en kurde et I’écriture en francais.

Toutefois, elle est une étape importante dans 1’adaptation et 1’intégration des écrivains

41 La prophétie d’Abouna est la suite de son roman autobiographique Les sables de Mésopotamie. Fawaz
Hussain, 2013. Désormais, toute référence a 1’ceuvre dans ce texte sera désignée par le sigle PA, suivi du
numéro de la page.
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kurdes a leur langue et leur pays d’accueil. Lorsque le travail préliminaire d’adaptation et
d’intégration linguistique est accompli, ’auteur kurde pourra se réapproprier la langue
francaise pour accueillir, dans sa langue d’adoption, sa langue et sa culture originaires.
L’auteur va donc devoir, d’abord, se plier aux exigences et aux valeurs littéraires
francaises et apprendre comment manier « le bon usage des richesses et des complexités
de la langue de Moliére, enfin de Balzac » (PA 77), et lorsqu’il aura réussi a avoir une
« parfaite possession de la langue de Balzac » (PA 63), il pourra produire dans sa
nouvelle langue « métissée », sa « marque de fabrique », sa stratégie de consécration.
L’ceuvre de Hussain est, en outre, marqué par I’influence de la tradition littéraire
francaise, surtout dans sa forme. La structure des Sables de Mésopotamie et de La
prophétie d’Abouna est plus ou moins conforme au schéma classique des récits de vie. Et
si ’auteur ne « [s]’engage pas a respecter le pacte de vérit¢ comme 1’exige 1’entreprise
autobiographique » (Hussain a Barwari, inédit 2016), il n’en demeure pas moins vrai que
Les sables de Mésopotamie, tout comme La prophétie d’Abouna, est le récit d’une
expérience vécue par I’auteur lui-méme. On sait que Hussain a été influencé par différents
courants anciens et modernes, orientaux et occidentaux, notamment le courant réaliste
francais (et surtout Honoré de Balzac), d’ou I’intertextualité dans son roman. Cela est
visible dans I’extrait suivant des Sables de Mésopotamie, dans lequel le narrateur dit :
« La communauté chrétienne faisait ses bagages, elle se rétrécissait comme une peau de
chagrin. » (SM 154) Cette comparaison frappante qu’établit I’auteur entre le phénoméne
de rétrécissement des Chrétiens de Syrie et une peau de chagrin évoque le roman de

Balzac éponyme (1830). Dans La peau de chagrin, il s’agit de rétrécissement de la vie du
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héros par celui de la peau magique ; en revanche, dans Les sables de Mésopotamie, il est
question de rétrécissement des communautés chrétiennes de Syrie, qui sont ['une des
victimes principales des nombreuses campagnes de persécution contre les minorités
ethniques et religieuses habitant la région. Autrement dit, le lien ne se fait qu’au niveau
du signifiant. Alors que, chez Balzac, il s’agit d’un rapport économique entre le désir et la
consommation de la vie qu’implique 1’accomplissement du désir, dans le cas des
chrétiens de Syrie, il s’agit plutot d’un rapport de domination entre dominé (les chrétiens
de Syrie) et dominant (ceux qui les persécutent). C’est aussi 1’'une des conséquences
majeures, a I’heure actuelle — avec la présence de I’Etat islamique en Syrie et en Irak
notamment — de la dispersion de ces peuples en dehors des territoires syriens et irakiens,
et donc de la diminution du nombre de chrétiens dans ces pays. Comme ce fut le cas chez
les romanciers du XIX® si¢cle, I’ccuvre de Hussain est profondément enracinée dans la
question sociale. Mais bien plus que de décrire une situation sociohistorique, il s’agit de
poser un regard critique sur les malaises sociaux et politiques qui affectent les minorités
syriennes dans les années 1950-1970.

De méme, dans les deux premiers volets de sa « trilogie*? » autobiographique (Les
sables de Mésopotamie et La prophétie d’Abouna), on retrouve des résumés au début de
chaque chapitre. Ce choix esthétique rappelle cette pratique du résumé ou de
I’avertissement au lecteur qui était couramment utilisée par les écrivains du XVIII° siécle.

En fait, Hussain dit s’inspirer des contes philosophiques du siécle des Lumiéres,

42 Un troisiéme volet de I’ceuvre autobiographique de Hussain est prévu. La date de parution est encore
inconnue.
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notamment de ceux de Voltaire. Ces résumes servent deux buts dans le texte : informer et
intéresser. D’abord, ils informent le lecteur sur le contenu du chapitre en question, puis,
ils suscitent I’intérét du lecteur en lui donnant un avant-godt de la lecture a venir. lls
contiennent parfois une énigme qui incite le lecteur a continuer de lire pour trouver les
réponses aux questions soulevées. De plus, ces résumés introduisent des personnages et
fournissent des reperes de temps et de lieux, lesquels permettent au lecteur de se retrouver
dans le texte. Pour Hussain, I’écriture répond aussi a un désir de défoulement et a une
volonté de s’amuser. Ces résumés sont 13, explique Hussain, pour « ajouter une touche
ludique a mon écriture » (Hussain a Barwari, inédit 2016).

Dans La distance habitée, Paré montre que les cultures minoritaires, en plus d’étre
des cultures de la résistance, sont aussi des lieux de I’itinérance. La notion d’itinérance
désigne « I’ensemble des pratiques de la dislocation qui sont a I’ceuvre dans les cultures
minoritaires : pratiques du shifting, de la diglossie, de I’assimilation, du déplacement, du
compromis et de la délégation de I’identité » (Paré 2003 : 27). Ces pratiques de la
dislocation permettent aux écrivains des espaces littéraires naissants de se trouver une
place pour manceuvrer a I’intérieur d’un espace déja existant comme par exemple la
littérature francaise pour les écrivains kurdes de langue francaise.

Arrivés tard dans la lutte pour la Iégitimité littéraire, les auteurs de notre corpus
ont un « retard esthétique » a rattraper. Kamuran Bedir Khan est peut-étre le « premier »
poécte et romancier kurde a expérimenter I’écriture en langue francaise, avec ses deux
recueils de poemes : le premier L ’amertume (1970, publié¢ a compte d’auteur), le second

La lyre kurde (1973, Saint-Germain-des-Prés). Au début, les ressources et les techniques
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littéraires sont souvent manquantes ou insuffisantes (Casanova 1999 : 66). Mais les
solutions et stratégies de résistance symbolique qui s’offrent aux auteurs sont multiples,
pour ne pas dire illimitées. Les écrivains kurdes de langue frangaise peuvent s’inspirer de
la « trajectoire » d’autres groupes d’écrivains pour trouver des solutions aux problémes et
aux difficultés (d’ordre linguistique, stylistique et politique) qui se posent a eux au cours
de leur passage a la langue et la littérature francaises. Comme tous les écrivains des
« petites » littératures (plus généralement les écrivains des espaces littéraires en voie de
formation), ils sont soumis a une double dépendance : politique et littéraire. Pour
Casanova, ’autonomie littéraire vient aprés 1’indépendance politique de ces espaces
« excentriques ». Le cas de la littérature kurde est assez particulier, parce que justement
I’indépendance politique du Kurdistan*® n’a toujours pas été acquise. Le plus grand défi
pour les écrivains kurdes qui adoptent le francais comme langue d’écriture consiste ainsi
a savoir comment faire la part des choses quant aux exigences littéraires et aux intéréts
politiques ou nationaux. Que faire alors pour sortir de cet état de dépossession absolue ?
Ces écrivains marginaux devront « créer les conditions de leur “apparition”, c’est-
a-dire de leur visibilité littéraire » (Casanova 1999 : 243), et dans le cas des écrivains
kurdes de langue francaise, cela veut dire avant tout une déterritorialisation linguistique.
Pour eux, écrire en frangais est déja une stratégie d’émergence et de reconnaissance
littéraire et politique, d’autant plus que le frangais, contrairement au kurde, est une langue

littéraire reconnue internationalement. C’est donc dans la langue de I’héte (frangais) que

3 Hormis la région autonome du Kurdistan (au nord de 1’Irak), qui a pu bénéficier de Iaide et de la
protection internationale (notamment francaise et ameéricaine), la grande majorité du territoire kurde
demeure sous occupation.
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les écrivains kurdes vont chercher & faire valoir leur culture d’origine. Ecrire en frangais,
pour un auteur kurde, ne se présente pas de la méme facon que pour un auteur algérien
juif ou berbére, par exemple, pour qui écrire est « une question véritablement vitale, qui
engage tout I’étre : un probléme d’identité » (Noiray 1996 : 116). Les écrivains kurdes
francophones n’ont pas forcément eu a faire un choix entre écrire dans leur langue
maternelle ou dans celle de ’ancien colonisateur. A 1’exception de Hussain qui est
originaire du Kurdistan syrien, les auteurs du corpus n’ont pas été affectés directement
par les conséquences de la colonisation francaise. Cela explique peut-étre pourquoi on ne
retrouve pas, dans ces textes, le méme désir de subversion et de transgression de la norme
linguistique que certains écrivains francophones du Maghreb*.

Cela dit, nous pouvons désormais affirmer que les enjeux de la parole des
écrivains kurdes de langue francaise sont similaires a ceux de la parole de tous les
écrivains qui écrivent dans une langue dominante. C’est pourquoi Hussain va jusqu’a dire
que «[l]’écrivain kurde est un écrivain handicapé. J’écris en frangais, car nous les
Kurdes, nous apprenons toujours a lire et a écrire dans une autre langue imposée »
(Hussain a Barwari, inédit 2016). En fait, tous les auteurs de notre corpus vivent et
écrivent avec deux ou plusieurs langues, dont au moins une leur a été imposée. Cela ne
veut pas dire pourtant que le frangais est une langue d’écriture imposée par la force du

colonisateur. Le roman autobiographique de Hussain Les sables de Mésopotamie nous

4 0On pense notamment a Kateb Yacine, Mohammed Dib, Assia Djebar et Samira Negrouche. Voir
Hervé Sanson, « La littérature algérienne de langue francaise : “peut-on se tuer & aimer dans cette langue ?”.
Littératures post-coloniales, rapports de genres et interactions linguistiques », 2011, en ligne. Voir
également, du méme auteur, « La littérature maghrébine de langue francaise : “peut-on se tuer & aimer dans
cette langue ?”. Littératures post-coloniales, rapports de genres et interactions linguistiques, 2 », 2015, en
ligne.
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apprend bien, au contraire, que le narrateur prend la décision de poursuivre ses études en
frangais (1I’'une des langues qui étaient enseignées dans les établissements scolaires en
Syrie) parce qu’il sait qu’il aura plus de chances d’obtenir un visa pour aller vivre en
France avec une licence en frangais. Avant de procéder a la réflexion sur les modalités et
les positionnements de la résistance symbolique des auteurs kurdes de langue francaise, il
importe de soulever d’abord la question du lecteur afin d’identifier les destinataires des

ceuvres de ces auteurs.

1.4 Pour qui écrire ?

Vu le caractére politique de ces textes, on peut se demander pour qui ces écrivains
écrivent. Nous avons déja suggéré que 1’écrivain kurde qui écrit en francais ne s’adresse
pas forcément a un lectorat kurde, car la majorité des 30 a 35 millions de Kurdes ne lisent
pas le francais. On serait alors tenté de conclure que I’écrivain kurde écrit d’abord et
avant tout pour un public francophone. Si donc le public visé semble étranger, quelle est
la valeur du geste politique que posent les écrivains kurdes qui écrivent en francais ? On
peut répondre en disant que I’information sur la réalité sociopolitique et 1’histoire des
Kurdes constitue 1’horizon de 1’écriture. En acceptant son état de déterritorialisé et en
essayant de se reterritorialiser dans le francais en lui imposant le substrat linguistique,
historique, culturel, politique et mémoriel kurde, 1’écrivain kurde s’engage comme le

dirait Ross Chambers (1984) dans une pratique de séduction® du lectorat étranger.

4 La séduction est une notion-clé de ’approche de I’oppositionnalité telle que pensée par Michel de

Certeau (1980) et Ross Chambers (1984), entre autres. La séduction dans un texte oppositionnel est I’art de

recruter I’ Autre, d’engager son désir et ses intéréts afin de provoquer le changement voulu. On y reviendra
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Mais les réponses aux questions « qui écrit en francais », « pourquoi » et surtout
« pour qui écrire » ne sont pas évidentes pour les mémes raisons que nous avons déja
évoquees dans le cadre de notre propos sur 1’usage de la langue frangaise par les écrivains
kurdes. En ce qui concerne la premiére question, on sait que 1’écriture kurde en frangais
est le fruit du labeur d’une élite intellectuelle kurde, exilée en France et ailleurs dans le
monde francophone, depuis la deuxieme moitié du vingtieme siecle. Parmi la diaspora
kurde en Europe, on compte nombre d’écrivains et d’artistes kurdes qui ont été obligés de
s’exiler pour fuir la persécution dans leur pays. Tous n’écrivent pas (ou pas seulement) en
francais, ce qui veut également dire qu’ils n’écrivent pas tous pour le méme public.
Cependant, méme parmi les écrivains kurdes qui adoptent le francais comme langue
d’expression, on constate que le public visé n’est ni singulier, ni homogéne. En réalité,
I’écrivain kurde francophone, comme tout écrivain plurilingue, écrit pour un public
pluriel et hétérogéne. L’écrivain kurde qui écrit en francais (ou une autre langue
européenne ou orientale réputée littéraire) sait que s’il écrit exclusivement en langue
kurde, il risque de n’étre lu que par un nombre restreint de lecteurs kurdophones. Il
importe, par ailleurs, de souligner que le kurde est de surcroit divisé en deux dialectes
suffisamment différents pour que la lecture d’une ceuvre en kurde ne soit pas pour autant
accessible a ’ensemble des kurdophones. La situation de I’écrivain kurde francophone est
similaire a celle de certains groupes d’écrivains minoritaires au Canada dans la mesure ou

I’écriture en frangais répond a une volonté¢ de faire valoir la culture et la langue

au Chapitre 1V ou nous proposons une étude du non-dit et de ’ironie dans deux textes du corpus, dans une
perspective oppositionnelle.
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originaires de I’auteur dans le but d’atteindre un plus grand public de lecteurs possible.
Comme le fait remarquer Gatti, en parlant des écrivains autochtones au Québec, « [é]crire
en francais leur assure une existence littéraire internationale que leur langue ne peut pas
encore garantir » (2006 : 114). Comment peut-on alors répondre simplement a la question
« pour qui écrire » ? La vérité est qu’il n’y a pas de réponse facile a cette question qui
pourrait, en fait, faire a elle seule I’objet d’une thése ; nous nous contenterons d’offrir ici
quelques hypotheses sur les lecteurs possibles des textes du corpus.

L’auteur kurde de langue francaise s’inspire beaucoup de ses propres expériences
dans ses textes. Mais le lecteur qui ne partage pas les codes linguistiques et culturels de
I’écrivain kurde rencontrera certainement des difficultés au cours de la lecture. Ces textes
sont donc peut-étre plus susceptibles d’intéresser un lectorat francophone d’origine
moyen-oriental ou africain (égyptien, libanais, palestinien ou syrien) pour qui I’histoire et
I’expérience kurde, pour ainsi dire, est d’un intérét plus direct, vu la relative proximité
géographique et culturelle entre ces territoires. Cependant, le lectorat de ces textes en
langue frangaise peut aussi bien étre un lectorat qui est « éloigné » physiquement et
culturellement du territoire kurde. L’emploi de certains procedes textuels (par exemple,
les notes de bas de page et la description ethnographique) suggerent, en effet, I’existence
d’un lectorat étranger. A propos du statut de la note dans les textes des écrivains
francophones, Lise Gauvin affirme :

J’y décele un autre signe de la surconscience linguistique qui affecte 1’écrivain,

surconscience qui est chez lui synonyme d’inconfort mais aussi de création et

I’oblige a une mise en scéne constante de ses propres usages. Un autre signe

¢galement de cette présence des différents publics auxquels s’adresse le
romancier. (2007 : 19)
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Pour notre part, voyons en quoi consiste le role de la note, parmi d’autres signaux
textuels, dans les ceuvres du corpus, et ce qu’ils disent quant a la question du lecteur.
Dans Parfums d’enfance a Sanate de Youssif, le texte comporte seulement deux notes sur
un total de 139 pages. La premiére renvoie a un personnage mythique, Enkidu, dans
I’épopée de Gilgamesh, un des textes fondateurs de 1’ancienne Mésopotamie (PES 21). La
seconde renvoie, quant a elle, au mot arabe « Tezbiya », qui est expliqué ainsi : « Sorte de
chapelet avec lequel jouent les Orientaux pour passer le temps. » (PES 123) Bien qu’elles
soient breves et quelque peu incompletes, ces notes culturelles et ethnographiques ont une
valeur nettement « informative et référentielle » (Gauvin 2007 : 24) dans le texte. Par
exemple, la premiére note — qui pourrait aussi bien servir de renvoi intertextuel — ne dit
rien de I’épopée de Gilgamesh ; elle ne fait que la mentionner. Néanmoins, ces notes
confirment I’hypothése selon laquelle le texte s’adresse a un « double destinataire, dont
I’'un est étranger au contexte référentiel de I’ceuvre » (Gauvin 2007 : 35). D’autres
signaux textuels dans Parfums d’enfance a Sanate mettent en évidence que le texte
s’adresse a un double destinataire comme le « vous savez » explicatif*® qui pourrait aussi
bien étre dirigé a 'intention d’un destinataire familier avec le contexte irakien (on
pourrait parler ici de lecteur complice) ou encore d’un destinataire qui ne sait pas qu’il
neige en Irak. L’emploi de la deuxiéme personne (le « vous » de politesse) établit un lien
direct entre 1’émetteur (le narrateur) et le récepteur (le lecteur). De méme, des formules

du type : «J’aurais voulu, comme dans les contes, lui offrir un tapis volant pour ses

4 « Vous savez, durant la mauvaise saison, dans notre village de Sanate, perché a mille neuf cents metres,
nous vivions sous la neige qui tombait sans cesse durant plusieurs mois, ensevelissant les routes et
chemins. » (PES 34-35)
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voyages. » (PES 13) et «Je I’imaginai sans peine dans le palais d’Aladin, vétue de
mousselines 1égéres et colorées et chaussée de babouches brodées d’or. » (PES 49)
révelent, d’une part, I’imaginaire partagé de I’auteur avec sa collectivité et, d’autre part,
la présence d’un lecteur occidental désireux d’un dépaysement exotique. L’intention de
I’auteur de Parfums d’enfance a Sanate semble a priori étre d’instruire le lecteur, peu
importe son identité culturelle, et de le faire réfléchir, d’ou la dimension didactique de ce
texte. Les notes de 1’auteur en bas de page, les explications des mceurs et coutumes
assyro-chaldéennes, les définitions de mots étrangers dans le texte témoignent du réle de
pédagogue que se donne 1’écrivain. De méme, les intrusions du narrateur dans 1’univers
diégétique renvoient a ce que Gérard Genette nomme une « métalepse narrative » pour
désigner « toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans 1’univers
diégétique [...], ou inversement » (Genette 1972 : 244). Dans Parfums d’enfance a
Sanate, le narrateur recourt a cette technique, qui vient interrompre la séquence narrative,
pour y apporter un commentaire. C’est donc par le moyen d’une intervention a caractére
didactique, adressée au lecteur étranger aux us et coutumes et aux valeurs orientales, que
le narrateur commente son histoire pour expliquer les croyances et les valeurs assyro-
chaldéennes (on reviendra plus loin a la dimension ethnographique de 1’écriture kurde en
frangais). Voyons maintenant ce qu’il en est dans Mémoire du vent.

Mémoire du vent de Mala accorde un statut particulierement important a la note.
Sur les vingt-deux notes que contient le texte, treize d’entre elles — donc la majorité — sont
consacrées aux noms géographiques tels les noms de villes (Sardasht), de quartiers

(Hassiraka), de rivieres (Khassa). La page 19, a elle seule, en comporte trois : « Qala »,
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« Salleyi » et « Zardek ». Ces notes « toponymiques » créent un effet de cartographie ;
elles fournissent des renseignements supplémentaires comme ceux que 1’on retrouve dans
la 1égende d’une carte géographique. D’autres notes culturelles, lexicales, historiques
renvoient aux noms de mets traditionnels kurdes (paloula, pirxeny, dolma), aux noms
propres (Hafiz, Hadji Qadir, Ahmed[€] Khan[€]) et aux expressions locales (« dormir
dans les oreilles d’un beeuf »). A D’instar de Parfum d’enfance a Sanate, la fonction
principale de la note dans Mémoire du vent est métalinguistique (valeur explicative) qui
consiste a informer le lecteur étranger sur la réalité géographique, culturelle et historique
du narrateur. Elle a donc une visée pédagogique. Mais cette abondance de notes est une
distraction permanente pour le lecteur qui est contraint d’interrompre sa lecture pour lire
I’information qui se trouve dans la note. Lise Gauvin juge bien que « I’effet produit par ce
paratexte [la note] est une mise a distance du texte initial » (2007 : 40). Quoique I’on
puisse remettre en question la pertinence de ces notes, il faut se rappeler que ce n’est pas
toujours le choix de I’écrivain de les inclure*’. En fait, I’écrivain kurde — comme tout
écrivain — doit se soumettre a des contraintes éditoriales pour assurer la lisibilité du texte
et pour atteindre une plus grande visibilité.

Dans le cas de La nuit de Diyarbakir de Guirgdz, on ne trouve aucune note. Mais
on peut dire que le lecteur visé est d’abord et avant tout occidental, compte tenu du

caractere fortement politique du texte. En fait, I’auteur nomme et interpelle explicitement

47 Dans une entrevue accordée a Lise Gauvin (avril 1999), le romancier réunionnais Axel Gauvin, dont la
premiére ceuvre Quartier Trois Lettres (1980) est publiée en frangais aux Editions L’Harmattan, dit que
I’éditeur lui avait demandé d’insérer des notes. Pour le romancier, « quand il y a note, c’est qu’il y a un
échec, un probléme qui n’a pas été résolu ». Cité par Lise Gauvin, 2007, p. 31. Il est fort probable que
Yousif et Mala ont di faire face a la méme contrainte éditoriale, compte tenu du fait que leurs textes sont
également publiés aux Editions L’Harmattan.
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le lecteur occidental dans son récit ; on y reviendra au Chapitre 11l sur le témoignage.
Enfin, le récit Les sables de Mésopotamie de Hussain, publié aux Editions du Rocher, ne
contient pas de note infrapaginale non plus. Toute traduction de termes et d’expressions
étrangéres ainsi que toute explication de meeurs et valeurs sont incorporées dans le corps
du texte méme. L’écriture de Hussain reléve d’une hybridité fort intéressante du point de
vue du style et du lectorat visé par l’auteur. Par exemple, les nombreux univers
symboliques et imaginaires représentés dans le texte révelent la volonté de 1’écrivain
d’atteindre le plus grand nombre possible de lecteurs, ce qui indique qu’Hussain
s’adresse, lui aussi, & un public pluriel. L’emploi commun de la langue frangaise comme
langue d’écriture par les quatre écrivains du corpus nous permet de dire que le public
immeédiat de ces textes est un lectorat francophone ou francophile, mais ces écrivains
s’adressent aussi a un public plus large qui n’est pas explicitement désigné.

Le modeéle du « lecteur implicite » proposé par Wolfgang Iser apparait comme une
clé pour comprendre le probléme du lecteur tel qu’il est posé par 1’écriture kurde en
frangais. Dans L acte de lecture, Iser expose une théorie de I’effet esthétique basée sur
I’analyse du role du lecteur, ou il propose, entre autres I’idée d’un « lecteur implicite ».
Iser emprunte le terme de « lecteur implicite » 8 Wayne C. Booth qui avait déja suggéré,
dans son ouvrage Rhetoric of fiction, la notion d’un « implied author*® » (littéralement un
auteur implicite en francais). La notion de « lecteur implicite » reléve d’une construction

textuelle, puisque ce dernier prend forme par et dans le texte. Pour lIser, le lecteur

8 Wayne Booth montre que la présence de ’auteur est visible dans le texte a travers I’image projetée d’un
auteur qui est un personnage fictif du texte. En ce sens, le texte porte toujours la trace de son auteur. Pour
en savoir plus sur cette notion, voir Wayne C. Booth, Rhetoric of Fiction, 1961.
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implicite n’est pas un lecteur dé¢ja défini ou précongu, ni un étre vivant dans un monde
empirique. Iser affirme, bien au contraire, que le lecteur implicite « n’a aucune existence
réelle » (1976 : 70). Le lecteur implicite joue un role central dans le texte littéraire, a
savoir de servir de « systeme de référence au texte » (Iser 1976 : 69). Ce lecteur
incorpore I’ensemble des orientations internes du texte de fiction pour que ce
dernier soit tout simplement recu. Par conséquent, le lecteur implicite n’est pas
ancré dans un quelconque substrat empirique, il s’inscrit dans le texte [ui-méme.
Le texte ne devient une réalité que s’il est lu dans des conditions d’actualisation
que le texte doit porter en lui-méme, d’ou la reconstitution du sens par autrui.
L’idée d’un lecteur implicite se réfeére a une structure textuelle d’immanence du
récepteur. 1/ s’agit d'une forme qui doit étre matérialisée, méme si le texte, par la
fiction du lecteur, ne semble pas se soucier de son destinataire, ou méme s’il
applique des stratégies qui visent a exclure tout public possible. Le lecteur
implicite est une conception qui situe le lecteur face au texte en termes d’effets
textuels par rapport auxquels la compréhension devient un acte. (1976 : 70 ; nous
soulignons)
Il ne s’agit pas, dans le cas du lecteur implicite, de déterminer le lecteur spécifique de
telle ou telle ceuvre, mais plutot de proposer des hypothéses sur les lecteurs potentiels de
I’ceuvre. Contrairement a la notion de « lecteur informé » (centrée sur les compétences du
lecteur) ou de « lecteur visé » (centrée sur « les dispositions historiques du public, cible
de I’auteur »), le concept de lecteur implicite est un modéle pluriel et ouvert qui admet
« la multiplicité des actualisations historiques et individuelles du texte » (Iser 1976 : 75).
L’identité du lecteur implicite dépend du texte ; le sens n’est construit qu’une fois que le
texte est lu et donc recu. Ce modele du lecteur implicite permet de montrer comment ces
écrivains kurdes, s’adressant a divers publics « separés par des acquis culturels et

langagiers différents, par des historicités et des valeurs souvent conflictuelles [...] »

(Gauvin 2007 : 113), parviennent a reéaliser une reterritorialisation de I’espace symbolique
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dans leur langue d’adoption. D¢s lors, s’impose la question de la maniére dont I’auteur
kurde parvient a négocier une place pour la langue et la culture kurdes dans son texte écrit
en francais.

Les quatre récits mettent en ceuvre des stratégies de résistance symbolique pour
surmonter ce qu’il convient d’analyser comme une menace contre la subjectivité. Comme
nous I’avons souligné au début de ce chapitre, I’usage d’une langue dominante ne signifie
pas la négation de soi. Les écrivains kurdes de langue francaise réussissent a trouver une
place pour la langue et la culture kurdes dans 1’espace de 1’Autre, et résistant ainsi a la
domination culturelle du francais. Comment refletent-ils la fécondité de cette résistance

symbolique dans les écritures kurdes de langue francaise ?

1.5 Des formes de la résistance symbolique des auteurs kurdes face a la domination

culturelle

L’une des formes de la résistance des auteurs kurdes a la domination culturelle du
francais est la transcription du patrimoine oral qui consiste précisément a « transposer a
I’écrit les pratiques orales » (Casanova 1999 : 309). L’avantage d’une telle pratique est
qu’elle permet, comme le fait remarquer Casanova, de « transformer [...] les pratiques
populaires en “richesse” littéraire » (1999 : 309), et ainsi d’accumuler les « ressources
spécifiques » (1999 : 305) nécessaires pour se faire reconnaitre par les instances de
consécration et de légitimation. « C’est par la publication de récits populaires, ecrit Gatti,
que sont nees la littérature francaise, irlandaise, québécoise, africaine. » (2006 : 88) En

fait, toute littérature ancienne ou naissante doit passer a travers cette premiere étape
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fondatrice pour le développement et pour 1’¢laboration d’un espace littéraire propre et
autonome.

L’¢écriture kurde en frangais consacre une place importante a 1’oralité, qui est une
marque identitaire de la culture kurde. La littérature kurde orale comporte un large
répertoire de proverbes, d’énigmes et de dictons. Les mythes, les Iégendes et les contes
merveilleux représentent un autre genre riche de la littérature orale, a travers lequel on
observe la prédominance de certaines figures mythiques et légendaires (par exemple la
légende de Kawa le forgeron) qui constituent les fondements identitaires et mémoriels de
la littérature kurde. Les bardes (dengbéj) et les conteurs (chirokbéj) kurdes ont longtemps
joué un role essentiel dans la transmission de cet imaginaire d’une génération a 1’autre, et
un réle encore plus important dans la sauvegarde de la langue kurde qui est menacéee
aujourd’hui, surtout en Turquie et en Syrie. Ainsi, bien avant la floraison des poctes et des
écrivains kurdes, ce sont les bardes et les conteurs qui sont responsables de la défense de
I’identité et de la mémoire collective kurdes. L’oralité contribue a recréer la communauté
kurde dans la mesure ou elle se donne a lire comme 1’affirmation de I’existence d’un
peuple, et plus encore, d’une culture et d’une langue, riches et anciennes. De plus,
’oralité enrichit le texte d’un nouveau dialogue. Avec ses expressions ethno-culturelles,
ses emprunts lexicaux et son rythme poétique, le contexte d’oralité¢ dans les textes kurdes
insuffle a I’écriture en francais une dynamique inédite.

L’oralité occupe une place particuliérement importante dans les textes des auteurs
kurdes de langue francaise. Elle est un outil de reterritorialisation symbolique, un moyen

d’apprivoiser I’« étrange » ; en d’autres termes, elle permet de créer un espace familier a
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I’intérieur de I’inconnu. L’oralit¢ permet a ces auteurs d’affirmer le soi kurde dans
I’écriture en frangais. Dans Parfum d’enfance a Sanate, Yousif recourt a différentes
formes de I’oralité, comme la généalogic des tribus assyro-chaldéennes, la multiplicité
des dialogues qui reléve d’une « esthétique dialogique » pour reprendre 1’expression de
Mikhail Bakhtine, les anecdotes, les expressions locales, les coutumes et les rituels.
L’écriture de Yousif regorge de traces d’oralité¢ d’autant plus qu’il consacre des chapitres
entiers a la question de la tradition orale : Chapitre IV « Les anecdotes de mon enfance »,
Chapitre VIII « Le mariage de Sarah » et Chapitre XI « L’importance des coutumes ».
Dans le chapitre VIII, le narrateur se remémore le mariage de sa cousine Sarah, et donne
au lecteur les moindres détails du mariage selon le rite chaldéen ; on y saisit le poids de la
tradition orale sur 1’écriture de [’auteur. En effet, la vie traditionnelle marque
profondément I’imaginaire et la production littéraire chez Yousif. Notons par exemple,
I’expression locale « khadaya de Kalo », qui apparait sans guillemets dans le texte. Cette
expression est suivie directement de la traduction francaise « le diner de la fiancée » (PES
56) qui est isolée du texte par des guillemets. On percoit ici un renversement de la
norme quant a ’intégration de texte « étranger » dans le texte en francais. Le frangais
apparait comme la langue étrangére dans un texte qui est pourtant écrit en francais. Ainsi,
le chaldéen prend momentanément le dessus sur la langue frangaise, qui est une langue
seconde pour le narrateur. Tout se passe comme si le narrateur voulait rappeler au lecteur
que sa langue maternelle est le chaldéen et non le francais. Un autre exemple se trouve
dans le Chapitre X : I’expression « une telle somme ne se trouvait pas sous les sabots

d’un mulet » (PES 71 ; nous soulignons), qui signifie étre rare, tres difficile a trouver, est
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une variante ethnoculturelle de 1’expression frangaise « ne pas se trouver sous les sabots
d’un cheval ». C’est pourquoi cette expression n’est pas suivie d’une explication comme
cela était le cas pour I’expression précédente. Il y a donc un déplacement linguistique
pour accommoder un autre imaginaire, une autre culture. L auteur assyro-chaldéen reéussit
a dire son imaginaire et sa culture dans la langue francaise.

Dans Mémoire du vent, ’oralité est surtout présente sous forme de discours
rapporté, par exemple la rumeur (la pratique sociale du bouche a oreille) qui fait écho a la
voix de la communauté, avec des expressions telles « on dit » et « certains dirent ». De
plus, on peut lire cet exemple d’expression kurde lorsqu’un personnage s’adresse en ces
termes au narrateur : « On dirait que tu dors dans les oreilles d’un beeuf. » (MV 125)
L’expression est accompagnée de cette note didactique de I’auteur, « Expression kurde
pour dire: tu n’es pas au courant» (MV 125), a 1'usage d’un lectorat qui n’est pas
familier avec cette expression. Dans La nuit de Diyarbakir, a I’instar de Mémoire du vent,
I’oralité¢ est la plus évidente dans la mise en scéne des paroles d’autrui, a travers
notamment des nombreuses scenes dialoguées du récit.

L’influence de la tradition orale sur le style de Hussain est considérable dans son
ceuvre en général. L’oralité est au cceur de 1’écriture de Hussain, surtout dans sa
« trilogie » autobiographique Les sables de Mésopotamie suivie de La prophétie
d’Abouna, dont les titres font penser a ces contes orientaux comme ceux qui figurent dans
Les Mille et Une Nuits. Il y a dans le titre de Hussain un certain effet d’exotisme
(intentionnel ou pas de la part de I’auteur), au méme titre que Les Dames de Bagdad, qui

est le titre de 1’un des contes les mieux connu des Mille et Une nuits. En effet, le texte de
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Hussain renferme maintes références intertextuelles aux contes des Mille et Une nuits et
fait méme allusion a la protagoniste des Contes, Shéhérazade. Dans Les sables de
Mésopotamie, Hussain met en ceuvre une esthétique orale qui emprunte a différents
imaginaires occidentaux et orientaux. L’omniprésence de ’oralité est accentuée par de
nombreux ¢léments de 1’esthétique traditionnelle dans 1’ceuvre. Les proverbes, les adages
et les expressions locales ou universelles, la littérature orale et les genres oraux (le mythe,
la lIégende, le conte et la fable) comptent parmi les cas de figures de ce qui apparait dans
le texte comme un hommage au génie créateur de la tradition orale.

Dans Les sables de Mésopotamie, le proverbe kurde « il ne pouvait y avoir deux
tétes de mouton dans la méme casserole » est séparé du reste du texte par des guillemets.
Il est directement suivi de son équivalent francais « deux marteaux ne pouvaient pas taper
sur le méme clou en méme temps », qui apparait comme tel dans le texte, sans aucun
signe typographique (SM 97). Et plus loin, quand le narrateur utilise le proverbe d’origine
latine loin des yeux, loin du cceur, il n’emploie aucun moyen typographique pour le
séparer du texte. Ce que nous disent ces exemples, c’est que, dans ces textes, le proverbe
kurde ne peut pas prétendre a I’universalité.

On pergoit, chez Hussain, I’emprise du conte et de la 1égende sur son style et son

écriture®, ce qui ajoute une dimension fabuleuse & son ceuvre. En effet, I’auteur met en

49 L’oralité occupe sans doute la place la plus significative dans 1’ceuvre de Fawaz Hussain. Hussain
reconnait I’importance de 1’oralité dans la littérature kurde, surtout pour la préservation et la survie de la
langue kurde. Bien plus, elle est la signature personnelle de 1’auteur. Il en témoigne ainsi : « Tous mes
livres comportent des extraits de contes : ¢c’est ma marque de fabrique en quelque sorte et mon attachement
a mon passé de Kurde. Je suis né dans cette région de Djézireh saturée de poussiére, calcinée jusqu’aux
entrailles par un soleil omnipotent et omniprésent, mais également bercée par les contes et les épopées. »
(Hussain a Barwari, inédit 2016 ; nous soulignons)
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ceuvre une esthétique qui s’inspire du récit oral : les guillemets, I’expression « Il était une
fois », formule traditionnelle pour introduire un conte, et autres techniques du conte oral.
Au Chapitre 7, Hussain recourt au procédé narratif de la mise en abyme pour inclure dans
son ceuvre deux récits de la tradition orale orientale : «la fable du scarabée et de la
souris » et « le conte de Mehemed Mirza ». Ces récits enchassés entretiennent avec le
récit qui les contient une fonction thématique. En transposant ces récits oraux a 1’écrit,
I’auteur cherche a accueillir les textes de la tradition orale dans le texte francais. Ce
faisant, Hussain se réapproprie ces contes et ces 1égendes de I’imaginaire collectif kurdo-
persan afin de «transmuer les pratiques culturelles populaires en ressource littéraire
codifiée et légitime » (Casanova 1999 : 312). Ainsi, au cours de ce processus de
réappropriation symbolique, la langue francaise subit, elle aussi, une conversion ou une
transformation ; elle devient la langue du métissage culturel. Tout cela nous mene a
conclure qu’il y a chez Hussain un désir de devenir un écrivain frangais en créant un
tissage inédit des traditions littéraires francaise (européenne) et orientale, d’ou les
intertextes avec Balzac d’une part, et Les Mille et Une Nuits d’autre part. Hussain
revendique ses appartenances multiples et son identité de « métissé culturel », comme le
dirait Maurizio Gatti (2006 : 134). C’est dans cet espace au croisement des cultures et des
imaginaires que Hussain cherche a promouvoir la nouveauté de son projet littéraire et a se
faire reconnaitre par le public le plus large.

Par ailleurs, les épigraphes de Fernando Pessoa et de Rainer Maria Rilke, placées
en téte de I’ceuvre de Hussain sont significatives. Nous aborderons les deux citations du

roman dans I’ordre ou elles apparaissent pour montrer les effets intertextuels et le pouvoir

74



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

rhétorique qu’elles occupent dans Les sables de Mésopotamie. La premiere épigraphe de
Fernando Pessoa dit :

Je te revois encore,

Ville de mon enfance épouvantablement perdue,

Ville triste et joyeuse, ou je réve une fois encore.
Cette citation évoque le theme de la mémoire liée a la terre natale tout en faisant allusion
implicitement au théme de 1’exil. Elle évoque la relation émouvante qu’entretient I’auteur
du poéme avec la mémoire d’une enfance passée, révolue, et dont les sentiments
contradictoires de la tristesse et de la joie illustrent la complexité de ce rapport. La
deuxiéme épigraphe, de Rainer Maria Rilke, paru dans un recueil intitulé Poésie, se
présente ainsi :

Je veux, tel un enfant, malade dans sa chambre,

Solitaire, avec un sourire secret,

Doucement batir des jours, et doucement des songes.
Cet extrait évoque également les themes de la mémoire et de la perte. Les deux
épigraphes suggerent non seulement le contenu des Sables de Mésopotamie, mais aussi
I’inscription de ce texte dans un cadre littéraire européen. Le fait qu’Hussain ait choisi,
par exemple, deux auteurs européens tres reconnus et célébrés pour parrainer son texte, et
non des auteurs kurdes ou moyen-orientaux n’est rien de moins qu’un moyen de se faire
reconnaitre d’un public familier avec le contexte littéraire européen. Et qu’il choisisse un

Portugais et un Allemand, et non des Francais est également révélateur de la volonté de

I’auteur de se faire consacrer par Paris, mais tout en gardant une «distance
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symbolique® » avec la capitale littéraire. Ainsi, dans un geste significatif, pour refuser la
soumission totale au centre, Hussain va choisir deux auteurs non Francais dignes de la
legitimé et de la reconnaissance littéraire, dans 1’espoir de légitimer sa propre ceuvre. Le
choix de Hussain de mettre en exergue deux poétes reconnus internationalement parce
qu’ils appartiennent a de « grandes » littératures constitue, en outre, une « captation
d’héritage » (Casanova 1999 : 316). Cette pratique de « captation d’héritage » consiste a
« détourner a leur profit une part du patrimoine littéraire existant » (Casanova 1999 :
318) ; il s’agit, en d’autres termes, d’un détournement symbolique.

Une autre forme de la résistance des auteurs kurdes contre la domination culturelle
du francais est la transcription du kurde, en alphabet latin, dans le texte en francais. Le
recours a un systeme de transcription phonétique, adapté aux particularités phonétiques
du kurde, donne au texte francais une dimension plurilinguistique (pluralité des idiomes)
et un caractere polyphonique (pluralité des voix) qui I’enrichissent. L’exemple qui suit,
emprunté a Hussain, montre que la pénétration du kurde dans le francais se fait par le
biais d’un registre de langue familier pour donner au texte un ton comique décalé.
Evoquant le rapport ambigu qu’entretenaient les Kurdes de Syrie avec les Bédouins, le
narrateur se rappelle que, lors du passage de ces nomades arabes dans sa région, les
enfants kurdes leur lancaient des injures : « “Arab, Arab héni, kurman¢ di qdné
ni ! Arabes, Arabes, par ici, que les Kurdes vous enculent!”» (SM 114). Le terme

« enculer » appartient au registre familier : il s’agit d’une grossiéreté, ici au service d’une

% Dans sa discussion sur les modes d’apparition et d’accés a la reconnaissance littéraire des écrivains
excentriques, Pascale Casanova souligne I’importance chez certains écrivains de maintenir une distance
critique avec les centres littéraires : une «distance symbolique — esthétique et non géographique — au
centre ». VVoir Pascale Casanova, 1999, p. 168.
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insulte qui s’empare de l’interdit qui pese sur la sexualité anale. Le choix de cette
expression participe d’une appropriation de la langue frangaise qui passe par une sorte de
désacralisation jubilatoire de la langue francaise, en brisant avec son ancien académisme
littéraire. Les signes diacritiques sont utilisés pour reproduire la phonologie propre au
kurde. De méme, les guillemets montrent qu’il s’agit des paroles d’autrui qui sont
rapportées par le narrateur, et I’italique signale la citation dans une autre langue. Le texte
exprime et affiche que, momentanément, sa langue autre est le kurde ; partant, la langue
hote, le francais, apparait comme sa langue propre, a soi. Cette phrase est répétée trois
fois sur la méme page : deux fois en kurde et une fois en francais. Cette réitération de
I’expression est le signe d’un ravissement, dans tous les sens de ce terme. Le narrateur
découvre ou prend conscience qu’il a le pouvoir d’accueillir sa langue maternelle dans sa
langue héte.

De méme, I’inscription du slogan « Biji kurd 0 Kurdistan », suivie de la traduction
francaise « Vivent les Kurdes, vive le Kurdistan », est reprise quatre fois par le narrateur :
trois fois en kurde et une fois en francais, a la page 162 des Sables de Mésopotamie. Cette
phrase qui est lourde d’un symbolisme national et patriotique, fait écho aux
revendications sociales et aux aspirations des Kurdes a 1’autodétermination. Cette fois-Ci,
la répétition de I’expression constitue un geste politique. Le narrateur réussit a faire
passer la question kurde dans la langue frangaise, obligeant le lecteur a entendre les voix
de la lutte pour la libération du Kurdistan. La pénétration du kurde dans le texte francais

ne passe donc pas inapercue. Mais on est encore loin d’une véritable « kurdisation » du
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frangais, ¢’est-a-dire d’une « indigénisation® » de la langue francaise qui est revendiquée
par de nombreux auteurs francophones.

Les écrivains kurdes d’expression frangaise cherchent a faire pénétrer leur langue
maternelle dans le frangais. Ils profitent de la liberté d’expression accordée par 1’espace
francais pour donner une voix et une existence littéraire a une langue qui n’aurait peut-
étre pas d’existence autrement. Les mots et les locutions nominales « étrangers »
apparaissent, presque toujours, dans le texte francais, en alphabet latin, — alphabet qui est
utilisé aujourd’hui pour la transcription du kurde®® — adapté aux particularités phonétiques
de la langue d’origine. Ils sont souvent suivis directement de la traduction francaise dans
le corps textuel et quelques fois accompagnés d’une note didactique de I’auteur. La
transcription du kurde dans le texte frangais permet ainsi de « créer sa propre langue dans
la langue, d’en déplacer les frontiéres et de les pousser au-dela des limites convenues »
(Gauvin 2004 : 9).

L’écriture kurde en langue francaise a, comme dans le cas de la premiére
génération des écrivains maghrébins de langue francaise, acquis une dimension

sociologique, voire ethnographique®. Cette dimension ethnographique revét une

51 1>« indigénisation » de la langue est une pratique fort inventive qui consiste a transformer la langue
dominante en 1’adaptant aux particularités linguistiques de la langue maternelle de I’auteur. Cette pratique
est de plus en plus courante parmi les auteurs de la francophonie : « Jean-Joseph Rabearivelo avec le
malgache, Ahmadou Kourouma avec le malinké de Cote d’Ivoire, Joél Des Rosiers avec le créole d’Haiti,
Patrick Chamoiseau avec celui de la Martinique, Rose Després avec 1’acadien. » (Gatti 2006 : 116) Isabelle
Simbes Marques montre comment Ahmadou Kourouma « “défrancise” le frangais. Il traduit la langue
malinké en francais a travers le transfert des codes linguistiques et la désémantisation. Le malinké “irrigue”
littéralement le frangais » (Marques : 223).

52 Sur la question de la latinisation du kurde, voir Salih Akin, 2006, pp. 321-333.

53 Dans son analyse de La boite & merveilles d’Ahmed Sefrioui (1954), Jacques Noiray montre que cette

ceuvre est « Une autobiographie romancée, genre qui convient particulierement a la description

ethnographique, parce qu’il associe de fagcon vraisemblable le récit d’une enfance et le cadre dans lequel
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importance considérable pour 1’écriture kurde en francais. Elle permet a ces auteurs
kurdes francophones de faire deux choses a la fois : décrire et valoriser la culture kurde et
éduquer un public non kurde et le sensibiliser a la question kurde. Dans le Chapitre XI,
intitulé « L’importance des coutumes », le narrateur de Parfums d’enfance a Sanate
évoque certaines moeurs et coutumes traditionnelles telles que la pratique du bain public
pour les femmes du village, la récolte de la manne et la traite des brebis et des chévres. A
la fin de I’histoire sur la récolte de la manne, le narrateur dit : « La Bible ne parle pas
d’un phénomeéne légendaire de I’antiquité. J’en témoigne ici.» (PES 82; nous
soulignons) Il défend sa position de témoin direct de I’histoire qu’il raconte avec
I’objectivit¢ de D’ethnographe. Cet exemple montre que, ici, le personnage de
I’ethnographe n’est pas un observateur externe représenté par la figure de I’homme blanc
occidental, mais plutdt un observateur interne. Ce renversement des réles traditionnels de
’ethnographe et de son objet s’avére un virage vers « I’auto-ethnographie® », étape
cruciale pour les cultures minoritaires. Les auto-ethnographes se présentent comme les
experts de leur propre culture, plutdt que de reconnaitre une autorité au regard occidental.
Yousif revendique ainsi un changement dans les rapports de pouvoir entre le savoir
occidental et le savoir oriental. C’est 1a une autre forme de la résistance symbolique des

auteurs a la domination culturelle.

elle se situe » (1996 : 26). Une analyse identique du théme ethnographique pourrait se faire pour le texte de
Yousif. Sur la thématique ethnographique dans la littérature maghrébine, voir Jacques Noiray, 1996, pp. 19-
43.

5% Pour une discussion fort intéressante de ce phénomeéne appliqué au contexte autochtone, voir Georges
Sioui, 1994.
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Une derniere forme de la résistance des auteurs kurdes contre la domination
culturelle et linguistique du frangais est la traduction, 1’autotraduction et la traduction
double. Casanova a montré comment la traduction est I’un des moyens de légitimation
littéraire les plus efficaces permettant aux écrivains issus d’une forme ou d’une autre de
marginalisation d’atteindre une reconnaissance internationale. Pour elle, la traduction
n’est donc pas seulement un autre mécanisme de la domination linguistique des centres,
car bien au-dela de son réle dans le transfert linguistique ou culturel, la traduction indique
la « valorisation ou [la] consécration » littéraire (Casanova 1999 : 40). Ainsi, un écrivain
écrivant dans une « petite » langue peut choisir de faire traduire son ceuvre ou celle
d’autres auteurs dans une langue réputée littéraire pour faire passer une littérature peu
reconnue dans une autre littérature, et par la tirer profit d’une situation de domination. Par
exemple, La poursuite de [’ombre de Mehemed Uzun est traduit du kurde par Hussain et
revu par Robert Sctrick, puis parait en 1999 aux Editions Phébus (Paris). De plus, des
romanciers et des poetes kurdes contemporains qui écrivent dans une autre langue
dominante (comme [’arabe) sont aujourd’hui traduits en frangais. C’est le cas, par
exemple, de Salim Barakat, dont ’ccuvre est traduite de 1’arabe (syrien) aux éditions
Actes Sud. Parmi ses textes les plus récents qui sont publiés chez Actes Sud, on compte
Les Plumes (2012), Les Grottes de Haydrahodahus (2008) et Les Seigneurs de la nuit
(1999). Mais dans le processus inverse — c¢’est-a-dire quand la langue « cible » est une
langue de moindre diffusion — la traduction est, comme le rappelle Casanova, une
maniére « de rassembler des ressources littéraires, d’importer en quelque sorte de grands

textes universels dans une langue dominée (donc dans une littérature démunie), de
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détourner un fonds littéraire » (1999 : 189). C’est dans cette logique qu’il faut
comprendre ’initiative de certains auteurs comme Mala et Hussain de traduire les grands
classiques de la littérature occidentale en kurde. La traduction est une fagon par laquelle
I’auteur kurde tente de s’approprier un patrimoine littéraire étranger. Cette technique de la
traduction s’avére une composante majeure de la « littérarisation » des littératures
émergentes.

La notion de « littérarisation » telle qu’elle est congue par Casanova désigne
« toute opération — traduction, autotraduction, transcription, écriture directe dans la
langue dominante — par laquelle un texte venu d’une contrée démunie littérairement
parvient a s’imposer comme littéraire auprés des instances légitimes » (1999 : 192). La
littérarisation est un moyen par lequel ces écrivains cherchent a sortir de I’invisibilité de
leur situation politique, sociale et littéraire, et ainsi a faire reconnaitre leur lutte
individuelle — mais aussi collective — par des instances intellectuelles, morales et
littéraires. Les traductions portant le nom des écrivains déja consacrés au centre (que ce
soit a Paris, a Londres ou a New York) ont un effet réel sur la réception critique de ces
ceuvres. C’est dire toute I’importance attachée a la « politique » de la traduction au sein
méme de ce que nous avons appelé ici, aprés Derrida, la « politique de la langue ». Les
préfaces signées par des écrivains reconnus internationalement ou par d’autres instances
intellectuelles ayant le prestige de porter jugement sont a priori des signes de la Iégitimité

littéraire de I’ceuvre en question, et sur laquelle ces derniers laissent leur marque.
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Notre objectif dans ce chapitre a été de mettre en évidence quelques enjeux
politiques et esthétiques qu’implique le fait d’écrire dans une langue dominante d’une
perspective minoritaire. L’usage d’une langue dominante nous a semblé répondre a un
rapport hiérarchique d’accés au capital linguistique, littéraire et symbolique. « C’est a
partir de cette position de domination inséparablement littéraire, linguistique et politique,
¢écrit Casanova, qu’on peut tenter de décrire la position et le projet littéraire mais sans
doute aussi politique (national) de Kafka » (1999 : 367-68), et aussi, selon nous, des
écrivains kurdes francophones. Comme on a pu le constater, les questions politiques liées
notamment a la langue et a I’identité que posent les écrivains kurdes contemporains dans
leurs textes écrits en francais ne sont pas entierement différentes de celles que posaient les
écrivains et les poétes kurdes de la premiere génération (dont Ahmedé Khané).
Cependant, écrire dans une autre langue sert aussi a prendre de la distance avec I’objet
d’étude et a interroger son identité en (re)construction, car I’apprentissage d’une langue
étrangere impliqgue — comme le dirait Nancy Huston — une imitation consciente de la
langue (1999 : 32). Cela fait penser a la notion de « seconde culture » telle que congue par
le sociologue québécois Fernand Dumont (1969), et reprise par Maurizio Gatti, pour
parler justement d’une « distance critique » separant la culture premiere et la culture
seconde, distance a partir de laquelle certains écrivains des Premieres Nations vont
chercher a comprendre leur identité autochtone en devenir (Gatti 2006 : 38).

Ce chapitre se proposait de montrer, entre autres choses, les enjeux de 1’usage
d’une langue dominante sur I’affirmation de I’identité ainsi que les modalités et les

positionnements de résistance adoptés par les auteurs kurdes pour surmonter ce que nous
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avons appelé une menace a la subjectivité du sujet des marges. C’est ainsi que nous est
venue I’idée que la question de la langue, pour 1’écrivain kurde exilé, représente avant
tout une question de survie. Autrement dit, c’est a partir de sa position marginale dans
I’espace de la langue de 1’Autre que I’écrivain parvient a revendiquer « I’affirmation
collective du droit a 1’existence et a I’expression » (Paré 1992 : 14) de son peuple. Ecrire
en francais, ou écrire tout court, pour les écrivains kurdes s’avére donc, comme pour bon
nombre d’autres écrivains minoritaires, « un symbole du refus de disparaitre et une facon
de perpétuer la mémoire » (Gatti 2006 : 118) de son peuple et des siens. Toutefois, c’est
aussi par son ouverture et ses possibilités d’expansion et de dissémination plus vaste que
la langue frangaise a su attirer ces écrivains kurdes issus de 1’exil. Une analyse des
stratégies de résistance déployées par les auteurs de notre corpus a permis de vérifier
notre hypothese initiale selon laquelle 1’écrivain kurde récupere la langue de 1’ Autre pour
la transformer afin de lui faire exprimer le désir de sa communauté. Nous avons pu
démontrer comment ces auteurs parviennent, par exemple, a afficher une différence au
sein méme d’un espace littéraire central. Cependant, I’espace de la création artistique des
auteurs kurdes demeure essentiellement limité a une forme de marginalisation, comme
par exemple a travers 1’étiquette de « diaspora kurde ». L’auteur kurde est doublement
marginalisé par les pouvoirs politiques et institutionnels établis autant en Occident qu’au
Moyen-Orient. D’une maniére ou d’une autre, pour 1’exilé kurde, la langue de 1’Autre
demeure I’espace symbolique d’inscription d’un imaginaire déraciné, coupé de la culture,
du territoire, de son pass¢, mais en quéte d’un avenir possible. La question identitaire sera

au cceur de notre prochain chapitre sur les rapports de domination sociale et culturelle
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dans les contextes d’identités plurielles. Nous verrons que, dans 1’écriture kurde en
francais, la question identitaire est étroitement liée a la question linguistique, dans la
mesure ou la langue est une caractéristique cruciale de la définition de 1’identité chez les
Kurdes. D’aprés Amin Maalouf, la langue est un facteur central de 1’identité culturelle et
« la diversité linguistique, le pivot de toute diversité » (1998 : 172). Kendal Nezan,
président de I’Institut kurde de Paris, dit « Chez les Kurdes, le ciment de I’identité n’est
pas la religion mais la langue et la culture®. » Méme si la majorité de la population kurde
est musulmane sunnite, la religion n’est pas un critére principal d’identification. Il y a lieu
de se demander si c’est 1a un signe de la volonté des Kurdes de se distinguer des pouvoirs
étatiques musulmans au Moyen-Orient qui sont responsables des crimes et exactions a
I’endroit des Kurdes, ou encore si ce n’est pas plutdt pour résister contre la discrimination
envers la langue kurde. On pourrait dire que les Kurdes se définissent a travers leur
appartenance a une langue et une culture minorées, avant tout autre appartenance, en
raison des freins a leur liberté d’expression. C’est du moins ce qui ressort des trois textes

de notre étude dans le prochain chapitre.

%5 Cité par Camille Bordenet, « Les Kurdes, un peuple éclaté entre quatre pays », en ligne.
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Chapitre 11
De la question identitaire
« It was only when the subaltern figures like women, Orientals,
blacks, and other « natives » made enough noise that they were
paid attention to, and asked in, so to speak. Before that they were
more or less ignored, like the servants in the nineteenth-century
English novels, there but unaccounted for except as a useful part of
the setting. » (Edward Said, Reflections on Exile : and Other
Essays, p. 298)

L’identité a toujours occupé une place non négligeable au sein de la pensée
humaine (ne serait-ce que dans des textes aussi différents que Les confessions de Saint
Augustin, Ecrits de Jacques Lacan, ou Soi-méme comme un autre de Paul Ricceur),
justement parce qu’il y a chez toute personne le besoin de s’affirmer en tant qu’étre a part
entiére et en méme temps d’appartenir a un groupe ou une communauté qui la reconnaisse
et la respecte. Mais quand c’est I’existence méme d’une communauté entiére qui est niée,
I’affirmation d’une identité consciente de soi s’impose avec encore plus d’urgence. Aussi,
cette négation des Kurdes par les divers gouvernements sera exposée et critiquée de fagon
trés importante dans 1’écriture kurde en francais. Cette écriture, que 1’on pourrait désigner
d’« écriture exilique », est née d’un déracinement violent d’un peuple, coupé du territoire,
de la langue, de la culture et de la mémoire des ancétres. En fait, la minorité kurde est
poussee de force a pratiquer une deterritorialisation souffrante pour survivre.

Inspirée par la volonté de «faire savoir » I’histoire et la mémoire de la

communauté kurde, cette écriture kurde en langue francaise qui est le produit de la

dispersion constitue en quelque sorte une «renaissance littéraire », a travers laquelle
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I’écrivain kurde cherche a se réapproprier son histoire et sa mémoire et a montrer la
réalité de son peuple.

Née sous le signe de la dispersion et de I’exil, 1’écriture kurde de langue frangaise
porte en toile de fond la situation sociopolitique des Kurdes au Moyen-Orient. La
diaspora kurde d’Occident (notamment d’Europe) compte bon nombre d’intellectuels et
de personnalités politiques qui ont été obligés de s’exiler pour différentes raisons,
découlant le plus souvent de leur participation active a la promotion de la question kurde.
A cet égard, I’Institut kurde de Paris écrit

La diaspora kurde joue un rdle culturel et politique important. C’est elle qui a su

donner un nouvel essor a la langue écrite, a la littérature et a la musique kurdes,

interdites en Turquie [et ailleurs] [...]. La diaspora kurde a également joué un role

politique majeur pour faire connaitre a 1’opinion occidentale le sort des Kurdes

dans les divers pays ol ils sont persécutés®®.
Comme les autres intellectuels exilés en Europe, en Amérique et ailleurs, les écrivains
kurdes francophones rendent compte de la position critique des Kurdes : I’écriture est
pour plusieurs d’entre eux un moyen pour reconstruire le soi kurde tout en se voulant un
moyen de revendication culturelle et politique, dont 1'un des objectifs est la
reconnaissance de la communauté kurde. L’écriture kurde en francais se définit
essentiellement comme une écriture militante, revendicatrice, porteuse d’une histoire et
d’une mémoire bannies par les pouvoirs moyen-orientaux et occidentaux.

Partant de la notion de « minorisation » telle que congue par Francgois Paré, le

présent chapitre se propose d’établir les nombreux rapports de forces internes (culture,

% Pour en savoir plus sur la question de la diaspora kurde, voir 1’Institut kurde de Paris, « Diaspora kurde »,
en ligne.

86



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

langue, genre sexuel) et externes (entrainés par I’exil) auxquels sont soumises les sociétés
marginalisées. La minorisation est un concept clé dans la réflexion de Paré sur les
littératures de 1’exiguité®’, qu’il définit comme « un état de conceptualisation » (1992 :
14) et une « condition de mutilation » (1994 : 29). Pour Paré, la minorisation est « la
pensée vivante du minoritaire vécue en chacun des individus. Elle est un état d’esprit, une
condition absolue du désespoir de ne jamais pouvoir s’accomplir dans le discours
dominant » (1992 : 14). La minorisation n’est pas le propre des minorités, puisqu’elle
peut également étre vécue par des groupes numériguement majoritaires qui ne sont pas
dans une position de pouvoir, comme les Noirs sud-africains sous I’occupation. Ce
sentiment aliénant qui menace 1’existence du sujet minorisé est ressenti le plus souvent
dans un contexte de domination d’une culture ou d’une langue par une autre, d’autant
plus que « les structures de domination engendrent la minorisation » (Paré 1994 : 14). Or,
a en croire Paré, I’état de minorisation auquel est soumis 1’écrivain issu d’une culture
dominée est paradoxalement favorable a la production littéraire, soulignant par la le
rapport contradictoire entre source d’oppression et de libération. C’est dans cette méme
perspective qu’il faut comprendre que les écrivains kurdes qui écrivent dans la langue
francaise cherchent a affirmer leur subjectivité dans ce nouvel espace propice a la liberté

d’expression. De cette « pensée de la marginalité®® » procéde une certaine éthique de la

5" Dans son étude sur les littératures de 1’exiguité, Francois Paré recense quatre formes de discours de
I’exiguité, dont les littératures coloniales, les littératures insulaires, les littératures minoritaires et les petites
littératures nationales. Frangois Paré, 1994, pp. 12-18.

58 Arlette Bouloumié explique que « [IJa marginalité est toujours relative, on est marginal par rapport & un

groupe institutionnalisé, a une époque et dans un lieu donné. [...] le marginal est toujours menacé

d’exclusion. Parce qu’il est différent, le marginal peut paraitre subversif. » L’expérience de la marginalité

est donc g@énéralisable & différents contextes socio-historiques, et c’est a travers eux que se
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reconnaissance d’autrui. Elle permet une remise en cause des divers mecanismes de
domination et processus d’exclusion et de marginalisation des cultures minoritaires, dont
notamment la langue et les restrictions a I’acces a la parole et au capital symbolique.

Dans le cas de la communauté kurde, la position de marginalisation et le sentiment
douloureux de sa minorisation découlent directement des événements sociopolitiques et
historiques qui ont marqué la destinée de ce peuple, comme I’histoire coloniale, le tracé
des frontiéres et 1’exode forcé des populations kurdes. Du point de vue politico-
historique, la répartition arbitraire des frontieres par les pouvoirs majeurs européens
(notamment britannique et francais) aux lendemains de la Premiére Guerre mondiale, a eu
des conséquences dévastatrices sur la minorité kurde, dont la dispersion sur quatre
nouveaux Etats-nations, soit I’Irak, I’Iran, la Turquie et la Syrie. En fait, la communauté
kurde qui est aujourd’hui estimée a entre 30 et 35 millions de personnes — sans compter le
nombre important de Kurdes en diaspora — forme 1’une des plus grandes communautés
apatrides au monde.

S’inspirant de Jean-Jacques Simard (2005), Maurizio Gatti définit I’identité
comme « la conscience subjective qu’une personne ou une communauté éprouve de ce
qui la distingue durablement et globalement des autres qui comptent a ses yeux, dans un
contexte structuré de rapports sociaux » (2006 : 25). Cette définition nous servira dans
notre propos sur la question identitaire. L’expérience de la communauté kurde nous

montre la complexité de I’identité, c¢’est-a-dire celle d’une identité relationnelle qui se

manifestent, d’une part, les processus d’exclusion des marginaux et, d’autre part, les postures de résistance
adoptées par ces derniers pour remettre en cause le pouvoir en place. VVoir Arlette Bouloumié, 2003, pp. 11-
13.
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construit, se déconstruit et se reconstruit en fonction de ses multiples dislocations et
contacts avec les autres communautés culturelles et ethniques. Il s’agit de voir comment
I’expérience des écrivains kurdes francophones peut nous servir de base a 1’établissement
d’une perspective minoritaire sur la société, afin d’étre en mesure de poser un regard
nouveau sur la question de 1’identité.

C’est 1a I'une des préoccupations principales de ce chapitre, préoccupation a
laguelle nous nous proposons de réfléchir a travers la dialectique de la relation de soi a
autrui. Notre hypothese est que 1’on peut étre a la fois minoritaire et majoritaire dans un
méme contexte de domination et d’oppression, car, comme I’a déja montré Michel
Foucault, le pouvoir n’est pas acquis dans 1’absolu. Selon Foucault, le pouvoir (ou plutot
les pouvoirs) n’est plus unique et immuable mais se caractérise par « la multiplicité des
rapports de force qui sont immanents au domaine ou ils s’exercent, et sont constitutifs de
leur organisation; le jeu qui par voie de luttes et d’affrontements incessants les
transforme, les renforce, les inverse [...] » (1976 : 121-122). Ainsi, par exemple, si les
Kurdes se trouvent dans une position minoritaire face aux Arabes qui sont majoritaires en
Irak et en Syrie et face aux Turcs qui sont majoritaires en Turquie, ils peuvent se trouver
du méme coup dans une position majoritaire face aux autres minorités culturelles,
ethniques et religieuses établies au Kurdistan irakien par exemple. Nous tenterons de
démontrer cette hypothése a partir de notre analyse des textes du corpus. Mais d’abord,
nous devons exposer notre démarche quant a la représentation des enjeux sociopolitiques

sur I’affirmation de I’identité pour les cultures minoritaires en contextes pluriels.
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La premiere partie de ce chapitre portera sur la représentation des rapports de
force internes et externes dans trois ceuvres de notre corpus. D’abord, nous nous
intéresserons aux représentations littéraires des rapports interculturels et des rapports
entre les genres sexuels tels qu’ils sont dépeints dans Parfums d’enfance a Sanate. Puis,
nous étudierons les rapports qu’entretient le narrateur de Mémoire du vent au pays natal.
Enfin, nous porterons notre attention sur les rapports des communautés marginalisées a la
frontiere (physique, linguistique, ethnique) tels que représentés dans Les sables de
Mésopotamie. Il s’agira notamment de voir comment I’individu se définit et se percoit a
travers la dialectique de son rapport a soi et a I’Autre. Comment ’expérience de 1’exil
transforme-t-elle les rapports du sujet exilé aux repéres familiaux et sociaux, a I’espace et
au temps ? Que nous révelent les représentations littéraires de la frontiere quant aux
rapports interculturels ? La deuxieme partie du chapitre sera consacrée a trois figures
majeures de I’identité¢ kurde qui sont toutes trois repérables au sein de ces ceuvres, a
savoir le martyr, I’otage et le fugitif. Dans notre étude de quelques figures de I’identité
kurde, nous discuterons en profondeur de ce qui nous apparait comme la figure la plus
marquante (le martyr), puis nous passerons plus rapidement aux deux autres figures
(’otage et le fugitif) afin de montrer que 1’identité kurde contemporaine ne se définit pas
uniquement a partir de la figure du martyr. Malgré 1’importance que nous accordons a la
figure du martyr, nous verrons que les trois figures sont en fait étroitement reliées. Ces
figures permettront de rendre compte de quelques enjeux de I’affirmation de 1’identité
dans les communautés opprimées ou dominées, a partir de ’exemple de la communauté

kurde.
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2.1 Parfums d’enfance a Sanate : De la dialectique du rapport de soi a I’Autre

Par la force de la mémoire, le narrateur de Parfums d’enfance a Sanate® nous
emmene dans son village natal de Sanate, un village perché sur une montagne au
Kurdistan irakien, « région habitée par les Kurdes [et] ou I’Islam prédominait » (PES 44).
D¢s I’incipit, le narrateur, Icho, nous apprend son appartenance a la communauté assyro-
chaldéenne, minorité chrétienne au Moyen-Orient, héritiére d’une culture et d’une langue
(’araméen ou le syriaque) riches et trés anciennes. Sur un ton presque mystique, Icho
raconte : « D’aprés ma mere, Ouarina, je naquis un premier janvier, sous 1’étoile des
mages chaldéens. C’était doublement féte pour les chrétiens du nord de I’Irak. Ils
célébraient le nouvel an. lls commémoraient la présentation de Jésus au temple. » (PES 7)
Tout au long du récit, il nous confesse ses joies et ses peines et relate les divers
événements sociopolitiques et historiques qui ont marqué son enfance a Sanate, parmi les
siens.

Le cadre spatio-temporel de Parfums d’enfance a Sanate est nettement circonscrit
et est repérable grace surtout aux éléments de la structure externe et interne du texte. Le
titre (Parfums d’enfance a Sanate) et le sous-titre (un village chrétien au Kurdistan
irakien) comprennent tous les deux des indicateurs de lieu. De méme, la nature
autobiographique et les références historiques (par exemple, le Chapitre XVI, intitulé

« Les événements a Sanate dans les années cinquante ») relévent des indicateurs de

% Ephrem lIsa-Yousif, Parfums d’enfance a Sanate: Un village chrétien au Kurdistan irakien,
L’Harmattan, coll. « Lettres kurdes », 1993. Désormais, toute référence a 1’ccuvre dans ce texte sera
désignée par le sigle PES, suivi du numéro de la page.
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temps. Tous ces ¢léments permettent au lecteur de situer I’action dans le temps et
I’espace, éléments essentiels qui fournissent un appui concret pour la compréhension de
I’histoire. L’action se situe justement a Sanate, un village du nord de I’Irak (actuellement
la région autonome du Kurdistan), entre 1944 (la date de naissance du narrateur) et 1956
(la date de son exil a Mossoul, en Irak).

Le texte est divisé en dix-sept chapitres; a Dl’intérieur de chacun se tissent
plusieurs petits récits en forme de fragments grace auxquels le narrateur relate les détails
du quotidien de la communauté assyro-chaldéenne, liés d’une part aux contacts entre les
cultures et aux rapports entre hommes et femmes, et d’autre part, aux us et coutumes
assyro-chaldéens (la naissance, le mariage, la famille). I témoigne d’un paradis
perdu depuis son départ pour « le nouveau monde », départ qui s’avere une ouverture vers
la modernité, représentée par I’espace urbain (I’¢lectricité, la mode, les transports en
commun), et qui est mise en opposition avec la tradition, représentée par I’espace rural (la
famille, la nature, les animaux). Ce théme du pays natal et du paradis perdu de I’enfance
est récurrent dans toutes les ceuvres de notre corpus. Icho explique son ravissement initial
devant la nouvelle de son voyage prochain dans ce nouveau monde, mais ce n’est qu’a
I’approche de son départ qu’il dit ressentir un grand malaise : «J’avais I’impression
d’abandonner un monde rural, basé sur la famille, sur les relations étroites entre I’homme
et la nature pour entrer dans un nouvel univers. » (PES 133) C’est la peur de I’inconnu
qui explique ce sentiment d’exXil ressenti par le narrateur face a cette nouvelle situation.
N’ayant connu jusqu’alors que I’espace réconfortant de la famille et du village, Icho se

sent, néanmoins, obligé de faire le deuil de cet univers, condition nécessaire pour sa
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survie mais douloureuse. Son exil est directement li¢ a sa quéte du savoir, puisqu’il
s’exile afin de poursuivre ses études secondaires a Mossoul®.

La dimension mémorielle de I’écriture est capitale dans Parfums d’enfance a
Sanate. Le theme de la mémoire, qui occupe une place sans doute aussi importante que
celui de I’identité, constitue le fil conducteur du récit. Parfums d’enfance a Sanate est une
ceuvre sensible au sens philosophique du terme, de ce « qui peut étre percu par les sens »
(TLFi). Yousif parvient a faire revivre momentanément des bribes d’un passé révolu, par
la force évocatrice des images développées. Le rapprochement, dans le titre, entre les
termes parfums (lié¢ au sens de 1’odorat) et enfance rappelle justement le theme principal
de I’ceuvre, a savoir la mémoire. Cette image de parfums d’enfance est une double
métaphore : comme si I’enfance — une étape de la vie — vivait sous forme de mémoire
dans un corps odorant. « Parfums » est I’expression méliorative de tout ce qui se rapporte
aux fonctions olfactive et gustative. Cela implique donc la nostalgie, c’est-a-dire une
volonté de retour au passé. La nostalgie, comme 1’explique Barbara Cassin (2004) dans
son Dictionnaire des intraduisibles, c’est, entre autres choses, la blessure qui ne se
cicatrise pas®’. Dans le cas de Parfums d’enfance a Sanate, ¢’est la mémoire de ’enfance
du narrateur, qui, a I’instar d’une « mémoire tatouée » sur le corps, est empreinte dans
I’esprit du narrateur. Le narrateur est, pour ainsi dire, habité par la mémoire de son passé

dans son village natal, et le style de I’auteur en est fortement affecté comme on peut le

80 Mossoul est la deuxiéme plus grande ville de 1’Irak actuel, ol habitent une diversité de groupes ethniques,
culturels et religieux, entre autres les Assyro-Chaldéens, les Syriaques, les Arabes (sunnites et chiites), et
les Kurdes. Depuis juin 2014, Mossoul a été placé en état de siége par les militants de 1’Etat islamique.

b1 Cette idée d’une mémoire qui refuse de se cicatriser est un théme récurrent dans les ceuvres du corpus. On
y reviendra plus loin dans ce chapitre ainsi que dans le chapitre 111 sur le témoignage.
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voir dans I’exemple qui suit, ou les scenes mémorielles du narrateur (plus précisément
« les jours de [s]on enfance ») sont comparées a un album d’images : « Comme un album
d’images, je feuillette les jours de mon enfance. » (PES 55 ; nous soulignons). Autrement
dit, ce sont les images dans la mémoire du narrateur qui sont comparées a des images
matérielles collées dans un album ; la comparaison se fait avec des images mentales. La
comparaison se réalise a I’aide du terme de comparaison comme, placé en téte de phrase
pour un effet littéraire. L’emploi du verbe transitif « feuilleter » dont le complément
désigne nommément un livre, un manuscrit, un dossier, renvoie ici a 1’expression « les
jours »; il s’agit d’une métaphore de la mémoire. L’expression « feuilleter ses
souvenirs » signifie donc « consulter, passer en revue » des événements qui ont eu lieu
dans le passé. Ainsi, ¢’est I’action de se remémorer son enfance qui est comparée a celle
de feuilleter un aloum.

Dans le chapitre VI, qui s’intitule « Mes premieres surprises », le narrateur nous
révele les différentes composantes de son identité, chacune d’entre elles étant associée a
un evenement particulier dans sa mémoire. Cela permet, par ailleurs, a I’auteur de
rapprocher la langue et la mémoire, car comme le rappelle Derrida «le je de
I’anamnése dit autobiographique » (1996 : 54 ; italiques dans 1’original) est inséparable
de la langue. Le narrateur de Parfums d’enfance a Sanate est fort surpris d’apprendre
qu’il appartient a une ethnie, nouvelle qu’il apprend par la déposition de son oncle Hanna,
maire de Sanate depuis dix ans, par les villageois. Déconcerté, il demande des
explications a sa mére qui lui dit : « Les autres tribus sont jalouses et ne nous aiment pas.

Pourtant, nous avons beaucoup travaillé en faveur de Sanate. » (PES 39) Cet événement
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constitue un moment marquant dans la formation du jeune garcon, surtout dans son
rapport a sa communauté et a I’ Autre, d’autant plus qu’il constitue chez lui un sentiment
de désaveu et de dépossession de sa communauté par les autres communautés a Sanate et,
par conséquent, contribue a répandre un sentiment de division entre ces communautés. On
percoit dés lors un changement dans le langage du narrateur, qui, ayant pris conscience de
son appartenance a une ethnie et a un clan, adopte un discours identitaire, mettant en
opposition le soi («nous », «notre tribu ») et ’Autre («eux », «les autres tribus »,
I’« étranger »). Se remémorant le drame lié a la déposition de son oncle Hanna, le
narrateur dit : « L’affaire dégénéra vite en bagarre a coups de batons. Notre tribu, la tribu
Bi-Issac et ses alliés, lutta contre les autres chefs. Il y eut plusieurs blesses. » (PES 39)
Mais ce rapport doit-il se vivre selon un mode confrontationnel ?

La question arrive bien a propos : I’actualité de I’immigration en Europe et en
Amérique du Nord (particulierement aux Etats-Unis) souligne encore la difficulté de
penser 1’Autre comme une extension du moi ainsi que le posait déja Francis Jacques en
1982. Cependant malgré les tensions souvent vives entre sa communauté et la
communauté kurde (et les autres communautés culturelles et ethniques de la région), Icho
reconnait I’influence de la culture kurde sur sa propre culture (1I’habillement, la musique,
la danse). Bien qu’il soit conscient de son appartenance a une communauté minoritaire, il
affirme la richesse de sa différence : « Je réalisai donc, trés jeune, que j’étais chrétien, et
non musulman, de rite chaldéen, que je parlai I’araméen et non le kurde, comme certains
de nos voisins. J’étais différent, mais cette différence m’enrichissait au licu de

m’appauvrir. » (PES 45) Il est en fait triplement minoritaire : du point de vue ethnique

95



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

(les Assyro-chaldéens constituent I’une des communautés minoritaires de I’Irak, apres les
Kurdes), du point de vue culturel (la culture assyro-chaldéenne et la langue arameéennes
ou syriaques ne sont pas reconnues par la constitution irakienne), et enfin du point de vue
religieux (il est chrétien).

Curieux d’en connaitre davantage sur un personnage qui ne partage pas avec lui sa
religion, ses coutumes et ses croyances, le narrateur interroge son interlocutrice sur le fait
religieux. A travers ce dialogue « socratique », entre le narrateur et son aieule, I’on
constate que loin d’étre un simple outil stylistique, le dialogue s’aveére étre un outil
pédagogique :

— Qu’est-ce le Christianisme ?

— C’est la religion des chrétiens. Ils ont aussi un prophéte, un sauveur nommé

Jésus qui naquit il y a deux mille ans, en Palestine. [...].

— Alors tous les hommes de la planéte sont musulmans ou chrétiens ?

— Non mon fils, il y a des juifs, des bouddhistes, des hindouistes. Il existe

plusieurs religions.

— Pourquoi n’y en a-t-il pas une seule ?

— Cessez de me poser des questions embarrassantes. [...]. (PES 43)

Cependant, la curiosité de I’enfant n’est pas entiérement satisfaite ; la derniére réplique de
sa grand-meére met fin aux questions du narrateur. Le dialogue est, en outre, un outil
rhétorique au moyen duquel D'auteur cherche a faire réfléchir sur ces questions
« embarrassantes ». Si ces questions sont embarrassantes, c’est bien parce qu’elles
sollicitent une ouverture a 1’égard d’autrui, dans un effort de partage et de compréhension
des connaissances, d’ou la dimension éthique du dialogue.

Ainsi par le biais d’un processus de questionnement continuel, le narrateur tente

d’établir les multiples composantes de son identité. Son expérience permet de comprendre
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comment 1’identité est a la fois personnelle et collective, parce que justement I’identité du
sujet se construit & partir de ses appartenances a des « catégories sociales » (Lipiansky
2005: 7), comme [I’appartenance ethnique, religieuse, sexuelle et linguistique.
Aujourd’hui, on peut dire, a la lumi¢re d’Amin Maalouf (1998), que chacune de ses
appartenances, isolée, illustre le fait que le narrateur a une parenté avec les autres ;
réunies, ces appartenances révelent que son identité est unique au monde. C’est, entre
autres, grace a ce méme processus identitaire ou d’identification culturelle que le
narrateur reussit a faire ressortir les rapports de force qui existent non seulement entre les
différents groupes ethniques, culturels et religieux, mais aussi au sein de la communauté,
particulierement entre hommes et femmes. On verra comment, dans une société
patriarcale, la femme n’a pas vraiment d’identité¢, et comment, de par sa position
marginalisée, elle représente une minorité au sein d’une autre minorité.

Dans les chapitres « Femmes victimes a Sanate » et « Quatre assassinats », le
narrateur raconte les histoires des femmes et des hommes qui ont été victimes de
I’intolérance. « Je remarquais, dit-il, dés mon jeune age, [que] les plus faibles payaient
pour les plus forts et dans ces conditions, la femme demeurait la principale victime de
grandes injustices. » (PES 97) Etre femme signifiait étre plusieurs fois marginalisée et
exclue par la société. Quatre histoires féminines méritent d’étre retenues ici, puisqu’elles
dévoilent les crimes et les injustices d’une société inégalitaire et intolérante.

L’histoire de Hanny montre la violence commise contre les femmes dans une
société patriarcale, régie par le poids de la tradition et par la loi du plus fort. Rapportant

I’histoire de cette jeune femme victime de la barbarie et de la jalousie d’un mari
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quadragénaire, le narrateur nous confie que Hanny avait refusé de s’unir a Chana, mais ne
trouvant plus la force de résister aux menaces et a la torture morale de ses parents, elle
avait accepté 1’« affaire ». Sur un ton accusateur, le narrateur dit : « Dans ce village, les
parents jouaient un role capital et la fiancée, le plus souvent, n’était pas consultée. Chana
donnerait une dot intéressante a la famille qui se servirait de cet argent pour vivre un peu
mieux. Hanny n’en bénéficierait pas, tant pis pour elle ! » (PES 98) Le narrateur fait un
commentaire critique contre la pratique de la dot. Il remet en cause cette coutume qui
donne lieu a I’objectification des femmes en s’attaquant a 1’autorité parentale, laquelle est
souveraine sur la question du mariage des enfants (surtout des filles).

Puisque Hanny était malheureuse dans son ménage, pour la punir davantage, son
mari voulait « donner une forte lecon a son épouse soi-disant rebelle » (PES 98). C’est
pourquoi il décida un jour de lui couper le nez avec un couteau. Cette pratique barbare qui
consiste a couper le nez d’une femme « insoumise » ou encore d’une femme « fitna®? »
s’inscrit en fait dans une expression locale « De defna te berem », qui se traduit par « Je
vais te couper le nez ». Bien qu’elle soit le plus souvent utilisée sous forme de menace
verbalisée, cette expression illustre la brutalité et la cruauté de la parole proférée pour
ensuite étre transformée en acte physique. Mais le nez comme d’autres parties du corps
humain (le cceur, les yeux, etc.) releve d’un symbolisme que I’on pourrait qualifier

d’universel, compte tenu de son omniprésence autant dans I’imaginaire occidental

62 Iexpression fitna vient de I’arabe (fitnah) qui signifie révolte, chaos, désordre, et renvoie, de maniere
générale, a un étre rebelle. Fatima Mernissi, sociologue et écrivaine marocaine, constate que « once a
woman penetrates the “masculine” sphere she is fitna [...]. » (1987 : 89) Les figures du systéme patriarcal
représentent ainsi les femmes actives comme des « dangers sociaux », car elles remettent en question les
fondements quels qu’ils soient (religieux, culturels ou autres) sur lesquels repose le pouvoir masculin.

98



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

qu’oriental. Par cette mutilation, la femme cesse d’étre 1’objet du regard, et donc du désir.
Comme le nez est au milieu du visage, une mutilation du nez indique, en quelque sorte,
un deséquilibre de la beauté de la femme. Ainsi, le geste de couper le nez a une femme
revient a lui interdire de se présenter dans 1’espace public, et par extension, a lui imposer
une interdiction de parole. Il n’est donc pas surprenant que dans 1’imaginaire moyen-
oriental, I’expression « Je vais te couper le nez » ait un équivalent aussi tragique que :
« Je vais te couper la langue ».

Le narrateur dénonce le geste insensé de Chana a I’endroit de Hanny, qui « ne
cessait de répéter a ses parents : “C’est vous les premiers qui m’avez mutilée, car vous
m’avez obligée a me marier avec cet homme ; ce drame est arrivé a cause de vous !” »
(PES 99) L’histoire du ménage de Hanny est un reflet de la société misogyne en général ;
elle est le symbole tragique de la condition de mutilation autant physique que symbolique
des femmes en raison des nombreux interdits décrétés contre elle et son corps sans aucun
respect pour la dignité de la personne.

L’histoire de Nano Kore est un autre exemple frappant de « la violence parfois
meurtriére » (PES 100) commise contre les femmes. C’est I’histoire d’une fille aveugle
qui tombe enceinte de I’instituteur pour qui elle faisait le ménage. Nano était une fille
célibataire, qui avait eu des relations sexuelles avec un homme, de surcroit un étranger.
Elle est assassinée par un homme nommé Guorgus, avec la complicité de ses fréres, pour
avoir mis en péril « I’honneur de sa famille ». Le narrateur raconte le récit troublant de ce
double meurtre (de Nano et de son bébé), dont il garde encore le souvenir. Sur un ton

accusateur, il dénonce la pratique du « crime d’honneur », qui est une pratique toujours
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actuelle dans de nombreux pays au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, notamment. Il
faut souligner que la pratique des crimes d’honneur est une pratique culturelle et non
religieuse (comme on le laisse encore trop souvent croire) qui remonte a 1’époque de la
Rome antique, ou I’on permettait a ’homme ainé de la famille de tuer une femme
adultére ou une fille ou sceur célibataire qui avait des relations sexuelles avant le
mariage®®. L’histoire de Nano est donc I’histoire d’une fille trois fois victime : elle est
victime de l’agression sexuelle par I’instituteur qui abuse de sa cécité, du meurtre
d’honneur planifié par sa famille et de I’intolérance de la société.

L’histoire de I’assassinat de Madame Nazee et de Madame Jouany par des soldats,
qui avaient pour mission de « protéger » la population locale contre les criminels, est un
autre exemple de la violence dont sont victimes les femmes. Retracant cet événement, le
narrateur expligue comment une communauté toute entiére avait été endeuillée par ce
drame. Il évoque la vertu et le courage héroique de ces deux femmes qui avaient refusé de
coucher avec ces agresseurs. Il se rappelle : « Les femmes furent obligées de choisir : la
mort ou le viol, choix terrible. » (PES 105) Elles avaient accepté la mort. Mais quel
choix ? Comment peut-on choisir entre mourir ou se faire violer ? Mourir ou se faire
violer ne peuvent évidemment pas relever d’un choix, mais plutdt d’un arrét de vie pour
les femmes dans une société, a une époque, ou on ne reconnait pas encore les droits de

celles-ci en tant qu’étre a part entiére.

8 A ce sujet, voir I’« Enquéte préliminaire sur les crimes dits “d’honneur” au Canada » sur le site web du
Ministere de la Justice du Canada, en ligne.
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Enfin, I’histoire de Khattoun offre un exemple intéressant d’une femme qui se
rebelle contre le systeme patriarcal. Le narrateur se remémore les détails liés a
« ’aventure, a la fois triste et passionnante » (PES 106) de cette femme qui avait été
obligée de se marier avec un homme qu’elle n’aimait pas, et qui, comme tant d’autres
femmes, était malheureuse dans son ménage. Il se souvient de la peine qu’il avait
ressentie le jour ou il apprit que la mére de 1’un de ses compagnons de classe, nommé lui
aussi Icho, avait abandonné son mari et ses enfants pour s’enfuir avec un autre homme.
L’aventure de Khattoun était connue de tous les villageois a Sanate, mais tous
n’approuvaient pas son geste, en partie parce que I’homme avec qui elle s’était enfuie
¢tait d’une autre confession religieuse. Relatant I’histoire de Khattoun, le narrateur dit :

Il arrivait d’un village de Turquie nommé Bello. [...] Ce musulman s’appelait

Hamed. Avec le temps, la jeune femme décida de quitter son foyer malheureux et

d’aller se remarier avec ce compagnon d’une autre religion. [...] Hamed emmena

Khattoun dans son village kurde, de 1’autre c6té de la frontiére. (PES 108)

La récurrence du démonstratif ce suivi d’un nom (musulman, compagnon), de I’adjectif
indéfini autre et du possessif son permettent de montrer une opposition entre le méme et
le différent. Quoique le narrateur n’exprime pas explicitement sa position sur la question
de I’altérité, on pergoit, cependant, en lisant cet extrait, le rapport ambigu du narrateur a
I’ Autre « musulman ».

Toutes ces histoires de femmes victimes a Sanate font voir que les femmes n’ont
pas d’identité propre dans une société patriarcale. Elles n’existent qu’a travers les autres

(notamment les figures de I’autorité masculine) que ce soit a travers 1’identité du pére, du

mari ou encore de I’amant. Ces récits permettent de rendre compte des différentes formes
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de marginalisation et d’exclusion dont les femmes sont victimes dans le contexte d’une
sociétée oppressive. Le narrateur-auteur dresse un portrait réaliste des relations entre
hommes et femmes, notamment 1’inégalit¢ entre les deux genres sexuels quant a
I’attribution des réles, droits et devoirs dans la société. 11 dénonce la « ségrégation
sexuelle » qui régne dans son village. Il remet ainsi en question le discours patriarcal qui
refuse de donner une place aux femmes dans la sphére publique, les enfermant dans la
sphére privée de la vie familiale, et leur déniant par conséquent le droit a la parole.

Dans un article intitulé « Can the subaltern speak ? », Gayatri Spivak explique
comment les femmes en tant que « subalternes » n’ont pas d’histoire et qu’elles ont
encore moins d’autorité discursive que les hommes dans le contexte de la production
littéraire coloniale (1995 : 28). La subalternité exprime 1’état de subordination d’une
personne dont la voix et les actions n’arrivent pas a se faire entendre du discours officiel.
On peut d’ailleurs élargir le terme « subalterne » pour inclure d’autres catégories sociales
(les personnes de couleur, les minorités ethniques, culturelles et sexuelles, etc.). Puisque
les femmes sont dans une position hiérarchique inférieure par rapport aux hommes qui
leur permet un moindre acces au capital symbolique, elles n’ont aucune autorité
discursive dans le discours colonial. Si on parle d’elles dans les textes coloniaux et méme
dans certains textes post-coloniaux, c’est parce qu’elles sont « incapables » de parler
d’elles-mémes. En refusant aux femmes le statut d’interlocuteur, le discours officiel ne
fait que réduire les femmes a un objet tout en rétablissant son propre pouvoir comme
maitre du discours. Ainsi, il y aurait dans I’objectification discursive des femmes 1’acces

a une domination imaginaire de 1’ Autre comme objet qui, étant « absent », ne répond pas
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et ne refléte pas le « je » qui parle de lui mais lui sert plutdt de balise, de borne qui le
renseigne sur sa position. Or, d’aprés Spivak, il est important de donner la voix aux
femmes pour leur permettre d’accéder au statut de sujet du discours et (surtout) de
I’Histoire/I’histoire. Mais est-ce toujours les femmes qui sont victimes de la violence et
de I’injustice ?

Icho rappelle que plusieurs hommes étaient, eux aussi, victimes a Sanate. Il
raconte I’histoire sombre de I’assassinat de quatre Sanatiens victimes de la haine et de la
vengeance. « Mais qui étaient les meurtriers ? » (PES 109) demande le narrateur. Sur la
« liste noire » des assassinats a Sanate, 1’histoire du meurtre de son cousin Chabo, pour ne
citer qu'un seul exemple, met en ¢évidence le plus explicitement les conditions
d’(in)existence de I’étre marginalisé. Chabo est assassiné¢ par un membre d’une famille
kurde (les Selod), avec qui la famille de son cousin s’était associée depuis longtemps,
aprés avoir refusé de lui préter son mulet. « Ceux-ci, dit-il en se référant aux Selod,
prétendaient avoir des droits sur Chabo et les siens, comme des maitres a 1’égard de leurs
subordonnés [...]. » (PES 115) Par la il souligne le rapport de force inégal entre
subordonné (dominé) et maitre (dominant) dans un contexte d’oppression et de
domination. De plus, cet exemple permet de montrer que I’on peut étre dans une position
a la fois minoritaire et majoritaire, car si les Kurdes se trouvent dans une position
minoritaire face aux Arabes qui sont majoritaires en lIrak, ils sont paradoxalement dans
une position majoritaire face aux Assyro-Chaldéens. Yousif cherche ainsi a nous faire
réfléchir sur le danger réel de la menace et du sentiment d’impuissance auxquels sont

soumises les cultures minoritaires. Quelle justice pour les victimes de tels crimes odieux ?
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En I’absence de justice, le narrateur est contraint de penser a s’exiler : « Fallait-
il rester a Sanate ou aller a Mossoul ou a Zakho » (PES 116) ? Mais la décision, fort
symbolique, fut prise «de résister, de garder le passé, le patrimoine, de conserver
I’espoir » (PES 116). Pour Icho, résister contre 1’oppression, ¢’est garder la mémoire du
passé et conserver I’espoir qu’un jour la justice — sinon la justice humaine, du moins la
justice diving®* — sera rétablie. Comme nous avons pu le montrer, a partir de I’exemple de
Parfums d’enfance a Sanate, la question identitaire se pose dans la dialectique de la
relation de soi et a autrui, c’est-a-dire celle du rapport qu’entretient 1’individu (plus
largement la collectivité) avec 1I’Autre et les Autres. Les rapports de force qui ont été
soulignés dans les récits d’événements évoqués précédemment confirment 1’hypothese
avancée par Michel Foucault, dans Surveiller et punir : Naissance de la prison, hypothése
selon laquelle le pouvoir n’est plus un et immobile mais plutét multiple et dispersé. Mais
pour revenir a la question du rapport que le sujet minoritaire entretient a sa langue
maternelle et a la langue de 1’Autre (celle du pouvoir), nous avons déja dit, dans le
premier chapitre, I’importance capitale de cette question dans les ceuvres de notre corpus.
La relation du narrateur a la langue de 1’Autre est thématisée dans chacun des textes.
Dans chaque cas, il s’agira de montrer comment les auteurs kurdes pensent la question
linguistique dans son rapport a la question identitaire.
Dans Parfums d’enfance a Sanate, I’auteur montre le rapport inégal qu’entretient

la langue araméenne ou syriaque avec les autres langues parlées en Irak, entre autres

8 Face a la probabilité que d’autres crimes seront commis, le narrateur rappelle que « [...] tous devraient
répondre de leurs actes devant la justice divine » (PES 116).
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I’arabe et le kurde. Le narrateur, Icho, se souvient du jour ou il a découvert, a I’age de six
ans, qu’« [il] appartenai[t] a une ethnie qui parlait sa propre langue » (PES 40) quand son
pére I’a emmené chez monsieur Lewis pour suivre des cours particuliers en araméen. Il
exprime son étonnement devant le fait qu’il a une langue maternelle et qu’il ne partage
pas cette langue avec tous les gens de Sanate. Dans un dialogue a vocation didactique, le
narrateur pose de nombreuses questions a son pere qui lui répond tout en lui donnant des
informations culturelles et historiques relatives a son identité linguistique. Par exemple, a
la question du narrateur : « — Pourquoi ne parle-t-on pas partout le syriaque ? », son pére
répond : « — Le monde est composé de peuples et de nations diverses et chaque peuple,
chaque pays a sa culture, sa civilisation, et toi, tu as la tienne [...] » (PES 41). Le discours
du pere apparait comme un éloge de la diversité, mais ce discours cache en realité les
rapports de force qui existent entre les communautés culturelles et linguistiques, et surtout
entre la langue dominante (en 1’occurrence ’arabe) et les langues dominées en Irak.
Ignorant I’importance de la langue maternelle, le narrateur refuse de mener a terme ses
études d’araméen, contre la volonté de ses parents.

C’est a I’école ou I’enseignement se donnait en arabe, langue qui lui était
jusqu’alors inconnue (et donc inaccessible), que le narrateur prend conscience du statut
minoritaire, voire de 1’absence de tout statut, de sa langue maternelle, un phénomene fort
révélateur de I’inégalité des langues au sein de la société. Révolté d’entendre les deux
instituteurs, originaires de Sanate (comme lui, le narrateur), enseigner en langue arabe,
Icho confronte 1’un d’entre eux et lui dit : «— Je suis venu a I’école pour apprendre ma

langue et non I’arabe. » La réplique de I’enseignant est trés suggestive du discours officiel
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sur I’identité nationale : « — Mon petit, vos parents ne vous ont pas bien informé. Nous
sommes des Irakiens, [...], nous appartenons a un [E]tat qui s’appelle 1’Irak et I’arabe est
la langue nationale. C’est une langue sémitique, elle aussi [est] tres ancienne, riche de
culture. » (PES 45) Mais, on percoit, dans les mots de I’instituteur beaucoup de non-dits,
qui renvoient a I’histoire et a la politique de la langue en Irak. L’énoncé de I’instituteur ne
révele pas explicitement, par exemple, le fait qu’il y avait, en Irak, une politique
d’assimilation des populations autochtones a travers un programme d’arabisation dont le
lieu privilégié était 1’école. La politique linguistique en Irak a eu des effets réels sur
I’ensemble des communautés culturelles et ethniques, mais, a la différence de la minorité
kurde d’Irak, la minorité assyro-chaldéenne ne jouit pas méme d’une autonomie culturelle
et politique. En fait, la langue et la culture assyro-chaldéennes ou syriaques ne sont pas
reconnues dans la Constitution irakienne. A travers ce dialogue entre I’éléve et son
instituteur, on percoit les rapports de pouvoir, d’une part, entre I’espace de la maison et
I’espace de 1’école et, d’autre part, entre la langue maternelle et la langue nationale.
L’école, lieu de sociabilité par excellence, s’avere donc le lieu d’une rupture symbolique.
11 souligne I’interdit : I’accés a un enseignement dans la langue maternelle. Cet interdit
quant a I’usage et ’enseignement dans la langue maternelle du sujet marginalisé constitue
un épisode aussi perturbateur pour le narrateur de Mémoire du vent. Avant d’en arriver 13,
nous montrerons comment [’expérience de I’exil transforme les rapports du sujet exilé

aux reperes familiaux et sociaux, a I’espace et au temps.
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2.2 Mémoire du vent : L’exil, errance et les déchirures de I’entre-deux

Mémoire du vent est le récit du retour au pays natal d’un exilé kurde qui rentre au
bercail apreés onze ans d’absence. Comme le remarque le préfacier, Juan Herrero Cecilia,
ce retour « va déclencher les souvenirs et la réverie de la mémoire affective motivée par
le contact avec les lieux ou s’étaient déroulées 1’enfance et I’adolescence du narrateur® »
(MV 7). Dans Figures de [l’étranger dans la littérature francaise, Abdelkébir Khatibi
appelle justement ce retour au pays le « voyage dans I’inactuel et dans le mémorial »
(1987 : 10). Autrement dit, le passé et tout le bagage qui 1’accompagne prennent
I’emprise sur le présent. Le narrateur nous livre les différents événements qui ont marqué
sa vie, comme la mutilation de son grand-pére et I’emprisonnement de son pére par les
autorités irakiennes qu’il désigne respectivement comme « le premier jour » et « la grande
catastrophe ».

Hanté par le pouvoir du pays originel et par la mémoire des lieux du passe, le
narrateur fait un voyage dans 1’espace et dans le temps pour essayer de retrouver les étres
qu’il a laissés derriere lui apres son départ en exil. Il cherche sa place dans cet espace, qui
est a la fois familier et étrange, mais, a sa grande déception, il ne trouve aucune trace de
sa famille et des personnes qu’il a cotoyées dans son passé. La perte des reperes familiaux
et sociaux se multiplie au fur et @ mesure que la narration avance. On a I’impression que
le narrateur erre parmi les « ruines » d’une ville ensevelie. En fait, le narrateur se compare

a un archéologue « dont les pieds sont posés sur une terre vieille et aride, que les eaux

% Ahmed Mala, Mémoire du vent, L’Harmattan, coll. « Lettres kurdes », 2013. Désormais, toute référence a
I’ceuvre dans ce texte sera désignée par le sigle MV, suivi du numéro de la page.
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folles[,] déferlant sur la rive sablonneuse d’une mer[,] absorbent » (MV 108-109). La
métaphore archéologique liée a la mémoire est d’autant plus intéressante qu’elle
convoque, comme I’a déja suggéré Sigmund Freud dans ses écrits sur 1’hystérie, une
certaine similitude entre la récupération d’un passé enfoui (refoulé) et la « technique of
excavating a buried city®® » (Freud et Breuer 1893-1895 : 206). Le retour du narrateur
suppose une confrontation avec le passé.

La topographie du pays natal est constituée par les lieux de I’enfance et de
I’adolescence du narrateur (Zardek, Qala et Rahim-Awa), les lieux de rassemblement
sociaux ou relationnels (I’école Al Mouhamadiya, 1’école Al Hikma et la mosquée
Passwan Zada) et les lieux de I’imaginaire (la grotte d’Oussa), lesquels sont
indispensables a I’intrigue. Celle-Ci Se construit en fonction des errances du narrateur
dans ces lieux du passé. La cause des errances du narrateur releve des souvenirs
douloureux de son passé triste, qui sont a 1’origine de ce sentiment de désespoir, voire
d’angoisse, li¢ a I’identité. Selon Margot Miller, la traversée est une étape vitale dans le
traitement de cette angoisse permettant au sujet aliéné de dépasser 1’état de détachement
psychologique et d’atteindre la liberté d’étre soi-méme (2002 : 101). C’est précisément
grace a sa «vision décentréee de soi », pour reprendre l’expression de Kasereka
Kavwahirehi (2008 : 56), que le narrateur, semble-t-il, parvient a prendre de la distance
avec I’objet de ses observations et a interroger son identité en devenir.

La narration s’étale sur deux espaces temporels : le temps de I’enfance d’avant

I’exil, et le temps d’apres 1’exil et du « retour » au pays natal. Cecilia souligne que « [l]a

8 Cité par Nicola King, 2000, pp. 12-13.
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récupération de 1’équilibre entre ces mondes séparés est ressentie comme une nécessité
par le JE-narrant qui a entrepris la quéte de 1’unité de son identité disjointe » (MV 7). Le
narrateur trace une carte métaphorique de son identité fragmentée en établissant un lien
entre son passé douloureux et son présent d’exilé, tentant de reconstruire un monde
révolu. Or, cette quéte de soi sera vécue comme un autre échec par le narrateur, car la
tyrannie regne toujours sur le pays: «Mon retour avait rendu [caducs] tous les
imaginaires et effacés tous [les] souvenirs. [...] Je suis revenu pour batir une nouvelle
relation, un nouveau pacte avec les arbres, les murs, les fenétres et les trottoirs, mais on
me tirait, avec une force extraordinaire, vers un autre exil. » (MV 151) Le retour du
narrateur au pays natal détruit ses derniéres illusions d’ancrage, d’ou I’état fragile de
I’identité de I’exilé, dont I’existence est constamment menacée par 1’angoisse de la
disparition et le sentiment de I’'impuissance et de la perte. C’est pourquoi le narrateur dit :
[A] ce stade, I’ego de I’exilé devient objet de menaces, car le grand « moi » risque
de disparaitre. C’est un « moi » qui lutte pour se préserver, [...] ; impuissant, il
retourne au pays. Tous les jours, on essaie de s’adapter, méme si, en fait, on reste
des oiseaux sauvages. Comment s’adapter ? Au fond de nous, quelque chose
résonne, comme des échos venus des terres lointaines. (MV 80)
La représentation de 1’expérience traumatique du sujet exilé déchiré par ce dilemme du
désir de retour et du besoin de s’adapter permet de voir comment cette impossibilité de
I’exilé de trouver un lieu d’appartenance produit souvent un état profond de minorisation
chez les communautés apatrides ou marginalisées. De plus, comme le montre si bien

Ching Selao, dans son étude « Deuils et migrations identitaires dans les romans de Kim

Lefevre et Linda L& », ces récits d’exilés exposent «le processus douloureux de
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I’acceptation de la perte a la fois symbolique et réelle, tout en soulignant 1’impossible
retour au pays natal » (2007 : 291).

Le sujet exilé kurde qui n’a aucun « chez-soi » se trouve dans ce que Marc Augeé
appelle le « non-lieu », un espace de déplacement et de passage, qui se distingue du lieu®’
de par sa mobilité. A la stabilité et la permanence qui définissent les « lieux
anthropologiques », Augé oppose I’instabilité et le provisoire des non-lieux. Le narrateur
de Mémoire du vent affirme avoir « I’impression de vivre dans un “non-endroit” » (MV
126), car, partout, il est 1’étranger (ici et la-bas) non seulement d’un point de vue
géographique (I’Irak et la France), mais encore culturel (I’Orient et 1’Occident) et
linguistique (le kurde, ’arabe, le turc et le francais). Il est, pour reprendre 1’expression de
Julia Kristeva « partout et nulle part » (1988 : 21), ce qui le conduit a questionner ses
origines. Dans un monologue particulierement symboligue, le narrateur se demande :

«D’ou puis-je bien étre ? » Aucun endroit, pour le moment, n’avait pu m’offrir

un véritable repos, tout simplement. Peut-étre avais-je attrapé la maladie de

I’endroit. [...] Parfois, le poids de 1’endroit pesait tellement sur mes épaules que

finalement, j’avais I’impression de vivre dans un « non-endroit », juste pour me

libérer de ce poids. [...] Je sentais le « non-poids » et je ne savais pas si j’existais
ou si [...] je reviendrais a moi et que peu a peu, mon corps reprendrait son droit

naturel d’exister ! (MV 126)

Image fort révélatrice de I’angoisse que le marginalisé éprouve par rapport a I’identité
qui, conjuguée avec la métaphore de I’enfermement, évoque, en outre, les déchirures de

I’entre-deux. Ching Selao observe dans son article «Ma langue, mes langues,

mélanges » : « Si les théories et la littérature aiment nourrir 1’idée que 1’étranger ne vient

67 Marc Augé établit une distinction, qui n’est pas sans intérét pour notre présent propos, entre le lieu et le
non-lieu : « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique, définira un non-lieu. » (1992 :
100)
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de nulle part et ne va nulle part, entretiennent les notions de 1’entre-deux, des errances, du
no man’s land et du no man’s langue, il me semble que dans la réalité on aspire a autre
chose. » (2005 : 31) Bien que I’exil et les errances puissent paraitre 1’occasion d’une
expérience enrichissante et formatrice, 1’autre réalité de ces déplacements permanents
entre le pays d’accueil et le pays natal, entre les cultures et les langues est le sentiment
prégnant d’une aliénation et la douleur déchirante du sujet des marges face a sa situation
d’oppression.

Une autre image révélatrice qui traduit le caractere fondamentalement désagréable
de I’expérience douloureuse (physiquement et psychologiquement) de 1’entre-deux est
celle de la division du monde en deux parties ainsi qu’en témoigne le narrateur : « Le
monde était une photo en noir et blanc, vieillie et jaunie, qu'un départ précipité avait
obligé son propriétaire a la plier dans sa poche ; la pliure tracait une ligne blanche la
séparant en deux.» (MV 107) Par cette image, c’est la fissure en soi, la séparation,
arbitraire et aléatoire, d’un monde intime en deux parties — révelateur de ce « sentiment
de dédoublement » (Daniélou 2007 : 328) chez le narrateur de Mémoire du vent — par un
événement qui en vient ici a étre comparé a un banal accident. Il nous semble que ’entre-
deux réel ou imaginaire réside aussi dans cette expression de la souffrance de 1’étre
marginalisé de ne pouvoir (ou de ne pas savoir comment) réconcilier ces différents
mondes.

Dans Le couloir des exilés : Etre étranger dans un monde commun, Michel Agier
recense trois traits majeurs de ce qu’il nomme « ’intériorité de 1’exil », dont la premiére

est en rapport avec I’expérience de I’exil. Agier postule a juste titre que I’intériorité de
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I’exil c’est « la condition paradoxale des personnes en déplacement [...] quand elles ne
trouvent pas le lieu d’arrivée de leur voyage et n’ont pas non plus d’autre ailleurs ou aller
pour se protéger, se reconstruire, revivre » (2010 : 9). L’exilé est en constante mouvance,
«a la quéte errante d’une place refuge ou se repositionner » (Agier 2010 : 34) et a la
recherche de I’unité de son identité disjointe.

Mais, comme I’a déja montré Jacques Noiray, dans son étude sur la littérature
francophone du Maghreb, ’exil n’est pas toujours vécu dans un ailleurs géographique
lointain. Bien souvent, 1’expérience de 1’exil renforce le sentiment d’aliénation ressenti
par le sujet qui est exilé a I’intérieur de son propre pays (Noiray 1996 : 123). Errant parmi
les lieux de son enfance, le narrateur de Mémoire du vent se souvient de nombreuses
occasions au cours desquelles il s’était senti comme un étranger dans son propre pays.
Relatant I’histoire de sa premicre expérience de I’exil qui s’est produite dans son enfance,
quand sa famille fut obligée de quitter Zardek (son village natal) pour s’installer
temporairement a Qala (la citadelle de Kirkuk), le narrateur fait part de son étonnement :
« C’¢tait la premicre fois que nous étions confrontés a des enfants différents, des
comportements différents, une langue différente [...]. » (MV 24) A cette occasion, il fait
I’expérience du choc du contact entre les cultures, « Vis-a-vis du symbole de 1’échange »
(MV 32), c’est-a-dire du regard de soi croisant celui de 1’Autre. Depuis cette premiere
rencontre avec I’altérité, le narrateur éprouve un trouble de I’identité, « en premier lieu,
au niveau de la langue, celle des Turcomans » (MV 44), trouble qui sera accentué a
I’école, lieu de déracinement et « lieu d’un traumatisme originel et irréversible » (Munro

2007 : 132), et le lieu exclusif d’une dépossession, ou le narrateur prend conscience de
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I’interdit dont est frappée sa langue maternelle®®. Il était le seul éléve kurde dans sa
classe, dans un lieu ou sa langue maternelle n’était pas enseignée, au profit de celle de
I’ Autre au pouvoir (en ’occurrence le turc). C’est dire que le sentiment d’exil dans une
langue seconde n’est donc pas pergu par le narrateur comme une richesse, mais plutot
comme une conséquence négative de sa position de minoritaire. Ce sentiment d’étrangeté

est I’expression de sa fragilité ou de son incertitude identitaire en tant que minoritaire.

Le narrateur est prisonnier de son corps®® (de I’angoisse liée au lieu et au temps de son
passé cauchemardesque), de la langue (de 1I’Autre dominant) et du lieu (de I’école Al
Hikma dont le nom désigne en arabe la sagesse, ou I’enseignement se faisait en langue
turque). Aussi affirme-t-il : « Toujours comme hier, comme a chaque fois, j’étais le seul
éleve kurde et je passais a travers les grilles de la porte pour aller de I’autre c6té des
murs. J’¢étais une fois de plus le prisonnier de la langue et de I’endroit. » (MV 56 ; nous
soulignons) Pour le narrateur, 1’école est synonyme de prison, et I’Etat est son gardien.
L’école devient ainsi le lieu de la révolte du narrateur de Mémoire du vent qui refuse d’y

retourner apres que les éleves de sa classe se sont moqués de son habit ethnique kurde. Le

11 y a un écho intéressant ici avec la situation des Juifs d’Algérie sous 1’occupation francaise comme en
témoigne Jacques Derrida dans Le monolinguisme de [’autre . « Nous fmes otages des Frangais, a
demeure, il m’en reste quelque chose [...]. » (1996 : 36) Le monolinguisme de 1’ Autre (c’est Derrida qui
souligne), c’est la venue des Frangais en Algérie, eux qui, a travers une « politique de la langue », avait
imposé une seule langue (le frangais) aux populations locales mais en leur interdisant de se 1’approprier,
d’ou la récurrence de cette déclaration dans le texte : « Je n’ai qu’une seule langue, ce n’est pas la mienne ».
Derrida explique que cet interdit décrété sur les langues arabe et berbere en Algérie prenait différentes
formes sociales et culturelles, mais c’était avant tout « une chose scolaire » (1996 : 65-66). Mais a la
différence des langues arabes et berbére en Algérie, I’interdit décrété sur la langue kurde a été imposé sous
forme de loi — en Turquie par exemple, ol on n’avait pas le choix ni le droit d’apprendre une langue autre
que le turc.

89 On observe, en fait, tout un investissement du motif de I’enfermement dans Mémoire du vent, non
seulement a la page 126, mais aussi aux pages 129-130 : « Je laissais mes pas me guider : ils étaient maitres
de mon corps et le trainaient comme si j’étais un prisonnier ».
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langage métaphorique du directeur de I’école expliquant la mésaventure du narrateur a
son peére est révélateur : « Quand un oiseau étranger se retrouve dans une cage étrangere,
il a une prise de bec pendant deux ou trois jours jusqu’a ce qu’il s’adapte a la nouvelle
ambiance. » (MV 33) L’image de 1’oiseau étranger est une métaphore® de la position du
dominé qui est obligé de s’adapter, voire de s’assimiler, a la culture et a la langue
dominantes. « L’aliénation, écrit Mala, c’est s’habituer a des décisions imposées ;
s’adapter a un environnement nouveau laisse une blessure profonde [...]. On y pense le
soir, quand toute la famille se serre dans une unique piéce et quand seule cette chaleur
devient un moyen de défense et d’existence. » (MV 54) On percoit, & partir de la, les
nombreux facteurs qui marginalisent I’individu, et au niveau desquels se jouent les
différents rapports de force qui sont illustrés dans Mémoire du vent : géographique, entre
’espace rural (Zardek) et I’espace urbain (Qala) ; identitaire, entre le minoritaire’
(Kurde) et le majoritaire (Turcoman) et linguistique, entre la langue maternelle (le kurde)
et la langue scolaire (le turc). L’analyse des Sables de Mésopotamie vient maintenant
compléter la réflexion sur les transformations subies par I’étre déraciné et nous ameéne a
nous demander, plus précisément, en quoi 1’expérience de la frontiére (qui est toujours
une expérience de I’exil) nous permet de voir comment la rencontre entre les différents

espaces physiques et symboliques génere des visions du monde différentes.

0 e motif des oiseaux est omniprésent dans Mémoire du vent. On y reviendra au Chapitre 1V.

1 Du point de vue numérique, les Kurdes sont plus nombreux que les Turcomans, en Irak. Mais puisqu’ils
n’étaient pas dans une position de pouvoir, ils étaient également minoritaires face aux Turcomans.

114



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

2.3 Les sables de Mésopotamie : Cartographie mouvante de ’identité

La question de la frontiere occupe une place cruciale au sein des debats sur
I’identité et le déplacement des personnes. L’année 1989 constitue un tournant dans
I’histoire de I’Europe de I’Est et de 1’Occident, en général, avec I’effondrement du Mur
de Berlin, symbole de la guerre froide et de la division du monde en deux poles
« irréconciliables ». Or, alors que nous célébrons aujourd’hui 1’ére de la mondialisation,
nous observons paradoxalement un désir croissant de la part des pays occidentaux de
contrler le flux des migrants, dans une tentative de fermeture. Un exemple
particulierement frappant de ce phénomeéne est la construction, en 2006, de la cloture
entre les Etats-Unis et le Mexique, qui s’étend sur plus de 1300 kilométres. A I’heure
actuelle, la question des réfugiés divise a nouveau le monde, d’autant plus qu’elle oblige a
poser la question a la fois politique et éthique de 1’ouverture des frontieres aux personnes
qui, ayant quitté leur pays d’origine pour des raisons politiques, économiques ou autres,
bénéficieraient du droit international d’asile. Selon Michel Agier, « la fin du droit a I’asile
est au centre de la criminalisation des déplacements d’un pays a I’autre et [...] au centre
du rejet des étrangers » (2011 : 44). En Europe, la « crise des réfugiés » est, en effet, un
sujet de grande controverse, puisqu’elle remet en cause les accords de Schengen’? ainsi
que les notions de frontiére et de migration. Le débat contemporain sur la question des

frontiéres donne lieu, par ailleurs, a un discours anti-impérialiste, lequel remet en

2 1’espace Schengen est un vaste territoire « ouvert » a la libre circulation des biens et des personnes
habitant dans les vingt-six pays-membres. Pour en savoir plus sur I’espace Schengen, voir le site Vie
publique [www.vie-publique.fr/], notamment « Les accords de Schengen » et « Qu’est-ce que l’espace
Schengen ? », en ligne.
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question la cartographie des frontiéres établie, en majorité, par les anciennes puissances
européennes.

La notion de frontiere, comme cela ressort des Sables de Mésopotamie, est
indissociable de la question identitaire dans la mesure ou elle renvoie a 1’idée de
déplacement a la fois physique (d’un espace a un autre) et symbolique (d’une langue a
une autre, par exemple). Cette notion est d’autant plus importante qu’elle méne a une
réflexion sur la question de I’identité du point de vue des communautés minoritaires, dont
plusieurs habitent dans des zones frontali¢res. La présente étude se propose d’analyser
quelques enjeux de la frontiére sur les constructions identitaires en contextes pluriels.
Quel role joue la frontiere dans la construction de I’identité chez les étres frontaliers ?
Quels rapports ces peuples frontaliers entretiennent-ils avec le territoire et la mémoire qui
y est liée ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles nous tenterons de répondre
dans ces pages.

La frontiére, sous ses différentes formes, est omniprésente dans Les sables de
Mésopotamie. L’une des représentations les plus frappantes de la frontiére — dont la
récurrence est par elle-méme révélatrice — est celle de la frontiere comme un espace
hostile, contrdlé par un complexe militaro-défensif. Des le prologue, le narrateur fait
allusion & la dimension militaire de la frontiére ; ainsi lorsqu’il parle de son ami et
compatriote kurde Mehemet, exilé lui aussi en France, celui qui lui annoncera a la fois la
mort de son pére et de sa grand-mere, il dit : « Mon ami vient de la méme contrée que
moi mais de D'autre c6té des champs de mines, et de la frontiére. » (SM 15) Cette

représentation dramatique de la frontiére avec ses champs de mines revient sans cesse
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dans le texte, comme une obsession. Elle est un rappel permanent aux habitants des zones
frontaliéres du danger réel du passage de la frontiere, en I’occurrence la frontiére turco-
syrienne’. C’est dire que la frontiére impose la sédentarité forcée des personnes ; a partir
de la, franchir la frontiere devient une violation de la loi, soit du principe de la
souveraineté territoriale. La frontiere, comme I’a déja signalé le géographe francais
Jacques Ancel (1938), est le produit de rapports de pouvoir dans une région donnée.
Autrement dit, c’est le lieu tracé d’un équilibre de forces entre deux Etats’. Toute
« nation » territoriale résulte, quelque part, d’un conflit ou d’une série de conflits, plus ou
moins résolus.

Une autre image de la frontiere qui revient souvent dans le texte est celle de la
frontiére comme espace d’activités clandestines, ou certains personnages comme « le chef
mythique Faradjé Koro» (SM 65) ont fait fortune avec le trafic du tabac turc de
contrebande qu’ils réussissent a faire traverser de 1’autre c6té de la frontiére turco-
syrienne, malgré tous les risques et dangers que peut comporter une telle activité. Or, sous
I’Empire ottoman, les gens étaient libres d’exercer ce genre de commerce, qui se faisait
en toute légalité, puisqu’il n’y avait pas la contrainte de la frontiere. La frontiere

criminalise en premier lieu les étres frontaliers, en dressant des barrieres contre une

3 En 1954, I’Etat turc commence a « semer » des champs de mines sur des centaines de milliers d’hectares
de terre, faisant de la frontiére turco-syrienne une véritable frontiére militaire. Le recours a cette arme
meurtriére a permis aux autorités turques de mieux contrdler les déplacements des personnes et des biens
sur la frontiére turco-syrienne. La politique turque sur les régions frontaliéres s’intensifie et s’étend en
1958, comme le souligne le narrateur, pour inclure les frontieres maritimes divisant les pays dans la région.
Sur un ton quasi moqueur, le narrateur dit: « Elle [la Turquie] menagait méme de détourner les deux
fleuves bibliques ne serait-ce que pour narguer les régimes arabes. » (SM 37)

4 e mot frontiére est un composé du terme front et du suffixe —iere ; étymologiquement, front est un terme
militaire qui désigne le « front d’une armée » et la «place fortifiée faisant face a ’ennemi ». Le sens
moderne de frontiere comme limite séparant un territoire (souverain) d’un autre puise ses origines dans
cette tradition militaire. Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL).
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économie qui, bien qu’admise autrefois juridiquement et politiquement, est désormais
illegale. La criminalisation des frontaliers est un ¢élément central d’une politique
déshumanisante de 1’identité des sujets marginalisés qui sont percus comme illégitimes et
impurs aux yeux du groupe dominant.

Dans son ouvrage intitulé Borderlands / La Frontera : The New Mestiza, Gloria
Anzaldia corrobore cet argument en recourant a 1’exemple de la frontiére Etats-Unis-

Mexique :

The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates
against the first and bleeds. [...] Borders are set up to define the places that are
safe and unsafe, to distinguish us from them. A border is a dividing line, a narrow
strip along a steep edge. A borderland is a vague and undetermined place created
by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of
transition. The prohibited and forbidden are its inhabitants. Los atravesados live
here: the squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the
mulato, the half-breed, the half dead; in short, those who cross over, pass over, or
go through the confines of the « normal ». (2007 : 25)

Cet extrait fort symbolique, ou I’auteure chicana compare la frontiére a une plaie ouverte
contre laquelle se frotte le tiers-monde jusqu’a en saigner, montre que la frontiére est
forcément douloureuse pour les frontaliers. L’emploi du présent de I’indicatif permet a
I’auteure d’exprimer un fait actuel ou une vérité générale par opposition a un phénomene
qui s’est produit dans le passé et qui est maintenant révolu ou encore a une fiction.
L’auteure suggere que la frontiére sert a établir des divisions entre le nous et les autres, ce
qui confirme que la frontiere a toujours une valeur politique (et donc ideologique). Les
propos d’Anzaldua sont d’autant plus significatifs qu’ils révelent la structure sociale de la
population qui habite la zone frontaliére, entre autres ceux et celles qui transgressent les

normes, ces €tres qui se trouvent dans un état de mouvance perpétuelle, errant d’un
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espace a un autre. Dans Les sables de Mésopotamie, la notion d’identité-frontiere
présuppose I’hétérogénéité des €tres vivant sur un méme territoire séparé en deux par une
frontiere (réelle ou imaginaire). La frontiere devient une zone de contact entre les
différentes communautés ethniques, culturelles et religieuses qui ’habitent. Bien que
I’expérience de la frontiere puisse d’abord paraitre comme une expérience enrichissante
du point de vue humain (dans la relation intersubjective), facilitant le rapport de soi a
I’Autre, elle est, en vérité, un tourment quotidien pour ceux et celles qui vivent dans ces
régions frontalieres.

Le passé colonial de la Syrie, qui fut placée pendant vingt-quatre ans sous le
protectorat francais, permet de mieux comprendre la position kurde sur la question de la
frontiere avant et aprés I’occupation frangaise. Un récit d’événement qui est
particulierement marquant, de par sa récurrence dans le texte, est celui du bombardement
d’Amoudé par I’armée frangaise en 1937 « en représailles contre des paysans armés de
pioches et de sabres et de quelques fusils rouillés™ [...] » (SM 45), qui avaient « refus[é]
de payer les imp0ts que les mandataires réclamaient sur leurs maigres récoltes de blé »
(SM 45). L’auteur souligne le rapport inégal au pouvoir entre le dominé (les paysans
kurdes) et le dominant (I’armée frangaise), vu la dissymétrie des armes de combat, et
dénonce ainsi, plus ou moins indirectement, 1’absurdité du crime. Le narrateur se rappelle

que chaque fois que sa grand-mére maternelle évoquait ce drame, elle se martelait la

S Fawaz Hussain, Les sables de Mésopotamie, Rocher, 2007. Désormais, toute référence a I’ceuvre dans ce
texte sera désignée par le sigle SM, suivi du numéro de la page.
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poitrine a coups de poing, image sombre et sinistre de 1’histoire coloniale sous
I’occupation frangaise, illustrant la violence du colonialisme pour les peuples dominés.
Avant I’arrivée des Frangais, les communautés d’ Amoudé étaient partagées depuis
quatre siecles entre I’Empire ottoman et D’Empire perse. Malgré les conflits
intercommunautaires d’Amoud¢ et la misere qui étaient répandus sous I’Empire ottoman,
on percoit a travers le récit une nostalgie de ce monde ou les personnes étaient libres de se
déplacer a D’intérieur de I’Empire. C’est a travers certains personnages, notamment celui
du pere et de la grand-mére maternelle du narrateur, que 1’auteur peint le portrait « d’un
monde qui se faisait agressivement remplacer par un autre » (SM 79). Se remémorant les
quelques moments qu’il avait passés aupres de son pére (tres souvent absent), le narrateur
se souvient de la déception et du désarroi de son pére face au monde dans lequel il vivait :
Il révait d’'un monde ou les hommes armés se déplaceraient sur le dos des
coursiers rapides, cavaliers ne connaissant ni la peur des autorités policiéres ni les
contraintes des frontiéres. L’univers de mon pere était celui de I’Empire ottoman,
ou I’on réglait soi-méme les conflits a coups de sabre et de fusil, ou 1’on pouvait
briller par des exploits que les bardes chantaient aux quatre coins du monde. Mon
pere connut les quinze derniéres années de I’Empire ottoman, les vingt-quatre de

la présence francaise, le départ des Anglais et enfin la naissance du jeune Etat
syrien, en 1946. (SM 94)

Ce passage sur les aspirations et la nostalgie du pere du narrateur convoque du méme
coup I’histoire du colonialisme et de I’impérialisme, ainsi que celle du tracé des
frontieres. Il s’agit de la libert¢ de mouvement et du droit a I’autodétermination dont le
pére du narrateur, parmi d’autres personnages, se sent injustement privé sous les pouvoirs
impérialistes occidentaux et les pouvoirs étatiques et administratifs syriens apres

I’obtention de I’indépendance en 1944.
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Certes, les entités territoriales ont toujours existé, delimitées parfois par des
frontieres « naturelles », mais la cartographie contemporaine de la région est, en partie, le
fruit de la colonisation occidentale. Le partage du territoire entre les puissances mondiales
de I’époque (notamment la France et 1’Angleterre) s’est souvent fait sans véritable
consultation avec les populations locales qui sont, pourtant, les plus affectées par la
nouvelle cartographie. Cela a eu des conséquences dévastatrices sur les minorités
culturelles et ethniques habitant la région. Du jour au lendemain, des milliers, voire des
centaines de milliers, de familles sont divisées et dispersées sur de nouveaux territoires,
dans une région aux frontieres démultipliées et donc contraignantes. Le narrateur des
Sables de Mésopotamie le démontre ainsi :

Le nouveau tracé de frontiere fut catastrophique pour nous, les Kurdes. I

écartelait un corps déja divisé. Désormais, la moitié de notre tribu se trouvait

derriére la bande ou I’on sema des mines et ou 1’on cultiva du fil de fer barbelé et
des miradors. Partages depuis quatre siécles entre I’Empire ottoman et I’Empire
perse, nous allions nous trouver dans deux nouveaux Etats poussés sur le cadavre

de « ’Homme malade ». (SM 54-5)

Le recours a un lexique qui puise dans le registre de 1’agriculture (semer, cultiver et
pousser) pour parler des champs de mines placés a la frontiére turco-syrienne permet de
rapprocher deux images opposées pour mieux faire ressortir le contraste frappant entre
celles-ci : les champs de blé (par exemple) pour nourrir et les champs de mines pour
séparer, blesser et méme tuer. Ce rapprochement renforce 1’idée de 1’arbitraire et de la
violence de la frontiére. Il permet, par ailleurs, a I’auteur d’évoquer la question politique

de I’identité kurde que les pouvoirs (turcs et syriens), de chaque coté de la frontiere,

tentent d’anéantir. Par exemple, le décret gouvernemental d’avril 1966, suite au
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recensement particulier de novembre 1962, prive une partie de la population kurde
habitant en Syrie — accusée de venir de Turquie et d’Iran — de ses droits et libertés les plus
fondamentaux.

Quant a I’expression « Homme malade », elle renvoie au tsar Nicholas 1° de
Russie, et fait allusion au déclin de I’influence et de la puissance de I’Empire ottoman au
X1Xeéme siecle. De la méme fagon, I’image de ’homme malade se voit a travers certaines
figures masculines dans le récit qui souffrent de différentes maladies chroniques ou de
blessures incurables, comme par exemple le grand-pére maternel du narrateur qui fait le
voyage a Damas, en 1943, puis a Beyrouth pour « se faire soigner d’un mal incurable qui
le rongeait » (SM 55). Or, son grand-pere ne reviendra pas de son voyage au Liban, car la
mort finira par le séparer a jamais de sa famille et de son pays. Le narrateur semble
suggerer un lien entre ce « mal incurable qui rongeait » son grand-pere et la présence des
Francais au Liban et en Syrie, tous deux placés sous la tutelle de la France suite aux
accords Sykes-Picot. L’année du décés du grand-pere du narrateur coincide, en fait, avec
la déclaration d’indépendance du Liban, qui précede 1’indépendance de la Syrie en 1944.
Aussi, les maladies qui affectent la famille du narrateur se conjuguent aux épisodes les
plus douloureux de I’histoire des Kurdes de Syrie.

Tout au long du récit, les histoires de ces personnages secondaires évoquent la
question de la frontiére, qui, dans le cas des Kurdes, est inséparable de celle du territoire
et de la mémoire. En effet, les Kurdes (exilés ou pas) s’identifient et se définissent
aujourd’hui encore a partir d’un territoire, méme s’ils ont été dépossédés d’un territoire

propre. Le sort des Kurdes est similaire a celui d’autres groupes dominés ou opprimés qui
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sont arrachés du territoire ou ils sont nés, et, en conséquence, sont spoliés de leur « chez-
soi ». Mais, comme le montre Gatti avec I’exemple des Autochtones au Québec (au
Canada plus généralement), ce sentiment d’appartenance a un lieu géographique
spécifique a évolué «du fait que les Autochtones doivent démontrer leur filiation par
rapport a un groupe ayant occupé des terres définies au moment de [’arrivée des
Européens en Amérique, afin de se voir reconnaitre le titre indien sur ces terres » (2006 :
120 ; italiques dans I’original). Dans Les sables de Mésopotamie, le narrateur nous confie
que sa famille a été affectée par le décret d’avril 1966 du gouvernement syrien a partir
duquel des milliers de Kurdes ont été dépossédeés non seulement de leurs terres, mais
aussi de la citoyenneté syrienne. Evoquant I’histoire de son arriére-grand-pére Hasso
Gabari, qui est d’ailleurs le fondateur de leur clan les Hasso, le narrateur dit :

A quelques kilométres de nous, la tombe du grand-pére de mon grand-pére se
trouvait dans un pays étranger. Elle nous était inaccessible a cause des champs de
mines, des barbelés et des hommes armés jusqu’aux dents qui surveillaient les
Kurdes, leurs moindres murmures, leurs plus infimes mouvements revendicatifs.
(SM 41)

Il interroge ainsi la relation que la population kurde de Syrie entretient avec le territoire,
et montre par le biais de I’histoire de son grand-pere que ce n’est pas seulement la mort
qui sépare le defunt de sa famille, mais encore la frontiere, dont le passage est devenu
presque impossible pour les Kurdes depuis sa création. La frontiére est un obstacle au
deuil, justement parce qu’elle empéche le narrateur et sa famille d’aller se recueillir sur la
tombe de I’aieul. Il ajoute un peu plus loin : « A quelques petits kilométres d’Amoudé, la
tombe de Hasso, fondateur de notre clan, se trouvait dans un autre pays. Pour y aller, il

nous fallait désormais des cartes d’identité, des passeports, des visas [...]. » (SM 55
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nous soulignons) L’énumération « des cartes d’identité, des passeports, des visas » crée
un effet de liste pour insister sur les complications imposées dans la vie de 1’étre
déterritorialisé et pour critiquer le pouvoir en place qui les impose. Ces passages
représentent, en outre, I’'un des enjeux les plus graves de la frontiére pour les sociétés
marginalisées, car la frontiére indique un déracinement douloureux de ces peuples qui
sont coupés du territoire ou reposent leurs morts, et suppose par conséquent une certaine
coupure dans la mémoire personnelle et collective. Qu’advient-il de la mémoire du grand-
pére du narrateur enterré dans un pays étranger, interdit d’accés a sa famille ? La question
qui se pose, pour le narrateur des Sables de Mésopotamie, est de savoir quelle mémoire
pour quel territoire’®.

Avant son départ en exil, la grand-meére du narrateur lui donne le porte-monnaie
de son grand-pére. On percoit dans ce geste symbolique (passation de la mémoire) le
désir de la transmission mémorielle d’un drame personnel touchant plusieurs générations
de la famille du narrateur, dans une tentative de préserver et de conserver la mémoire de
son aieul et de sa communauté contre la tentation de 1’oubli. Ce phénoméne grace auquel
le « sujet mémoriel » (la personne qui se souvient et qui témoigne) parvient a faire passer
le récit d’un événement traumatique aux générations futures, au-dela des liens biologiques

et familiaux, reléve de ce que Marianne Hirsch appelle « postmemory’’ ». L’auteur

6 Nous nous inspirons du titre de la communication de Pascal Gin « Ecritures du lieu contemporain :
quelles mémoires pour quels territoires ? » donnée a ’occasion de la conférence Territoires et/ou Mémoires
francophones contemporains, a I’Université Radboud, Nimégue (Pays-Bas), le 12-13 mars 2015.

7 La notion de « postmemory » est d’une importance considérable dans les travaux actuels sur la mémoire

et le trauma: « Postmemory is defined through an identification with the victim or witness of trauma,

modulated by an admission of an unbridgeable distance separating the participant from the one born after.

Geoffrey Hartman has written about “witnesses by adoption” [...] and I like the connection to and
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esquisse ainsi un portrait du malaise social et politique de la Syrie qui touche notamment
les communautés marginalisées, afin de détecter les diverses maladies affectant cette
société et d’émettre des alternatives pour guérir certains de ces maux.

Comme alternative au malaise syrien, Hussain suggere un modeéle culturel
d’intégration sociale, ou différentes cultures peuvent coexister sur un méme territoire. Il
revendique le dialogue et la rencontre des cultures dans un effort de compréhension et de
partage des connaissances et des valeurs entre elles. Hussain nous confie dans une
correspondance inédite en septembre 2016 : « J’ai toujours préché I’altérité, la diversité
comme un reméde-miracle contre tous les maux du Proche-Orient. Si chacun s’accroche a
son identité, s’agrippe aux busques de son clan, de sa religion, I’identité devient, comme
I’explique magistralement Amin Maalouf, une identité meurtriére. » (Hussain a Barwari,
inédit 2016) Dans Les sables de Mésopotamie, ce modé¢le d’une société plurielle et
inclusive prend forme a travers les pratiques culturelles et les traditions religieuses
partagées, par exemple la circoncision rituelle. Le narrateur explique I’'importance de ce
rituel pour le maintien des relations intercommunautaires : « Cette tradition ancestrale
allait leur permettre de renouveler le pacte de sang avec deux familles, 'une arménienne,
I’autre yézidie. » (SM 141) Ce pacte entre le « circoncis » (un jeune kurde musulman) et
son parrain (arménien ou yézidi) confirme, en effet, le lien qui rattache la communauté
kurde aux autres communautés syriennes. A travers ce rite culturel, Hussain parvient &

promouvoir une conception de I’identit¢é comme inclusive de [’altérité. Ce faisant,

enlargement of family that this term implies, the acknowledged break in biological transmission.
Postmemory thus would be retrospective witnessing by adoption. It is a question of adopting the traumatic
experiences — and thus also the memories — of others as experiences one might oneself have had, and thus
of inscribing them into one’s own life story. » (Hirsch 2002 : 76 ; italiques dans 1’original)
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Hussain remet en cause « une vision d’appartenance monolithique pour promouvoir des
identités en devenir » (Talahite-Moodley 2007 : 3). Son livre s’avére un éloge de la
diversité culturelle et de la tolérance et, par conséquent, s’oppose au discours dominant
qui prétend a I’homogénéité de I’identité.

Hussain dépeint une véritable mosaique culturelle et sociale, ou cohabitent
différentes communautés ethniques et religieuses — entre autres, arabe, armeénienne, kurde
et yézidie — malgré les divers conflits qui les opposent les unes aux autres. La diversité
culturelle, ethnique et religieuse qui constitue le tissu social a Amoudé rappelle « une
autre Babylone, mais d’une dimension plus modeste que la premiere » (SM 26). Parmi les
communautés d’Amoudé, on trouvait notamment les différentes ethnies et tribus de
Mésopotamie, et « [o]n y parlait I’arabe, le kurde, I’arménien, le syriaque et sans doute
d’autres langues » (SM 26). Cette diversite, pluralité et hétérogénéité sociale, culturelle et
ethnique est, comme le dirait Glissant, le résultat volontaire ou involontaire des contacts
interculturels au cours de I’histoire. Le narrateur explique que la communauté chrétienne
a Amoudé avait une position sociale élevée, grace non seulement a son sens des affaires
et a son sens de la discipline, mais encore par la force de la solidarité de ces communautés
les unes avec les autres. Il remarque que « [...] le cordonnier, I’épicier, le quincaillier, le
boulanger, ’orfévre, les vendeurs de tissu, le buraliste, le cocher de 1’unique fiacre, tout
ce monde était forcément chrétien et ccuvrait comme des abeilles ouvriéres dans une
méme ruche au service de la méme reine chrétienne et de ses générations futures » (SM
22). La communauté chrétienne offre un exemple de 1’union dans la différence. Dans un

entretien accordé a Sébastien de Courtois (France Culture), Hussain confirme que les
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chrétiens étaient le modeéle a suivre pour les Kurdes de Syrie. A ’inverse de la solidarité
prétée aux chrétiens, c’est la division qui semble caractériser les rapports entre les
communautés musulmanes a Amoudé. Ce fait est particulierement évident dans la
position topographique des quartiers musulmans telle que représentée dans le récit : « Au
nord de la ville, le quartier des mollahs jouxtait celui des cheikhs. On les appelait ainsi car
I’aspect religieux y était plus prononcé qu’ailleurs. » (SM 23) Mais la différence reste un
trait nécessairement décisif et visible au sein des communautés qui forment la mosaique
sociale et religieuse de la Mésopotamie. Par exemple, si les Arabes partageaient la méme
foi musulmane que la majorité de la communauté kurde, le narrateur juge que les Arabes
« ressemblaient aux chrétiens par leurs sens des affaires et la propreté de leurs maisons »
(SM 25). Les sables de Mésopotamie offre un exemple intéressant du « vécu conscient et
contradictoire des contacts de cultures » (Glissant 1990 : 158) que présuppose 1’identité
relationnelle en contextes pluriels. L’identité n’est ni absolue ni statique, mais en
constante évolution, permettant ainsi a chacun de « changer et d’échanger » (Glissant
1990 : 169), et donc de négocier son identité’®. L on reconnait volontiers, avec Jean-
Claude Kaufmann (2004), que I’identité est « une invention permanente », ¢’est un champ
en voie de (re)construction. C’est pourquoi nous pouvons parler des identités plurielles
qui sont «toujours en réinvention d’elles-mémes et des autres [...] dans une véritable

“poétique de la relation” » (Bonn 2007 : iv).

8 Le beau témoignage de Valérie Zennati nous servira ici d’exemple : « Je viens de la. De cette mémoire,
de ces histoires, de ces contradictions, de ces malentendus, de ces langues et de ces aspirations. [...] Identité
changeante, identit¢ mouvante, identité vivante, chaque jour me fagonne, m’approfondit, me découvre. »
(Zennati 2010 : 113)
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Dans Les sables de Mésopotamie, les contraintes de la frontiére imposees par les
pouvoirs externes et internes sont constamment remises en cause, autre signe de
I’opposition de ’auteur a 1’idée de la frontiére comme garantie d’une identité homogene.
Se remémorant les circonstances de sa premiere expérience du passage de la frontiere,
accompagneé de son oncle Faré, le narrateur se souvient de tous ces hommes et femmes
regroupes des deux cotés de la frontiére turco-syrienne, qui étaient anxieux de retrouver
leur famille. Arrivé en Turquie, le narrateur se rappelle que :

[I]a-bas, des hommes, des femmes et des enfants partageaient avec nous la méme

langue, le méme dialecte, la méme physionomie, le méme mode de vie. J’avais

des difficultés a penser que je venais de traverser une frontiere, que je me trouvais

sur un sol étranger, dans un autre pays. (SM 173)

L’idée de frontiere comme limite entre deux espaces apparemment distincts permet au
narrateur de s’interroger sur son identité. Bien que dans un territoire nommément
différent, le narrateur prend conscience du fait que les Kurdes de Syrie et de Turquie ont
beaucoup en commun, y compris la culture et la langue, et par la méme remet en question
les limites culturelles et linguistiques de la frontiere. D’un geste oppositionnel, le
narrateur résiste a la frontiére en refusant de reconnaitre son «voyage » en Turquie
«comme un vrai voyage » (SM 240) ; néanmoins, il affirme: « J’avais traversé une
frontiére, je m’étais trouvé dans un pays qui avait une autre langue officielle. » (SM 240)
Ce refus de la frontiére dévoile, en outre, ce que Michel Agier nomme la fiction du dehors
(d’extraterritorialité), c’est-a-dire 1’apparence d’un lieu en dehors d’un territoire, car,

selon lui, «le “dehors” d’un Etat est le “dedans” d’un autre » (2011 : 22). Les sables de

Mésopotamie montre que la frontiere constitue une zone de contact ethnoculturelle qui
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dépasse toute limite réelle ou artificielle, justement parce que « les distances qui nous
séparent sont de plus en plus imaginaires » (MBembe 2010 : 116). Hussain invite son
lecteur a repenser le concept d’identité. Plus précisément, il s’agit de repenser la
conception de «1’absolu identitaire », que Gilles Deleuze et Félix Guattari associent a
I’image de la racine’® et qu’Edouard Glissant — aprés eux — définit comme une « souche
qui prend tout sur elle et tue alentour » (1990 : 23), qui pousse a 1’exclusivité et la
fermeture a 1’ Autre.

Méme si les frontiéres semblent fixes et fixées, la volonté de déplacement et le
désir de depaysement du narrateur le poussent a trouver un refuge pour échapper a
I’enfermement social et politique. Longtemps, il s’est évadé dans les livres qui lui
offraient une échappatoire vers le monde de I’imaginaire loin « d’une réalité faite de
poussiere, de canicule et de tension» (SM 104). Cependant, plus tard, dans son
adolescence, le narrateur affirme ne pouvoir trouver de repos ; ni les livres, ni les autres
refuges comme le cinéma, la bande dessinée et la poésie ne pouvaient étancher sa soif de
l’ailleurs, parce qu’ici «les réves étaient fragiles [...] le réel pouvait a tout moment
basculer dans un enfer de tracasseries et d’oppression » (SM 189). Cet état d’esprit n’est
pas sans rapport avec I’appartenance du narrateur a une communauté marginalisée, pour
qui I’exil est devenu une condition sine qua non de la liberté. Il est ainsi contraint de

partir en exil a cause d’une série de facteurs socio-économiques et politiques comme

" Gilles Deleuze et Félix Guattari contrastent la racine au rhizome ; I’une ancre 1’étre, I’autre le libére.
Gilles Deleuze et Félix Guattari, 1980.
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I’absence de stabilité politique, marquée par les multiples régimes militaires et dictatures
qui ont régne sur le pays.

Un soir, le narrateur et quelques amis sont arrétés et enfermes dans une prison, ou
ils sont torturés avant d’étre libérés, sans jamais recevoir aucune explication quant a la
raison de leur arrestation par les autorités syriennes. C’est cet incident qui fait
comprendre au narrateur la précarit¢ de sa situation (en tant que membre d’une
communauté marginalisée) ; il en conclut: « Je compris que je vivais sur un sol
extrémement glissant et dangereux [...]. » (SM 231) Cet événement traumatique constitue
le point culminant du récit, puisqu’il améne le narrateur a se résoudre a partir, méme s’il
reconnait qu’il n’était pas toujours ais¢ pour les Kurdes d’obtenir les documents
nécessaires pour effectuer un voyage a 1’étranger : « Pour nous les Kurdes, de tout temps,
la carte d’identité et le titre de voyage étaient un probléme majeur, un déchirement, une
tragédie routiniére. » (SM 282) Sachant qu’il aurait plus de chances de quitter son pays en
obtenant une licence de francais, le narrateur décide de poursuivre ses études en langue
francaise®. Le rejet d’une réalité faite d’injustices et de souffrances passe ainsi par la
route principale de 1I’« Exil », car comme le souligne Maalouf a juste titre, « [s]i ’on est
parti, c’est qu’il y a des choses que 1’on a rejetées » (1998 : 55). C’est pourquoi le
narrateur quitte la Syrie pour 1’exil en France.

La nouvelle du départ imminent du narrateur pour la France ne semble pas,

cependant, plaire a la famille du narrateur. N’est-ce pas ces mémes Frangais qui avaient

8 11 s’agit d’un comportement oppositionnel qui consiste & transformer une situation défavorable en une
situation favorable dans I’intérét du narrateur. Le narrateur détourne le systéme & ses propres fins. On y
viendra au Chapitre V.
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bombardé le village de son grand-pére a Amoudé, et qui y avaient semé la haine entre les
difféerentes communautés culturelles pour mieux les contréler ? Ce sentiment de
culpabilité est un corollaire de I’exil au méme titre que la nostalgie — ils sont comme les
deux faces de la méme médaille — et peut briser le sujet exilé lorsqu’il se double des
sentiments d’angoisse et de solitude qui I’accompagnent tout au long de son parcours. En
effet, I’exilé peut se sentir coupable, par exemple, d’avoir abandonné sa famille ou encore
d’avoir trahi son pays natal. Certes, le narrateur ne peut dissimuler sa joie devant son
projet de voyage, mais il affirme également son désespoir, voire sa résignation, face a la
situation de son peuple. Juxtaposant ces deux verités, il dit : « J’étais heureux de quitter
un monde fait de conflits, de corruption, de complots et de frustration. Je n’étais pas
indifférent au destin réservé a tous les miens, mais qu’aurais-je pu faire si j’avais décidé
de rester ? » (SM 282) Partir semble donc paradoxalement une solution a la minorisation
ressentie par le marginalisé se séparant physiquement et psychologiquement de sa terre
natale et des siens pour aller a la rencontre de cet Autre et de cet ailleurs dans 1’espoir d’y
trouver un avenir meilleur.

Quelques semaines avant son départ en exil, le narrateur accompagne son pere
chez le médecin pour un examen général ; c’est alors qu’il apprend que son pére souffre
de bronchite chronique. Il se rappelle que son pére avait tout le temps soif et que ses
mains tremblaient beaucoup surtout a I’approche de son départ. Le narrateur se souvient
des paroles fort significatives de son pére souffrant, qui lui dit avant de se séparer de lui :
« “Que Dieu tout-puissant soit avec toi, mon fils. Va ! Ne t’en fais pas pour moi. Ma mort

sera un soulagement pour ta meére et une libération pour moi. Va ton chemin ! Il est
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terrible qu’il y ait de I’air partout et que mes poumons en soient privés.” » (SM 280) Il
s’agit 1a d’une sinistre image de 1’état physique et psychologique des marginaux sous un
régime qui écrase et étouffe tous les espoirs. Ce que révele implicitement cet extrait, c’est
que la tyrannie qui régne dans le pays provoque forcément une ambiance d’enfermement,
ce qui rend impossible la véritable liberté. La figure du pere du narrateur est la
métonymie de I’étre marginalisé pris en otage par ce régime tyrannique. Avant de mourir,
le pére du narrateur avait désespérément demandé a sa fille : « “De I’air, ma fille, de
I’air I” », 1’air étant symbolique de la liberté, ce qui rappelle les derniéres paroles de
Goethe avant de s’éteindre : « Licht ! Mehr licht. », « Lumiére ! Plus de lumiere. ». Mais
si on doit en croire le médecin, cette mort était « une attaque foudroyante et libératrice »
(SM 17). Le paradoxe est que la mort est une source de liberté pour le défunt, une liberté
fragile dont il se sent farouchement privé dans la réalité. C’est par le biais de ce processus
de symbolisation de I’individuel a ’'universel que I’on peut voir comment I’histoire du
pére du narrateur est en fait une représentation allégorique de la position des Kurdes en
Syrie et ailleurs au Moyen-Orient. Mais 1’exil peut-il vraiment étre une solution au
malaise social et politique touchant les communautés marginalisées ?

Le narrateur ne cesse de rappeler le destin exilique des communautés minoritaires
de Syrie, d’en souligner I’ironie du sort, comme s’il avait voulu montrer que, malgré les
différences culturelles et ethniques et malgré les écarts sociopolitiques et économiques,
elles étaient également forcées de faire le « choix » terrible entre la mort ou I’exil. Face a
la situation dégradante et déshumanisante dans laquelle vivaient les Kurdes de Syrie, le

narrateur dit :
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Dans ces annees-1a, le Kurde se faisait de plus en plus petit, il suppliait la terre de

s’ouvrir devant lui pour le voir disparaitre, mais elle ne voulait pas de lui vivant.

Elle mettait devant lui le choix du départ et de la mort et ¢’était la méme chose, les

deux faces de la méme monnaie. (SM 186)

L’exil ou la mort ? Fallait-il choisir I’'un ou 1’autre ? Pourquoi partir serait-il aussi
mourir ? C’est une mort symbolique qui est liée a une perte ; d’une part, la perte d’une
terre natale, d’autre part, la perte des repéres familiaux et sociaux, et donc la mort d’une
partie de soi-méme. Le présent de 1’exilé est ainsi un présent problématique, du fait qu’il
est constamment envahi par le passé.

Dans sa réflexion sur I’hospitalité, Derrida montre précisément que toutes les
figures de la mobilité (I’exilé, le nomade, le déraciné, etc.) emportent avec eux leurs
morts et leur langue (1997 : 81)8L. En fait, lorsque le narrateur apprend la mort de son
pére et de sa grand-mére, il admet qu’« [il] tremble & chaque fois que le téléphone sonne
tard dans la nuit ou tres tét le matin » (SM 15). On pourrait dire que ’exil, qu’il soit
volontaire ou involontaire, entraine ce genre d’angoisse chez I’étre exilé, laquelle, comme
nous 1’avons déja souligné ci-haut, est intimement liée au sentiment de culpabilité ressenti
le plus souvent par I’exilé face a la pensée d’avoir abandonné sa famille ou d’avoir trahi
son pays natal. Cependant, le narrateur exprime son soulagement devant la mort de son
pére et de sa grand-mére, car « [i]ls étaient les derniers vivants d’une génération depuis
longtemps disparue » (SM 15). 11 fait visiblement allusion, ici, a 1’époque de I’Empire
ottoman qui avait a jamais marqué la vie de son pere et de sa grand-mere, et dont la mort

réelle convoque la mort symbolique de I’empire pour le narrateur qui n’a vraiment connu

81 « Les “personnes déplacées”, les exilés, les déportés, les expulsés, les déracinés, les nomades ont en
commun deux soupirs, deux nostalgies : leurs morts et leur langue. » (Anne Dufourmantelle invite Jacques
Derrida a répondre 1997 : 81)
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ce monde qu’a travers ces deux figures nostalgiques de cette période historique de son
pays. Mais il raccroche vite le téléphone de crainte, dit-il, que « ma sceur ne m’annonce
par mégarde la fin de tout un monde que je trimbale en moi » (SM 17).

La question de D’exil est présentée dés le début du récit Les sables de
Mésopotamie avec le personnage du narrateur qui est kurde, mais exilé a Paris. Réveillé
par un appel, trés tot ce matin-la, d’un ami kurde, le narrateur est rassuré par le fait de se
trouver dans son appartement de la Porte de Bagnolet. Cet apaisement est, cependant, vite
remplacé par le sentiment aliénant du déracinement et de la solitude du narrateur qui nous
rappelle que c’est, en fait, sa quinzieme demeure depuis son arrivée en France, « sans
compter les semaines ou les mois passés chez des amies avec qui j’avais un moment
caressé 1’espoir de briser ma solitude et de fonder un foyer » (SM 13). Le parcours
exilique du narrateur ne s’arréte pas a Paris, car il ne semble pas avoir encore trouvé « le
lieu d’arrivée de [...] [son] voyage » (Agier 2010 : 34), ce qui rappelle la remarque
poignante de Selao qui disait : « j’aimerais bien arriver un jour » (2005 : 31). Autrement
dit, I’exilé est perpétuellement a la recherche d’un endroit ou il pourrait faire le deuil de
son passé dans le calme et la sérénité. Et peut-étre qu’il n’y a pas de lieu d’arrivée pour
I’exilé, surtout quand ’exil n’est pas volontaire. Tout se passe, justement, comme si la
véritable demeure de 1’exilé était dans le déplacement et dans 1’errance, ce qui explique
d’ailleurs pourquoi le narrateur achéte un aller simple pour Paris. Le sujet déterritorialisé

est essentiellement un esprit oppositionnel dont les perspectives ne sont ni fixes ni stables,
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mais plutdt toujours en évolution®. Condamné a 1’exil et a 1’errance, le narrateur est un
étre deterritorialisé. Mais tout cela a quel prix ? Le prix a payer pour 1’étre déterritorialisé
est une condamnation permanente a la marginalisation. Le narrateur acheve son récit sur
ces paroles qui insistent sur le paradoxe de I’expérience de I’exilé :
Mon parcours n’avait rien d’extraordinaire, il était plutot banal. Depuis 1’aube des
temps, les Kurdes frappaient aux portes des villes étrangeres. Ils sollicitaient un
bout de patrie, un morceau de pain. Comme tous les miens, j’allais voyager,
endosser d’autres noms et d’autres identités, mais arriverais-je quelque part ? Ne
ferais-je que me déplacer sur la méme plaie ? (SM 283)
Le paradoxe de I’expérience de ’exil est qu’elle est a la fois traumatisante et formatrice
pour le protagoniste ; elle est une condition douloureuse mais nécessaire pour la survie du
sujet déterritorialisé. Sa posture de mendiant établit une critique des pouvoirs et des
régimes oppressifs au Moyen-Orient (a 1’origine de ses malheurs), d’une politique dont
I’objectif est d’annihiler et d’anéantir 1’identité kurde. Le narrateur fait aussi une critique
des pouvoirs étatiques occidentaux (ou il espére recevoir 1’hospitalité) qui adoptent une
politique de fermeture a 1’égard des sociétés marginalisées. Hussain dénonce ainsi, plus
ou moins indirectement, 1’indifférence et 1’ignorance des pays occidentaux quant aux
calamités qui affectent les individus et les groupes les plus vulnérables : les apatrides, les
refugiés, les exilés. Quel rapport est-ce que le narrateur des Sables de Mésopotamie
entretient avec sa langue maternelle et la langue de 1’ Autre ?

Dans Les sables de Mésopotamie, la langue maternelle du narrateur (le kurde) se

trouve dans une position hiérarchique inférieure par rapport aux langues arabe et

8 A cet égard, voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, 1975. Voir également Gilles Deleuze et Félix Guattari,
1980.
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francgaise. Avec un ton réaliste, et par moments, pathétique, Hussain illustre 1’inégalité
frappante entre les langues qui sont parlées en Syrie (I’arabe, I’arménien, le francais, le
kurde, le syriaque). En dépit de la diversité culturelle en Syrie, I’auteur fait le portrait
d’une société inégale, et dévoile les mécanismes de la marginalisation et de I’exclusion
des minorités culturelles et linguistiques qui y sont représentées. Cette inégalité des
langues est la plus évidente sur la scéne de 1’école, qui devient, de nouveau, le lieu
symbolique d’une interdiction de la langue maternelle du narrateur.

Le narrateur fait ses études primaires dans deux écoles différentes; 1’école
coranique, ou il apprend 1’arabe, « le véhicule du Coran » (SM 26), et 1’école catholique,
ou « [I]’enseignement était bilingue, avec beaucoup d’arabe et trés peu de frangais » (SM
32). Aucun de ces établissements n’enseignait sa langue maternelle, le kurde, laquelle se
trouve forcément dans une position « minoritaire » par rapport aux autres langues.
L’arabe, qui est la langue nationale et officielle de la Syrie, était obligatoire. Certes le
frangais n’était pas obligatoire en Syrie, mais I’apprentissage d’une langue étranggre, elle,
I’¢était pour les collégiens en premiere année, et donc il était possible d’y apprendre le
francais. Quant a la langue kurde, elle était interdite.

A TI’instar de Mémoire du vent, Les sables de Mésopotamie représente la fragilité
des cultures marginaliseées prises dans un entre-deux linguistique — on parlera plutdt d’un
entre-trois dans ce cas (I’arabe, le francais et le kurde) :

C’était difficile de remplacer des mots kurdes par d’autres, arabes ou francais. A

coté de la langue arabe qui était obligatoire, officielle, nationale, on apprenait des

rudiments de francais dispensés par « notre pére » lui-méme. A 1’école, je ne
pouvais pas appeler un chat un chat. (SM 33)
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Comment remplacer le kurde, langue « mere », par I’arabe ou le frangais, langues
imposées qui se reflétent dans ’image du « notre pére », du pouvoir paternel de 1’Etat ?
Nous I’avons déja montré a partir de la critique de Selao sur les notions d’entre-deux et
d’errance, entre autres, qui sont aujourd’hui fortement « romanticisées » par certains
philosophes et théoriciens®® comme étant des lieux relationnels favorables a la rencontre
de I’Autre, mais qui ne rendent pas compte de I’expression de la souffrance et de la
violence de I’arrachement ressenties par les personnes déplacées contre leur gré. La
notion d’entre-deux ou de I’entre-trois prend une connotation négative chez le narrateur.
Elle est synonyme de ’arrachement de 1’étre marginalisé du fait non seulement de la
dépossession, mais aussi de la privation de sa langue maternelle. Le sujet est dépossedé,
privé de 1’usage partagé de sa langue maternelle. De plus, la privation de cet usage
spontanément partagé de la langue maternelle semble devenir un facteur déterminant dans
I’intériorisation de la dépréciation de soi du sujet exilé, si bien que le statut minoritaire
socio-linguistique est éprouvé par le sujet comme une minoration de son étre entier.

D’un point de vue démographique, le kurde est la langue la plus parlée en Syrie
apres 1’arabe, mais il se trouve au bas de 1’échelle culturelle et sociale — prouvant que la
majorit¢ numérique n’entraine pas forcément une position hiérarchique favorable. En
témoigne ainsi le narrateur :

A T’école, on pouvait apprendre 1’arabe, le frangais, I’arménien, et méme le
martien s’il existait, mais le kurde on ne I’apprenait pas. [...] C’était une

8 Nous pensons, notamment, & Homi Bhabha, 1994, p. 4 : « This intersticial passage between fixed
identifications opens up the possibility of a cultural hybridity that entertains difference without an assumed
or imposed hierarchy. » et a Gilles Deleuze et Félix Guattari, 1980, p. 471 : « Un trajet est toujours entre
deux points, mais I’entre-deux a pris toute la consistance, et jouit d’'une autonomie comme d’une direction
propre. La vie du nomade est intermezzo. » ; italiques dans 1’original.
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langue « domestique », une langue qui nous permettait de communiquer entre
nous, de nous bagarrer, de nous réconcilier. Je ne comprenais pas pourquoi le
kurde n’était pas considéré comme une langue « sérieuse ». (SM 127 ; nous
soulignons)
Dans ce passage, le narrateur définit le kurde par son usage courant, et montre que la
langue kurde n’est ni plus ni moins que la langue de 1’inter-relation, de I’entre-soi.
Paradoxalement, cette langue minorée est précisement celle de la relation a 1’ Autre selon
le mode de la réciprocité : la communication, I’adversité (bagarre), la réconciliation (le
conflit surmonté ensemble, I’apaisement mis en acte). Ce passage est trés significatif, en
raison de I’apparente ambivalence dont il procéde : ce qui est considéré comme peu
sérieux est précisément ce qui est important. La langue « domestique »
(étymologiquement, « de la maison ») est celle des relations affectives et authentiques. Il
n’est donc pas anodin que ce soit cette langue-la qui se trouve marginalisée dans autant
d’endroits. Ainsi, I’une des stratégies de domination utilisée par le discours dominant est
de renforcer chez les communautés marginalisées le sentiment d’appartenir a une
« petite » culture (comprise ici dans le sens qualitatif : de moindre importance). La langue
kurde est tenue pour « inférieure » et « arriérée » (marginale) par rapport a I’arabe qui est
présenté comme la langue «intellectuelle » (la norme). Le narrateur affirme ne pas
comprendre pourquoi sa langue maternelle n’était pas considérée comme une langue
« sérieuse », et donc importante. Mais ce questionnement sur le statut de sa langue
maternelle peut aussi se traduire par un refus ou un rejet du discours officiel, lequel réduit

le kurde a une langue « domestique », a un « patois ». L’emploi des guillemets autour des

mots « domestique » et « sérieuse » permet au narrateur-personnage a la fois de rapporter
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ces condamnations de la langue kurde telles qu’elles sont proférées, et de remettre en
question simultanément le discours dominant.

Le statut de la langue kurde est aussi aggravé par le statut religieux (coranique) de
la langue arabe qui s’est imposée comme la langue officielle en Syrie et ailleurs dans le
monde musulman® grace surtout a 1’influence de I’Empire ottoman®. Puisque le Coran a
été révélé en arabe et que la majorité de la population kurde est de confession musulmane,
I’arabe est devenu une langue incontournable pour les croyants musulmans kurdes. S’il
est vrai qu’il y a une version du Coran dans plus de cinquante langues, y compris
I’anglais, le francais, le mandarin et le russe, ce n’est que jusqu’a trés récemment (2015)
qu’une version kurde du Coran a été publiée par 1’Organisation turque des affaires
religieuses. Illustrant la situation complexe des Kurdes syriens dans leur rapport a la
langue arabe, le narrateur des Sables de Mésopotamie dit: « Il y avait des versets que
nous récitions ensemble pour que nos machoires de Kurdes s’habituent a la nouvelle
langue [...]. » (SM 27) 1l ajoute : « Il était plus facile de les apprendre par cceur et de les
réciter comme des perroquets, sans en comprendre vraiment le sens. » (SM 27) De méme,
en parlant de sa grand-mére maternelle, une musulmane fidele, le narrateur remarque :
« Ne sachant que le kurde, la pauvre fit sa priére pendant au moins soixante-dix ans sans

jamais rien comprendre a la bouillie de versets récités dans la langue du Coran. » (SM 58)

8 L’arabe est la langue officielle ou co-officielle de vingt-cing pays ou Etats & majorité musulmane, dont
deux sur quatre des pays ou habitent les Kurdes : I’Irak et la Syrie. Dans le cas de I’Irak, il faut noter que la
langue officielle et nationale est I’arabe, mais la Constitution irakienne reconnait le kurde comme la langue
officielle de la région autonome kurde, située au nord du pays.

8 Sur la question de I’expansion arabo-islamique et de ’influence de I’Empire ottoman dans I’expansion de
I’islam, voir Robert Mantran, « Islam (Histoire) — De Mahomet a la fin de I’Empire ottoman », en ligne,
Robert Mantran, [1969], 1991, et éditeur, Robert Mantran, 1989.
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Tous ces exemples montrent le réle du statut religieux de la langue arabe sur cette
hiérarchie imposee des langues en Syrie.

Le narrateur reconnait, par ailleurs, les conséquences physiques et psychologiques
d’une telle politique discriminatoire contre sa langue. Il en témoigne ainsi : « Ma langue
maternelle, celle de mes sceurs et de mes fréres, devait se voiler le visage car elle n’était
pas a la hauteur de ses semblables. » (SM 128) Maalouf estime a juste titre qu’on se
reconnait le plus souvent a travers « son appartenance la plus attaquée ; parfois quand on
ne se sent pas la force de la défendre » (1998 : 37) ou encore quand on est entierement
soumis et désarmé, «on la dissimule » (Maalouf 1998 : 37). C’est pourquoi la langue
maternelle du narrateur était obligée de « se voiler le visage », de cacher sa honte, de peur
d’étre blessée et d’étre traitée avec violence et injustice par ceux qui la regardaient avec
mépris. Le sentiment de honte que ressent le minoritaire perpétue la minoration, et
contribue au sentiment de perte de I’identité, ou du moins, a cet état de « flou identitaire »

(Devi 2010 : 183) typique des societés marginalisées.

2.4 De quelques figures de ’identité kurde

C’est a travers certaines figures de 1’identité que les écrivains kurdes cherchent a
faire le portrait d’un peuple en quéte d’une appartenance identitaire. Parmi ces figures, on
retrouve notamment celle du martyr dans La nuit de Diyarbakir, celle de 1’otage dans
Parfums d’enfance a Sanate et celle du fugitif dans Mémoire du vent. Les figures de
I’identité¢ relévent de ce que Carl Gustav Jung appelle justement 1’« inconscient

collectif ». Selon Jung,
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les instincts et les archétypes constituent 1’ensemble de I’inconscient collectif. Je

I’appelle « collectif » parce que, au contraire de I’inconscient personnel, il n’est

pas fait de contenus individuels plus ou moins ne se reproduisant pas, mais de

contenus qui sont universels et qui apparaissent régulierement. (1973 : 99)

En effet, ces figures de 1’identité mettent en relief un processus de symbolisation de
I’individuel a I'universel par le biais duquel certaines sociétés marginalisées pensent
I’identité en fonction de leur histoire et de leur mémoire. De plus, elles révélent quelques
hésitations que ces communautés rencontrent dans un contexte de domination et
d’oppression, et offrent au lecteur un apercu de I’expérience que le minoritaire fait de
I’aliénation, de la dépossession et de la marginalisation. Mais, pour mieux saisir le propos
littéraire sur le martyr, 1’otage et le fugitif, il nous incombe, avant méme de comprendre
ces notions dans 1’espace kurde, de définir la notion de « figure ».

Dans un ouvrage intitulé Généalogie de la figure du patriote 1837-1838, Marilyn
Randall et Daniel Vaillancourt soulignent I’importance de la figure du patriote dans
I’imaginaire québécois, et plus généralement dans I’imaginaire canadien-francais, figure
qui prend sa signification dans le contexte de I’histoire des rébellions de 1837-1838.
D’apres Randall et Vaillancourt, la figure est, en effet, une entité complexe, qui ne peut se
réduire a un personnage qu’elle dépasse par sa densité. Elle est une condensation de traits
qui «ne [la] laisse pas réduire & une seule image » (2001 : 451). Elle ne renvoie pas a un
sujet singulier, car elle est toujours de 1’ordre du collectif. C’est par la jonction des traits

qu’un personnage a en commun avec un autre personnage, que la figure se dessine et

émerge de I’imaginaire collectif®®. Elle est, selon les mémes auteurs, «I’objet d’une

8% Dans Métalepse, Genette fait un rapprochement entre la notion de fiction et celle de la figure, dont
I’étymologie latine de ce couple, la fiction (fingére) et la figure (figura), découle du verbe fingére qui
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reconstruction, constitu¢ a la fois par la mémoire [collective] et par 1’imagination, bribe
d’un imaginaire qui s’incarne » (2001 : 451). De la sa valeur symbolique, sa mobilité et sa
capacité «a étre réappropriée, déplacee, defigurée et transfigurée » (Vaillancourt et
Randall 2001 : 451). Dans ce sens, elle génére des espaces identitaires et mémoriels
multiples a travers lesquels un peuple se pense et se percoit. Aussi, une figure est une
condensation du temps historique et psychologique d’un peuple en quéte de son identité
car en son sein cohabitent le passé, le présent et le futur. Pour Vaillancourt, « elle ne peut
pas se localiser dans un seul temps» (Vaillancourt 2001 : 460) car elle en est le
débordement tout en en constituant le lieu de gestation et de transfiguration : c’est par ses
formes du passé qu’elle modele le présent et donne forme au futur. La figure est donc un
« signe » culturel et politique, lié au contexte historique et social d’un peuple donné. Pour
le martyr, qui retiendra le plus notre attention dans 1’étude des figures de 1’identité kurde
qui suit, on verra comment sa figuration se modifie a travers le temps pour représenter,
chez les Kurdes, non plus un idéal religieux, mais un idéal politico-culturel. En quoi
consiste la configuration politico-discursive du martyr dont le r6le semble constituer un
lieu de galvanisation identitaire et mémorielle de I’effort d’émancipation kurde ?

Si la notion de martyr marque encore aujourd’hui un certain discours a caractére
religieux, le contexte qui I’autorise n’a pourtant rien de religieux. En général, le discours

trace mal les frontieres entre le religieux et le politique pour faire du martyr une figure

désigne « a la fois “fagonner”, “représenter”, “feindre” et “inventer” » (2004 : 16-17). Toutes les deux sont
pour ainsi dire 1’objet d’une création, le produit d’un imaginaire. Genette recourt a la figure pour expliquer
la fiction, et vice versa. Si donc la fiction est « un mode élargi de la figure [...] plutét un mode renforcé, ou
aggraveé » de celle-ci, « une figure, écrit-il est (déja) une petite fiction » (2004 : 16-17). Ce faisant, Genette
montre que la fiction et la figure sont inséparables ou plutot que 1’'une dépend de 1’autre.
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ambigué, ni au service de la religion ni a celui d’une idéologie politique. Cet amalgame
tient aussi a la nature de la figure, symbolique par définition, mais dont les contours se
définissent dans un contexte quasi « mystique » de résignation politique. La figure
contemporaine du martyr s’est ¢loignée de la figure traditionnelle du martyr qui, a
’origine, était une figure juridique et qui deviendra, au fil du temps, une figure religieuse.
En effet, Claude Geffré rappelle que le mot témoin, dont 1’étymologie grecque désigne le
martyr, est utilise pour la premiére fois dans le langage juridique : « Est témoin dans un
procés celui qui peut fournir une information de premiere main sur des événements
auxquels il a été mélé ou auxquels il a assisté personnellement. » (1972 : 292) Au
commencement, le martyr n’est donc pas celui qui sacrifie, ou du moins est prét a
sacrifier, sa vie pour une cause religieuse, politique ou autre. Nancy Wright montre
également que chez les rhétoriciens classiques, « martyria signified one of the five
inartificial proofs appropriate to forensic oratory, the rhetoric used in courts of law. As a
rhetorical term, it referred to specific, recognized examples of discourse that Aristotle
identifies as ancient and recent witnesses » (1989 : 298). Dans ce sens, le « martyria » est
le t¢émoignage d’une personne dont I’autorité discursive est reconnue et respectée par une
cour légale. Wright note, par ailleurs, I’importance majeure que le terme « martyria », en
théologie, attribue autant a I’instance énonciatrice qu’au sujet de 1’énoncé (1989 : 299).
Le « martyria », écrit-elle, prend une nouvelle signification dans le Nouveau Testament,
ou il fait référence a Jésus et a ses disciples (1989 : 299). Alors qu’en rhétorique classique
le terme « martyr » met 1’accent sur 1’acte de parole — le fait de témoigner d’une certaine

vérité légale —, en théologie, il désigne autant « la parole » (le dit) que « la personne qui
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parle » (celui ou celle qui dit), d’ou les origines du sens religieux du terme martyr, qui
vient nommer celui ou celle qui est témoin de la vérité¢ devant Dieu. Dans I’imaginaire
kurde, le martyr acquiert, au-dela de sa dimension religieuse, une connotation politique
qui fait de lui une figure idéalisée de la résistance et de la lutte pour la liberté d’un peuple
opprimeé.

La figure du martyr est omniprésente aussi bien dans la pensée sociale et politique
que dans le discours littéraire. Le discours sur le martyre en contexte d’oppression est lui-
méme fortement symbolique dans la mesure ou il offre une vérité que ne saurait soutenir
le discours officiel, déstabilisant la version officielle de I’histoire. Pareil discours sur
« I’interdit » devient ainsi lui-méme interdit car il amorce une résistance qui ne peut étre
que contraire a la logique dominante. La mise en scene du martyr, figure qui ne cesse de
revenir, devient un des moyens de résister a I’arbitraire en donnant un nouveau sens a la
vie et a la question kurde. Point d’achoppement d’un nouveau discours dans I’espace
identitaire moyen-oriental, le martyr vient opposer aux monologues étatiques irakien,
iranien, turc et syrien, I’existence inaliénable de 1’identité kurde dont la négation continue
de menacer certaines minorités kurdes (notamment chrétienne et yézidie) a 1’heure
actuelle. Mais ce discours ne récupére pas une figure inconnue du discours officiel, soit le
« martyr », « topos » identitaire, comme cela ressort de La nuit de Diyarbakir. A travers
la figure du martyr, Giirg6z tente de faire le portrait d’'une communauté de « sacrifies » au
profit des intéréts politiques, économiques et méme culturels des pays occidentaux et

moyen-orientaux, d’ou la visée fortement idéologique de cette ceuvre.
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La nuit de Diyarbakir, qui est le témoignage de 1’expérience personnelle de
GUlrgoéz, représente par extension la condition d’aliénation et de marginalisation des
Kurdes en Turquie. Par métonymie, quand Gilirg6z souffre, ce sont les Kurdes et le
Kurdistan qui souffrent. Son engagement politique pour la reconnaissance du peuple
kurde lui a valu plusieurs années d’incarcération et de torture en Turquie. A travers le
témoignage personnel de 1’auteur, le martyre apparait comme un systéme symbolique
grace auquel les Kurdes se définissent et s’imaginent. Dans La nuit de Diyarbakir, le
martyr sert de « balise » identitaire, mais aussi d’« injonction » & la mémoire. Ainsi, on
peut dire que partout, le martyre est vécu collectivement. La douleur n’est donc pas
seulement ressentie par celui qui est emprisonné, mais par tout Kurde. Ceci évoque 1’idée
d’une souffrance qui est a la fois individuelle et collective ; de la découle la force
symbolique qu’occupe la figure du martyr dans 1’imaginaire littéraire de I’écrivain kurde
francophone.

Le martyr tel qu’il est dépeint dans La nuit de Diyarbakir révele paradoxalement
un personnage a la fois passif et actif, qui est blessé et qui endure toutes formes de
souffrances physiques et psychologiques pour un idéal politique, a savoir la libération du
Kurdistan. Citant Samuel Klausner, Lance Laird affirme que le martyr peut étre témoin de
« politically disestablished groups claiming self-determination or heroes of the
expansionist wars of established groups » (230-1). Selon Klausner, le martyre
(martyrdom en anglais) donne une signification sacrée aux conflits économiques et

politiques, puisque le martyr, en choisissant de mourir pour la cause du groupe, incarne
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un « human sacrifice® », et par la méme devient un « sacred symbol of authority around
which society rallies » (230-1). En fait, le martyr est une figure de revendication, d’autant
plus qu’elle est déja inscrite dans la lutte. C’est pourquoi, dans le contexte de la lutte pour
la libération du Kurdistan, le martyr est une figure hautement valorisée par la société pour
son courage, sa résistance et 1’espoir qu’il incarne.

Au huitieme jour de torture dans la maison de surveillance a Kurdoglu, un
gardien-chef avise les détenus : « Il y a féte religieuse (c’était la féte dite du sacrifice) et il
n’y aura pas d’interrogatoires®®. » (LNDD 34 ; italiques dans I’original) L’usage de la
parenthése, ici, permet a I’auteur de transmettre au lecteur une information importante
quant a la nature de la féte. Mais si I’on analyse le contenu de cette parenthése au-dela de
sa fonction référentielle, on remarque que 1’auteur joue avec le mot sacrifice désignant a
la fois la féte du sacrifice telle que pratiquée dans la tradition musulmane et le sacrifice de
martyr kurde. En mettant le sacrifice religieux et le sacrifice politique sur le méme plan,
I’auteur sacralise la cause kurde et lui donne une dimension presque religieuse. Ce
faisant, Glrgtz dénonce un régime tyrannique qui prétend étre démocratique et que
1’Occident a longtemps considéré comme 1’Etat le plus libéral au Moyen-Orient.

L’imagerie sacrificielle du martyr est devenue I’une des formes les plus efficaces
de recrutement dans plusieurs pays sous occupation. Le martyr donne bonne conscience

aux non-martyrs, il sait qu’il va servir a recruter d’autres martyrs. « Mourir pour la

87 Sur ce théme récurrent de la volonté sacrificielle du martyr dans la littérature sur le martyre, voir
Friederike Pannewick, 2004, pp. 1-25.

8 Ali Ekber Giirgdz, La nuit de Diyarbakir : Etre Kurde en Turquie, L’Harmattan, coll. « Lettres kurdes »,
1997. Désormais, toute référence a ’ceuvre dans ce texte sera désignée par le sigle LNDD, suivi du numéro
de la page.
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patrie », « se sacrifier pour la patrie », « verser son sang pour son pays » sont autant de
périphrases qui rendent compte de la récupération du «martyr» a des fins
sociopolitiques, au Moyen-Orient, en Afrique et ailleurs. Mais, il y a lieu de se demander
jusqu’a quel point le martyr est agent de sa destinée.

Cette notion d’agency telle que penseée par les théoriciennes anglo-américaines
appartenant au domaine des études féministes, entre autres Rita Felski, Judith Butler et
Patricia Mann, occupe une place majeure au cceur des recherches dans de nombreuses
disciplines universitaires. Barbara Havercroft (1999) a suggéré la traduction francaise
d’agentivité qu’elle utilise pour analyser des ceuvres littéraires. A 1’inverse des
théoriciennes Felski, Butler et Mann, Havercroft distingue nettement la notion
d’agentivité de celle de la subjectivité, car, selon elle, « on peut bel et bien étre sujet
d’énonciation sans pour autant étre agent, sans é&tre capable de faire advenir des
changements sociaux » (1999 : 95). Havercroft montre que 1’agentivité c’est avant tout la
capacité d’une personne a agir sur les autreset le monde qui I’entoure. Le terme
agentivité est composé du mot «agent » (acteur), la terminaison -ivité comme dans
« activité » met la lumiére sur le geste ou 1’action. L’agentivité se concentre sur 1’action
et les conséquences de celle-ci. La subjectivité, quant a elle, renvoie davantage a la
parole, a la situation d’énonciation et au statut du locuteur.

Dans La nuit de Diyarbakir, Glirgbz construit une image idéalisée de la figure du
martyr. Il montre comment le martyr méne son combat jusqu’au bout, sans jamais
renoncer a son idéal politique, malgré les sacrifices que lui impose son martyre. Le martyr

devient donc une figure tres politisée. Certes la passivité lui est imposée, mais ce n’est
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qu’en assumant cette passivité forcée comme acte volontaire qu’il peut transcender ces
circonstances. C’est pourquoi il ne peut étre per¢gu comme une figure de soumission
passive. Dans ce sens, le martyr est « agent » de sa destinée dans la mesure ou il croit, ou
du moins espére, pouvoir, par la force de son caractere et par le don de sa vie, gagner
I’attention et le soutien de ses semblables et des autres dans la lutte pour la liberté. Or,
cela semble contradictoire en soi, puisque cela revient a dire que 1’agentivité du martyr ne
dépend pas tant de lui-méme mais de 1I’Autre, celui qui recoit son témoignage, le
destinataire du livre par exemple. Quel est le r6le du bourreau dans la « création » du
martyr ?

Dans La nuit de Diyarbakir, le bourreau est un agent (policier ou militaire) de
I’Etat répressif qui a pour fonction de punir, voire d’éliminer, tout individu qui s’oppose
au pouvoir établi. Il cherche a faire parler la victime de 1’idéologie dominante pour
I’obliger a dénoncer les autres membres de groupes « clandestins » ceuvrant pour la
libération du Kurdistan. Cécile Toublet suggere : « Aux degrés de cruauté du bourreau
correspondent les degrés de patience du martyr, constance qui parvient a ébranler le
premier et a le convertir. » (2014 : para. 22) Effectivement, le bourreau est ému par le
courage et la force du martyr, au point ou celui-ci se fait des sympathisants parmi les
tortionnaires. Dans sa représentation des rapports entre bourreau et martyr, Glrg6z
oppose a la violence et a la soumission du bourreau, le pacifisme et la résistance du
martyr. Obéissant aux ordres de ses supérieurs, comme 1’oblige sa fonction sociale, le
bourreau est une figure paradoxalement active-passive. Le gardien est, par définition,

celui qui obéit sans remettre en question le bien-fondé des ordres des supérieurs. Ce genre
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de construction qui est intéressante par son ambivalence est d’autant plus révélatrice
qu’elle met en évidence la complexité inhérente a ces deux figures : le bourreau frappe
(actif) mais obéit (passif) ; le martyr est blessé (passif) mais résiste (actif).

Dans I’imaginaire de 1’écrivain kurde (plus largement dans 1’imaginaire kurde),
le martyr revét parfois les traits du héros, surtout lorsqu’il fait don de sa vie a la cause
collective. Laird explique que « [t]he hero, like the martyr, provides a witness to the
ideals of a community » (6), on retrouve ici le lien qui unit, grace surtout a cette idée de
I’idéal collectif, le martyr et le héros. La résistance héroique et la passion du martyr pour
I’idéal politique font de lui un héros collectif, comme en témoigne Glrg6z : « On savait
que nous n’avions dénoncé personne et, aux yeux de tous, nous étions devenus des
héros. » (LNDD 67) C’est pour ainsi dire que celui qui a vécu la mort, ou qui a été proche
de la mort, s’imagine a travers I’image du héros. La distinction entre martyr et héros est
réduite au rapport que chacun entretient avec la cause de leur lutte ; c’est clairement une
question de culture et de perception subjective. Mais a la différence des Américains qui
pensent leur histoire a travers la figure du héros®, les Kurdes pensent leur histoire par la
figure du martyr. Dans I’imaginaire collectif américain, le héros (méme s’il donne sa vie
comme le martyr) est un modele a imiter, tandis que le martyr ne 1’est pas autant. De plus,
mourir en héros n’a pas la méme signification que mourir en martyr : 1’un suppose une
mort active, ’autre est une mort passive. Et pourtant, le Kurde devenu martyr est

également percu comme héros dans la lutte pour la libération dans La nuit de Diyarbakir.

8 Voir notamment Dixon Wecter, The Hero in America : A Chronicle of Hero-Worship, 1941 et Marshall
William Fishwick, The Hero, American Style, 1969.
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Ce que montre cet exemple, c’est que la relation entre héros et martyr, activité et
passivité, n’est pas aussi binaire qu’on ne le pense. Ayant exposé les principaux enjeux du
discours littéraire sur le martyr, nous nous proposons maintenant de montrer les formes
que prend le martyr(e) dans La nuit de Diyarbakir.

Giirg6z consacre la majorité de son témoignage a la représentation de 1’expérience
de détention dans la prison no. 5 de Diyarbakir®, ce lieu de la terreur et de la souffrance,
ou hommes et femmes passent des heures en interrogatoire et sont soumis a toutes sortes
de sévices hérités parfois du Moyen-Age (par exemple, la falaka qui consiste & frapper la
plante des pieds a I’aide d’une baguette de bois souple). Les différentes formes que revét
le martyr(e) dans La nuit de Diyarbakir partagent des traits distinctifs comme la volonté
d’autonomie politique, la résistance et le charisme personnel. La force de la figure tient,
comme nous 1’avons déja souligné, a sa fagon de réunir des personnages provenant de
différents milieux sociaux et exercant des fonctions sociales différentes — qui vont du
tailleur au militant actif en passant par le jeune étudiant. L’une des formes que prend le
martyr dont la mention est récurrente, est celle de martyr par assassinat dont le
personnage du grand-pére paternel du narrateur est I’exemple. Dés les premiéres pages du
récit, Giirgdz raconte I’histoire de 1’assassinat de son grand-pere paternel, événement
bouleversant pour toute sa famille (surtout pour son pére), narration qu’il réitére a maintes
reprises au cours du récit. Il en témoigne, une premiére fois, dans les termes suivants :

« A Dersim, ma ville, en 1938, mon pére avait & peine neuf ans lorsque son propre pére

% La prison no. 5 fut le lieu du martyre de plusieurs figures importantes de la lutte pour la reconnaissance
du peuple kurde.
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fut sauvagement assassiné par les soldats turcs. Dés lors, il se mit a hair le régime turc.
Toutefois il nous interdisait toute forme de résistance aux autorités. » (LNDD 2) C’est
grace surtout a l’usage des références temporelles et topographiques que I’on peut
conclure que le grand-pére du narrateur a été la victime de I’un des massacres les plus
abominables perpétré contre la population kurde de Turquie, a savoir le massacre de
Dersim® qui eut lieu entre 1937 et 1938. Dans La nuit de Diyarbakir, Giirgdz recourt au
mode répétitif®? pour raconter plus d’une fois ce qui s’est passé¢ une fois, a savoir
I’assassinat de son grand-pére paternel par les soldats turcs®. Pourquoi la répétition est-
elle nécessaire ? Les cinq versions de 1’histoire sont plus ou moins identiques, mais elles
apparaissent a différents moments et remplissent, pour ainsi dire, différentes fonctions

historique, mémorielle, politique et culturelle dans le texte. D’aprés Michael Riffaterre

91 Dersim (Tunceli, en turc) est le nom d’une province en Turquie habitée en majorité par des Kurdes, qui
fut longtemps sous siége par le gouvernement turc pour empécher le moindre geste revendicateur en faveur
de la question kurde. Tous les noms propres et géographiques kurdes ont été « turquifiés », en Turquie.

% Dans Figures Ill, Gérard Genette identifie quatre types de relations de fréquence (narrative ou
événementielle), qui s’énoncent en trois catégories majeures : le mode singulatif, le mode répétitif et le
mode itératif. Gérard Genette, 1972.

% Notons les quatre autres passages, dans La nuit de Diyarbakir, ou il est question de I’assassinat du grand-
pére paternel du narrateur par les autorités turques. La deuxiéme fois que le narrateur fait référence a
I’histoire de son grand-pére, il dit: « Je m’étais armé du 7,65 de mon grand-pére, fusillé en 1938 par les
Turcs. » (LNDD 8) La troisieme fois, le narrateur ajoute : « \Vraiment, ils savent bien leur lecon, me disais-
je. C’était peut-étre vrai autrefois, mais aujourd’hui, la Turquie n’est plus 1’Etat ottoman. Tout ce qui en
reste, c¢’est leur célébre barbarie. En 1938, ils ont fusillé mon grand-pére, et tant d’autres résistants avec lui.
En 1938, aucun mouvement révolutionnaire kurde ne dirigeait notre lutte, mais maintenant, ¢ca a changé.
Nous tiendrons ! » (LNDD 23) La quatriéme fois, ¢’est a travers la voix du pére du narrateur que 1’histoire
est racontée : « Je revis en pensée mon pére qui disait en pleurant : “Vous ne pouvez pas imaginer les
atrocités qu’ont ordonnées et commises les autorités turques. En 1938, lorsque les soldats turcs vinrent
arréter mon pere, ma pauvre mere pleurait si fort qu’elle se tapait la téte contre le sol. J avais neuf ans,
mais j’avais tout vu. Je pris [’habitude d’attendre mon pere devant la porte de la maison. Si souvent, il
allait dans d’autres villages pour ne rentrer que le soir. Mais il n’est jamais revenu. [...] Ma mére pleurait,
s arrachait les cheveux. Elle vit que je la regardais. Et alors, elle me prit dans ses bras et me chanta une
chanson, une chanson triste, si triste...” » (LNDD 31 ; italiques dans 1’original) Se remémorant, une
derniére fois, I’histoire de son grand-pére, le narrateur dit : « J’avais mal en pensant a ce drame que mon
pére avait vécu. Mais d’y penser m’encourageait aussi. Je ne devrais jamais oublier les martyrs kurdes, ni
mon grand-pére, froidement assassiné, comme eux. » (LNDD 31-32)
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(1990), le pouvoir rhétorique de la répétition réside en ce qu’elle révele les moyens par
lesquels la narration se développe et grace a laquelle la vérité se dévoile (20). La
répétition de 1’histoire du grand-pére constitue une réitération de I’histoire des Kurdes que
I’Histoire ne cesse de reproduire. Mais par la répétition de I’histoire, Giirg6z nous fait
comprendre qu’«il s’agit d’un traumatisme qui persiste, qui donc témoigne de la
persistance de la mémoire » (Gyssels 2007 : 180 ; italiques dans I’original), d’ou I’idée de
la blessure qui refuse de se cicatriser, et donc de se faire oublier. Le grand-pere paternel
de Giirgdz incarne I’image du martyr kurde qui est abattu simplement pour avoir été
Kurde.

Une autre voie menant au martyr dans La nuit de Diyarbakir est le suicide. Parmi
les martyrs de la prison no. 5 de Diyarbakir, ’auteur revient maintes fois sur le
personnage de Mazlum Dogan, militant de la cause kurde. Mazlum est présenté par
I’auteur comme étant un jeune révolutionnaire kurde, qui, jusqu’a son dernier souffle, a
lutté pour la libération du Kurdistan. Les circonstances de la mort de ce martyr kurde
méritent d’étre étayées ici, vu le symbolisme qui I’entoure. Condamné a mort a la prison
no. 5 de Diyarbakir, Mazlum a enduré la torture, sans jamais se plier aux désirs de ses
tortionnaires. Sa premiére gréve de la faim est un échec, mais Mazlum n’arréte pas sa
lutte 1a. 11 organise une seconde gréve, d’une quarantaine de jours, et cette fois-ci, c’est
une victoire pour Mazlum et les détenus. Quoique le capitaine de la prison ait promis a
Mazlum et aux grévistes d’accepter toutes leurs revendications a condition qu’ils mettent
fin a leur greve de la faim, il ne tient aucune promesse. Au désespoir de Glirgéz et des

autres détenus de la prison, le groupe de Mazlum avait cédé le 26 mai 1981. Giirgdz se
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rappelle le grand malheur qu’il avait ressenti, ¢’est pourquoi il demande : « N’y avait-il
donc plus aucune résistance ? » (LNDD 122) Ici, I’auteur semble remettre en question la
collectivité, car les martyrs, il faut le souligner, ne constituent qu’une minorité. Cette
question est posée comme un cri d’appel invocatoire qui serait lancé, au nom des martyrs
kurdes, pour inviter le lecteur occidental — lecteur potentiellement solidaire — a lutter
contre une politique de la terreur, I’impliquant dans la cause de I’auteur. A cette question,
Mazlum répond :
Camarades, mes chers amis ! Nous avons mené la lutte avec la seule arme dont
nous disposions : la gréve de la faim. Nous avons perdu, et nous avons di
capituler. Ce n’est que pour I’instant. Nous nous plierons a toutes les exigences du
capitaine, mais sachez que nous n’attendons que le moment favorable pour
reprendre notre combat. (LNDD 122)
Mazlum reconnait 1’échec de leur premiére tentative de résistance pacifique contre le
pouvoir en place. Mais cela ne ’empéche pas de poursuivre sa lutte pour la libération du
Kurdistan « avec la seule arme dont [il] dispos[e] : la greve de la faim », arme qui a pour
effet d’attirer 1’attention des autorités turques et des organismes internationaux de
protection des droits des étres humains (comme Amnistie internationale) sur les

revendications des détenus de la prison. « [L]e 21 mars 1982 », écrit I’auteur dans un

post-scriptum, « jour du Nouvel-An kurde, le Newroz®*, Mazlum Dogan et certains de ses

% Le mot Newroz, en kurde, signifie « renaitre », « liberté et résistance kurde » ; ceci est lié a la légende de
Kawa, le forgeron (datant de 612 av. J.-C.), qui vainc un roi assyrien nommé Dehak, et par la méme libére
trois nations opprimées (les Persans, les Arméniens et les Kurdes). Les festivités du Newroz kurde étaient,
jusqu’a trés récemment, interdites en Turquie. Pour en savoir plus sur la légende de Kawa, le forgeron, voir
Ali Ekber Girgdz, 2005, pp. 25-27. Mais il existe, comme tout autre récit oral, plusieurs versions de la
légende. Pour une version fort intéressante de la 1égende écrite sous forme de roman par I’auteure frangaise
Sandrine Alexie, voir Sandrine Alexie, 2005. Une différence entre la version de la légende de Kawa
représentée par Glirgdz et celle représentée par Alexie, qui mérite d’étre soulignée ici, porte sur 1’identité du
roi tyran. Alors que dans I’ceuvre de Gilirgdz ce roi tyran s’appelle Dehak 1’Assyrien, dans le roman
d’Alexie, il s’appelle Zohak 1I’Arabe. Bien au-deld de cette discordance onomastique et identitaire, la
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camarades se sont donné la mort pour protester contre les conditions effroyables de leur
incarcération. » (LNDD 173) Le narrateur nous apprend les circonstances du suicide de
Mazlum qui s’est pendu dans sa cellule en « ten[ant] entre ses doigts trois allumettes qui
se consumaient » (Gurgoz : 2005, 25). Cette scéne est chargée de symbolisme. La légende
de Kawa le forgeron dit qu’aprés que Kawa ait vaincu le roi tyran, il a allumé un grand
feu pour dire aux habitants de la Mésopotamie qu’ils étaient enfin libres. Aprés quoi des
centaines de feux ont été allumés... et aujourd’hui encore, plusieurs peuples de
Mésopotamie allument des feux lors des festivités du 21 mars. Ainsi, le feu a une valeur
symbolique importante chez les Kurdes dans leur lutte pour I’indépendance politique et
pour I’autonomie culturelle du Kurdistan ; les trois allumettes constituent un appel a la
lutte pour le peuple kurde. Si Mazlum a choisi la date du 21 mars, jour du Nouvel An
kurde, pour exécuter ce geste a la fois politique et symbolique, c’est pour éveiller la
conscience des Kurdes quant a leur position d’opprimés, et montrer qu’ils « devaient
allumer le feu de Newroz pour retrouver leur identité » (Girgdz 2005 : 25). La forme du
martyr suicidaire a donc une portée morale, car il semble justifier I’acte de suicide dans le
cas de la lutte pour la liberte.

Dans son essai « Pour une morale de I’ambiguité », Simone de Beauvoir juge
qu’« [i]l y a des situations-limites ou ce retour au positif est impossible, ou 1’avenir est
radicalement barré ; alors la révolte ne peut s’accomplir que dans le refus définitif de la

situation imposée, dans le suicide®® » (1947 : 45-46). De ce point de vue, le martyr par

Iégende (ou les légendes) de Kawa montre que le peuple kurde a connu beaucoup de bourreaux au cours de
son histoire.
% Citée par Théodore Fornoville, 1959, p. 80.
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suicide peut donc se justifier sur le plan moral en tant que contestation du régime qui nie
le droit méme a I’existence du sujet marginalisé. Mais le suicide est un cas extréme, un
choix de dernier recours. L’analyse de La nuit de Diyarbakir montre, en effet, que pour le
martyr, la mort n’est pas une fin en soi, mais plutét un moyen par lequel il aboutit a une
nouvelle vie, d’ou la formule maintes fois énoncée par le narrateur et les détenus de la
prison : « Qu’un seul meure, et mille renaitront ! » (LNDD 42) Bien que la nouvelle vie
du martyr, sa renaissance, puissent rappeler la vie éternelle qui est garantie a celui ou
celle qui est tué dans le chemin de Dieu, le terme « martyr » ne reléve pas ici d’un
contexte religieux. Cette renaissance prend la forme d’un modele, d’un exemple, offert
aux plus jeunes qui reprendront éventuellement le flambeau. Le martyr kurde a avant cela
I’effet de prolonger le combat, d’assurer sa continuation, par son exemple. Il s’agit plutot
de prosélytisme politique, ce qui n’est pas nécessairement un théme religieux. Ainsi,
I’appel a la lutte renforce cette idée de la vie éternelle du martyr dans la mesure ou la
mémoire du martyr sera vivante tant qu’il y aura des gens préts a mourir pour ce méme
idéal politique. Ceci fait penser a 1’idée de I’immortalité du martyr : si un Kurde meurt,
I’identité kurde, quant a elle, ne peut pas mourir. Le martyr est donc un symbole de la
résistance contre 1’oppression, et le corps textuel de son témoignage, devenu le lieu de la
mémoire de la communauté kurde, s’inscrit par la suite dans I’imaginaire de cette
communauté « martyrisée ». Méme s’il est défait physiquement, le martyr reste vivant
dans la mémoire de la communauté kurde laquelle se doit d’étre la gardienne de la
mémoire de ses martyrs. Dans La nuit de Diyarbakir, le martyr s’avére non seulement une

figure de I’identité, mais aussi comme une figure de la mémoire. Témoin d’un régime
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arbitraire et répressif, le martyr kurde s’avére un moyen efficace a travers lequel 1’auteur
offre un contre-discours, et par la méme parvient a inscrire une vérité historique dans son
texte.

La forme du martyr assassiné, comme celle du martyr suicidé, a une dimension
morale. Que dit-elle, cette morale ? Elle dit que seule la résistance peut mener a
I’indépendance et éventuellement a la libert¢ des membres d’une société dominée ou
marginalisée. Elle semble dire, en effet, que la soumission passive, 1’inaction, ne sont pas
des options valables dans les situations d’oppression ou d’occupation d’un Etat, d’une
nation, d’un groupe par un autre. Le martyr devient une forme iconique de la résistance
kurde dans sa lutte pour 1I’indépendance politique et pour 1’autonomie culturelle. Mais ces
formes ont aussi une dimension éthique qui consiste, quant a elle, a provoguer une
réflexion sur le respect de la dignité humaine, spécialement du droit a la vie et a
I’autodétermination. Dans le cas extréme du martyr suicidaire ou, nous I’avons déja
montré, un « retour au positif » (De Beauvoir 1947 : 45-46) est inconcevable, le martyr
recourt a la mort comme ultime geste de sa résistance. C’est une mort « volontaire » qui
met fin a une réalité faite de souffrances, lesquelles rendent la vie impossible. Au
contraire, dans le cas du martyr assassiné, la question de la liberté de choisir sa propre
mort ne se pose méme pas, parce que justement il (par exemple le grand-pere qui est
abattu par les autorités turques) ne fait pas le choix de mourir. Ainsi, les deux formes du
martyr (suicidé et assassiné) sont porteuses d’un discours, d’une morale. Elles laissent
entiére la question de savoir si le martyr peut étre un modéle a suivre. Mais pour revenir a

notre analyse de La nuit de Diyarbakir, le martyr est au centre du récit de Gurgdz. Par
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analogie, le martyr, comme I’a souligné John Lubinda dans le contexte culturel africain,
prend «la forme d’une société toute entiére prise en otage par un pouvoir politique
oppressif ou les individus sont prives de leurs libertés et de leurs droits les plus
fondamentaux » (2009 : 110 ; nous soulignons). Cela résume notre analyse du martyr
dans La nuit de Diyarbakir et nous améne a notre prochaine étude de 1’otage dans
Parfums d’enfance a Sanate.

Dans Parfums d’enfance a Sanate, I’auteur se sert de la figure de ’otage pour
rendre compte de I’expérience de sa communauté assyro-chaldéenne. L’otage, au sens
propre du terme, traduit 1’état de celui ou celle qui est pris entre deux feux, I’empéchant
de vivre dans la paix et la liberté. La figure de ’otage est largement déployée dans
Parfums d’enfance a Sanate, ou elle se lit notamment a travers la métaphore de
I’enfermement des personnages, dont I’existence et la parole sont menacées par différents
types de pouvoir.

Au chapitre X, intitulé « Mes peines d’enfant », le narrateur de Parfums d’enfance
a Sanate raconte I’histoire de la prise en otage de ses oncles par un groupe de criminels
originaire « d’un village appelé Qualaba, situé de I’autre c6té de la frontiére turque »
(PES 71). Ce n’est qu’apres avoir payé la rangon de cent dinars (prix exorbitant a
I’époque), qui était exigée par les bandits que les victimes ont retrouvé la liberté. De
méme, le narrateur relate ’histoire du vol de leur troupeau familial par des brigands
originaires, eux aussi, d’un village turc limitrophe a son village de Sanate. Le narrateur
rappelle que leur troupeau pacageait, en toute liberté, dans cet espace frontalier depuis

longtemps. Un jour, les bergers sont tombés sur un groupe de voyageurs égarés auxquels
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« [i]ls offrirent du lait, du sel et du pain » (PES 71). Mais la situation va de mal en pis
pour les bergers qui sont pris en otage par ces mémes invités a qui ils avaient offert
I’hospitalité, et sont forcés de conduire le troupeau jusqu’a la frontiére turque.

Ce ne sont la que deux exemples de situations ou le narrateur établit un lien direct
entre la figure de 1’otage et 1’état de marginalisation de la minorité assyro-chaldéenne en
Irak. Mais quel que soit le personnage — du simple villageois (victime d’une « conception
tribaliste de I’identité » selon 1’expression de Maalouf), a celui de 1’¢léve (victime d’une
politique discriminatoire de la langue) et celui de la femme (victime d’une société
patriarcale et intolérante) —, tous révélent cette dimension politique de 1’otage qui est
obligé, chaque fois, de faire un choix impossible entre la vie (garder le silence, se
soumettre au pouvoir) et la mort (accéder a la parole, résister ou opposer le pouvoir).
L’otage révele l’interdiction pour les cultures minoritaires de réclamer des droits
élémentaires comme celui de recevoir une éducation dans sa langue maternelle, et donc
de I’'impossibilité de vivre librement sa culture. Si le martyr et ’otage acquicerent une
connotation politique, le fugitif prend une dimension a la fois politique et littéraire. Mais
avant d’étre fugitif, le fugitif est un otage, d’ou le lien qui unit ces deux figures.

Dans Mémoire du vent, ¢’est la figure du fugitif qui prend le dessus. Les réves que
le narrateur de Mémoire du vent décrit vivre lors des premieres nuits de son exil sont
significatifs dans la mesure ou le narrateur-personnage de son réve incarne la figure du
fugitif. 1l relate son réve exilique dans les termes suivants :

La nature de ces cauchemars est la suivante : on est dans notre ville natale ou dans

la capitale, donc au cceur de la peur et de 1’angoisse, sans documents d’identité, en
pyjama ou pieds nus ; les agents de la sécurité sont au courant que quelqu’un est
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entré et ils le poursuivent souvent la nuit. Le fugitif court pour se cacher dans une

rue, mais ils le retrouvent en en prenant une autre. 1l est talonné par la patrouille et

il se sauve on ne sait trop comment — c¢’est une logique fantasmatique. (MV 124)
La récurrence de ces réves est symbolique de 1’état psychologique de I’exilé hanté par les
spectres du passé. C’est comme si, en quittant son pays natal, le narrateur fuyait un passé
traumatique, mais que son passé le rattrapait, et par 1a méme I’empéchait de faire le deuil
de son passé. Mais qu’est-ce qui I’en empéche ? Est-ce 1’angoisse du retour, la peur d’étre
dénoncé et arrété par les autorités pour étre (r)entré clandestinement au pays ? Ou est-ce,
encore, la culpabilité de 1’exilé d’avoir abandonné sa famille et son pays natal ? Pourtant,
il insiste que « [c]e genre de réve vient seulement a ceux qui sont forcés de quitter leur
pays ou qui fuient leurs bourreaux » (MV 79). Des lors, on comprend que ¢’est sans doute
le récit d’un exilé politique. La figure du fugitif est ici une métaphore de la fragilité de la
liberté du sujet marginalisé qui est obligé de fuir la persécution dans son pays.

De surcroit, le fait que I’identité du fugitif est inconnue est révélateur. Bien que le
narrateur s’exprime a la premiére personne du singulier, il raconte le récit de son réve en
utilisant les pronoms indéfinis « on » et « quelqu’un ». L’emploi des pronoms indéfinis a
la troisieme personne du singulier illustre la dimension fluide et mouvante de la figure
déja mentionnée. Du point de vue onomastique, 1’absence de nom propre du narrateur est
aussi révélatrice. Cette absence de nom propre renforce 1’idée selon laquelle 1’écrivain en
situation minoritaire s’exprime au nom de la collectivité.

Pareillement, on observe une abondance de la figure du « marron » ou de I’esclave
fugitif dans I’imaginaire antillais, ou elle représente «1’esclave qui, aux Antilles,

s’échappait de la plantation » (Rochmann 2000) — symbole par excellence de I’oppression
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— pour fuir la prison du systéme esclavagiste et s’exiler ailleurs dans 1’espoir d’y trouver
la liberté. De par sa position de minoritaire, le fugitif de Mémoire du vent, comme le
marron dans la littérature antillaise, cherche a fuir un systeme essentiellement
discriminatoire et oppressif a I’égard de ses minorités culturelles et ethniques. Et pourtant,
il ne réussit pas a se libérer de ses chaines, parce que méme en exil il est prisonnier de son
propre corps, de la mémoire des temps et des lieux de son passé cauchemardesque.

Dans son étude sur les figures de la fuite dans 1’ceuvre de Patrick Modiano, Nelly
Wolf identifie deux modalités de fuite, a savoir la fuite de survie et la fuite psychique
(2007 : 212). La premiere forme de fuite renvoie au sens le plus courant du terme :
I’action de fuir, de s’éloigner. La seconde est une évasion volontaire « programmée par le
personnage qui décide de rompre les amarres, voire de changer d’identité, par lassitude,
parce qu’il est incapable de continuer a jouer le role que la société lui impose » (Wolf
2007 : 212-13). Dans Mémoire du vent, il s’agit surtout de fuite pour la survie comme en
témoigne les réves du narrateur. La fuite qui anticipe I’exil obligé du narrateur, en fin de
récit, révele, en fait, que 1’exil involontaire est provoqué par la nécessité de survie du
protagoniste. Le fugitif n’est ni une figure de revendication (le martyr), ni une figure
d’obéissance ou de soumission (I’otage), mais plutot une figure d’opposition. En fait, le
fugitif est une figure qui rompt avec le pouvoir en place ; il brise les barreaux et s’éloigne.
Le fugitif oppose a la violence du pouvoir le pouvoir lui-méme (Michel de Certeau ; on y
reviendra au Chapitre IV). Ces trois figures (le martyr, I’otage et le fugitif) sont incarnées

par des personnages qui ne sont pas dans une position de pouvoir, et ont en commun de
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rendre compte de I’expérience personnelle et politique du sujet des marges qui est spolié

de ses biens, de sa culture, de sa langue, de sa mémoire et de son histoire.

Notre objectif dans ce chapitre a été de montrer comment 1’expérience des
écrivains kurdes francophones peut nous servir de base a I’établissement d’une
perspective minoritaire sur la société, et donc de poser un regard nouveau sur la question
de I’identité. Le parcours particuliérement mouvant et émouvant des auteurs kurdes de la
diaspora nous permet de voir que I’identité est un processus dynamique et évolutif, par
lequel I’individu, en tant qu’étre social, doit nécessairement se concevoir dans son rapport
a I’Autre. L’identité kurde est, comme tout autre identité, plurielle, vu ses nombreux
contacts, au cours de 1’histoire, avec les autres communautés culturelles et ethniques qui
sont constitutives de la mosaique sociale et culturelle de la Mésopotamie. C’est autour,
entre autres, des notions d’identité-frontiére et d’errance que s’est articulé notre travail
pour soutenir notre hypothése selon laquelle la rencontre entre les différents espaces
physiques et symboliques génere des visions du monde différentes, favorisant ainsi une
conception plurielle et ouverte de I’identité. Dans la « Relation », rappelle Edouard
Glissant, on retrouve des « lieux-communs », oU les imaginaires se rapprochent et donc
ou différentes cultures peuvent coexister. La « Relation » met I’accent sur « la capacité de
changer les imaginaires des humanités » (Glissant 1997 : 18). Peut-étre pourrons-nous,
enfin, apprivoiser, comme le dit Maalouf, la panthere, « la béte identitaire ». Dépasser,

pour assumer la diversité, 1’absolu de I’Etre et la conception de I’appartenance
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monolithique qui continue a servir de prétexte « légitime » a la négation de 1’Autre : tel
est, semble-t-il, le véritable défi auquel 1’avenir confronte notre humanité.

Ce chapitre se proposait de montrer, entre autres choses, les nombreux rapports de
force internes et externes auxquels sont soumises les minorités culturelles, dans un
contexte d’oppression et de domination, ainsi que leurs conséquences sur les
constructions identitaires de ces communautés minoritaires. Ces rapports, en effet,
ameénent les écrivains kurdes a remettre en question les multiples mécanismes de la
marginalisation et de I’exclusion. Parfums d’enfance a Sanate a permis de rendre compte
des relations interculturelles et des rapports entre les genres sexuels. L’étude de I’exil et
des errances dans Mémoire du vent a complété la réflexion en rendant compte des
rapports angoissants que le sujet exilé entretient avec 1’espace et le temps de I’enfance et
de I’adolescence au moment du retour au pays natal. Pour compléter le tableau de cette
instabilité du rapport a 1’ Autre, des Sables de Mésopotamie se sont dégagés les enjeux de
la frontiére sur les constructions identitaires des cultures minoritaires en contextes
pluriels. C’est ainsi qu’on en est arrivé dans la deuxiéme partie du chapitre a constater
I’émergence de trois figures, le martyr, 1’otage et le fugitif, des « balises » identitaires. A
travers ces ceuvres, se lit ’expression d’une expérience de la marginalité souffrante et de
la dépossession déchirante a travers lesquelles les communautés minoritaires se voient
exclues du savoir. Ainsi, I’exil se pense comme une condition douloureuse mais
nécessaire pour la survie du sujet marginalisé. Mais les problématiques traitées par les

auteurs de notre corpus ne se limitent pas, ou pas seulement, a celles de 1’identité et de
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I’exil. La question de 1’acces a la parole des marginalisés sera au cceur de notre prochain

chapitre sur les enjeux esthétiques, éthiques et politiques du témoignage en littérature.
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Chapitre 111
De la parole kurde : Témoignage et littérature

«[...] le témoignage n’est pas de part en part discursif.
Il est parfois silencieux.
11 doit engager quelque chose du corps qui n’a pas droit a la parole. »
(Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, p. 34)
Dans le chapitre précédent, nous avons soulevé les principaux rapports de force
auxquels sont soumis les peuples marginalisés, dans un contexte d’oppression et de
domination, et en avons montré les conséquences sur les constructions identitaires de ces
peuples. A présent, la question de ’accés a la parole, qui est I’une des préoccupations
centrales de ce travail, nous permettra de compléter la réflexion sur la question identitaire.
Nous nous demanderons, tout au long de cette étude, quelles sont les restrictions a 1’acces
a la parole ainsi que les enjeux sociopolitiques de la prise de parole des marginalisés sur
I’affirmation de 1’identité. Selon Gayatri Spivak, tous les individus n’ont pas un méme
acces a la parole, ce qui est d’autant plus vrai, comme on le verra, dans le contexte des
cultures minoritaires, vu leur position marginalisée. Cela nous améne maintenant a nous
demander quelles stratégies littéraires et discursives sont privilégiées par les écrivains
issus d’une culture marginalisée pour faire reconnaitre la subjectivité de ces peuples qui

se voient exclus du savoir.
Les auteurs de notre corpus partagent la nature testimoniale et
« autobiographique » de leurs ceuvres. Le témoignage comme forme de discours est 1’une

des formes les plus déployees, actuellement, dans les récits de rescapeés et de survivants,
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ainsi que des témoins indirects des événements historiques qui ont profondément marqué
I’histoire de I’humanité au XX°® et XXI° siécles allant des crimes de masse (le cas de I’ex-
Yougoslavie) jusqu’au génocide (le génocide arménien, la Shoah, le génocide des Tutsis
au Rwanda et la liste ne S’arréte pas la) et autres abominations d’origines diverses
(tribale, ethnique, religieuse, nationale, etc.).

Partant de la notion de «témoignage littéraire », telle que développée, entre
autres, par Michael Riffaterre et Marie Bornand, nous nous pencherons dans ce chapitre
sur Mémoire du vent d’Ahmed Mala et La nuit de Diyarbakir d’Ali Ekber Giirgéz pour
montrer comment, a travers une pratique d’écriture testimoniale, 1’auteur kurde dévoile
les crimes de I’Histoire et dénonce tout pouvoir (dictature, régime totalitaire ou autre) qui
nie la subjectivité de 1’étre marginalisé, et qui tente par tous les moyens de lui imposer le
silence. Nous espérons ainsi rendre compte de différentes « fonctions® » esthétique,
politique, culturelle, éthique et morale du langage dans 1’énonciation du génocide
physique, culturel et ethnique des Kurdes au Moyen-Orient.

Ce travail s’inscrit dans une perspective pluridisciplinaire, et aborde le
témoignage a partir de deux points de vue différents mais complémentaires : il sera
question de confronter ce qu’il conviendrait d’appeler témoignage « fictionnel » et
témoignage « non fictionnel » pour comprendre les postures idéologiques qui gouvernent
I’un et I’autre choix esthétique. Nous nous proposons d’engager une discussion entre

témoignage et littérature pour soutenir une position qui dépasse les diverses contraintes

% Nous empruntons le terme 2 Roman Jakobson qui I’utilise, dans un autre contexte, pour décrire les
fonctions du langage. Dans son schéma, Jakobson souléve six fonctions du langage : la fonction
référentielle, expressive, conative, métalinguistique, phatique et poétique. Pour en savoir davantage, voir
Roman Jakobson, 1963, notamment le Chapitre 11 « Linguistique et poétique ».
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dans le «conflit » (Pachet 1995), qui oppose témoignage et fiction. Dans un premier
temps, nous montrerons le réle que jouent les éléments paratextuels (titres, sous-titres,
dédicaces, avant-propos, préfaces, etc.) dans le livre-témoignage. Afin de mieux cerner le
role qu’occupent les éléments paratextuels dans la Iégitimation du témoignage et donc
leur pouvoir rhétorique, nous aurons recours aux réflexions de Gérard Genette sur la
transcendance textuelle (notamment dans Palimpsestes), lesquelles nous permettront
d’identifier les différents types de relations qu’entretiennent les ceuvres du corpus avec
d’autres textes. Dans un deuxiéme temps, nous souléverons quelques enjeux esthétiques,
éthiques et politiques du témoignage, les fonctions du témoin ainsi que les effets sur le
lecteur dans deux ceuvres de notre corpus : le récit de vie semi-fictif de I’auteur de
Mémoire du vent et le témoignage non fictionnel de 1’auteur de La nuit de Diyarbakir,
ancien prisonnier politique. Il s’agira d’abord de montrer comment a travers un langage
figuratif et sous le voile de la fiction, le narrateur de Mémoire du vent dévoile et dénonce
le génocide des Kurdes irakiens. Puis comment, a travers un processus symbolique
d’identification a une souffrance collective, 1’auteur-témoin de La nuit de Diyarbakir
accuse 1’Etat turc de crime de génocide contre la population kurde de Turquie. Dans un
dernier temps, nous nous demanderons comment ces auteurs parviennent a réconcilier la
nature testimoniale et quasi autobiographique d’un récit personnel avec une énonciation
collective. Quels procédés narratifs et littéraires favorisent cet agencement collectif de
[’énonciation (Gilles Deleuze et Félix Guattari) et quels sont les enjeux d’une telle

énonciation ? Mais pour mieux comprendre la parole des écrivains kurdes écrivant en
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francais, il nous revient avant tout de circonscrire ce concept de témoignage dans le cadre
de notre propos.

Dans un article intitulé « Le témoignage littéraire », Michael Riffaterre distingue
le témoignage en général (I’acte de parole social) et le témoignage littéraire (la
représentation ou la reproduction du témoignage sous forme littéraire). Le témoignage,
selon Riffaterre, est ainsi

I’acte de se porter garant de ’authenticité de ce que I’on observe et qu’on croit

digne d’étre rapporté. Tandis que le témoignage littéraire est la représentation de

cet acte authentique, et de I’objet qu’il authentifie, dans une ceuvre d’art verbal qui

leur confére sa littérarité. (1995 : 33 ; italiques dans 1’original)
Le témoignage et sa représentation relevent donc de types de discours différents ; 1’un
sociolinguistique et juridique, et 'autre littéraire. Dans un cas comme dans [’autre,
I’intention de I’auteur du témoignage semble la méme : la transmission d’une expérience
personnelle (et parfois collective) dans le but de rendre compte de ce dont il a été témoin.
Cependant, I’objet principal de la réflexion de Riffaterre est le témoignage littéraire. Il
s’intéresse plus spécifiquement au rapport qu’entretient 1’écrivain avec son récit-
témoignage et les « systémes de signes » (d’une « sémiotique du témoignage » selon son
expression) auxquels celui-ci a recours. Parmi ces «systémes de signes », Riffaterre
mentionne les techniques littéraires et les procédés narratifs et rhétoriques comme
I’antithése, la citation, la métaphore et le fantastique. Ceux-Ci Servent a créer de la
croyance (dans le sens large du terme, c¢’est-a-dire ’action de croire en quelque chose ou

quelqu’un), sa force perlocutoire, plutot son pouvoir de « faire-faire » comme le dit Bruno

Gelas (1995 : 64). L’objectif de I’auteur d’un témoignage littéraire est généralement de
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chercher a faire connaitre au lecteur 1’objet de son témoignage et de lui faire croire a la
véridicité de sa parole. Le « composant pragmatique®” » du témoignage, comme on peut
le voir, est au cceur de cette écriture testimoniale qui engage a la fois I’écrivain et le
lecteur dans ce jeu de I’interprétation d’une vérité textuelle.

Toutefois, le témoignage que 1’écrivain représente dans une ceuvre d’art verbale
ne doit pas forcément étre vrai, mais il doit en avoir 1’air, il doit contrdler la lecture et
’effet®® sur le destinataire. Pour les théoriciens (Riffaterrre entre autres), la vérité
factuelle n’est pas une condition essentielle du témoignage littéraire : « Truth is primarily
a matter of linguistic perception [...] the truth of fiction lies in its rhetorical power, not in
likeness to reality [...]. » (Riffaterre 1990 : vi) Dans ce sens, il s’agit surtout, dans le
témoignage littéraire, de manipulation rhétorique plutét que de fidélité a une réalité dans
le témoignage. L’effet d’obtenir 1’adhérence du lecteur n’a donc pas pour condition la
vérité de ce qui est narré. En fait, il y a eu dans I’histoire littéraire, des adhésions

massives a des récits/témoignages entiérement ou partiellement fictifs®®.

9 La notion de pragmatique comme adjectif reléve d’un « composant de la langue » ; les deux autres
composants, selon Charles Morris (1938) étant le « composant sémantique » et le «composant
syntaxique ». Le composant pragmatique est concentré sur les « relations des signes avec leurs utilisateurs,
[...] leur emploi et [...] leurs effets ». Voir Dominique Maingueneau, 2002, pp. 454-457. Voir également
Charles W. Morris, 1938.

% D’un point de vue pragmatique, Patrick Charaudeau établit une opposition entre « effet visé » et « effet
produit » : I’'un renvoie « [aux] effets que le sujet* communiquant a I’intention, et tente, de produire aupres
du sujet destinataire* qu’il imagine et construit de fagon idéale » (2002 : 208-209), I’autre évoque « Ceux
que le sujet* interprétant ressent effectivement et qu’il construit ou reconstruit a sa fagon » (2002 : 208-
209). Dans le cas du témoignage qui nous concerne, le sujet communiquant est le narrateur et le sujet
destinataire est le lecteur potentiel du texte.

9 Voir, par exemple, les réactions des lecteurs lors de la publication en feuilleton des Mystéres de Paris, par
Eugéne Sue, dans les années 1840. Pour un exemple plus récent, voir 1’étude fort intéressante de Ross
Chambers intitulé « Orphaned Memories, Foster-Writing, Phantom Pain : The Fragments Affair » sur le
récit fictif Fragments: Memoirs of a Wartime Childhood, publié sous le pseudonyme de Binjamin
Wilkomirski. Ross Chambers, 2002, pp. 92-111.
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Riffaterre montre, par le biais d’exemples empruntés notamment a Chateaubriand
et a Victor Hugo, comment le témoignage est fonde sur un contrat de vérité « en vertu
duquel méme I’invraisemblable, méme I’inimaginable, méme 1’indicible sont présentés
comme des faits d’expérience, de sorte que le lecteur doit pouvoir se dire a chaque page
que le narrateur a bien vu, qu’il était sur place, et parfois [en tant qu’]acteur autant
qu’auteur » (1995 : 34). Dans cette perspective, I’auteur d’un témoignage tente d’établir
une relation de confiance avec le lecteur pour gagner sa foi'®, ce qui rappelle la notion de
« pacte autobiographique!®® » proposée par Philippe Lejeune (1975). Riffaterre propose,

par ailleurs, trois critéres constituant le témoin : la présence du témoin oculaire'® a la

100 A Ja question : «Pourquoi témoigner [...] ? », Bruno Gelas répond qu’il y a deux réponses qui
s’imposent (deux emplois du témoignage) : d’une part, pour résister contre 1’oubli, d’autre part, pour « créer
de la croyance » (Gelas 1995 : 62-64).

101 Dans Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune fait une distinction entre 1’autobiographie et le roman
autobiographique, distinction qu’il semble réduire au probléme de « I’identité du nom » (1975 : 26) entre
auteur, narrateur et personnage. Lejeune définit 1’autobiographie comme un « [r]écit rétrospectif en prose
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité » (1975 : 14). 1l poursuit en affirmant que « [1]’autobiographie [...] suppose
qu’il y ait identité de nom entre I’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du
récit et le personnage dont on parle » (Lejeune 1975: 24, italiques dans I’original). Le roman
autobiographique, selon Lejeune, désigne « [...] tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir
des raisons de soupgonner, a partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de 1’auteur et du
personnage, alors que 1’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas I’affirmer » (1975 :
25 ; italiques dans I’original). Le pacte autobiographique est donc « I’affirmation dans le texte de cette
identité » (Lejeune 1975 : 26). L’auteur s’engage, dirait Lejeune a propos de 1’autobiographie, a dire la
vérité, vérité qu’il autorise par la signature d’un contrat textuel (qui est avant tout un contrat d’identité) dans
lequel 1’auteur relate 1’histoire d’une expérience personnelle avec I’intention de convaincre le lecteur de
I’authenticité de cette expérience. Méme si le pacte autobiographique existe sous différentes formes, toutes,
selon Lejeune, « manifestent I’intention d’honorer sa signature » (1975: 26), ce qui n’est pas
nécessairement le cas dans le pacte romanesque ou le pacte de la fiction.

102 Dans son étude sur le témoignage, Michael Riffaterre semble valoriser le témoin oculaire (celui qui a vu
de ses propres yeux) aux dépens d’autres types de témoin (auriculaire, indirect, etc.). La prédominance des
verbes observer et voir en témoignent. Michael Riffaterre, 1995, pp. 33-55.
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réalité dont il témoigne, son engagement?®®, et enfin I’exemplarité de I’expérience vécue
par le témoin qui lui confére un certain héroisme humain®®,
Dans Témoignage et fiction, Marie Bornand, quant a elle, définit le témoignage
comme
un acte de parole qui se trouve précisément au confluent des exigences
fondamentales actuelles de notre société : un sujet je parle de ce qu’il a vécu, vu
ou entendu en premiére position (authenticité). Son expérience personnelle,
douloureuse, est un bouleversement qui concerne ses semblables car la dignité
humaine est en jeu, d’ou une prise de parole publique. [...] La question éthique est
cependant au premier plan dans le témoignage, la crédibilité du témoin étant une
condition indispensable a la prise de parole. (2004 : 8)
Cette définition permet de faire la lumiere sur les dimensions pragmatique, esthétigque,
politique et éthique du témoignage, qui sont toutes des composantes essentielles d’une
telle pratique discursive. Dans son ouvrage sur le témoignage, Bornand déploie, en effet,

une « pragmatique® » du témoignage, ce qui lui permet, par exemple, d’étendre la notion

de témoin direct au témoin indirect, notamment par le biais de la figure du lecteur-témoin

103 Riffaterre semble donc suggérer que le témoin doit s’engager dans un discours avec le pouvoir, tout en
évitant évidemment de tomber, a son tour, dans le piége du discours idéologique. C’est pourquoi le témoin
doit adopter une posture critique vis-a-vis de 1’objet de son propre récit-témoignage.

104 Riffaterre rappelle, au sujet de 1’héroisme du témoin, que: « Son témoignage est d’autant plus

convaincant qu’il a risqué sa vie pour voir ce qu’il a vu. » (1995 : 37) Il s’avére que I’héroisme est en effet
un trait fondamental de la figure historique du témoin. Riffaterre ajoute encore : « Mais pour étre
vraisemblable le témoin littéraire ne doit pas avoir une stature épique » (1995 : 37), d’ou I’importance de
I’aspect humain (éthique) et littéraire (esthétique) du témoignage.

105 par « pragmatique » du témoignage, nous entendons une approche pragmatique appliquée a ’analyse de
cette pratique discursive qu’est le témoignage. Dans Témoignage et fiction, Marie Bornand s’appuie, en
effet, sur les travaux des philosophes du langage tels Roman Jacobson, John L. Austin et Paul Ricceur, et
traite, entre autres, des notions comme celles des embrayeurs (ou déictiques), des actes de langage et
d’affect. Nous adoptons une approche similaire dans notre analyse de Mémoire du vent et de La nuit de
Diyarbakir.
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« affecté1%®

» par le texte. D’un point de vue pragmatique, Bornand explique que le
témoignage a lieu au cours d’une « situation de communication®” » (2004 : 9 ; italiques
dans I’original), entre un auteur et son lectorat. Elle montre, par ailleurs, comment a
travers un systeme de communication complexe, « I’auteur — ou I’instance qui prend la
parole — s’exprime en tant que témoin et simultanément, prend le lecteur a témoin [...] »
(2004 : 9 ; italiques dans I’original), dans une tentative de transmission mémorielle. Ce
constat au centre de I’ouvrage de Bornand est d’actualit¢ face a la menace de la
« disparition des témoins directs des événements » (Bornand 2004 : 17), d’ou la volonté
d’un « renouvellement de la mémoire » (Bornand 2004 : 17) sous d’autres formes comme
la fiction.

Alors que Riffaterre considére le témoignage comme un genre littéraire
« mineur », Bornand refuse cette désignation du témoignage comme genre littéraire. Elle
suggére, plutdt, que le témoignage est « une pratique d’écriture qui comporte nombre de
paradoxes » (Bornand 2004 : 8, note 3). Nous en convenons avec elle car la définition de
Riffaterre est réductrice : elle exclut d’autres formes de témoignages possibles. Ainsi, par
exemple, en limitant la notion de témoin au témoin oculaire, Riffaterre ne tient pas
compte du passage entre le témoin direct et le témoin indirect, passage qui assure la
transmission de la mémoire, d’'une génération a une autre. Néanmoins, on reconnait que

cette transmission souléve des questions sur la précision de la mémoire, une fois passée

106 Marie Bornand emprunte la notion de « lecteur affecté » & Paul Ricceur, pour qui un lecteur est affecté
par le texte dans la mesure ou il est « engagé dans un processus de lecture qui exige une réponse au texte. »
Voir Paul Ricceur, 1985, p. 296 et p. 303.

107 La situation de communication est une condition incontournable de toute forme de discours et qui
permet de mettre en «dialogue » les différentes instances discursives d’énonciation. Voir Dominique
Maingueneau, 1986.
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par nombre de destinateurs qui risquent de modifier les détails — voire 1’essentiel — du
message transmis, et au risque de « déformer » la vérité. Mais n’est-ce pas la un risque
que I’on prend chaque fois que 1’on prend la parole pour transmettre un message, et
surtout lorsque 1’on transpose quelque chose de ’oral a 1’écrit ? En fait, nous n’avons
jamais un acces direct a la vérité, car il y a toujours quelque chose de médiatisé. Le mérite
de I’ouvrage de Bornand réside justement dans son approche ouverte et plurielle de la
notion de témoignage. Bornand établit, en effet, une distinction trés claire entre deux
types de discours du témoignage : les récits de survivants des camps nazis et les
témoignages de fiction. Le premier type constitue les textes de la « premiere génération »
écrits par les rescapés-témoins de 1’événement raconté, tandis que le deuxieme type
comporte les textes de la « deuxiéeme génération » écrits par « les témoins des témoins »
de I’événement rapporté. Cette distinction évoque non seulement la question du rapport
entre témoin direct et témoin indirect, mais aussi celle, combien importante, de la relation
entre témoignage et fiction. Elle révéle, par exemple, un écart entre une position
d’énonciation directe de 1’écrivain-témoin et une position d’énonciation plutot indirecte
de I’écrivain qui prend une posture énonciative de témoin second.

Dans sa réflexion sur le témoignage, Derrida s’appuie sur les travaux d’Emile
Benveniste dans Le vocabulaire des institutions indo-européenne, ou 1’auteur établit un
rapprochement entre le mot témoin (testis) et le mot tiers (terstis), d’une part, et testis et
superstes « qui peut signifier “témoin” en tant que survivant » (Derrida 2005 : 24),
d’autre part. D’aprés Benveniste, le témoin est celui qui, par sa présence physique, prend

part, en tant que tiers, a «une affaire ou deux personnages sont intéressés », affaire a

172



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

laguelle il a survécu et dont il témoigne. Outre le motif du tiers, Benveniste évoque ici
deux autres motifs qui sont également importants dans le témoignage, a savoir ceux de la
présence et de la survivance. Derrida propose, pour sa part, de rapprocher le témoignage
(testimonium) du mot testament (testamentum), que Benveniste semble avoir omis dans
son analyse, par le biais du motif de la survivance. Pour Derrida, la question du
témoignage (testimonium) est d’abord et avant tout celle du testamentum, « ¢’est-a-dire
du survivre dans le mourir, du survivre avant et au-dela de 1’opposition entre vivre et
mourir [...] » (2005 : 10 ; italiques dans 1’original), d’ou le motif de la génération. Le
témoignage fait ainsi office de testament dont le témoin comme tiers survivant est le
dépositaire.

Comme le souligne Derrida, cette parenté entre témoignage et testament est
maintenue en anglais : testimony et testament ont conservé la racine latine (2005 : 28-29).
D’un point de vue sémantique, Derrida montre que c’est le témoignage oculaire qui a le
dessus en anglais, car les expressions « witness » et « bearing witness » évoquent le
champ lexical de la vue. C’est peut-étre de la que Riffaterre tient sa définition du témoin
qui semble avant tout, pour lui, un témoin oculaire. Contrairement a 1’anglais, le grec
n’entretient aucune filiation entre témoignage et testament, il ne convoque en rien les
motifs du tiers, de la survivance, de la présence ou de la génération dont parle Derrida. Le
martus, marturos (en grec), note Derrida, est « le témoin, qui deviendra le martyr, le
témoin de la foi » et marturion désigne a la fois « témoignage » et « preuve » (2005 : 29),
d’ou le lien qui unit martyr et t¢émoin, comme nous 1’avons déja souligné dans le chapitre

précédent.
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Pour bien comprendre la pertinence de ces termes clés du témoignage pour notre
travail, il conviendrait d’en faire ici la synthése. Tout d’abord, il faut noter que nous
utilisons le terme « témoignage » dans son sens le plus large pour renvoyer a 1’acte de
parole social qu’est celui de témoigner de quelque chose devant une audience mais aussi
pour parler de la représentation d’une expérience personnelle ou d’un événement dans
une ceuvre d’art verbale. Ensuite, il est important de préciser que, selon nous, le témoin
peut étre un témoin direct ou un témoin indirect, car, comme nous 1’avons déja noté, la
fidélité a la réalité n’est pas un critére obligatoire dans le témoignage fictionnel. Enfin, il
faut souligner que c’est surtout cette pensée du témoignage comme legs, comme
testament qui retiendra notre attention dans le cadre de ce travail. Tout au long de notre
analyse, nous nous référerons aux théoriciens du témoignage (Riffaterre, Bornand,
Derrida) que nous avons étudiés et auxquels nous empruntons les idées pour permettre de

dégager une vue plus globale et complete du témoignage.

3.1 Les signes « paratextuels » : Quel contrat pour le témoignage ?

Dans Palimpsestes, Gérard Genette montre que 1’objet de la poétique est «la
transtextualité ou la transcendance textuelle du texte » (1982 : 7; italiques dans
I’original). Pour Genette, la « transtextualité » est « tout ce qui met le texte en relation,
manifeste ou secréte, avec d’autres textes » (1982 : 7). Il identifie cing types principaux
de relations « transtextuelles » : soit 1’« intertextualité », une relation de présence d’un
texte dans un autre ; la « paratextualité », une relation de présence d’autres formes de

discours qui accompagnent le texte; la « métatextualité », une relation de
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« commentaire » qui rapproche «un texte a un autre dont il parle[...] »;
I’« hypertextualité », une relation « palimpsestueuse » lorsqu’un texte se greffe sur un
texte antérieur ; et I’« architextualité », « une relation tout a fait muette, que n’articule, au
plus, qu’une mention paratextuelle » (Genette 1982 : 11). Nous évoquerons, dans ce
chapitre et le suivant, les différents types de relations « transtextuelles » qu’entretiennent
les ceuvres de notre corpus avec d’autres textes. Dans le présent travail, c’est la relation
« paratextuelle » qui retiendra notre attention, d’autant plus qu’elle met en lumiére « la
dimension pragmatique de 1’ceuvre » (Genette 1982 : 9). Il sera justement question, ici,
d’étudier la dimension performative de I’écriture testimoniale, dimension qui transparait
le plus nettement a travers les signes paratextuels de Mémoire du vent et de La nuit de
Diyarbakir. Mais, d’abord, qu’est-ce que le paratexte ?

Le paratexte est constitué de 1’ensemble des formes de discours qui sont mises en
contact avec le texte, ¢’est-a-dire qui I’environnent. Genette établit une distinction entre le
paratexte éditorial, qui peut étre un texte de commentaire ou de présentation de la part de
I’éditeur (commentaire en quatriéme de couverture, couverture, page de titre, etc.) et le
paratexte auctorial, qui vient de I’auteur lui-méme (dédicace, épigraphe, remerciements,
avant-propos, etc.). Le paratexte est, en genéral, tout ce qui entoure le texte et donne un
cadre de soutien & la réception de I’ceuvre ; on verra que la question de la réception est
particulierement capitale pour le statut du livre-témoignage.

Bornand montre que le paratexte éditorial participe a la réalisation des éléments et
des principes de base du contrat de vérité du témoignage ; il est le lieu premier ou se

ratifie le contrat de lecture entre ’auteur et le lecteur. Le paratexte a, en effet, une
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fonction décisive dans le témoignage littéraire puisqu’il permet parfois de différencier
entre la dimension réelle et la dimension imaginaire du texte (Bornand 2004 : 63). Pour
Bornand, la premiére « condition de clarté » paratextuelle du témoignage en littérature est
— comme tout récit de vie — celle de « I’identité biographique de 1’auteur, son rapport avec
la voix narrative et I’identité textuelle de celle-ci [...] » (2004 : 63). 1l s’agit donc de
chercher a saisir la question de la parole de l’auteur du témoignage (I’instance
d’énonciation extratextuelle) et de tenter d’établir le rapport que celle-ci entretient avec la
Voix narrative (I’instance d’énonciation intratextuelle).

Dans Mémoire du vent, 1’identité de nom entre auteur et narrateur se donne a voir
de manicre patente, selon I’expression de Lejeune, dans un paratexte auctorial qui
apparait sous la forme d’un préambule, ou Mala communique certains faits relatifs a son
ceuvre. Il y explique par exemple que Mémoire du vent est, en fait, une réécriture de son
texte originel qu’il a écrit en France, en 1993, quelque temps apreés son court séjour
« clandestin » a Kirkuk (en Irak), comme I’indique le titre du préambule : « Mémoire du
vent ou retour a Kirkuk ». On observe un écart spatio-temporel entre ces deux actes
d’écriture, d’une part, France-1993 et Espagne-2000 pour la production du récit originel
et la réécriture et, d’autre part, Espagne-2001 pour la production du préambule. On note,
par ailleurs, un écart temporel important entre la date de production de 1’ceuvre et la date
de la premiére parution du livre (2013). Suite a ces quelques observations, il y a lieu de se
demander pourquoi 1’auteur choisit de réécrire ce texte sept ans aprés la premiére écriture,

et en quoi cette réécriture pourrait faire gagner ou perdre au témoignage de sa valeur
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d’authenticité. Pourquoi a-t-il fallu treize ans pour faire publier ce texte ? Etait-ce ou non
un choix de la part de ’auteur ?

Mala confirme assez explicitement, dans le préambule, les raisons qui 1’ont
conduit a écrire ses mémoires pour la premiere fois en 1993. La date de production du
texte correspond a la période de 1’apres-guerre du Golfe (1991), soit un an aprés son
voyage en lIrak (1992) et onze ans aprés son exil (1981). Son récit est ainsi la
représentation de 1’expression « authentique » de 1’état de désordre dans lequel il retrouve
son pays natal. Cependant, I’auteur n’explicite pas la raison pour laquelle il décide de
réécrire son récit sept ans apreés une premiere version (non éditée) en 1993, alors qu’il
était « étudiant en troisiéme année a I’université de Franche-Comté ». Mais ces quelques
détails biographiques que I’auteur fournit au lecteur, dans ce bref texte qui s’étend a peine
sur une dizaine de lignes, permettent déja d’établir le rapport intime entre I’identité¢ de
I’auteur et I’identité générique du récit. Bien que le nom du narrateur-personnage ne soit
jamais dévoilé du début jusqu’a la fin du récit — et participe en cela d’une thématique de
I’identité clandestine — on sait qu’il s’agit de la méme personne (I’identité auteur-
narrateur-personnage est maintenue). En plus de donner au récit un certain anonymat,
I’absence du nom propre du narrateur révele, d’une certaine fagon, la portée collective de
I’ceuvre. Au sujet de telle situation narrative ou le nom du personnage est inconnu,
Lejeune dit : « [C]’est le cas le plus complexe, parce qu’indéterminé. Tout dépend alors
du pacte conclu par I'auteur. » (1975 : 28) Outre le pacte du préambule et 1’identité
nominale de la premiére personne du singulier du narrateur, la nature du pacte de

Mémoire du vent demeure indéterminée ; il n’est ni un pacte autobiographique, ni un
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pacte romanesque. Il releve plutét de ce que Lejeune nomme « le pacte fantasmatique »
(1975 : 42), expression qu’il utilise pour décrire une forme de contrat implicite. Or, la
présence, dans le titre, du mot mémoire est un signe du genre auquel appartient le texte
(puisqu’il encourage une lecture autobiographique). En fait, la mention « récit » apparait
en premiére de couverture, sous le titre. Lejeune suggere que le sous-titre « récit » serait
davantage « compatible avec un pacte autobiographique » (1975: 27), méme si I’on
percoit, par exemple, dans Mémoire du vent, une certaine « attestation de fictivité%® »,
caractéristique du pacte romanesque (1975 : 27). Le statut de récit de Mémoire du vent est
d’autant plus complexe que le préfacier, Juan Herrero Cecilia, remet justement en
question 1’appartenance du livre au genre du récit autobiographique en soulignant la part
de fiction dans ’expérience racontée par le narrateur. Le titre Mémoire du vent renvoie
¢galement au théme de la mémoire qui est I’un des themes majeurs du texte, theme qui est
indissociable de tout récit-témoignage.

Dans Mémoire du vent, le paratexte éditorial est particulierement important vu sa
prédominance et son pouvoir rhétorique sur I’orientation de la lecture — entre autres la
préface, la notice biographique et le résumé du texte en quatrieme de couverture. La
préface de Mémoire du vent se situe entre la note de remerciement et le préambule qui
sont tous deux des paratextes de 1’auteur. La préface de Mémoire du vent est allographe,
c’est-a-dire qu’elle a été écrite par un tiers. De fagon générale, la préface a deux fonctions

essentielles dans le texte : I’incitation a la lecture (ce qui devrait répondre a la question

108 On verra plus loin dans cette étude I’influence de la fiction, de I’imaginaire sur 1’écriture de Mala, entre
autres les récits de réve du narrateur et I’esthétique du réalisme magique.
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pourquoi lire le texte ?) et la programmation de la lecture (ce qui devrait répondre a la
question comment lire le texte ?). Elle insiste sur I’importance de la problématique ou des
problématiques traitées par I’auteur comme 1’identité, la mémoire et I’exil et tente de faire
la lumiére a la fois sur la valeur littéraire, morale, politique et sociale de 1’ceuvre. Afin
d’orienter la réception du livre ou, du moins, de guider le lecteur dans la lecture du récit,
le préfacier fait un commentaire relativement détaillé de chacun des cing chapitres ou
étapes du texte et souligne, également, I’intention de I’auteur quant au projet d’écriture.
Cette préface donne assez d’informations pour susciter 1’intérét du lecteur et pour le
convaincre de lire le récit de Mala. Il n’est donc guere étonnant que I’auteur ait choisi de
demander a une autorité intellectuelle (Cecilia est professeur) d’écrire la préface a son
livre. Mala doit recourir a I’autorité de quelqu’un qui est déja reconnu, dont 1’autorité
facilitera la légitimation de 1’ceuvre. Ces éléments paratextuels permettent, d’une part,
d’établir une continuité entre la structure externe et la structure interne du texte, et d’autre
part, de donner «les conditions-cadre de la lecture et de I’interprétation » (Bornand
2004 : 64). IIs forment, en d’autres termes, les lignes directrices relatives au contrat de
lecture du témoignage littéraire, ce contrat qui engage a la fois I’auteur et son lecteur, tout
au long du processus de lecture.

La notice biographique en quatrieme de couverture confirme, en outre, la date et
le lieu de naissance de I’auteur (1957, a Kirkuk, au Kurdistan), son identité
professionnelle et littéraire (professeur, traducteur, poéte et romancier), ses intéréts de
recherche (littérature, poésie, traduction littéraire, etc.) et son lieu de résidence au

moment de la parution du livre (Espagne). Elle permet de confirmer la parenté
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biographique entre I’auteur et le narrateur du texte comme nous 1’avons déja souligné ci-
dessus. La notice biographique est accompagnée d’un résumé du texte, ou 1’éditeur
expose le contexte sociopolitique et historique du récit et atteste, en plus, de la nature de
I’ceuvre.

De méme, La nuit de Diyarbakir utilise les éléments paratextuels pour faire appel
au lecteur et pour orienter la lecture du texte. La structure externe de La nuit de
Diyarbakir représentée par les éléments paratextuels comme le titre, les sous-titres, les
dédicaces et les préfaces permettent de situer la lecture du texte dans I’optique du
témoignage. Ces éléments sont fondamentaux dans la mesure ou ils permettent de nouer
le contrat de lecture entre 1’auteur et le lecteur et, par la, laissent entrevoir le projet
d’écriture de ’auteur. Le pacte de La nuit de Diyarbakir est plus facile a repérer que celui
de Mémoire du vent. A I’inverse de I’anonymat du narrateur de Mémoire du vent, dans La
nuit de Diyarbakir le lien biographique entre 1’auteur et la voix narrative est renforcé par
I’identité du nom propre, car le narrateur porte le méme nom que I’auteur (il y a pacte
autobiographique). Le pacte est développé dans I’incipit, ou ’auteur fait référence, a
I’instar du roman réaliste, explicitement a une date (ét¢ 1973) et un lieu (le Kurdistan
turc) pour faire comprendre au lecteur la présence d’un cadre spatio-temporel
extratextuel. Cela permet, par ailleurs, d’informer le lecteur sur les éléments
fondamentaux du récit (les personnages, I’espace et le temps, etc.) et de gagner sa
confiance.

Le titre La nuit de Diyarbakir évoque symboliquement 1’histoire personnelle du

narrateur dans la célébre prison no. 5 de Diyarbakir, en Turquie. Le sous-titre qui suit
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immédiatement le titre du livre, Etre Kurde en Turquie, renvoie a la problématique
centrale du récit, a savoir la question kurde, en particulier la condition de la communauté
kurde en Turquie qui est, d’apres le portrait qu’en fait 1’auteur, avant tout une condition
de marginalisation. Etre ou ne pas étre Kurde, c’est bien 14 la question fondamentale qui
est posée par Gurgdz. Le glissement entre titre et sous-titre pose aussi une relation de
cause a effet entre étre Kurde en Turquie et étre en prison. Autrement dit, étre Kurde en
Turquie, c’est étre en méme temps prisonnier d’un systéme oppressif qui prive I’individu
de sa liberté. Ainsi, ’opposition entre le titre métaphorique (La nuit de Diyarbakir) et le
sous-titre idéologique (Etre Kurde en Turquie) révéle la dimension politique du paratexte.

De méme, les titres des chapitres font tous référence a des événements marquants
de I’expérience personnelle de 1’auteur — expérience qui refléte I’histoire des Kurdes en
Turquie. En fait, Girg6z organise le texte autour d’événements historiques qui
commémorent le martyre des Kurdes. L’usage des faits historiques, avec des dates
précises, signe ainsi 1’authenticité¢ du témoignage et assure la crédibilit¢ de 1’autorité
discursive de D’auteur-témoin direct de I’événement. Le récit est divisé en dix-huit
chapitres et chacun de ces chapitres est désigné par un titre qui résume en quelque sorte
I’événement central du chapitre en question et 1’organisation des chapitres suit 1’ordre
chronologique des événements historiques.

Les dédicaces de La nuit de Diyarbakir de Glirgdz permettent de faire entendre la
dimension collective de la souffrance de 1’auteur, celle de ses proches et de tous ceux qui
ont subi un sort similaire au sien. L’auteur dédie son livre a plusieurs personnes,

notamment a sa fille, sa femme, ses parents et ses amis pour témoigner de ses sentiments
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d’affection et de reconnaissance. Il dédie aussi son livre a des personnes réelles qu’il a
connues dans son passé pour servir de supports a son projet politique, car si ’auteur dédie
son ceuvre a « tous les martyrs de la prison No 5 de Diyarbakir » et a « tous ceux qui sont
morts, et a ceux qui combattent aujourd’hui encore pour la liberté », c’est pour contester
un systeme liberticide et arbitraire. Les préfaces d’Ismet Chériff Vanly, d’Alain Wyler et
de Jean Ziegler, toutes trois écrites par des témoins indirects, montrent que le martyre
kurde est un fait historique attesté dans ce contexte par des autorités venant d’horizons
divers. En fait, les autorités a qui Glrgoz demande de légitimer son texte (les préfaciers)
semblent étre des autorités morale (pasteur) et intellectuelles (activiste et professeur).
Pour montrer en quoi consiste le pouvoir rhétorique de la préface dans le témoignage de
Gulrg6z, on retiendra ici celle de Jean Ziegler, intitulée « Comme les Nazis, le pouvoir
turc ».

Dans sa préface, Ziegler traite de la complicité des pays européens dans la
facilitation du drame kurde en Turquie et compare la situation critique des Kurdes a celle
des victimes des Nazis. Ce faisant, Ziegler suggére un rapprochement entre le génocide
des Juifs en Europe et le génocide des Kurdes en Turquie. Le pouvoir rhétorique d’un tel
rapprochement est fort probant, car il permet de faire ressortir les ressemblances
frappantes de I’expérience traumatique de deux peuples martyrisés par I’Histoire. Ziegler
montre qu’aprés plus d’un demi-siecle depuis la Seconde Guerre mondiale, notre
humanité souffre encore du mépris des droits de la personne et du mépris de la dignité
humaine. La préface de Ziegler permet ainsi de faire savoir au lecteur I’histoire de la

communauté kurde et de dénoncer les crimes de I’Histoire dont les Kurdes, parmi
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d’autres communautés marginalisées dans le monde, ont été victimes. Comme les deux
autres préfaciers avant lui, Ziegler souligne I’importance de la question kurde en Turquie
qui est posée au cceur de 1I’ouvrage de Glirgoz et rappelle 1’utilité du témoignage comme
objet de résistance contre la violence de 1’idéologie dominante. Face a la menace du
silence et de ’indifférence qui facilite et parfois méme perpétue le désastre, Ziegler pose
I’incontournable question : « [Q]ue peut la victime ? » 11 s’inspire d’ Albert Camus (1953)
qui suggere, justement, comme alternative, le témoignage : « Qui répondrait en ce
moment a la terrible obstination du crime, si ce n’est pas 1’obstination du
témoignage!® ? »

De surcroit, les dessins'® de Ziilfiikar Tak (ancien prisonnier politique comme
Girg6z), mis en annexe, illustrent la cruauté des tortionnaires turcs. Ces dessins
constituent un témoignage visuel de 1’expérience carcérale des prisonniers politiques
kurdes de la prison no. 5 de Diyarbakir. lls renvoient, par extension métonymique, a
I’expérience de la déshumanisation absolue du marginalis¢é dans un contexte
d’oppression. Ce témoignage est d’autant plus « sensible » qu’il acquiert cette autre
dimension documentaire du témoignage qui permet non seulement de « faire savoir »,

mais aussi de « faire voir » au lecteur le drame de la communauté kurde de Turquie.

109 Albert Camus, « Justice et haine », Actuelles Il : Chroniques 1948-1953, 1953. Cité par Jean Ziegler
dans la préface de La nuit de Diyarbakir, Ali Ekber Girgdz, 1997, p. xiii.

110 | e « péritexte » éditorial explique que ces dessins sont une reproduction de quelques-uns des dessins
originaux de I’ancien prisonnier politique Ziilfiikkar Tak, enfermé, avec Giirgdz, dans la prison no. 5 de
Diyarbakir. Ces dessins ont été envoyés clandestinement & I’extérieur de la prison et « la série compléte en
a été publiée en Allemagne par I’Union Patriotique des Intellectuels du Kurdistan (YPIK) en octobre 1989 »
(LNDD 175-183).
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L’appartenance générique de La nuit de Diyarbakir est élucidée grace surtout aux
éléments paratextuels mais aussi aux signes textuels qui conférent au texte son statut de
témoignage. L’absence de toute forme d’indication générique de classification éditoriale
semble, en fait, suggérer que le texte n’appartient a aucun genre littéraire majeur comme
le roman, la poésie ou le théatre. La nuit de Diyarbakir est le témoignage personnel de
I’écrivain qui fut arrété et enfermé dans une prison turque pendant plus d’un an. La nuit
de Diyarbakir se distingue cependant de Mémoire du vent, récit semi-fictionnel dans
lequel I’auteur met en sceéne une représentation fictionnelle du témoignage pour traiter de
la question du génocide des Kurdes irakiens.

Chez les écrivains kurdes d’expression frangaise, comme nous avons pu le voir,
I’écriture reléve généralement d’un devoir politique. Le langage y est profondément ancré
dans le référentiel (le sujet ou 1’objet du témoignage) et le conatif (pour agir sur le
destinataire). C’est dire qu’il ne s’agit pas d’une écriture frivole, mais plutét d’une
pratique qui vise un changement, un « shift », comme le dirait Ross Chambers, c¢’est-a-
dire un changement dans une situation politique ou sociale. Quels sont les outils de ce
changement, de ce déplacement, de ce «shift» chez les écrivains kurdes? Le
témoignage, nous 1’avons déja dit, constitue I'une des stratégies discursives les plus
utilisées par les écrivains kurdes de langue francaise pour rendre compte de I’histoire des
Kurdes au Moyen-Orient. Nous allons concentrer notre attention sur deux types de
discours différents avec Mémoire du vent (témoignage fictionnel) et La nuit de
Diyarbakir (témoignage non fictionnel), pour montrer quelques enjeux esthétiques,

éthiques et politiques de 1I’écriture kurde.
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3.2 Mémoire du vent : une posture énonciative de témoin indirect

Mémoire du vent est le récit, a la premiére personne du singulier, d’un retour au
pays natal qui prend la forme d’un témoignage ou est posée plus ou moins indirectement
la question du génocide culturel et ethnique des Kurdes irakiens, sous le couvert de la
fiction et d’un langage figuratif. La narration repose sur un double JE narrant et narré
(Genette 1972 : 227 ; note 2) qui révele un double écart temporel et identitaire entre ces
deux instances narratives. L univers qui est représenté par le JE-narrant est celui de I’Irak
de 1992 (ce qui est confirmé par le préambule de Mémoire du vent), soit de 1’aprés-guerre
du Golfe (1991). L’univers du JE-narré convoque, quant a lui, la mémoire des
événements marquants de 1’histoire des Kurdes en Irak depuis la deuxiéme moitié du XX*®
siecle — événements qui correspondent a deux périodes séparées de la vie personnelle du
narrateur : le temps de I’enfance et de ’adolescence d’avant ’exil, et le temps d’apres
I’exil et du « retour » au pays natal. Parmi ces événements historiques, on compte « les
événements sanglants du 14 juillet 1959 », « le sinistre coup d’Etat de 1968 », la guerre
Iran-1rak (1980-1988) et enfin le génocide kurde (1988, Al-Anfal, du nom de la sourate

8 « Al Anfal », « Le butin », en francais).

1111 n’est peut-étre pas inutile de rappeler que le génocide des Kurdes irakiens (1988), comme celui des
Armeéniens (1915-1917), des Juifs d’Europe (1941-1945) et des Tutsis (1994) (mais sans doute aussi de
beaucoup d’autres crimes contre I’humanité et de génocides), n’a pas eu lieu du jour au lendemain. Les
dates soulignées entre parenthéses ne sont représentatives que du massacre ; c’est I’étape de
I’anéantissement selon le modéle congu par Raul Hilberg dans The Destruction of the European Jews. Elles
ne tiennent compte ni de I’étape de définition ni de 1’étape de concentration qui ont mené a la réalisation du
génocide. Alors que nous commémorons, aujourd’hui, le vingt-neuvieme anniversaire des massacres
perpétrés contre la minorité kurde d’Irak, seulement trois Etats ont reconnu qu’un génocide a bien eu lieu en
Irak : la Norvege, la Suéde et 1I’Angleterre ; ce crime a pourtant ét¢é commis au grand jour a I’arme
chimique, dans le silence total des médias. Raul Hilberg, 1985.
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Sur le plan rhétorique, 1’auteur pose la question du drame kurde notamment par le
biais de figures de style comme I’antithése et la métaphore. Pour Riffaterre, 1’antithése
désigne «un subtexte enchassé dans le récit [qui] interrompt sa continuité narrative »
(1995 : 42), autrement dit la présence « d’un texte dans le texte ». Riffaterre la distingue
de ’oxymore, qui est une figure de contraste'*2. Dans Mémoire du vent, on observe deux
exemples de subtexte, 1’une portant sur 1’épisode de I’exode des Kurdes de 1963, raconté
par la voix de la vache de la famille du narrateur, 1’autre se rapportant aux cauchemars
vécus par le narrateur lors des premieres nuits de son exil, et a travers lesquels transparait
le cadre fictif du récit. Au moment du récit qui précede le discours rapporté sur I’épisode
de I’exode, le narrateur dit :

Dans ses yeux beiges [a la vache], on pouvait lire la plupart des événements qui

s’étaient déroulés jusqu’alors, y compris ’exode de 1963 ; et en particulier la

partie qui concernait ma famille et elle [la vache], car nous avions quitté ensemble

Toulki, par une nuit noire. Ses grands yeux avaient enregistré beaucoup de choses.

Peut-&tre aimerait-elle raconter un jour son histoire... (MV 117-118)

Cet extrait illustre I’importance de la présence de 1’imaginaire dans le témoignage, du
fictif dans le reel, et donc une «superposition [...] du monde inventé au monde réel
[...]» (Genette 2004 : 30). Quels techniques ou procédés littéraires sont utilisés pour
inscrire cet imaginaire réaliste-magique et fantastique dans le récit d’un événement
personnel et politique du génocide ?

L’usage des procédés stylistiques (par exemple, le discours rapporté et les jeux de

pronoms personnels) et des techniques typographiques (comme les guillemets, les

112 Michael Riffaterre insiste qu’« [e]n dépit de ressemblances superficielles, on ne peut la [I’antithése]
réduire au contraste, lequel reste ponctuel et n’oppose que les connotations du détail diégétique et celles du
contexte narratif qui le précede et qui le suit. Par contre, 1’antithése porte sur des textes et non sur des mots
[...] » (Riffaterre 1995 : 42).
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italiques et les caracteres gras) permet d’illustrer I’enchassement d’un autre texte (et d’un
autre imaginaire) dans le texte. Pareillement, les points de suspension a la fin du passage
qui précede celui sur I’exode révelent une rupture dans la continuité narrative, servant
ainsi a introduire cet autre texte qui vient suspendre le récit. Le cadre fictif du texte sur
I’exode est confirmé par le changement dans le temps verbal de 1a narration qui passe de
I’emploi du présent de la « vérité générale » au conditionnel présent qui est « le mode de
I’optatif, du récit imaginaire » (Bornand 2004 : 185). Le recours a la fiction permet a
I’auteur d’inscrire son texte-témoignage dans les limites d’une réflexion sur I’Histoire,
qui est, selon Riffaterre, une condition sine qua non du témoignage littéraire (1995 : 49).
Ce procédé littéraire offre, en outre, I’occasion a I’auteur de renvoyer ’actualité dans un
monde fictif, mais symboliqgue comme le dirait Richard Terdiman (1985). Une telle
technique littéraire est d’autant plus pertinente qu’elle permet de lutter contre la violence
du silence et la tentation de 1’oubli, car « la fiction se met au service de 1’inoubliable!® »,
selon la formule de Paul Ricceur (1985 : 342). On percoit, en outre, dans ce passage dans
lequel la vache raconte 1’histoire, une sorte d’humour noir qui peut servir a accentuer, tout
en la dénongant, I’horreur d’une situation donnée.

Par ailleurs, I’histoire racontée par la vache se rapporte aussi a ce que l’on

nomme, aprés le critique d’art allemand, Franz Roh!* (1925), le « réalisme magique ».

113 Paul Ricceur, 1985, p. 342. Cité par Marie Bornand, 2004, p. 221.

114 Franz Roh utilise I’expression « réalisme magique » qu’il congoit comme un « retour au réalisme apres

le style plus abstrait de 1’expressionisme » pour parler d’une nouvelle technique post-expressionniste dans

le domaine de la peinture. Cité par Ahmad Hashimzadeh, « Le réalisme magique dans les romans

de I’écrivain kurde Bextiyar Eli » (2012 : 82). Aujourd’hui, I’expression s’est élargie et inclut d’autres

formes d’art visuelles et littéraires comme la littérature et le cinéma. Evoquant les conditions d’apparition

de la notion de « réalisme magique » en littérature, Claude Le Fustec rappelle : « A 1’origine d’un mode
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Mais ce sont surtout les écrits des écrivains d’Amérique latine, entre autres Alejo
Carpentier et Gabriel Garcia Marquez qui ont contribué le plus au developpement
littéraire du réalisme magique. En littérature, le réalisme magique « se caractérise par un
processus narratif consistant a rendre le “merveilleux” ou “magique” naturel » (Le Fustec
2010 : para. 9). Autrement dit, le réalisme magique reléve d’une « forme d’expression de
I’imaginaire » qui consiste en une incursion dans I’espace « réel ». Mettant en relief la
différence entre réalisme magique et fantastique, Anne Hegerfeldt montre que
[le] réalisme magique integre dans un monde fondamentalement réaliste, des
éléments qui, selon les criteres du réalisme en littérature, seraient considérés
comme hautement improbables, impossibles, voire méme comme des intrusions
perturbantes d’un autre monde. Mais contrairement a la littérature fantastique qui
use d’une rhétorique de I'imprécision pour créer une atmosphére mystérieuse et
ambigué, la fiction magico-réaliste eétend les techniques du discours réaliste a des
éléments non réalistes : ils sont présentés comme étant parfaitement normaux,
banals, quotidienst®®. (2004)
Dans Mémoire du vent, on observe des traits constitutifs de chacun de ces modes narratifs
dans I’épisode sur la vache qui raconte 1’histoire et celui sur I’aventure du narrateur avec
un livre (Un Nez Etrange) ou il entre en contact physique avec les personnages et les mots
qui s’animent, pour ne citer que les exemples principaux d’« événements merveilleux et

impossibles » (Lodge 1992 : 83) dans le texte. Le réalisme magique est particulierement

apte a rendre compte d’une situation historique comme celle du génocide des Kurdes

narratif devenu aujourd’hui international, le réalisme magique, ou plutot le “réalisme merveilleux” selon les
termes de Carpentier, fut au départ théorisé par lui dans le but de définir une identité culturelle spécifique
au monde latino-américain, dans une logique que 1’on dirait a présent “post-coloniale”, puisqu’il s’agissait
de contrer I’hégémonie culturelle des puissances européennes et nord-américaines et leur tendance a définir
une “norme” culturelle. » (Le Fustec, « Le réalisme magique : vers un nouvel imaginaire de I’autre ? », en
ligne) De ce point de vue, le réalisme magique a été congu originellement comme une réponse positive a la
domination culturelle et linguistique des centres littéraires.

115 Anne Hegerfeldt, « Magic Realism, Magical Realism », en ligne. Cité par Ahmad Hashimzadeh, 2012, p.
83. C’est Ahmad Hashimzadeh qui traduit.
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irakiens, sous le régime Baath de Saddam Hussein. Pour ce qui est du fantastique, Mala
recourt notamment a une esthétique du réve pour déplacer les limites entre réel et
imaginaire. On ne sait pas, par exemple, si I’histoire du «retour » au pays natal a
« réellement » eu lieu ou si ¢’est simplement le récit d’un réve du retour impossible. Dans
Meémoire du vent, le réve est au service du fantastique dans la mesure ou il renforce
I’« atmosphere mystérieuse et ambigué » du récit.

La narration de Mémoire du vent reconstitue ce cadre spatio-temporel qui se
trouve a la frontiere de la réalité (la dimension autobiographique du récit) et de la
fiction (I’histoire de 1’exode racontée par la vache et les récits de cauchemars). Mala met
en scene ce « jeu subjectif avec les perspectives spatio-temporelles » (Bakhtine 1978 :
302), sollicitant la participation du lecteur pour le faire pénétrer dans cette autre réalité,
ou le temps est pour ainsi dire suspendu. L’auteur « malmene » le lecteur par le biais
d’une narration ambigiie qui devient le lieu d’une violence textuelle a I’endroit du
destinataire du témoignage (Bornand 2004 : 172). Cette idée de I’auteur (narrateur) qui
malmeéne le lecteur peut apparaitre irréconciliable, a premiére vue, avec I’impératif de
séduction'!® de toute ceuvre littéraire, mais en fait elle est, comme on le verra au Chapitre
IV, une ruse efficace d’opposition par laquelle I’auteur cherche a provoquer un
déplacement dans le désir du lecteur. Malgré la présence des éléments magiques et
fantastiques, le cadre spatio-temporel de 1’ceuvre est li¢ a la réalité des Kurdes en Irak et
des événements historiques qui les ont marqués au cours de la deuxiéme moitié du XX°

siecle.

116 Sur 1a question de 1’oppositionnalité et la notion de « séduction », voir le Chapitre V.
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L’exode de 1963, les déportations des populations kurdes en Irak (surtout dans les
régions dites « interdites »), les villages incendiés, les bulldozers, les énormes trous
creusés (pour ne pas dire les fosses communes) et « les graines de blé rougeéatre et
empoisonné » constituent tous des signes de la campagne génocidaire contre la minorité
kurde en Irak rassemblés dans le texte. Les reférences a la réalité historique qui sont
données a interpréter au lecteur ont, entre autres, une fonction mémorielle dans le texte,
celle de préserver la mémoire d’un passé traumatique. L’auteur sollicite la participation
du lecteur dans le jeu de décodage qu’est I’acte de lecture pour faire de celui-ci un témoin
indirect dans la transmission d’une mémoire du génocide, d’ou « la nécessité de passer le
témoin aux générations » (Bornand 2004 : 69 ; italiques dans I’original). L’usage des faits
historiques, avec des dates précises, confirme également 1’authenticité du livre-
témoignage et assure, par la méme, la position discursive de 1’auteur comme témoin
indirect de I’histoire. Mais comment le témoin second parle-t-il d’un événement dont il
n’est pas la victime directe ?

Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben postule que le vrai témoignage
est celui du mort, ce qui revient a dire que le vrai témoin est celui qui n’est pas revenu des
camps de la mort pour raconter ce dont il a été témoin. Mais Bornand met en garde contre
la position selon laquelle le vrai témoignage est indicible car, pour elle, ce « paradoxe
dangereux [...] ouvre la voie au silence impuissant et au négationnisme » (2004 : 54). En
fait, la notion d’indicible suppose la limite du langage ; elle oblige a poser la question de
I’inadéquation du langage pour capter la réalité. Toute représentation de la réalité ne peut,

en effet, étre qu’une représentation approximative de cette réalité de la méme fagcon que
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I’image de soi dans un miroir ne peut étre qu’un reflet de la réalité. Certes, le langage ne
saurait representer la réalite absolument, de la méme maniere que, selon les théoriciens
Genette et Riffaterre entre autres, une représentation de la réalité est déja une fiction.
Aussi, le narrateur de Mémoire du vent assume-t-il la responsabilité de faire connaitre la
tragique expérience des Kurdes. C’est, par ailleurs, a travers un langage figuratif que
Mala dénonce les crimes de I’Histoire dont les Kurdes, parmi d’autres minorités
culturelles et ethniques en Irak, ont été victimes.

Se référant, d’abord, a la période turbulente politiquement!!’ dans I’histoire de
I’Trak entre 1965 et 1969, ou « les matins de la punition », puis la comparant a celle de
I’histoire contemporaine de 1’Irak, le narrateur affirme :

Et si I’on regarde maintenant ces temps-1a, alors le fruit de ces années sombres est
un arbre dont la semence est une nuit noire et un air empoisonné ; une riviére a
I’eau trouble I’arrose et un souffle mortel secoue ses branches. Et la poussiére de
cette époque s’accumule, couche aprés couche, sur les feuilles ; les jours absurdes
se succedent et avec le recul, ils ressemblent a une forét de poussiére. (MV 54)

On comprend que c’est la voix du JE-narrant qui prend la parole, ici, pour faire un
commentaire sur 1’état de désolation de ce paysage qu’il observe. Le démontre 1’'usage
des références déictiques maintenant, ces temps-la, cette époque et ces années sombres
qui renvoient a deux expériences différentes du narrateur jeune et du narrateur adulte.
Dans Nouveau discours du récit, Genette dit que la description fait parfois pause — elle

fait irruption dans I’acte narratif —, ces pauses ne sont pas des détails d’ordre pittoresque

U7 C’est durant cette période qu’on observe une succession de régimes politiques et militaires, période qui
sera suivie du coup d’Etat de 1968, perpétré par le parti Baath, sous la direction d’Ahmed Hassan al-Bakr.
Al-Bakr est le prédécesseur de Saddam Hussein, celui qui deviendra, avec son cousin Ali Hassan al-Majid
(connu sous le nom d’« Ali le chimique »), I’auteur principal du génocide des Kurdes irakiens.
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mais s’averent bien plutot « digressives, extradiégétiques, et de 1’ordre du commentaire et
de la réflexion plutét que de la narration » (1983 : 25). En fait, le temps du récit (celui du
JE-narrant) est avant tout le temps des souvenirs, des impressions et des commentaires.
Le discours littéraire assumé par le narrateur remet en question le discours officiel, dont
le seul langage est celui de la violence, en établissant une opposition entre le discours
littéral (idéologique) et le discours figuratif (littéraire)**e.

L’image de la poussiére est abondante dans Mémoire du vent ; elle s’accumule
page apres page. Dans 1’imaginaire occidental et moyen-oriental, I’image de la poussicre
s’apparente a celle des cendres qui est symbole de la mort et du deuil (les cendres sont
utilisées lors des cérémonies et des rites funébres) ainsi que de I’humilité¢ (d’ou la
croyance commune selon laquelle 1’étre humain est né de la poussiére et qu’il redeviendra
poussiére aprés la mort). Mais I’image de la poussiére-cendre liée & la notion de
témoignage est d’autant plus révélatrice qu’elle est, pour les victimes des crimes de
I’Histoire, un rappel permanent de la menace réelle de 1’effacement (de la disparition) et
de I’oubli. Derrida juge bien que «[l]a cendre, c’est aussi le nom de ce qui annihile ou
menace de détruire jusqu’a la possibilité de témoigner de 1’anéantissement méme. C’est la
figure de 1’anéantissement sans reste, sans mémoire, sans archive lisible ou déchiffrable »
(2005 : 13-14). Dans Mémoire du vent, ce sont les objets (portes, fenétres, batiments), qui
témoignent, en I’absence du langage humain, de 1’état chaotique dans lequel le narrateur

retrouve son pays natal. Contemplant ces «choses inutiles », sans valeur parce

118 Nous empruntons 1’idée d’une opposition entre langage littéral et langage littéraire (ou figuratif) a
Michael Riffaterre, 1995, pp. 47-48.
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qu’inanimeées « qui parlaient un langage silencieux, celui des morts », le narrateur est
convaincu, cependant, qu’elles « pourraient quand méme défendre leur existence » (MV
37). 11 s’agit d’une image sombre et sinistre de la situation des communautés
marginalisées qui sont interdites d’accés a la parole, et donc condamnées a une mort
symbolique. De la découle la dialectique entre la vie et la mort, la parole et le silence.

Un exemple particulierement révélateur de la position de I’étre marginalisé, dans
Mémoire du vent, dont la parole et 1’existence sont menacées de disparition jusqu’a « la
possibilité de témoigner » est 1i¢ a 1’épisode de la blessure du grand-pere du narrateur qui
recoit une balle dans la téte. Depuis son opération, il a perdu la parole, perte a la fois
physique et symbolique de Dinterdiction de parole du sujet kurde. Retracant cet
événement traumatique, le narrateur explique comment un jour, en 1965, «un garde
national, armé d’un fusil anglais, avait tiré une balle dans la téte du vieux, lui
déchiquetant une joue et une partie de la méachoire » (MV 65). Le narrateur remet en
question un systeme politique arbitraire et liberticide fondé sur la répression des
opposants, réels ou supposés, par la violence et la terreur. Pareillement, il dénonce
I’ Angleterre — puissance coloniale importante au Moyen-Orient, qui a longtemps soutenu
les différents régimes irakiens — pour sa responsabilité et sa complicité dans I’exécution
de tels crimes injustes contre les minorités culturelles et ethniques dans la région.

Le narrateur raconte aussi que son grand-pére a da faire le voyage en Iran pour y
subir une petite opération qui consistait a « couper le morceau de sa langue qui était collé
en bas de son palais [...] » ; suite a cette intervention, il a perdu la fonction de la parole :

« De sa gorge, un ou deux sons naissaient ; sur les trente-cing sons qui constituent la
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langue kurde, il pouvait a peine prononcer la moitié [...].» (MV 75) L’évocation
récurrente des termes couper, langue et parler, montre, d’une part, une perte physique,
celle de la langue mutilée du grand-pére, d’autre part, une perte symbolique résultant de
I’interdiction de parole du sujet minoritaire. Cette interdiction qui reléve d’une réalité
historique dans le cas des Kurdes au Moyen-Orient dont I’'usage de la langue maternelle,
sous toute forme, comme nous 1’avons déja montré, a été bannie de I’espace a la fois
privé (de la culture, de la musique par exemple) et public (notamment de 1’enseignement).

La plaie du grand-pére devient un «symbole vivant» (MV 72), mais un
symbole de quoi ? De la résistance possible ou nécessaire des peuples marginalisés contre
I’oppression et le silence ? Ou, peut-étre encore, de 1’absurdité du conflit qui eut (et qui
continue d’avoir aujourd’hui) plusieurs conseéquences dévastatrices sur les cultures
minoritaires en Irak ? Le narrateur illustre, en effet, la dimension collective de la blessure
par le biais du personnage de Barzani'®, en disant : « la plaie de Hadji Khidir devint la
plaie de tout le monde. Pour lui [Barzani], c’était la blessure de notre histoire [...] » (MV
74) L’usage de I’expression « notre histoire » convoque la mémoire collective, ¢’est-a-
dire que la blessure du grand-pére qui méne a la perte de sa voix en est une qui s’inscrit
au plus profond de la mémoire collective kurde. En d’autres termes, c’est dire que la
blessure est vécue collectivement. Ainsi, la plaie marque aussi 1’origine d’une contagion

de silence ; elle commence avec le pére et se répand aux autres, ceux qui ont peur.

119 Mullah Mustapha Barzani est une figure qui symbolise la résistance kurde. Il était le chef du mouvement
nationaliste kurde en Irak. Il est d’ailleurs le pére du président actuel de la région autonome du Kurdistan
irakien, Massoud Barzani.
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Si, comme le rappelle le narrateur, « [ces] histoires se racontent par des mots !
Alors que chaque mot devient une histoire dont la racine est enfouie dans I’obscurité¢ du
corps » (MV 71), c’est justement parce que le témoignage n’est pas toujours verbal. Il est
parfois silencicux surtout lorsqu’il est le témoignage d’un individu interdit de parole. Le
fait que personne ne pouvait parler de la blessure du grand-pere est significatif du
comportement langagier de la victime apres 1’événement traumatique, ce qui explique les
récits contradictoires autour de ce drame. C’était la peur des représailles qui imposait le
silence de tout le monde, y compris celui de la victime, sur cet épisode marquant de
I’histoire, dont « la marque affective demeure » (Ricceur 2000 : 554) chez le narrateur. Le
narrateur en témoigne ainsi :

Mais qui pouvait parler de ce désastre a cette époque-la? Ce quartier parle
maintenant un autre langage, un langage de I’autre c6té du langage ; il ne forme ni
le mot, ni le son du mot, ni la forme du mot, mais un langage qui descend d’une
certaine maniere a I’intérieur de I’homme [...]. Ces genres de langages naissent
quand la langue naturelle perd sa force et sa vivacité. (MV 76-77)

Au fur et a mesure que se développe I’histoire, le poids du silence qui prédomine
dans la quasi-totalité des passages du récit devient de plus en plus pesant, ce qui méne a
un sentiment d’anxiété chez le narrateur et chez le lecteur. Si I’on peut parler d’une
esthétique du silence (laquelle convoque simultanément une rhétorique du silence), cela
expliquera le relatif manque de dialogue dans le texte. En fait, les principaux procédés
narratifs qui sont utilisés dans Mémoire du vent sont ceux de la narration et de la
description, procédés qui s’averent disproportionnés par rapport aux autres modalités de
textualisation. Or, parmi les rares occasions de dialogue dans le texte, un dialogue

retiendra notre attention vu le symbolisme qui I’entoure. Ce dialogue a lieu entre le
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narrateur et un garcon agé de dix a douze ans qui est, en fait, comme un double de
I’auteur (qui dit parler dans un langage codé pour écrire tout ce qu’il voit). Ils se trouvent
devant la porte de la maison de ’oncle du narrateur, le Qazi (figure symbolique dont
I’étymologie du mot en arabe désigne le juge), ou le narrateur espére retrouver sa famille.
Mais quand le garcon lui annonce que sa famille a été embarquée pour Hawlér, le
narrateur fait mine de ne pas comprendre.

Face au silence toujours menacant et a la perte de reperes familiaux et sociaux, le
narrateur décide de converser avec ce garcon pour cacher sa peur. Il lui demande :
« Pourquoi Rahim-Awa est-il si vide ? » (MV 124) Le garcon lui dit tout simplement que
« [I]es choses sont ainsi faites, les gens ne peuvent plus vivre ici, on les a forcés a partir »
(MV 125). Il est choqué par ce que lui annonce ce garcon qui dit que sa famille va, elle
aussi, partir un jour, « comme si ¢’¢était un jour ordinaire, un jour comme les autres » (MV
125 ; nous soulignons). Sur un mode ironique, 1’auteur évoque 1’absurdité de cette
réalité ; I’usage de la locution conjonctive « comme si » semble suggérer que « le vrai
parfois n’est pas vraisemblable » (Riffaterre 1995 : 54). Le narrateur demande encore au
garcon ou sa famille a «[D’intention » d’aller. Sa réponse est fort révélatrice :
« L’intention ! Crois-tu que ce soit par intention ? Personne n’a I’intention de quitter le
quartier. L’intention est un mot qu’on inse€re dans les phrases pour passer ses examens ;
sinon, qui emploie ce mot au quotidien ? » (MV 125) Ces propos qui font écho a ceux de
I’auteur soulignent I’influence du langage sur I’histoire : le langage n’est jamais un acte
séparé du contexte sociopolitique et historique d’ou il émane. L’emploi du mot

« intention » ne reléve certainement pas, ici, d’un simple choix stylistique. Si Mala
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récupére ce mot pour parler du génocide des Kurdes irakiens, ¢’est justement parce que le
mot « intention » est un mot clé dans la définition du génocide établie dans la Définition
de la Convention sur la prévention et la répression du crime de génocide de
I’Organisation des Nations unies (ONU) : « ['intention de détruire, dans son intégralité ou
en partie, un groupe religieux, racial, ethnique ou national en tant que tel » (nous
soulignons). Mémoire du vent entretient une relation de « métatextualité » (Genette 1982 :
7) avec ce texte de I’ONU, et le lecteur est appelé a faire un lien entre ces textes et a voir
un sens au-dela de ce qui est dit explicitement dans le récit. Il fait ainsi le proceés de ce
crime de génocide dans ce court passage unissant la pratigue du témoignage au
tribunal'®®, ou il met en scéne tous les personnages du génocide : le narrateur (témoin
indirect, le porte-parole et par extension le défenseur des droits de la personne), I’enfant
(le témoin direct et la victime), ’oncle le Qazi (le juge) et in absentia, le bourreau. Ce
processus d’« intériorisation du témoin » a I’objet de son témoignage est crucial, sans
quoi, juge Riffaterre, « le récit engagé ne serait qu’un proces-verbal » (1995 : 44),

soulignant par la le r6le central de I’auteur-témoin dans le témoignage.

120 pDans un article intitulé « Le témoignage, du judiciaire au littéraire », Pierre de Gaulmyn établit un
rapprochement entre le témoignage judiciaire et le témoignage littéraire. Il estime a juste titre que I’auteur-
témoin et son texte-témoignage, a I’instar du témoin qui témoigne devant un tribunal, prend part a un proces
et « contribue a poser un jugement de valeur » (1995 : 71) : vrai/faux, bien/mal, coupable/non coupable a
I’issue d’un procés criminel. Il ajoute un peu plus loin : « Car le témoignage littéraire est aussi, comme le
judiciaire, donné en public. Cela signifie que son auteur doit avoir déja, ou créer, les conditions nécessaires
pour que sa déclaration soit entendue. Il Iui faut une audience publique, au sens de 1’audience du tribunal. »
(De Gaulmyn 1995 : 72) Le témoignage ne peut donc se passer d’un jugement (d’une interprétation), et
surtout, il se doit de susciter chez son lecteur une réaction. C’est ainsi dire que le témoignage est toujours
un discours tourné vers 1’Autre ; il constitue une prise de parole d’abord individuelle, puis collective,
prenant le plus souvent la forme d’un dialogue entre différentes instances d’énonciation (auteur, lecteur,
narrateur et personnage).
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Ainsi, a travers un langage qui est pourtant commun a tous, I’auteur dévoile, par la
voix de Dl’enfant, le mensonge d’un régime sanguinaire qui tentait de manipuler le
langage, de le baillonner — tout en le faisant paraitre « normal » — et, pour ainsi dire, de
voiler un génocide. Le langage a ainsi une fonction morale, car il semble justifier, aux
yeux du bourreau, le crime de génocide. Mais il a aussi une fonction éthique parce qu’il
permet sinon & la victime, du moins a un témoin indirect de dire 1’indicible du génocide.
En fait, le projet d’écriture de 1’auteur est explicité dans le texte (selon le « phénoméne de
réflexivité?! ») lorsque le narrateur dit :

Sur la route, je me suis dit que je devais écrire mes mémoires ; mais je ne savais

pas sous quelle forme les mettre. Je me disais : « Tu parles de forme ! » Alors je

décidai de les écrire telles quelles. Je parlerais de ce tremblement de terre qui s’est
abattu sur cette ville et de I’état de ruine dans lequel elle s’est retrouvée. Je
décrirais les corps décomposés. J’évoquerais la carte déformée comme les plaies
d’un visage, le cri des fissures creusées dans les murs, les blessures de verre des
fenétres qui se souviennent qu’avant, elles avaient des rideaux. Je raconterais les
flaques d’eau pourrie qui reviennent a elles en entendant les rires d’un enfant, et
I’age fané de la poussiére pour des cieux sans voix ! (MV 108)
L’emploi de termes et d’expressions appartenant au champ lexical de la catastrophe
comme par exemple ce tremblement de terre, /’état de ruine et les corps décomposés
permet a I’auteur de nommer implicitement le génocide physique et culturel des Kurdes
d’Trak en 1988, et donc d’inscrire, par le biais du langage, 1’imaginaire collectif de la

communauté kurde dans I’imaginaire littéraire. Le discours littéraire sur le génocide

s’avére d’autant plus symbolique qu’il remet en cause les pouvoirs étatiques moyen-

121 \/oir Dominique Maingueneau, 1990, notamment le Chapitre 8 « Bouclages textuels », pp. 163-182. On
y reviendra au Chapitre V.

198



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

orientaux et occidentaux qui refusent toujours de reconnaitre le crime de génocide contre
les Kurdes irakiens.

Le choix de transposer ses mémoires sous forme littéraire n’est pas non plus sans
importance, car il reconfirme la relation témoignage-fiction dont nous avons discuté plus
haut. Mala assume la responsabilité de son role de porte-parole de I’expérience d’une
communauté et de la mémoire collective d’un peuple martyrisé. Il adopte une posture
énonciative de témoin indirect de 1’événement dont il n’a pas été lui-méme victime
directe, et reconnait, de par sa fonction de témoin second, que sa parole ne pourra jamais
remplacer celle de la victime. Sa position d’énonciation n’est pas, comme le dirait
Bornand, une tentative d’usurpation de la parole des témoins directs. Son expérience
traumatique de témoin indirect des conséquences dévastatrices du génocide et son état
d’absolu désespoir face aux « impossibles retrouvailles » poussent le narrateur a prendre
la parole pour ceux qui ne le peuvent pas, qui ne veulent pas et sans doute aussi qui ne
savent pas comment le faire. Si Bornand semble avoir oublié la dimension psychique de
I’expérience du trauma affectant le témoin, Anne Martine Parent, en revanche, indique
que le témoignage du témoin est « autant un témoignage de son expérience que de sa
hantise, autant I’histoire de sa “vie” que celle de la mort des autres » (2006 : 111). Parent
ajoute : « En ce sens, le témoignage se veut une médiation entre le monde de I’expérience
traumatique et le monde de 1’existence “normale”, quotidienne, ou le témoin tente de faire
pénétrer le lecteur dans sa réalité et de faire reconnaitre son expérience. » (2006 : 111)
Enfin, si "auteur adopte une posture énonciative de témoin indirect, c’est précisément

pour empécher que ces crimes de I’Histoire soient ensevelis dans le labyrinthe de I’oubli.
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C’est pourquoi il lui faut insister sur I’importance de la voix pour accéder au statut de
sujet du discours et de I’Histoire ; rappelons que, selon Benveniste (1966), c’est le
langage qui accorde a la personne son statut de sujet du discours d’énonciation. La figure
de témoin indirect a ainsi une fonction essentielle dans le texte puisqu’elle permet de
résister au sentiment d’impuissance et a I’angoisse de la disparition qui sont deux réalités
menagcantes pour les peuples dominés ou opprimes.

Le ton est celui d’un écrivain qui s’érige contre un régime oppressif qui interdit la
parole du sujet minoritaire, et qui tente d’imposer son silence jusqu’a la limite du
mutisme. Pour Mala, le mutisme est comme une maladie fatale, puisque « [q]uand la mort
[du grand-pere du narrateur] est venue, elle a recouvert la plaie d’un voile noir pour
I’effacer définitivement. Une mort qui était ouverte comme une porte vers
I’impuissance » (MV 75). De 1a découle la dimension éthique de cette ceuvre qui fait appel
a la responsabilité de I’écrivain face a I’histoire et la mémoire collective. « La mémoire
collective est notre urgence » pour reprendre cette expression de Jean Barnabé, Patrick
Chamoiseau et Raphaél Confiant, dans Eloge de la Créolité (1993 : 36-37), qui résume
bien le projet politique de I’auteur issu d’une minorité culturelle ou linguistique. Comme
nous avons pu le démontrer, Mémoire du vent est le témoignage semi-fictionnel de
I’auteur qui recourt a une position d’énonciation de témoin indirect pour rendre compte
du génocide des Kurdes irakiens. La nuit de Diyarbakir de Giirg6z, quant a lui, est le
témoignage de 1’expérience vécue de I’écrivain comme ancien prisonnier politique en
Turquie. Ce témoignage reléve d’une position d’énonciation de témoin direct et victime

de I’oppression, ou I’auteur adopte une posture de résistance au pouvoir en place.
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3.3 La nuit de Diyarbakir : une position d’énonciation directe de ’auteur-

témoin

Dans La nuit de Diyarbakir, I’auteur se définit a travers la figure du « témoin-
victime assuré par un “je” témoin » (Semujanga 2008 : 89) qui, ayant survécu a
I’incarcération et a la torture dans la prison no. 5 de Diyarbakir, a voulu témoigner de son
expérience. Le texte commence par un souvenir du narrateur, un souvenir qui a pour
fonction de souligner la rupture : « Nous étions une famille heureuse [...] Vivre dans son
pays, méme colonisé, prendre le thé autour du sini, ce grand plateau rond en cuivre,
écouter en cachette de la musique kurde... C’¢était le bonheur. C’était au Kurdistan turc. »
(LNDD 1) Si I’auteur décide de commencer son récit avec un bon souvenir, ¢’est pour
souligner la chaleur du souvenir et la nostalgie qui lui est liee. Ce fragment initial montre
comment le drame kurde est mis en place des le début du texte a travers cette
impossibilité de jouir des simples plaisirs de la vie (écouter de la musique) et de vivre
librement sa culture (écouter de la musique kurde). De méme, le fait que le récit
commence par le «nous» collectif révele que 1’écrivain en situation minoritaire
s’exprime souvent au nom de la collectivité ; la prise de parole ou I’acte d’écriture est un
geste collectif (on y reviendra plus loin dans ce chapitre). A la différence de Mémoire du
vent dont la narration repose sur une ambivalence textuelle et temporelle, La nuit de
Diyarbakir révele, en revanche, une structure textuelle linéaire et suit 1’ordre

chronologique de la narration.
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A un bas age, Giirgdz devient témoin de la souffrance d’un peuple « opprimé dans
le sang » (LNDD 1). La mémoire de son grand-pere paternel ainsi que de «tous ces
martyrs tombeés pour la libération du Kurdistan » (LNDD 2) lui donne le courage et la
force dont il a besoin dans sa propre lutte pour la libération de son peuple. Son
témoignage se présente sous un mode a la fois revendicateur (puisqu’il partage les
revendications et les aspirations du peuple kurde) et contestataire ; son discours s’inscrit
dans une confrontation ouverte avec le discours dominant. Les gestes du narrateur,
quoiqu’ils puissent parfois paraitre insignifiants au lecteur occidental, révelent une forme
de résistance contre la répression et I’oppression de I’Etat turc. Par exemple, il décide, un
jour, de chanter en kurde devant une foule, sachant que des soldats turcs étaient dans les
alentours et que ’'usage du kurde en public était interdit. Il dit : « Ma premiére chanson
fut dédiée aux martyrs de Dersim » (LNDD 5), et il est bien conscient du danger qu’il
court pour un tel geste révolutionnaire : « C’était risquer sa vie que de revétir le costume
kurde traditionnel et de chanter en kurde. Se déclarer kurde était simplement prohibé. »
(LNDD 6) Cependant, comme le rappelle Riffaterre, «1’oppression encourage la
résistance qu’elle veut réprimer » (1995 : 44). S’exprimer en kurde en public (quelle que
soit la forme d’expression) et se rassembler et inciter une foule a la révolte en évoquant la
mémoire d’anciens « traitres a la patrie turque » (selon le discours officiel) constituait,
pour un Kurde vivant en Turquie, une double transgression de la loi interdisant 1’'usage de
la langue kurde et toute forme de rassemblement pouvant possiblement mener a une
révolution. Jusqu’a trés récemment, les Kurdes de Turquie n’avaient pas le droit de

s’exprimer dans leur langue maternelle sous peine d’emprisonnement et parfois méme de
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mort. De méme, toute personne qui était soupgonnée d’exprimer des sentiments
nationalistes kurdes ou « séparatistes » était (et continue encore aujourd’hui d’étre)
fortement réprimée par I’Etat turc.

Le corps souffrant et violenté du narrateur devient la représentation visuelle du
drame kurde. Lors d’une séance de torture particulicrement violente, Giirgoz est battu
jusqu’au point de s’évanouir pour avoir refusé¢ de se soumettre aux ordres des autorités
de la prison. Relatant son expérience personnelle de la torture, le narrateur explique
comment son corps €tait devenu une sorte d’exposition pour les soldats de la prison :

Souvent, les soldats venaient pour voir mes bras et mes mains. C’était pour eux

comme un spectacle. Chaque fois, je leur répondais que j’étais tombé du lit, et

cela les faisait rire. Pendant quinze jours, je dus conserver mes vétements pour
dormir. Mes amis m’aidaient & manger, a boire, ils me conduisaient aux toilettes,
et pendant tout ce temps, je me disais que si on me relachait et que je sortais de
cette prison avec les mains et les bras enflés, j’en ferais prendre des photographies
que j’enverrais & Amnesty International. Ainsi, Amnesty pourrait accorder plus

d’attention a cet enfer de Diyarbakir. (LNDD 164)

L’auteur évoque, ici, I’idée de la violence comme spectacle, il souligne pour ainsi dire le
role du spectateur de la persécution de la victime. Mais, ce qui nous intéresse, c’est plutot
le témoignage qu’il en fait. Plutét que de s’offrir en « sSpectacle », 1’auteur prend
simultanément tout le monde a témoin, y compris le lecteur ; ainsi le narrateur dit : « Je
saignais abondamment : tout le monde le voyait. » (LNDD 78 ; nous soulignons) En ce
sens, le lecteur est presqu’obligé de voir I’événement traumatique et de s’en faire une
image mentale.

Nancy K. Miller et Jason Tougaw expliquent, dans I’introduction de 1’ouvrage

Extremities : Trauma, Testimony and Community, que nous vivons a une époque qui se
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définit par une culture du traumatisme (2002 : 1-2). lls montrent comment le lecteur
contemporain est attiré par des récits d’événements extrémes qui relatent la souffrance
des autres, et comment il cherche a s’identifier a I’expérience de la victime ou du témoin
jusqu’au point d’approprier cette souffrance, de la faire sienne. C’est grace justement a ce
processus d’identification et d’appropriation de 1’événement qu’a lieu le processus
¢galement symbolique de la transmission d’une mémoire du trauma. Plus important
encore est le propos des auteurs quant a la fonction du témoignage, propos qui n’est pas
sans intérét pour notre travail : « In that process, the act of testimony also becomes a
speech act and draws meaning from its effects on the listener. » (Miller et Tougaw 2002 :
11) C’est en ce sens qu’il faut comprendre que La nuit de Diyarbakir de Gurgdz est un
texte qui demande a étre lu et entendu, sans quoi son témoignage n’aurait peut-étre pas
d’autres raisons d’exister.

A travers la représentation du corps violenté du témoin, le texte semble devenir le
lieu d’une mémoire traumatique du martyre kurde. Malgré la brutalité de ses bourreaux,
la victime parvient a garder son sang-froid et fait preuve d’une résistance héroique, ce qui
permet de «transformer le corps violenté en corps symbolique [...] » (Toublet 2014 :
para. 22). Il est d’autant plus significatif que, dans La nuit de Diyarbakir, le corps
violenté est reproduit dans une ceuvre d’art verbale. Toublet estime a juste titre que « [l]a
valeur sémiotique que 1’on accorde au corps dépend [...] bien du contexte polémique
dans lequel il se trouve » (2014 : para. 25). Et si I’auteur met I’accent sur la violence et le
corps violenté du narrateur, c’est pour gagner la sympathie du lecteur et pour faire appel a

la résistance. Pour Allen Feldman, la représentation de la violence et de la mutilation
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physique «serve[s] as the vehicles by which history, ethnicity, and power become
visualized and dramatized for... political mobilization'?? » (2006 : 62) ; ces tactiques font
partie d’une rhétorique largement utilisée, dans divers conflits politiques, en Afrique, au
Moyen-Orient et ailleurs. Ainsi, la représentation du corps du narrateur devient le
symbole du drame kurde, et par conséquent, le texte du livre-témoignage devient le « lieu
de mémoire!?® » des événements marquants de I’histoire des Kurdes. Le témoignage — et
plus largement I’écriture — s’avere le lieu de mémoire obligé de la lutte contre le silence et
I’oubli, car comme le rappellent Miller et Tougaw : « Traumatic experience [...] is
silenced pain that demands a voicing — and a hearing. » (2002 : 14) En offrant son corps
au regard du bourreau et du spectateur ou du lecteur, I’auteur sollicite I’attention et le
jugement du lecteur de qui il attend ce jugement moral que les préfaciers ont déja formulé
pour dénoncer la répression. Autrement dit, la représentation du corps souffrant de la
victime devient un moyen par lequel I’auteur cherche a provoquer chez le lecteur une
réaction a la fois morale, émotionnelle, politique et méme littéraire (I’écriture des
préfaciers par exemple). Emu par le courage et la résistance héroique du narrateur qui
persévere dans son combat, méme & deux doigts de la mort, le lecteur « affecté » (Ricceur
1985) est appelé « a répondre au texte [...] a se laisser transformer par lui » en témoin
indirect, notamment «par I’épreuve que lui fait subir la narration de I’événement »
(Bornand 2004 : 60-61); il se dote ainsi du role important d’intermédiaire dans la

transmission de I’expérience traumatique. Dans cette méme veine, Josias Semujanga

122 Cité par Lori Allen, 2006, p. 126.

123 Dans la premiére partie de son travail, Pierre Nora établit une typologie des « lieux » (au sens large du
terme) symboliques de mémoire, a savoir les lieux topographiques (par ex. les musées), monumentaux (par
ex. les statues) et fonctionnels (par ex. les manuels). Pierre Nora, 1984, pp. XXXiV-XXXV.
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souligne que « le témoin participe au role de passeur dans la transmission de la mémoire
de I’événement. Il engage ainsi un dialogue entre d’autres passeurs comme I’historien et
le romancier » (2008 : 87). Le témoin kurde est en effet un passeur (au sens propre et

figuré) d’une « mémoire clandestine!?*

». Par 1autorité de sa plume, 1’écrivain kurde
d’expression francaise cherche a éveiller la conscience du lecteur en Occident,
destinataire principal du texte, devenu témoin de la souffrance d’un peuple opprimé. Le
lecteur devient « un témoin de témoin », selon la formule de Derrida (2005 : 64).

Tout au long du récit de Gurgodz, le lecteur devient le témoin de différents
événements marquants dans la vie du narrateur, et il est ainsi appelé a traverser, avec lui,
la douleur de son expérience. Par exemple, le lecteur apprend qu’a 1I’dge de 17 ans,
Glirgdz avait été la cible d’un assassinat, « mais [que] c’est un camarade que les fascistes
au lycée [ont] tué » (LNDD 5). L’auteur ajoute encore que ce complot « avait été monté
avec la complicité du directeur du lycée » (LNDD 5). Il montre des le début de son récit
que sa vie est en danger et que sa parole est menacée ; on comprend, des lors, que c’est le
témoignage d’un survivant.

L’une des difficultés que représente le témoignage comme toute littérature dite
« engagée », concerne I’effet de vrai. Riffaterre le rappelle bien : « Du moment que le

témoignage sert ou semble servir une cause, il risque d’inspirer des réserves. On se méfie

de qui veut trop prouver. » (1995 : 38) Or c’est bien 1a I’un des paradoxes du témoignage

124 Dans un entretien inédit, Fawaz Hussain affirme : « J’ai écrit Les sables de Mésopotamie pour dire ma
veérité et relater cette mémoire clandestine bannie par les autorités syriennes et surtout du [sic] parti
unigue. » (Hussain a Barwari, inédit 2016) Cette idée d’une mémoire clandestine traverse tous les écrits de
Hussain, surtout son dernier roman, intitulé Orages pélerins (2016). Orages pelerins raconte 1’aventure de
quatre migrants clandestins qui ont choisi le chemin de 1’exil. Fawaz Hussain, 2016.
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d’autant plus que le témoignage (au sens large du terme) ne peut pas étre présente a titre
de preuve, en dépit de tout contrat ou pacte de vérité comme le dit I’adage « témoignage
ne vaut jamais preuve ». Dans Poétique et politique du témoignage, Derrida constate
justement une distinction conceptuelle entre, d’une part, le témoignage (c’est-a-dire 1’acte
ou I’expérience du témoignage), et d’autre part, la preuve (ou « la certitude théorico-
constative ») :
[T]émoigner n’est pas prouver. Témoigner est hétérogene a I’administration de la
preuve ou a I’exhibition d’une piéce a conviction. Témoigner en appelle a I’acte
de foi a I’égard d’une parole assermentée, donc produite elle-méme dans 1’espace
de la foi jurée (“je jure de dire la vérité”) ou d’une promesse engageant une
responsabilit¢ devant la loi, d’'une promesse toujours susceptible de trahison,

toujours suspendue a cette possibilité du parjure, de I’infidélité ou de 1’abjuration.
(2005 : 30-31)

La preuve appartient a certains domaines, essentiellement les sciences qui prétendent a
I’objectivité, car la science, en général, « postule la répétition de I’expérience qui fonde la
loi » (Le Bris 2010 : 17). Témoigner est un acte performatif (le dire et le faire de 1’énoncé
testimonial), engageant le témoin dans sa responsabilité face a la vérité dont il témoigne
et face au destinataire de son témoignage. Le destinataire est invité a croire a la vérité du
témoin, et I’effet perlocutoire du témoignage est donc de gagner la confiance du
destinataire ; en plus, il est invité a prendre le relais du témoin pour assurer la
transmission de la mémoire de 1I’événement. S’il est vrai que le témoignage, en soi,
n’équivaut pas a la « Vérité », il est, néanmoins, nécessaire a la compréhension d’une
vérité, ce qui explique la longue tradition du témoignage dans 1’espace judiciaire,

religieux, politique et plus récemment littéraire.
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Pour Riffaterre, un témoignage dont 1’objet apparait « trop beau pour étre vrai »
risque d’entrainer un sentiment de méfiance (1995 : 38). Tout récit qui semble trop
exagéré ou trop prévisible est suspect, et son discours est sujet a caution. C’est 1a un autre
paradoxe du témoignage, parce que le témoignage, pour en étre un, doit contenir quelque
chose de I’ordre de I’extraordinaire, ce qui fait la singularité de I’expérience vécue
(Riffaterre 1995 ; Derrida 2005). A ce probléme, Riffaterre propose la solution du « détail
imprévisible » ou encore du « contraste comique » :

C’est alors le détail imprévisible qui crée la vraisemblance pourvu, bien sir, qu’il

reste d’ordre mineur : un geste, un comportement, une parole, un ton de voix qui

jure en contexte [...] Dans le cas du témoignage ou le tragique prédomine, c’est
au contraire grace a un contraste comique que le texte évite de paraitre trop

calculé, et le témoin d’étre suspect de manipulation. (1995 : 38)

Riffatterre s’appuie sur Roland Barthes qui nomme cette technique littéraire « I’effet de
réel » ; ce petit détail d’ordre divers permet d’attester la vérité du monde raconté dans le
récit. Comme c’est effectivement le tragique qui domine dans La nuit de Diyarbakir,
I’auteur se sert du rire, a certains moments, pour rappeler au lecteur que le monde raconté
est celui du monde réel. Un exemple, de « contraste authentifiant » dans La nuit de
Diyarbakir apparait quand un des détenus fait ses selles sur lui devant le tribunal.
Rapportant cette scéne d’humour noir, le narrateur dit : « Le pauvre avait eu plusieurs fois
des besoins impérieux, mais personne pour le conduire aux toilettes. Il s’était alors
débrouillé a enfiler le bas de son pantalon dans ses chaussettes pour que ses selles ne se
répandent pas par terre. » (LNDD 130) Tout le monde ne pouvait s’empécher de rire (a

I’exception sans doute de la victime), mais pas pour longtemps, car le narrateur et les

autres détenus ont vite compris que cela pourrait devenir leur sort aussi. Quoiqu’elle ne
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constitue qu’un détail mineur, cette sceéne illustre avec cruauté I’absurdit¢ du monde
raconté, ou 1’on déshumanise le prisonnier, du fait de le laisser déféquer sur lui, ce qui est
contraire & toute pratique éthique. A travers cette scéne scatologique, 1’auteur effectue un
geste subversif en remettant en question les autorités turques pour leurs violations des
droits de la personne et leur manque de respect pour la dignité humaine. Dire que le
détenu fait ses selles dans son pantalon, devant la cour de justice, peut ainsi se lire
autrement comme une attaque violente contre le discours dominant dans le lieu
symbolique du tribunal, et donc de la justice turque.

La nuit de Diyarbakir montre a quel point la douleur kurde est ressentie dans
toutes les couches sociales de la population. Le neveu de Gurgdz, 4gé seulement de quatre
ans, est conscient, lui aussi, de la souffrance de son peuple. Lors d’une visite, ce neveu
vient voir son oncle Glrgdz, pour la premiére fois, en prison. On retrouve, ici, un autre
exemple de D’antithése, « unissant paradoxalement une pratique de I’hospitalité¢ et un
espace d’isolement » (Riffattere 1995 : 43), une éthique de I’ouverture et une politique de
la fermeture. L’enfant interpelle un soldat de garde dans la cellule qui séparait les détenus
de leur famille. S’exprimant avec violence et autorité, il lui dit : « Gardien ! Hé, gardien !
fils de pute ! Pourquoi tu ne laisses pas mon oncle partir ? » Puis plus loin, il ajoute :
«Vous les fascistes, la prochaine fois, je viendrai avec mon pistolet et je vous tuerai
tous ! » (LNDD 73) Ce langage agressif est un reflet de la colere des Kurdes quant a leur
situation, et une attaque directe contre les régimes tyranniques dont le seul langage est

celui de la violence. Et quand le nouveau responsable intérieur de la prison, le dénommé
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Bokassa'?®

, empéche Giirgdz d’offrir la maison en allumettes qu’il avait construite de ses
propres mains a son neveu, sous prétexte que les détenus ne pouvaient plus rien envoyer a
I’extérieur, son neveu crie : « Au voleur ! On me prend ma maison / ... » (LNDD 74). Ces
propos qui font écho a ceux de l’auteur évoquent la mémoire de la violence du
déracinement forcé des Kurdes en Turquie, par exemple, dont les villages entiers ont été
bralés et rases, et dont la culture et la langue ont été interdites par la constitution turque.
L’enfant reproduit donc le discours social qui dénonce la spoliation des Kurdes de leurs
biens matériels et symboliques et qui dit, par exemple, que « [I]Jes Turcs ne valent pas
mieux que ces salauds d’Ottomans... ils nous ont pillés, tout comme eux ! » (LNDD 79 ;
italiques dans ’original)

Ce discours dénonciateur qui est transmis par la bouche d’un enfant est d’autant
plus significatif qu’il remet en cause le mensonge d’Etat turc qui dénie 1’existence d’une
identité kurde. Si, « I’enfant ne ment pas?® ! », alors on peut dire que I’emploi de la voix
de I’enfant est une stratégie ou plutot une tactique oppositionnelle (on y reviendra au
Chapitre IV) permettant d’attester la véridicité du témoignage de 1’auteur. Mais, il y a lieu
de se demander si ces propos sont vraiment ceux d’un enfant de quatre ans. N’y aurait-il
pas chez I’auteur une volonté de renvoyer, ne serait-ce que momentanément, ’actualité
dans un monde fictif, mais symbolique ? Aussi, la frontiére entre le témoignage et sa

représentation telle que définie par Riffaterre ne semble pas clairement délimitée. Si,

125 |_es prisonniers de la prison no. 5 de Diyarbakir avaient choisi de surnommer le responsable intérieur de
la prison, « Bokassa », s’inspirant du nom de I’ancien dictateur Centre-africain, Jean-Bedel Bokassa.

126 11 importe de souligner que tous les auteurs de notre corpus ont recours a cette méme tactique discursive
qui consiste a mettre la vérité dans la bouche de I’enfant. Fawaz Hussain confirme justement I’adage qui dit
que la vérité sort de la bouche de I’enfant (et du fou) ainsi : « Dieu tout-puissant faisait éclater la sagesse et
la vérité dans la bouche des enfants et des fous. » (SM 65)

210



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

comme nous I’avons déja dit, le recours a la fiction permet a I’auteur d’inscrire son
témoignage dans 1’espace d’une réflexion sur I’Histoire, alors le discours social
représenté par I’auteur, a travers la voix de ’enfant, est forcément en opposition avec le
discours officiel qui fait taire la voix du marginal.

De surcroit, la question de la communication de I’expérience de 1’oppression
idéologico-politique est expressément posée au cceur de La nuit de Diyarbakir. En fait,
Glirgdz s’adresse directement au lecteur a deux reprises dans le texte, non pas
nécessairement pour solliciter sa participation active dans 1’interprétation du récit, mais
plutdt pour mettre en cause son silence et son indifférence a 1’égard de la situation de
marginalisation des Kurdes. Cette intrusion de 1’auteur dans 1’univers diégétique de son
ceuvre est un exemple typique de ce que Genette (1972) nomme la métalepse,
specifiquement « la métalepse de I’auteur ». Pour Genette, la métalepse constitue une
transgression du contrat fictionnel (ou du pacte autobiographique), transgression qui est
nettement pergue par le lecteur et dont ’effet créé est celui du choc face a la « violence
textuelle » qui semble dirigée contre celui-ci. La premiére fois que 1’auteur apostrophe le
lecteur, d’un ton impuissant, c’est précisément pour exprimer la difficulté de
communiquer ainsi que de faire connaitre I’expérience de la détention et de la torture au
lecteur occidental, suggérant par la qu’une faiblesse dans la capacité de réception du
lecteur pourrait s’avérer un obstacle dans la transmission de la mémoire de cet événement
traumatique. Le narrateur admet : « C’est difficile de vous faire comprendre, a vous les

Occidentaux, ce que j’ai subi tant de la part des tortionnaires professionnels que chez les
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militaires. » (LNDD 103 ; nous soulignons) La deuxiéme fois que le narrateur apostrophe
le lecteur, d’un ton accusateur, il dit :
On rencontre souvent des Kurdes qui souffrent de paralysies inexpliquées... Cela
peut paraitre incroyable aux Occidentaux que vous étes, mais c’est la stricte vérité,

telle qu’elle a déja existé sous Hitler. Rappelez-vous que le dictateur avait interdit
toute autre langue que I’allemand... (LNDD 108 ; nous soulignons)

Comme les préfaciers, Giirgdz evoque le sort des Kurdes de Turquie, dont le génocide
rappelle celui des Juifs d’Europe. Il fait un commentaire sur le comportement langagier
de la victime atteinte d’une paralysie qui traduit la détérioration de 1’état psychique de la
victime. Il accuse par la méme occasion le silence des Occidentaux a 1’égard de 1’état
déshumanisant de I’aliénation des Kurdes en Turquie. L’idée du témoignage étant, entre
autres, de mettre fin a I’impunité perpétuée par I’indifférence ou I’ignorance.

Dans La nuit de Diyarbakir, le lecteur est ainsi interpellé par 1’auteur qui semble
d’abord demander au lecteur occidental de reconnaitre son expérience personnelle de
I’arbitraire d’un systéme militaro-idéologique, puis on dirait qu’il cherche a obliger (avec
le vous accusateur'?’ dans la deuxiéme intervention) le lecteur a reconnaitre la vérité sur
le sort des Kurdes en évoquant ce lien entre la Turquie et 1’ Allemagne sous Hitler. La nuit
de Diyarbakir est un texte qui fait appel a la conscience, et qui cherche a provoquer une
réaction chez le lecteur. C’est un texte polémique, dans lequel 'auteur s’adresse
directement a I’accusé, comme le montre cet exemple : « On nous torturait dans nos

dortoirs, dans les corridors, lors de la promenade d’aération ; on nous battait quand nous

127 A propos de la situation de communication qui s’établit entre le je du sujet de Iinstance d’énonciation
discursive et le vous du lecteur, Bornand écrit : « Tantdt accusateur, tantdt appel a ’aide, le vous est
fondamentalement vocatif : appeler 1’autre, celui qui est sans nom, qui reste dans ’ombre, le forcer a
entendre, a ne pas demeurer indifférent. » (2004 : 121 ; italiques dans 1’original)
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allions chez le médecin, et jusqu’au su et au vu de la justice turque. C’était ca, je le
répete, la prison de Diyarbakir ! » (LNDD 168) L’auteur accuse directement les figures de
I’autorité et de la justice turques, et, indirectement, le lecteur. Le lecteur réel est
transformé, au cours de I’acte de lecture, en personnage du texte par le moyen d’un
appellatif (le pronom personnel vous), et donc il est converti en témoin indirect de
I’histoire. Si I’auteur, victime de la violence et de la terreur de ’Etat turc, choisit la forme
du témoignage, c’est justement parce que le témoignage donne 1’occasion a celui-Ci de
faire le proces des crimes de I’Histoire. L’on pourrait se demander en quoi consiste la
parole de la victime de I’événement dont le narrateur témoigne, plus précisément, en quoi
cette parole differe de celle du témoin second qui présente une expérience dont le
narrateur n’a pas €té la victime.

L’écriture de La nuit de Diyarbakir reléeve de ce que Bornand nomme «une
pratique affadie », ¢’est-a-dire d’un témoignage dans lequel

tout est dit, rien n’est mis en ceuvre pour solliciter I’effort interprétatif du lecteur ;

le témoignage et la confession sont des €¢léments thématiques, il n’y a pas de

représentation narratologique de ’acte testimonial, la question de la transmission

mémorielle n’est pas problématisée, la fonction du témoin indirect n’est pas

envisagée. (2004 : 161)
Ce type de témoignage ne constitue pas, en effet, un témoignage littéraire, selon la
définition de Riffaterre, puisqu’il ne laisse pas de place a I’invention et a I’imagination
dans le jeu de décodage qu’est supposé étre 1’acte de lecture. Le choix d’une écriture du
témoignage de I’expérience réelle (non fictionnelle) fait perdre au texte, bon gré mal gré,

de sa valeur pragmatique. Ainsi en cherchant a tout dire, I’auteur n’accorde pas au lecteur

I’espace pour répondre au texte. Si Mémoire du vent constitue un témoignage littéraire
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parce que 1’auteur fonde son contrat de lecture, en partie, sur la fiction — ¢’est plutét une
fiction de témoignage qui s’appuie sur la réalité —, engageant a la fois la responsabilité de
I’auteur et du lecteur, il s’agit plutot, dans La nuit de Diyarbakir, d’un témoignage dont le
contrat de lecture repose sur la vérité de I’expérience réelle de 1’auteur. Du point de vue
éthique, La nuit de Diyarbakir est I’expression du « devoir moral » des individus. Glirg6z
endosse une posture énonciative de témoin direct du génocide des Kurdes de Turquie
pour transmettre une mémoire du martyre kurde et pour empécher que I’Histoire se
répéte. Il insiste sur la responsabilité de 1’écrivain de préserver la mémoire de tous les
martyrs kurdes et de dénoncer les crimes et les injustices commis a 1’endroit des victimes.
Mais comment D’auteur parvient-il a réconcilier la nature testimoniale (et quasi-
autobiographique) d’un récit personnel avec une énonciation collective, c’est-a-dire a

inscrire le nous du groupe dans le je du narrateur ?

3.4 Du témoignage personnel a I’énonciation collective

Dans Kafka : Pour une littérature mineure, Gilles Deleuze et Félix Guattari
recensent trois caractéristiques de la littérature mineure. Rappelons-le, la littérature
mineure est celle qu’une minorité fait dans une langue dominante. Nous avons eu recours
a la notion de deterritorialisation — qui est I’'une des caractéristiques de la littérature
mineure —, dans le cadre de notre étude de la question linguistique dans le premier
chapitre. Nous nous intéresserons, dans ce chapitre et le suivant, aux deux caractéristiques

qui ont trait au caractere politique et a la nature collective de la littérature mineure.
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Dans la littérature mineure, chaque question individuelle est inséparable de son
contexte de production politique et social. Certes, on pourrait dire qu’aucune littérature ne
peut se lire sans au moins tenter de comprendre son contexte de production politique et
social, mais toutes les littératures ne sont pas forcément écrites au nom d’une collectivité.
En revanche, D’écriture en situation de minorité n’est jamais le fait d’une parole
individuelle, car D’écrivain n’est jamais une singularité. L’affaire individuelle est
essentielle a la compréhension de 1’histoire dans son ensemble, puisqu’« une toute autre
histoire s’agite en elle » (Deleuze et Guattari 1975 : 30). Tout, disent Deleuze et Guattari
« prend une valeur collective » (1975 : 31), car, pour eux, « [il] n’y a pas de sujet, il n’y a
que des agencements collectifs d’énonciation » (1975 : 33 ; italiques dans 1’original).
Ainsi, dans la littérature mineure, 1’écrivain n’est jamais un individu dissocié d’un
groupe ; s’il parle, c’est au nom des autres (le sujet est un otage, comme 1’a dit Emmanuel
Lévinas), ce qui situe son travail dans une double perspective, politique et éthique. Quels
sont les procédés narratifs et les techniques stylistiques déployés par I’écrivain kurde pour
inscrire dans son discours personnel sur son expérience de la détention ou de I’exil
politique, I’expérience de la collectivité kurde ?

Sur le plan narratif, Mémoire du vent et La nuit de Diyarbakir prennent tous les
deux la forme typique d’un témoignage, dans lequel une seule voix se charge de la
narration. Quoique la narration provienne d’une source unique, ces auteurs utilisent
différents procédés littéraires pour donner a I’ceuvre un caractére polyphonique, entre
autres le dialogue et les citations (notamment dans le cas de La nuit de Diyarbakir). Si,

dans Mémoire du vent, la narration et la description prennent le dessus, La nuit de
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Diyarbakir accorde au dialogue une place centrale dans son témoignage. Le dialogue est
un procédé narratif fort stylisant, car, comme le dit Mikhail Bakhtine : « [I]e discours nait
dans le dialogue comme sa vivante replique et se forme dans une action dialogique
mutuelle avec le mot d’autrui, a I’intérieur de 1’objet. Le discours conceptualise son
objet grace au dialogue » (1978 : 103). L’effet stylistique créé par le recours a cette
modalité de la «dialogisation intérieure du discours » (Bakhtine 1978 : 102) repose
précisément dans le fait qu’elle renforce 1’aspect oral et vocal (au sens étymologique du
terme ; du latin vocalis, de vox, qui désigne « la voix », en frangais) de 1’ceuvre, grace a la
mise en discours de la parole d’autrui dans le récit personnel de 1’auteur. Le dialogue tire
de la sa dimension a la fois esthétique et éthique.

De méme, selon Bakhtine, 1’abondance de citations confirme 1’idée de la
multiplicité des voix sociales et historiques dans le discours du narrateur, et donc de la
trace de la parole d’autrui dans son langage. Ce procédé narratif est d’autant plus
révélateur qu’il montre « la position socio-idéologique différenciée de I’auteur au sein du
plurilinguisme de son époque » (Bakhtine 1978: 121 italiques dans 1’original),
autrement dit, la citation permet non seulement de montrer la position idéologique de
I’auteur, mais aussi de mettre en relief les différentes formes de discours et de langage
dans une société — et ainsi les tensions idéologiques — a une période donnée. Dans cette
optique, le plurilinguisme dans le récit est la représentation de la multiplicité des types de
discours sociaux dans 1’univers diégétique de la narration, dont la présence textuelle
convoque, réciproquement, le discours ou plut6t les discours politico-idéologiques dans le

monde extratextuel de ’auteur. Bakhtine postule bien que I’objet fondamental du roman
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(et du récit narratif en général), ¢’est « [’homme qui parle et sa parole » (1978 : 152-153 ;
italiques dans 1’original), postulat qu’il maintient par le moyen de trois points majeurs :
1) «Dans le roman, I’homme qui parle et sa parole sont 1’objet d’une
représentation verbale et littéraire » ; 2) «Dans le roman, le locuteur est,
essentiellement, un individu social, historiqguement concret et défini, son discours
est un langage social [...] non un “dialecte individuel” » ; et 3) « Le locuteur dans
le roman est toujours, a divers degrés, un idéologue, et ses paroles sont toujours
un idéologéme. » (1978 : 153 ; italiques dans 1’original)
Sur la problématique du dialogisme discursif et du plurilinguisme, I’on retiendra, dans le
cadre de notre propos sur la parole kurde en frangais, les hypothéses suivantes. D’abord,
I’hypothése qu’une ceuvre est, en quelque sorte, un miroir de la société ; « un roman, c’est
un miroir qu’on promene le long d’un chemin », disait Stendhal. L’on reconnait que cela
n’est pas toujours vrai : les écrivains peuvent avoir d’autres projets que de refléter la
société!?®, Puis, I’hypothése que I’auteur (ou le narrateur) est un étre social dont la parole
individuelle est indissociable des voix sociales qui peuplent son propre discours. La
citation en tant que pratique « intertextuelle!? » illustre justement une pratique littéraire
permettant entre autres de mettre en valeur 1’acte collectif de prise de la parole. Enfin — et
la derniére hypothése englobe les deux précédentes — le discours littéraire est inséparable
du contexte socio-politique et idéologique qui est présupposé par le récit. Mais la citation
a une autre fonction, plus politique cette fois-ci — comme nous le verrons au Chapitre 1V,

dans notre étude de I’ironie dans Les sables de Mésopotamie — : celle de remettre en

question certains propos du discours officiel sur 1’identité et la langue par exemple.

128 'oir, par exemple, les écrivains surréalistes qui donnaient une grande importance a I’expression de
I’inconscient dans la création artistique.

129 Michael Riffaterre montre que la citation, de par sa double fonction esthétique et éthique, reléve d’une
« variante mineure de ’intertexte » (1995 : 49).
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Dans La nuit de Diyarbakir, Giirgéz s’appuie sur la typographie, notamment les
guillemets et les italiques, pour représenter les paroles d’autrui dans son témoignage et
pour représenter la portée collective d’énonciation. Sur le plan individuel, I’histoire de
I’auteur devient une voie par laquelle le lecteur peut pénétrer dans le passé douloureux et
dramatique d’un ex-prisonnier politique, ayant subi toutes sortes de sévices. Mais sur le
plan collectif, ’auteur raconte les souffrances d’un peuple opprimé, dont 1’existence, les
droits et libertés sont niés. En ce sens, le témoignage personnel de I’auteur est inséparable
de I’histoire de sa communauté. La nuit de Diyarbakir se donne pour voix, pour narration
d’une réalité subie ou connue de bon nombre de lecteurs éventuels, ce qui soutient
I’hypothese selon laquelle il y a dans le texte, en plus d’un pacte autobiographique, un
pacte implicite : chaque lecteur lit et comprend qu’il s’agit d’un témoignage qui — tout au
moins — se donne pour véridique.

Tout au long du récit, I’auteur valorise le nous du groupe de détenus de la prison.
Il rappelle, a maintes reprises, les gestes collectifs des actions des détenus, par exemple
’initiative d’ouvrir une caisse collective pour « acheter les articles en commun : savon,
thé, sucre » (LNDD 65) et les nombreuses gréves collectives de la faim pour améliorer les
conditions déplorables de leur détention. De méme, la résistance des détenus contre les
ordres de 1’autorité se traduit directement par un refus collectif de soumission : « Tout le
monde dit “Non !”» (LNDD 72), et encore « Notre réponse fut “non” encore et
toujours. » (LNDD 76) Tous ces exemples soulignent la solidarité des détenus de la prison
no. 5 de Diyarbakir dans leur lutte contre ’arbitraire et la répression. A partir de ces

exemples, Gurgdz revendique la solidarité du peuple kurde dans sa lutte et pour
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I’autonomie politique et culturelle. La question étant ainsi posé€e, on peut estimer que le
« nous » des prisonniers kurdes dans La nuit de Diyarbakir est le héros/martyr (collectif,
solidaire) plutdt qu’un héros/martyr individuel.

Par ailleurs, les auteurs kurdes utilisent diverses tactiques littéraires pour ne pas
isoler I’individu du social. Une premiére tactique est le recours au théme de 1’exil qui est,
nous I’avons déja montré a partir de Mémoire du vent (dans le Chapitre 11), une condition
inévitable de la communaute kurde. Autrement dit, le sort lie chacun a un méme destin.
Parce qu’il est une expérience commune, 1’exil peut étre une image évocatrice pour
plusieurs centaines de milliers de gens, exilés (et lecteurs éventuels), pour qui 1’exil est
une réalit¢ physique, permettant a ces derniers de mieux s’identifier au parcours du
narrateur. L’exil est aussi une image qui suscite la curiosité du lecteur occidental, étranger
au contexte référentiel de I’ceuvre et curieux de connaitre 1’histoire du sujet exilé.

Une deuxieme tactique, étroitement liée a la premiere, est ’emploi du théme de la
mémoire. Sur le plan narratif, la mémoire individuelle du narrateur de La nuit de
Diyarbakir, par exemple, est renforcée par la mémoire collective des détenus de la prison
no. 5 de Diyarbakir et d’autres personnages secondaires. Kanaté Dahouda et Sélom
Gbanou expliquent qu’« [e]n se souvenant, la mémoire rappelle une histoire » (2008 : 9),
et puisque cette mémoire est déja en opposition avec I’histoire officielle imposée par les
tenants d’un discours dominant, la mémoire dévoile le désir de subversion de 1’auteur du
témoignage. Et si I’on suppose que « tout acte narratif est acte de mémoire », on peut
conclure que 1’auteur, « en écrivant la mémoire [...], [transforme] son écriture en espace

mémoriel » (Nshimiyimana 2005 : 1). Car « [t]out, insiste Rosa de Diego, est mémoire
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dans I’écriture » (2007 : 305). Cet espace mémoriel qui reléve de I’imaginaire de 1’auteur
(et donc de I’imaginaire de la communauté kurde) s’aveére un reflet de la mémoire
collective de cette communauté.

Une troisiéme tactique est 1’évocation des lieux, des personnages et des
événements socio-historiques, qui sont plus ou moins directement explicités dans les
textes du corpus. Une telle tactique est d’autant plus pertinente qu’elle offre justement
I’occasion d’établir un lien entre 1’imaginaire de [’auteur (en tant qu’individu) et
I’imaginaire collectif de la communauté kurde. Cet imaginaire, quoiqu’il soit
difficilement accessible au lecteur non kurde, a une fonction essentielle dans le texte dans
la mesure ou il permet a I’auteur de visualiser et de préserver la mémoire du drame kurde.
De surcroit, ’imaginaire littéraire constitue, actuellement chez les Kurdes comme nombre
d’autres cultures minoritaires, 1’'une des formes de « mémorialisation » les plus propices
pour la reconnaissance de leur communauté. En témoigne le narrateur du récit Le fusil de
mon pére qui, apres s’étre engagé dans la cause kurde, se rend compte brutalement de

I’inefficacité des méthodes anciennes de lutte armée utilisées par son peuple°.

130 Se remémorant le jour ol il se trouvait au poste de garde, le narrateur Azad dit : « Adossé & un rocher, je
surplombais une vaste étendue, devinant dans la vallée les taches noires des villages détruits. Je pointai mon
arme tout autour de moi, me sentant un vrai Napoléon. J’aurais voulu voir arriver 1’armée irakienne tout
entiére, et lui faire face seul. Et puis je me souviens du vieux Brno de mon pére. Qu’avions-nous obtenu de
toutes ces années de lutte ? Il fallait autre chose. Mais quoi ? Je n’avais pas de réponse. Je regardai ma
kalachnikov, et j’étais de plus en plus convaincu qu’on ne pouvait pas creuser ainsi un tunnel avec une
simple aiguille. Je me mis a pleurer sur notre sort. » (2004 : 141) L’auteur fait appel a d’autres formes de
résistance dans la lutte pour I’indépendance comme par exemple 1’écriture et le cinéma. Hiner Saleem est
réalisateur, scénariste et acteur de cinéma en France. Son dernier long métrage, My sweet pepperland
(2013), a obtenu le Grand Prix du Jury au Festival 2 Valenciennes 2014. Le fusil de mon pere est sa
premicre ceuvre d’art littéraire. Son récit a connu un succes remarquable et a été traduit en plusieurs
langues.
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Toutes ces tactiques littéraires, rhétoriques et stylistiques permettent de souligner
le caracteére politique et la nature collective des ceuvres de notre corpus. Genevieve
Lemoine parle ainsi d’« une dé-subjectivation » de la voix narrative « au profit d’une
instance d’énonciation collective » (2008 : 69). Le je du narrateur s’avére ainsi une autre
tactique discursive permettant a 1’auteur de faciliter 1’identification du lecteur a son
personnage (selon le « phénoméne de I’embrayage énonciatif'®! ». Mais cela ne veut pas
dire que I’écrivain kurde se présente volontiers comme le porte-parole de la communauté
kurde. Et « méme s’il affirme parler au nom de la collectivité, chaque écrivain [...] parle
d’abord pour lui et de lui » (Gatti 2006 : 145). L’écrivain kurde est en effet le plus
souvent élu comme la voix d’un peuple « martyrisé'®? », et parfois malgré lui. Fawaz
Hussain en témoigne en ces termes :

J’ai horreur de la politique, mais elle me suit comme mon ombre. Quand je parle

et j’écris en kurde, je fais un acte de résistance puisque ma langue est menacée de

disparaitre. Dés que je prends le stylo ou que je me mets devant I’écran de mon
ordinateur, mes racines de Kurde m’interpellent et exigent de moi de ne pas
oublier d’ou je viens, de ne pas occulter les miens avec leur lot de désastres. Mon
identité saute aux yeux des lecteurs sur chaque page que j’écris [...]. Ma

« kurdité » coule en moi comme le sang dans les veines. (Hussain a Barwari,

inedit 2016)

Ecrire constitue un geste politique pour 1’écrivain kurde — comme tout écrivain issu d’une
société dominée ou marginalisée —, d’autant plus que son passé de Kurde s’impose a lui,

méme lorsqu’il se trouve a des milliers de kilomeétres de son pays natal. L avenir de la

communauté kurde est, en quelque sorte, entre les mains de 1’écrivain kurde, et plus

131 \/oir Roman Jakobson, 1963, pp. 176-196. Voir également Emile Benveniste, 1966, pp. 258-266, et
Dominique Maingueneau, 1986.
132 Gilberte Favre, « Préface a la deuxieme édition » de Ma vie de Kurde, Noureddine Zaza, [1982] 1993,
p. ii.
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géneralement de la diaspora kurde, dont le rble est, semble-t-il, de sensibiliser la

communauté internationale a la question kurde.

Notre objectif dans ce chapitre a été de nous interroger sur les tactiques littéraires
et discursives qui sont privilégiées par les écrivains issus d’une culture dominée pour
faire reconnaitre la subjectivité de ces peuples exclus du savoir. Comment alors
résister au silence que le langage de 1’idéologie dominante impose a la victime si ce n’est
par le biais du langage lui-méme ? C’est effectivement grace au langage dont la triple
« fonction » linguistique, culturelle et éthique de véhicule, de mémoire et de témoin que
I’écrivain kurde parvient a « faire connaitre » a son lectorat I’histoire de sa collectivité. Le
langage est I’espace symbolique d’inscription d’une mémoire du génocide, espace qui
permet a l’auteur kurde de faire connaitre au lecteur la situation critique de la
communauté kurde dont 1’existence et la parole sont aujourd’hui encore menacées. Notre
réflexion sur la problématique de la parole s’est faite autour des notions de
« témoignage » et de «témoignage littéraire » pour montrer comment, a travers une
pratique d’écriture testimoniale, I’écrivain kurde dévoile les crimes de I’Histoire et
dénonce un régime totalitaire qui nie la subjectivité de I’étre marginalisé, et qui tente par
tous les moyens de faire taire sa voix. La pratique du témoignage est I’une des formes de
« mémorialisation » les plus propices pour I’affirmation de la subjectivité des peuples
opprimés et marginalisés. Elle est une facon de redonner la voix aux morts et de les
renommer pour « effacer le silence des sépultures interdites » (Vaillancourt 2001 : 460).

A la question de Jean Ziegler : « Face au silence, a ’indifférence qui rendent I’horreur
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possible, que peut la victime ? », un verbe s’impose : témoigner. Témoigner contre le
silence et contre I’indifférence pour empécher que d’autres crimes et atrocités soient
commises contre tout autres victimes éventuelles d’injustices de ce genre. Témoigner
contre I’effacement et contre 1’oubli pour soulever la poussiére accumulée au cours de ces
années sombres dans 1’histoire de I’humanité. L’écrivain kurde témoigne envers et contre
tous les risques et les dangers, et en dépit de tous les paradoxes de la pratique du
témoignage.

Ce chapitre se proposait de montrer, entre autres choses, les enjeux esthétiques,
éthiques et politiques du témoignage, les fonctions du témoin, ainsi que les effets de sa
parole sur le destinataire du livre-témoignage. La nature personnelle du témoignage a
mené plusieurs écrivains kurdes a y recourir pour faire leur récit de vie, et y inscrire, en
méme temps, le récit de I’histoire et la mémoire du drame kurde. A travers une analyse
comparative, mettant en opposition le témoignage sous forme fictionnelle et le
témoignage « authentique », nous avons pu rendre compte des nombreux enjeux du
témoignage. Mémoire du vent a permis d’évoquer la relation ambivalente entre le
témoignage et la fiction, de souligner I’importance du procédé littéraire de la
fictionnalisation dans une tentative de « renouvellement de la mémoire » (Bornand 2004 :
17), et donc de montrer I’importance de 1’imaginaire dans le témoignage. La nuit de
Diyarbakir a parachevé la réflexion en évoquant la relation complexe qu’entretient
I’écrivain a son récit personnel, ainsi que les obstacles dans la communication de son

expérience a un lecteur qui ne partage pas nécessairement sa mémoire, son imaginaire.
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Malgré 1’écart dans la position d’énonciation entre une énonciation indirecte et
une énonciation directe, la question éthique du témoin et de sa responsabilité face a sa
communauté et face a la mémoire collective est toujours au coeur des deux ceuvres. Mais
que ce soit a travers un langage figuratif (Mémoire du vent) ou un langage politique et
quelque peu manichéen (La nuit de Diyarbakir), les deux textes rappellent que si le
langage est indispensable a la réalisation de I’horreur, il doit 1’étre également pour dire les
crimes de 1’Histoire, sans quoi les « damnés de la terre » (Frantz Fanon) ne pourraient
espérer une justice humaine. Il importe donc de parvenir a dire l’indicible de la
catastrophe, la dimension traumatique de I’Histoire. L’un des enjeux principaux que nous
avons évoqués dans ce chapitre sur le témoignage est la question de la prise de parole des
marginalisés s’exprimant dans une langue dominante. L’usage d’une langue qui n’est pas
la langue maternelle ou la langue nationale de son pays d’origine détermine la
communication entre I’écrivain kurde et le lecteur occidental. Autrement dit, il s’agit
d’une difficulté résultant de I’aptitude de réception de la communauté de lecteurs —
notamment occidentaux — pour qui I’information sur la réalité sociopolitique et 1’histoire
des Kurdes n’est pas aisément accessible. L’écriture kurde en francais, a I’instar d’autres
écritures en situation de minorité, releve de ce que Ross Chambers, Michel de Certeau et
Francois Lyotard appellent des pratiques oppositionnelles : un geste & caractere politique
qui n’est pas révolutionnaire mais discrétement subversif, dont le but est de provoquer un
« shift in desire » du lecteur. Cette idée de shift sera au cceur de notre prochain chapitre

sur la question de I’oppositionnalité dans Mémoire du vent et Les sables de Mésopotamie.
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Chapitre 1V
De ’implicite : La rhétorique de I’opposition

«Au centre [du retour du refoulé] ou le
mélancolique a conscience d’un manque, nous
lirons donc une colere inexprimée; 1’univers
décentré qui est celui de la mélancolie nous
apparaitra [...] comme le lieu d’une violence
refoulée. Mais c’est dire que la mélancolie n’est pas
un “message” a recevoir, mais un texte a
interpréter. » (Ross Chambers, Meélancolie et
opposition : Les debuts du modernisme en France,
p. 47)

« And my definition of reading will consequently be
as a “space” where there is room for oppositional
maneuver in that the discursive practice of irony
works seductively to shift desire. » (Ross Chambers,

Room for Maneuver : Reading (the) Oppositional
(in) Narrative, p. xvi)

Dans le chapitre précédent, nous avons abordé la question de la parole kurde dans
les textes €crits en frangais. Nous avons évoqué les restrictions a 1’acces a la parole et les
enjeux de la prise de parole sur D’affirmation de I’identit¢ dans un contexte de
marginalisation. Nous en sommes arrivée a identifier quelques tactiques discursives et
littéraires, dont le témoignage, qui sont privilégiées par les écrivains kurdes francophones
a des fins d’expression de la subjectivité individuelle et collective. Mais, 1’expression de
la subjectivité n’est pas la seule fonction de 1’écriture kurde. Le moment est maintenant
venu de se demander : que font ces écrivains quand ils prennent la plume ? Car il nous
semble que leur parole comporte deux versants inséparables : des dimensions esthétique

et politique. Dans ce dernier chapitre, c’est la question politique qui retiendra notre
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attention car, de toute évidence, 1’¢écriture kurde en francais reste riche d’un autre
discours, un discours qui s’inscrit dans le discours sur soi et dont nous tenterons de rendre
compte a partir du non-dit et de I’ironie, en nous basant sur I’approche de 1’opposition
telle que développee par Michel de Certeau, Ross Chambers et Richard Terdiman. Cette
présente étude se propose d’analyser, d’une part, le non-dit du sujet mélancolique dans
Mémoire du vent, dans une perspective psychanalytique, d’autre part, I’ironie dans Les
sables de Mésopotamie, dans une double approche linguistico-pragmatique et politique
afin de faire ressortir le caractére oppositionnel de ces textes.

L’une de nos hypothéses principales est que le discours dans la langue de 1’ Autre
est une pratique appropriative. Au premier chapitre, nous avons vu que, dans le cas des
écrivains kurdes francophones, écrire en francais est une maniére de trouver sa place dans
I’espace de I’ Autre (de I’hdte). L’ opposition, comme le montre Chambers, c’est justement
I’art d’habiter 1’espace occupé par 1’Autre dominant (1991 : 65). Autrement dit, dans
I’opposition, il s’agit de chercher des moyens d’habiter les structures dominantes, de
« créer des circonstances permettant d’y vivre, ou d’y survivre » (Chambers 1987 : 99).
On pourrait dire a la lumiere des observations de Richard Terdiman qu’écrire dans la
langue de 1’Autre, c’est lui imposer un discours, ou plutdt un « contre-discours » que ne
saurait soutenir le discours dominant (1985 : 13, 76) ; nous reviendrons plus longuement
sur cette question plus avant dans ce chapitre. L’intérét de I’oppositionnalité pour notre
présent travail est qu’elle combine la théorie et la pratique, 1’abstrait et le concret.
L’oppositionnalité, comme on le verra, est centrée sur une approche du changement

social, du pouvoir d’agir sur la réalité. Mais que faut-il entendre par oppositionnalité ?
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4.1 De I’oppositionnalité

L’oppositionnalité pourrait se définir comme un art invisible du changement. Elle
est essentiellement une pratique plutoét qu’une théorie. Elle consiste en un moyen que les
dominés (les individus qui se trouvent dans une position marginalisée) utilisent pour
occuper «sans danger » le territoire des dominants (les personnes qui sont dans une
position de pouvoir), ou, comme le dit Michel de Certeau, pour « braconner » (1980) dans
le domaine du pouvoir. « Le quotidien, écrit de Certeau, s’invente avec mille maniéres de
braconner. » ([1980] 1990 : 36) De ce fait, elle n’a pas un visage unique, homogéne, qui
serait identique partout. Elle s’ajuste, se raffine selon les circonstances et les contextes.

Dans Room for Maneuver : Reading (the) Oppositionnal (in) Narrative (1991),
Ross Chambers montre que la littérature a toujours eu recours a cette pratique pour
commenter — voire critiquer — la société. La Fontaine, La Bruyére, Zola et d’autres ont su,
chacun a sa manicre, capter I’actualité de leur temps et I’atemporalité de I’imperfection
humaine par des moyens détournés qui, tout en choquant par la justesse du regard,
détournent celui du censeur qui ne peut justifier la condamnation de I’ceuvre. De ce point
de vue, I’hypothése de Chambers se trouve bien justifiée : la littérature cherche
généralement a opérer un changement dans le désir du lecteur et c’est par cette intention
que se dévoile son pouvoir. Chambers fait appel a la notion de désir pour évoquer ce qui
« produces the real » (Chambers 1991 : xv-xvi). Le désir, soutient Chambers, suite a
Deleuze et Guattari (1972), n’est pas tant refoulé par la réalité que par les restrictions a la

liberté des individus imposées par ceux au pouvoir. Changer les « mentalités » et les
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comportements des lecteurs, leur fagcon de penser et d’agir, voila, avance Chambers, ce
que peut faire la littérature. De cette facon, la littérature laisse une marge de manceuvre
aux personnes opprimées ou dominées pour faire face aux nombreux défis et probléemes
qu’ils confrontent au quotidien.

Comme le disait Lyotard, « Il y a toujours moyen de moyenner'3?

», ¢’est-a-dire
que ’on peut toujours trouver une alternative, ou mieux encore, suggere Chambers, qu’il
y a toujours un moyen de produire un changement, un déplacement (1991 : xiii). Cette
expression sous-entend que le discours ne peut pas étre a I’abri de détournements
potentiels dans le systeme. Tout discours dominant est vulnérable, ce qui offre la
possibilité aux voix dominées ou marginalisées de manipuler cette faiblesse. En fait, tout
discours du pouvoir exige, ou du moins admet la présence d’un discours oppositionnel.
Toutefois, I’approche de 1’oppositionnalité précise que tout comportement et tout discours
oppositionnels qui cherchent a changer la réalit¢ devront s’appuyer sur les structures
dominantes, d’ou son caractere paradoxal.

Dans ce sens, la littérature, surtout la littérature de nature oppositionnelle, devient
un lieu ou «il y a moyen de moyenner ». Plus précisément, la narration du texte
oppositionnel comme « moyen de moyenner » est ce qui permet de produire 1’opposition
et de réaliser un déplacement dans le désir (Chambers 1991 : xvi). Chambers insiste que
« storytelling not only derives significance from situation but also has the power to

change human situations » (1984 : 7). Autrement dit, le texte ne prend sa signification que

dans une situation particuliére — « [I]e sens est situationnel » (Chambers 1987 : 16) —, et la

133 Jean-Frangois Lyotard, 1976, pp. 4-12. Cité par Ross Chambers, 1991, p. xiii.
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narration a la capacité de transformer les relations entre les étres humains (Chambers
1984 : 8-9), notamment a travers le processus de la lecture.

Dans la méme veine, Denis K. Mumby estime bien que la narration ne doit pas
nécessairement étre concue comme un phénoméne communicatif fixe et stable, mais
plutdt comme un élément essentiel du «complex and shifting terrain of
meaning » (Mumby 1993 : 3). Il explique que la narration est un acte social symbolique
dans les deux sens du terme : d’abord, elle prend une signification dans le contexte social
évoque ; ensuite, elle prend part a la construction de ce contexte social comme lieu de
signification dans lequel se trouvent des étres empiriques (Mumby 1993 : 5). Chambers
parle, lui aussi, de la fonction sociale de la « textualité », confirmant ainsi le réle
qu’assume le texte dans la détermination de son contexte sociopolitique et culturel présent
et a venir (1987 : 13). Dans cette logique, le texte oppositionnel entre en dialogue avec le
pouvoir, et il dépend de I’acte de la narration afin de réaffirmer son identité textuelle en
fonction de son contexte de production social, politique et culturel.

Dans Meélancolie et Opposition (1987), Ross Chambers définit le discours — qu’il
faut comprendre ici dans son sens large d’« activité verbale en général'®* » (Maingueneau
2002 : 187) — comme «une pratique appropriative » (1991 : xiii). Il s’appuie sur les
travaux de Michel de Certeau, Jean-Francois Lyotard et Gilles Deleuze et Félix Guattari,
entre autres, pour développer une approche de 1’oppositionnalité. Chambers précise que

« [1]opposition ne (se) théorise pas ou (se) théorise peu; c’est un faire ou mieux un

13 Dominique Maingueneau montre I’évolution du terme « discours », et montre comment les travaux
récents en pragmatique ont largement contribué a la définition actuelle de ce terme. Dominique
Maingueneau, 2002.
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savoir-faire » (1987 : 99). L’oppositionnalité est en constante évolution, puisqu’au cceur
méme de 1’oppositionnalité se trouve 1’idée de déplacement. L’invisibilité, la mobilité et
la duplicité sont des principes essenticls de 1’oppositionnalité. Le geste oppositionnel ne
peut pas étre trop manifeste, il doit étre discret au risque de passer inapergu.
Paradoxalement, pour que le geste oppositionnel soit réussi, il doit pourtant étre percu par
le destinataire. Pour ce faire, I’auteur d’une ceuvre oppositionnelle doit donc savoir
profiter de 1’ordre des choses présent et « changer de tactique'® selon des exigences elles-
mémes changeantes » (Chambers 1987 : 99). Chaque geste oppositionnel est, pour ainsi
dire, adapté en fonction des conditions socioculturelles de sa production.
L’oppositionnalité n’est donc pas (et ne peut pas) étre fixe dans le temps. Cette approche
de I’oppositionnalité fait appel a une pragmatique du faire ; on pourrait méme parler
d’une pratique ou d’une pragmatique de 1’opposition.

Chambers s’inspire notamment de la pensée de de Certeau, de son ouvrage
L’invention du quotidien : Arts de faire (1980), pour élaborer le concept de
I’oppositionnalité et I’appliquer a des textes littéraires. Il emprunte, en effet, a de Certeau
le terme de I’oppositionnalité ainsi que les principaux criteres de définition
de ’opposition dont 1’idée de 1’oppositionnalité comme une pratique appropriative.

Chambers établit une distinction claire entre « opposition » et « résistance ». La premiere

155 Dans L’invention du quotidien, tome 1 : Arts de faire, Michel de Certeau établit une opposition
dialectique entre la stratégie et la tactique. De Certeau soutient que la stratégie s’applique au discours du
dominant ; c’est I’art de maintenir I’emprise sur un territoire quelconque. La tactique, quant a elle, désigne
la pratique du dominé désirant se mouvoir sur ce territoire ; c’est I’art de survivre a l’intérieur de ce
territoire occupé par 1’ Autre dominant. Nous appliquerons cette distinction dans le cadre de notre présent
travail sur la question de 1’oppositionnalité. Pour une explication plus détaillée de la distinction entre
stratégie et tactique, voir Michel de Certeau, 1980, 1990, rééditée par Luce Giard, pp. 59-60. Cité par Serge
Proulx, 1994, p. 178.
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est une « réaction aux forces aliénantes », la deuxiéme est « le geste d’opposer la force a
la force » (Chambers 1987 : 99). Certes I’opposition, comme I’indique le nom,
présuppose €galement 1’acte d’opposer, mais au lieu d’opposer la violence d’une lutte
armée a la répression d’un régime oppressifi®, elle oppose «le pouvoir contre le
pouvoir » (Chambers 1987 : 99-100). I s’agit, en fin de compte, de deux types de
politique différents utilisés par les personnes marginalisées ou dominées pour faire face
aux forces oppressantes.

Cependant, il faut noter que toutes les ceuvres littéraires ne sont pas
oppositionnelles. Seule la lecture et I’interprétation d’un texte permettront d’en
déterminer la nature oppositionnelle. Ainsi un texte comme La nuit de Diyarbakir d’Ali
Ekber Giirgoz (le témoignage d’un ancien-détenu kurde dans la prison no. 5 en Turquie)
ne peut pas étre dit oppositionnel, car ce texte appelle explicitement au soulévement et a
la révolution. Mais, comme on le verra, Mémoire du vent d’Ahmed Mala et Les sables de
Mésopotamie de Fawaz Hussain sont des exemples de textes oppositionnels, dont les
«ruses » (c’est-a-dire les déplacements et les détours) ne sont pas ouvertement
exécutées ; elles sont plutét discrétes. Comme le souligne Chambers, « to read [...] is to
understand the discourse of power in the text, not as a natural phenomenon, but as a
simulated discourse, and thus to be distanced from it» (1991: 18; italiques dans
I’original). C’est pourquoi il insiste qu’il faut se méfier de la prétendue innocence des

histoires que les gens racontent (Chambers 1984 : 7). Une telle approche est d’autant plus

136 pour un exemple concret de la résistance kurde, voir la situation actuelle en Turquie ot le groupe armé et
parti politique connu sous le nom de Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK), en kurde Partiya Karkerén
Kurdistan, lutte contre la politique d’anéantissement et de répression des Kurdes en Turquie sous le régime
d’Erdogan.

231



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

pertinente qu’elle donne la possibilité au lecteur de comprendre le texte sous une
perspective autre que celles couramment utilisées (postcoloniale, postmoderniste,
sociocritique, historique).

L’opposition est ainsi un processus d’appropriation ou de réappropriation d’un
réseau imposé par ceux au pouvoir. La notion de «braconnage» (ou plutét de
« braconnage culturel ») telle que développée par Michel de Certeau est au cceur de
I’oppositionnalité. Elle consiste en « pratiques quotidiennes » ou « pratiques culturelles »
qu’exécutent les individus dominés pour (sur)vivre dans une structure sociale, imposée
par la classe au pouvoir. La métaphore du « braconnage » choisie par de Certeau exprime
bien, par la dimension illégale de la pratique, la nature de tout geste oppositionnel. L’art
de braconner, c’est donc I’art de savoir comment vivre dans I’espace occupé par 1’Autre
dominant.

Dans son ouvrage L’invention du quotidien, tome 1 : Arts de faire, de Certeau
applique cette notion de braconnage culturel a des activités aussi variées que marcher,
cuisiner, parler et lire. Il présente une analyse fort convaincante de 1’acte de lecture
comme exemple de «pratique culturelle » qui reléve d’un mode de fonctionnement
semblable a celui de 1’action de braconnage. Ce faisant, de Certeau met au point, a travers
I’exemple de la lecture, un modele de I’activité tacticienne :

[...] Pactivité liseuse présente [...] tous les traits d’une production silencieuse :

dérive a travers la page, métamorphose du texte par I’ceil voyageur, improvisation

et expectation de significations induites de quelques mots, enjambements
d’espaces écrits, danse éphémere.

[Le lecteur] insinue les ruses du plaisir et d’une réappropriation dans le texte de
I’autre : il y braconne, il y est transporté, il s’y fait pluriel comme des bruits de
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corps. Ruse, métaphore, combinatoire, cette production est aussi une « invention »
de mémoire. [...] Le lisible se change en mémorable [...]. Un monde différent
(celui de lecteur) s’introduit dans la place de I’auteur™’. (De Certeau [1980]
1990 : 49)
Si de Certeau utilise I’expression « 1’art du braconnage » ou encore « I’art de braconner »,
c’est parce que 1’oppositionnalité est une approche plutdt esthétique, créative. Pour de
Certeau, la création artistique est la force des faibles (c¢’est-a-dire des gens ordinaires qui
ne sont pas en position de pouvoir). Ces derniers « bricolent » un nombre indéfini de
maniéres de s’inventer afin de se repositionner dans I’espace du dominant. L’emploi du
verbe « bricoler » (au sens propre et figuré du terme) est particulierement évocateur de la
notion de « braconnage ». Au sens figuré, « bricoler » renvoie a I’idée de «ruse » et &
celle de « manceuvre » qui sont, toutes les deux, des idées centrales de 1’oppositionnalité.

En quoi les titres de Mémoire du vent et des Sables de Mésopotamie annoncent-t-ils des

univers décentrés, dont I’instabilité préte a des interprétations multiples ?

4.2 De I’instabilité du titre littéraire et de ses interprétations variables

Mémoire du vent met en place une opposition entre 1’apparent et le non-apparent,
entre 1’avoué et le non-avoué, le dit et le non-dit, ainsi qu’entre le conscient et
I’inconscient. Le titre lui-méme, Mémoire du vent, dont I’emploi est a la fois
métaphorique et thématique, est structuré par un non-dit qui demande d’étre entendu,

compris a partir du rapprochement inattendu qu’établit I’auteur entre les deux termes,

memoire et vent. Ce rapprochement exprime le caractére paradoxal de 1’énoncé — puisque

137 Cité par Serge Proulx, dans « Une lecture de I’ceuvre de Michel de Certeau : L’invention du quotidien,
paradigme de I’activité des usagers », op. cit., pp. 179-180.
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le vent n’a pas de mémoire — et, par conséquent, de la situation dont 1’énoncé émane.
Etymologiquement, le mot «vent » qui vient du latin «ventus » désigne, entre autres
choses, le vide, le dépouillement. Mais que serait alors la mémoire du vide ?
D’apres Sigmund Freud, le vide serait I’expression d’un désir refoulé (1923).
Chez Jacques Lacan, ce méme vide acquiert une dimension nouvelle parce qu’il entre
dans la formation du sujet en devenant le lieu de constitution de la relation a 1’ Autre
(1975) :
Selon J. Lacan, le vide contient une énergie qui pousse et qui fait sortir le Sujet de
I’impasse du désir de I’ Autre par le biais du langage. Ce vide est un reste appelé le
« manque-a-étre », designant le vide fondamental dans la structure du sujet.
Fondamental car, selon J. Lacan, le désir nait de la symbolisation primordiale et
de la castration. Le langage vient donc comme symbole de 1’absence-présence,
afin de lutter contre le vide de 1’absence. Le désir viendra alors tenter de combler
ce manque par une recherche de I’objet perdu. (Lalo 2008 : 19)
Le vide, c’est donc ce désir refoulé qui est inhérent a I’étre humain, et qui cherche, par
tous les moyens, a faire irruption dans sa réalité. Il est porteur d’une « Vérité » cachée.
Cette veérité cachée, non exprimée puisque refoulée, pourrait se comprendre dans ce texte
comme étant la mémoire d’un désir non avoué puisque impossible a réaliser ou tout
simplement frappé d’interdit, mais toujours présent dans 1’inconscient puisque celui-Ci est
atemporel. Dans cette optique, I’une des interprétations possibles du titre « Mémoire du

vent/vide » peut étre la mémoire du « retour du refoulé » ou, par extension, la mémoire du

retour (im)possible.
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Le titre Mémoire du vent de Mala fait penser a un texte de Fawaz Hussain intitulé
En direction du vent'*® (2010). A I’instar de Mémoire du vent, le titre En direction du vent
releve d’une idée ou d’une pensée contraire a 1’opinion commune, puisque le vent,
comme le souligne le préfacier Salah Stétié, « n’en est pas a une direction prést®® ». Tout
comme le vent n’a pas de mémoire, on peut dire que le vent n’a pas une seule direction
(mais plusieurs directions). Dans les deux récits, le vent devient donc synonyme de
I’instabilité. Ce caractére mouvant et instable du vent (en tant qu’élément naturel et
symbolique a la fois) refléte non seulement 1’ambiguité textuelle et temporelle mais aussi
I’ambivalence du discours du narrateur de Mémoire du vent.

Le titre Les sables de Meésopotamie a également une forte connotation
symboliqgue. Comme le titre de Mémoire du vent, le titre du roman Les sables de
Mésopotamie contient un terme qui renvoie a un élément naturel : le sable. L’on constate,
en effet, que le sable a, lui aussi, la nature insaisissable, fuyante et instable que nous
venons d’observer dans le motif du vent. Par analogie, le sable est aussi la poussiéere. Cela
rappelle notre discussion dans le chapitre précédent sur la parole kurde ou nous avons
parlé de I’image de la poussiere et de son lien avec les cendres dans notre analyse de
Mémoire du vent. Mais, bien au-dela de son sens propre (géologique), le sable est une
métonymie du désert. Le désert est une réalité physique (naturelle) pour les peuples de
Mésopotamie, tout comme il est un lieu symbolique dans la Bible, le Coran et la Torah.

Dans Rituals of Memory in Contemporary Arab Women'’s Writing, Brinda Mehta affirme

138 Fawaz Hussain, En direction du vent, Non Lieu, coll. « a la marge », 2010.
139 Salah Stétié dans la préface d’En direction du vent, Fawaz Hussain, 2010, pp. 9-13.
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que le désert occupe une place prédominante dans I’imagerie culturelle en Orient,
notamment dans la culture arabo-musulmane parce que c’est le lieu de naissance de
I’Islam (2007 : 80). Dans Les sables de Mésopotamie, le désert est représenté comme un
espace a la fois géographique et symbolique. Par ailleurs, le sable, ¢’est aussi ce qui ferme
les yeux, ¢’est-a-dire ce qui empéche de voir (le sable brouille la réalité), et ce que I’on ne
peut pas voir, on ne peut pas vraiment le dire. Quelle est donc cette chose que 1’on ne peut
pas voir ? On pourrait avancer que cette chose est I’inconscient. Mais comme on le verra,
dans le cas du roman Les sables de Mésopotamie, cet aveuglement est da particulierement
a des facteurs politiques (la duplicité du pouvoir) et sociaux (les préjugés et les
stéréotypes). Dans I’imaginaire occidental, les yeux renvoient a une symbolique qui n’est
pas sans intérét pour notre propos sur le non-dit et I’implicite. Car, comme le souligne
Charles Bonn, « [l]e sens, ne le savons-nous pas déja depuis Sophocle, n’est donné a voir
qu’a celui qui, comme (Edipe*® ou Tirésias avant lui, est aveugle et errant » (2013 : 212).

Les deux titres Mémoire du vent et Les sables de Mésopotamie ont une fonction
séductrice : éveiller I’intérét du lecteur, susciter chez lui le désir de lire le récit. Le
caractére oppositionnel du titre de Mémoire du vent ainsi que celui des Sables de
Mésopotamie réside, en outre, dans le fait qu’ils convoquent une problématique du
déplacement. Dés le titre donc, Mala, comme Hussain, invite le lecteur a se servir des
mots du texte en lui-méme pour trouver le(s) sens caché(s) de son récit. C’est ainsi que le

lecteur pourra tenter de combler les trous et les incohérences causés par le non-dit dans le

140 Pour une étude fort intéressante d’Edipe a Colone de Sophocle et les notions d’étranger, d’errance et
d’hospitalité entre autres, voir Jacques Derrida, 1997.
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texte. Nous venons de voir comment ces deux titres annoncent que la réalité est instable et
partielle, toujours soumise & des interprétations variables. A partir des deux analyses qui
suivront, nous allons montrer comment la mise en scene de ce flou, de ce brouillard,

ouvre la porte a une lecture oppositionnelle.

4.3 L’oppositionnalité chez Mala

Mémoire du vent cultive les thémes entrelacés de I’identité, de 1’exil et de la
mémoire dans une perspective oppositionnelle. Il est I’expression d’un certain sentiment
de I’histoire, d’une mélancolie et d’un désenchantement sociopolitique de 1’ordre des
choses de I’Irak de I’aprés-guerre du Golfe (1991). Dans Mémoire du vent, le vide est
partout. Quand il y a un vide, c’est que quelque chose est incomplet. Mais ici, ces trous,
ces « incohérences » sont paradoxalement cohérents. lls dévoilent nos désirs, ces « choses
oubliées » (MV 92), ainsi que le pose le narrateur de Mémoire du vent, enfouies au plus
profond de notre inconscient. D’un point de vue psychanalytique, Freud montre que
lorsque I’inconscient apparait, c’est toujours en fragments déformés et déchirés ([1914]
2001). C’est le cas, dans Mémoire du vent, lorsque le narrateur dit: «Je ne pouvais
prendre une photo qui ne soit déformée » (MV 108) pour témoigner du vide qui régnait
dans la ville de son enfance. Toutes ces choses déformées, y compris le visage des
personnages-fantomes qu’il croise sur son chemin, convoquent 1’inconscient du narrateur.
Ces scenes « étranges », ou réalité et fantasme se confondent, sont des endroits privilégiés
ou peut se manifester I’inconscient du narrateur. Elles révélent que la réalité n’est pas

telle qu’on la pergoit : « Il y avait certainement un sens caché a tout cela, mais je ne
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savais pas le déchiffrer. » (MV 99) Mala semble suggérer par la que, pour accéder a la
vérité, il faut recourir au pouvoir qu’ont les mots de véhiculer plusieurs sens a la fois. Le
défi lancé au lecteur est donc de décoder le « sens caché » du texte. La question du non-
dit et de I’inconscient dans 1’ceuvre de Mala s’inscrit par ailleurs dans la mélancolie. Mais
avant d’entrer dans le vif du sujet, permettons-nous de donner un bref apercu de la

mélancolie et de son rapport avec 1’oppositionnalité.

4.3.1 La mélancolie et [’opposition

Dans « Deuil et mélancolie » (1915), Freud distingue deux types de deuil : d’une
part, un «deuil normal », c’est-a-dire la perte d’une personne aimée ou la perte d’une
abstraction et, d’autre part, un « deuil pathologique », autrement dit la mélancolie en tant
que maladie mentale. Alors que 1’'un désigne un état non pathologique (un « affect
normal »), ’autre est un comportement pathologique. Freud montre que la mélancolie et
le deuil présentent des traits similaires tels qu’«une dépression profondément
douloureuse, une suspension de I’intérét pour le monde extérieur, la perte de la capacité
d’aimer [...] » (1915, [1986] : para. 3). Mais a la différence du deuil, la mélancolie
présente un trait qui lui est propre, & savoir « une diminution du sentiment d’estime de
soi » (Freud 1915, [1986] : para. 3). Pour I’endeuillé, la mort de la personne aimée est
ressentie comme une perte définitive. Mais cela ne vaut pas pour le mélancolique, surtout
dans les situations ou ’objet n’est pas « réellement mort mais [...] a été perdu en tant
qu’objet d’amour » (Freud 1915, [1986] : para. 6). Dans un cas comme dans I’autre, il

s’agit d’une réaction a la perte d’une personne ou d’un objet aimé. Cependant, Freud
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rappelle que les événements catalyseurs de la mélancolie dépassent ceux du deuil, « le cas
de la perte due a la mort » d’une personne, et « englobent toutes les situations ou I’on
subit un préjudice, une humiliation, une déception [...] » (1915 [1986] : para. 8). Cette
discussion psychanalytique sur la mélancolie nous permettra d’enrichir notre lecture
oppositionnelle de Mémoire du vent dans la mesure ou la mélancolie, comme toute ceuvre
oppositionnelle, est un texte qui comporte un sens caché qui doit étre décodé par celui qui
recoit le livre. En effet, nous verrons, dans le cas de Mémoire du vent, que le texte
mélancolique est une tactique littéraire permettant a I’auteur kurde de critiquer, de fagon
détourneée, la société.

Dans Mélancolie et Opposition : Les débuts du modernisme en France, Chambers
explique qu’un texte « se fait mélancolique en cessant de pouvoir se centrer sur un moi
qui, a la maniére du moi bourgeois, serait maitre de 1’acte communicationnel, et libre de
le marquer du sceau de son “originalité¢” » (1987 : 197 ; italiques dans 1’original). La
mélancolie, ainsi définie, renvoie a un « décentrement du monde » intérieur (c’est-a-dire
de I’espace psychique du mélancolique) et, par conséquent, a une « instabilité¢ de 1’étre »
(Chambers 1987 : 39). Elle est la conscience de I’instabilité du monde et de 1’étre humain.
Le texte mélancolique s’aveére le « lieu d’une angoisse concernant 1’identité » (Chambers
1987 : 197). 11 est I’expression « du sentiment du centre manquant, de la dispersion de
I’étre, de la hantise de 1’échec, de la faute, de I’occasion manquée » (Chambers 1987 :
46). Le mot « mélancolie », comme le fait remarquer Chambers, entretient une relation
étymologique entre autres avec le terme « colere » qui vient du grec Khloé, signifiant bile

(1987 : 41). C’est pourquoi, dans le texte mélancolique, le sentiment de manque ou de
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perte se donne a lire comme 1’expression d’« une colére inexprimée », c’est-a-dire
« comme le lieu d’une violence refoulée », d’un non-dit qui demande a étre lu (et donc)

interprété (Chambers 1987 : 47).

4.3.2 La mélancolie chez Mala

Le début du récit Mémoire du vent annonce un texte mélancolique par 1’énigme
qui entoure « le premier jour » ainsi que par « le désintérét profond » pour le monde
extérieur évoqués par le narrateur (MV 19). Le ton est celui d’un sentiment de
mélancolie'®!, qui révéle avant tout un malaise profond chez le narrateur face a un
mangue ou a une perte qui est relié, chaque fois, a un événement dans I’enfance ou
I’adolescence du narrateur au pays natal. La narration de Mémoire du vent est centrée sur
le personnage mélancolique du narrateur et sur sa « quéte de 1’unité de son identité
disjointe » qui transparait le mieux dans le jeu narratif (JE narrant, narré), celle d’une
quéte de 1’objet, d’un désir qui est depuis longtemps perdu. Cette recherche oblige le
narrateur a faire un détour par le passé, et donc a revisiter certaines scénes de son enfance
et de son adolescence.

L’incipit de Mémoire du vent est compose des trois premiers mots « le premier
jour ». Le premier jour est un événement central dans la vie du narrateur, catalyseur des
« jours sombres qui jettent le trouble sur ce récit » (MV 45). Cet événement renvoie a

I’enfermement du pére du narrateur par les autorités irakiennes qui est suivi,

141 Charles Baudelaire disait : « Le ton le plus poétique de tous est le ton mélancolique. » On sait que Mala
a traduit Baudelaire, notamment son recueil Les fleurs du Mal, ou le ton mélancolique est omniprésent
surtout dans les quatre poémes qui apparaissent sous le titre « Spleen ». Charles Baudelaire, 1857.
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immédiatement, de 1’exil de sa famille. Tout comme Adam et Eve sont expulsés du jardin
d’Eden pour avoir désobéi a 1I’ordre de Dieu, la famille du narrateur est obligée de quitter
Zardek (le village natal du narrateur, et par extension le paradis de I’enfance). Mais il y a
une ambiguité qui entoure cette scéne d’ouverture. Par exemple, on ne sait pas pourquoi
les autorités irakiennes arrétent le pére du narrateur. Tout ce que nous dit le récit, c’est
que le pére du narrateur est enfermé pendant une période de neuf mois dans la célébre
prison de Moussayib. A la terreur de la situation, s’ajoute celle de 1’état de confusion des
villageois. Le narrateur dit : « Les vieux avaient I’impression que leur prophéte les avait
abandonnés ; peut-étre se sentaient-ils punis pour un péché, mais lequel ? » (MV 49)
L’emploi de I’adverbe modalisateur « peut-étre » permet d’identifier la présence de
I’auteur dans le texte. L’auteur s’adresse directement au lecteur et lui demande de
participer au décodage du texte. Relatant 1’histoire de 1’exil de sa famille, le narrateur dit :
« Notre premier asile fut le village de Kawlaswar, puis ceux de Karéz et Bilalk et enfin de
Toulki. » (MV 47) Historiquement, I’asile désigne un « lieu inviolable ou une personne en
danger trouve refuge » (TLFi). Mais c’est aussi un lieu ou les fous, les mendiants et tous
les «indésirables », c’est-a-dire tous les «anormaux » sont enfermés, a 1’écart de la
société!*2, Ainsi, pour la famille du narrateur, de méme que pour des milliers d’autres
familles kurdes en Irak qui ont été expulsése de leur maison, et dont les villages ont été
bralés, la déportation est vécue comme une véritable blessure, d’autant plus qu’elles se

sentent rejetées par la société.

142 \/oir Michel Foucault, 1961.
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La premiere scene de Mémoire du vent est immédiatement suivie de celle
racontant I’épisode du ganga, un oiseau sauvage que le narrateur voulait apprivoiser, mais
qui parvient a s’échapper de sa « cage » et a reprendre sa liberté. C’est la la premiéere
perte réelle pour le narrateur, perte qui le marque profondément jusque dans sa psyche.
Ainsi, aussitot la nuit tombée, le narrateur fait un réve étrange dans lequel il revoit son
ganga aux rémiges arrachées et une colombe blanche (symbole universel de la paix, de
I’amour et de la pureté). Il réve de s’envoler avec le ganga :

Moi et le ganga volions ; mes pieds s’accrochaient aux fils des cerfs-volants, je

tendais les mains, ils s’y accrochaient, je voulais me dégager de ces fils noueux, je

perdais la capacité de voler ; comme une béte mise dans un sac de jute et

essoufflée, j’ai essayé de toutes mes forces de sortir de mon sommeil. (MV 31-32)
Ce réve est d’autant plus révélateur qu’il refléte, par effet miroir, la situation personnelle
intérieure du narrateur qui a 1’impression d’étre prisonnier de son corps et de I’endroit.
Rappelons que, selon Freud, « Le réve est la voie royale qui meéne a I’inconscient ». Dans
L’interprétation des réves, Freud montre que I’inconscient prend principalement la forme
de « parapraxis » (les lapsus, les erreurs, les oublis de noms propres, etc.) et de réves.
Pour Freud, les réves sont un endroit idéal pour 1’apparition de I’inconscient, parce que le
conscient est fatigué. Autrement dit, quand nous dormons, le systéme de défense qu’est le
conscient est affaibli, ce qui permet I’apparition de I’inconscient, et donc le retour du
refoulé.

Le recours a un langage symbolique (les fils « noueux » et un investissement du

motif des oiseaux) est fort significatif. Dans la mythologie grecque, Ariane (la fille du roi

de Crete Minos) offre une pelote de fil a Thésée (I"’homme dont elle est amoureuse) qui
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lui permet de retrouver la seule sortie du labyrinthe'#3, d’ou ’expression courante « le fil
d’Ariane ». Le fil symbolise ainsi ce qui libére I’étre, mais, dans Mémoire du vent, le
motif récurrent des fils noueux semble suggérer le contraire. Ce motif évoque plutét « les
nceuds des contradictions inhérentes a son expérience migratoire » (Kanaté 2008 : 17). De
plus, I’image de I’oiseau qui a la patte attachée illustre que le fil — surtout le fil noué — est
ce qui nous retient. Enfin, le fil, ¢’est aussi ce qui met I’individu en relation avec le
monde comme le montre cette citation tirée du méme passage du réve du narrateur sur le
ganga : « Pieds nus a coté des moustiquaires roses, je n’avais qu’un fil pour me relier au
monde. » (MV 30) Dans ce dernier cas, il s’agit d’un attachement souhaitable, tandis que
pour 1’oiseau attaché, c’est plutot une entrave a la liberté.

Mémoire du vent offre un cas exemplaire du rapprochement qu’établit Freud entre
deuil et mélancolie. On observe dans ce texte un fort investissement de la problématique
de la perte d’objet. Les citations du texte qui suivent en fournissent de bons exemples :
« Pour la premiére fois de ma vie, le fait de perdre a eu un sens pour moi'#*. » (MV 25) et
«[...] j’avais perdu une chose et je voulais retrouver autre chose a la place!®. » (MV 45),
parmi d’autres instances. Dans Mémoire du vent, le deuil apparait comme une expérience
douloureuse liée a la perte a la fois d’une personne aimée (par exemple, la mort du fils
ainé¢ de la tante Gourdji, le cousin du narrateur) et d’une abstraction (la liberté comme

dans le deuxieme exemple cité ci-dessus). N’ayant trouvé aucune trace de sa famille, le

143 liade : « Prends cette pelote et déroule-la tout au long du parcours ; lorsque I’affaire sera faite, tu
pourras rejoindre la sortie en rembobinant le fil. » Voir Robert Davreu, « Ariane », Encyclopadia
Universalis, en ligne.

144 Prononcé par le narrateur aprés que son ganga s’est échappé de sa cage.

145 Le narrateur s’exprime sur la liberté de porter son costume ethnique et sur le droit d’avoir accés a une
éducation dans sa langue maternelle.
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narrateur de Mémoire du vent est amené a faire le deuil de son pays d’origine, des
personnes et des objets de son passé.

Quant a la mélancolie, elle est également causée par la perte d’un objet. Mais les
circonstances qui déclenchent la mélancolie sont beaucoup plus nombreuses et dépassent,
en effet, ceux du deuil «normal» (lié a la mort d’une personne ou d’une
idée/abstraction). Il y a, entre autres événements, 1’épisode de la blessure du grand-pére
du narrateur victime d’un régime tyrannique, I’enfermement de son pere par les autorités
irakiennes, 1’exode de sa famille et son exil forcé en Europe. La mélancolie du narrateur
est causée par ses angoisses, ses souffrances et ses humiliations dans la relation a 1’ Autre.
Cette mélancolie provoque chez le narrateur un trouble de I’identité. Il affirme : « J’étais
triplement angoissé [...]. » (MV 25) Et encore : « Ce silence a engendré en moi une forte
anxiété. Aussi forte que celle que j’éprouvais pendant les premiéres nuits de mon exil. »
(MV 123) Dans Mémoire du vent, on se retrouve parfois dans un flou entre imaginaire et
réalité, les objets perdus se ravivant devant les yeux du narrateur comme s’ils étaient
toujours présents. Il s’agit d’une tentative du mélancolique de reconstruire un monde qui
a été anéanti par un régime tyrannique.

Ce rapprochement entre deuil et mélancolie est révelateur de la psychologie du
sujet déraciné. Comme le montre Freud, « [d]ans le deuil, le monde est devenu pauvre et
vide, dans la mélancolie, ¢’est le moi lui-méme » (1915 [1986] : para. 4). Dans Mémoire
du vent, les images qui mettent en relief I’impuissance du narrateur sont nombreuses.
Elles illustrent la position de désillusion et de désenchantement du narrateur avec 1’état

des choses dans le monde dans lequel il se trouve, d’ou le détachement psychologique du

244



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

mélancolique. Comme le dit Kelly Oliver, Margot Miller soutient que le détachement
psychologique de D’exilé est di a une absence de « soutien social pour I’espace

psychique4®

». Jeune, le narrateur était convaincu que personne ne pouvait le comprendre
ni comprendre sa passion pour les choses cachées. Le sous-sol devient I’endroit idéal pour
placer une distance entre lui-méme et la ville. Or c’est précisément ce détachement
psychologique qui permet au narrateur de prendre une distance avec 1’objet de son désir et
de porter un jugement critique sur la société, de maniére détournée.

Mémoire du vent se donne a lire comme un texte mélancolique a travers 1’univers
que représente 1’ceuvre, soit celui d’un monde instable ou les menaces a la liberté sont
omniprésentes et ou I’incertitude domine. L’un des traits caractéristiques du texte
mélancolique, selon Chambers, est de «naturaliser » I’espace de 1’expérience
mélancolique (1987). Les multiples « manifestations météorologiques », dans de tels
textes, sont alors les signes « d’un univers sujet a la mélancolie » (Chambers 1987 : 42).
A Dinstar de la littérature symboliste « ot les ceuvres sont noyées dans une sorte de brume
qui suspend I’interprétation littérale » (Maingueneau 1990 : 78), dans Mémoire du vent,
les références a la poussiere et au brouillard sont nombreuses. Elles sont les marqueurs
d’un non-dit et rappellent au lecteur qu’il doit trouver un sens plus profond aux
événements. A D’instabilité du vent que nous avons déja soulignée, s’ajoute ainsi
I’instabilité des interprétations de I’ceuvre. Deux exemples permettent d’illustrer ce point
de vue. Le premier est lié au réve du narrateur sur le ganga, ou le narrateur dit : «un

brouillard qui ressemblait a un mirage nous couvrait le visage » (MV 30). Le deuxieme

146 Citée par Margot Miller, 2002, p. 101.
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fait référence a 1’épisode de déracinement du narrateur, qui est victime d’insultes
xénophobes de la part des enfants de 1’école : «Je suivais la route pour rentrer a la
maison, et mes larmes brouillaient le monde devant mes yeux. » (MV 43) Tous deux
convoquent la mémoire et la mélancolie, qui sont, selon Chambers, « les symptomes
d’une identité historique » (1987 : 177 ; italiques dans D’original). Elles révélent la
position d’opposition qu’adopte 1’auteur face au discours dominant de 1’époque dont il est
question, soit le régime Baath, en Irak. Comme nous le verrons dans les pages qui
suivent, parfois « il faut étre aliéné pour voir clair car celui qui est dans le brouillard est
dans le vrai » (Chambers 1987 : 224). La mémoire, toujours selon Chambers, est « a
I’origine d’une expérience de mélancolie qui est lourdeur et oppression » (1987 : 177).
Dans Mémoire du vent, la mémoire refoulée du narrateur est associée aux souvenirs de
son enfance traumatisante dans son pays natal. Le mélange d’affects, a la vue de 1’état de
ruine des objets et des lieux de son passé, traduit ce sentiment de mélancolie qui est
lourdeur et oppression qu’éprouve le narrateur. C’est ce méme sentiment de mélancolie
qui a été pendant longtemps une source d’inspiration pour les romantiques. Mala recourt a
un langage métaphorique qui puise dans le registre lexical de la nature (le tremblement de
terre, la catastrophe, le déluge) pour représenter la décomposition de 1’espace a la fois
physique et psychique.

Le passage dans le texte dans lequel le narrateur parle de 1’exil de sa famille, aprés
I’arrestation de son pere, devient le lieu de la déception et de la mélancolie par rapport

aux souvenirs de 1’enfance :
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Trés tot le matin, nous sommes arrivés a Garra-Chékhan. Les nuits, dans ce
village, étaient enveloppées de solitude ; des pleurs résonnaient sous les étoiles.
Nuits de silence et de plainte, nuits de priére et d’incantation, nuits blanches
d’imploration. (MV 47)
Dans la derniére phrase de cet extrait, on remarquera 1’anaphore « nuits ». L’anaphore est
une figure d’insistance qui consiste a répéter le ou les mémes termes, au début d’un vers,
d’une phrase ou d’une proposition. Cette répétition crée un effet d’écho qui rappelle ce
sentiment de mélancolie et des « plaintes contre » du mélancolique. Freud, en parlant des
mélancoliques, jugeait bien que « [leurs] plaintes sont des plaintes portées contre, selon
le vieux sens du mot allemand : Anklage!* ; ils n’ont pas honte et ne se cachent pas car
toutes les paroles dépréciatives qu’ils prononcent a 1’encontre d’eux-mémes sont au fond
prononcées a I’encontre d’un autre » (Freud [1915] 1986 : para. 6). Le narrateur se plaint
de la souffrance, de la solitude et du désarroi de sa famille et des autres membres de sa
communauté kurde face a leur situation de marginalisation. Il se plaint également de
I’injustice et de la violence des autorités irakiennes contre les minorités culturelles en Irak
qui n’ont d’autre choix que celui de s’exiler. Cependant, les plaintes du narrateur contre le
discours du pouvoir ne sont pas exprimées ici de facon explicite, mais plutdt implicite, ce
qui a pour effet d’empécher que son geste oppositionnel ne soit trop manifeste.
Rappelons-le, selon Chambers, le geste oppositionnel doit étre aussi discret que
possible pour rendre I’attaque plus subtile et plus détournée.

S’inspirant de Freud (1915), Chambers soutient que la mélancolie est inséparable

d’une certaine «expérience de la vérité » (Chambers 1987 : 223). Ainsi, le sujet

147 « Ihre Klagen sind Anklagen. Anklagen : ancien terme juridique signifiant “mise en accusation, plainte
portée contre quelqu’un” », note des traducteurs. Sigmund Freud, 1986, pp. 145-171.
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mélancolique, en tant qu’étre aliéné, est celui qui permet de voir la vérité d’une situation.
Chambers parle de «la lucidité des mélancoliques », c’est-a-dire de « leur accés a la
Vérité » (1987 : 235). Michel Foucault soulignait déja, en 1961, dans Folie et déraison :
Histoire de la folie a I’dge classique le rapport étroit entre folie, raison et déraison®,
C’est cette vérité que le discours dominant cherche, a tout prix, a faire taire. On retrouve
également cette idée chez Georg Lukacs (1965). Pour lui, I’opposition fondamentale a un
discours dominant assure une vision lucide du vrai état des choses. Ceux et celles qui
suivent ou acceptent I’ordre établi sont de ce fait aveugles a la trame de 1’histoire dans le
présent. L’aliénation sociale apparait donc comme une condition essentielle de la lucidité
du mélancolique.

On pourrait rapprocher cette lucidité mélancolique de la « facultad » de Gloria
Anzaldla : « the capacity to see in surface phenomena the meaning of deeper realities, to
see the deep structure below the surface » (Anzaldia 2007 : 60). En d’autres termes, la
facultad est la facult¢ d’un individu de percevoir la profondeur d’une situation.
Cependant, la facultad n’est pas donnée a tout le monde chez Anzaldua, c’est un « don »
qui vient des marges. Cette sensibilité du sujet des « marges », Anzaldta 1’attribue a un
« sixth sense ». Pour elle, la peur est le principal moteur du développement de ce
« sixiéme sens » qui permet, en outre, a I’individu de se protéger contre toute menace
(physique ou psychologique) éventuelle (Anzaldda 2007 : 60-61). C’est un mécanisme de

défense du sujet marginalisé. Vue dans cette optique, la facultad permet aux marginalisés

148 « La folie de la folie est d’étre secrétement raison. Et cette non folie, comme contenu de la folie est le
deuxiéme point essentiel & marquer a propos de la déraison. La déraison, c’est que la vérité de la folie est
raison. » (Foucault 1961 : 256)
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de survivre. Comme nous allons le voir, la lucidité ou la facultad est une tactique
oppositionnelle, un outil de défense du narrateur de Mémoire du vent contre la violence
d’un systéme oppressif.

Lors d’une rencontre imprévue avec les forces militaires irakiennes, 1’identité du
narrateur fait 1’objet d’un interrogatoire. Pour mieux comprendre le ton de cette scene, il
convient de citer le passage qui précéde et celui qui suit I’interrogatoire :

Dans la rue adjacente se mélaient des voix [inJcompréhensibles et les
vrombissements des véhicules ; puis un bruit de bottes, des phrases courtes, le cri
d’une vieille dame, d’une fille. Je sentais qu’apreés ces gens viendrait mon tour.
Toutes les portes étant fermées, j’ai accéléré le pas, en sachant que quoi qu’il
arrive, je ne pouvais pas fuir ce lieu sinistre dans lequel je m’étais retrouvé. Arrivé
prés d’un croisement, je pris la rue de droite ; je voulais m’¢loigner le plus
possible de ce désordre. Je me suis mis a courir. Je n’avais parcouru que cent
metres lorsqu’une Jeep déboula en face de moi, bient6t rejointe par une autre
voiture qui freina brutalement a ma hauteur. Des hommes vinrent vers moi a vive
allure.

- Ou vas-tu ? Ta carte d’identité ! criérent-ils en arabe.

J’étais sGir que mon carnet de service militaire était dans ma poche et je [le] leur ai
tendu. Un des hommes prit une torche accrochée a sa ceinture ; il regarda ma
photo et dirigea la lumiere sur mon visage.

- Ou vas-tu avec cet air si perturbé ?

- Je vais a la maison, répondis-je en arabe.

- Elle est ou, ta maison ?

[...]

- Franchement, je suis en visite.

Par ces simples mots, j’aurais voulu mettre un point final a ce jeu de questions-
réponses. Mais il n’en fut rien, bien au contraire, car ma réponse provoqua chez
eux la suspicion : « Venu en visite, alors ! »

Il répétait ma réponse, une fagon de me faire comprendre que j’avais d’autres
intentions. Il tenta de me saisir par le poignet mais j’étais plus rapide ; je me suis
dégagé et j’ai fui comme si ma vie en dépendait. [...] (MV 130-131).

Le paragraphe qui introduit I’interrogatoire est constitué de phrases de longueurs variées.

A P’intérieur des phrases longues s’accumulent les propositions courtes dont I’effet est un

249



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

rythme saccadé, effet qui est produit, en outre, par I’emploi des signes typographiques
comme la virgule et le point-virgule. Par le rythme saccadé du texte, ’auteur cherche a
reproduire une image sonore du rythme de 1’action. Les phrases courtes correspondent a
une succession d’actions rapides. Elles accélérerent le rythme du récit. Au moment d’une
poussée d’adrénaline (précédant sa fuite), le narrateur cherche un refuge pour se mettre a
I’abri du danger grave et réel de sa capture par les autorités. On percoit la sueur de sa
course, le rythme haché de sa circulation!®. Le narrateur a peur, mais c’est cette peur qui
lui vient au secours. La peur est, comme nous I’avons montré plus haut, le catalyseur d’un
« sixieme sens », qui s’avere un trait fondamental de la facultad chez 1’étre marginalisé
(Anzaldaa). C’est, en effet, la peur d’étre accusé d’étre rentré clandestinement au pays qui
incite le narrateur a prendre la fuite pour se protéger contre cette menace imminente. Le
narrateur de Mémoire du vent est un personnage oppositionnel. Il s’enfuit. Il s’échappe. Il
s’évade. Son identité pose probleme pour les autorités, justement parce qu’elle subvertit
les critéres d’identification traditionnels (comme les cartes d’identité). Pour que son
projet soit mené a bout, le narrateur doit trouver les moyens de déjouer les nombreux
contrles d’identité établis par I’autorité. C’est pourquoi il est obligé de recourir a une

fausse identité pour montrer aux officiers irakiens qu’il a fait son service militaire. Cela

149 ’effet miroir du texte avec la situation dont il parle renvoie a ce que Dominique Maingueneau appelle
les « bouclages textuels » qui désignent ces « phénomeénes de réflexivité [...] & travers lesquels le discours
référe & sa propre activité énonciative » (1990 : 163). Le « monde de I’ccuvre » est indissociable de son
énonciation. La notion de « monde de I’ceuvre », explique Maingueneau, désigne a la fois « le monde
représenté par I’ceuvre » et « le monde qu’elle [1’ceuvre] construit par sa cléture » (1990 : 166). Il ajoute
que : « Le monde “réel” que I’ceuvre prétend représenter comme un objet extérieur a elle n’est en fait
accessible qu’a travers le “monde” qu’institue 1’ceuvre » (Maingueneau 1990 : 166), soulignant le caractere
autoréflexif des textes littéraires.
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explique I’anonymat du narrateur, comme si le texte participait, lui aussi, au jeu de
questions de I’identité¢ du narrateur.
Plus loin, le passage sur les jumeaux de Tomar est symbolique du désir de
I’ Autre™° qui est constitutif du sujet dont parle Lacan, et est particulierement révélateur
d’un contre-discours politique sous le couvert du souvenir qui s’insinue dans le texte.
Evoquant un souvenir douloureux de son enfance, le narrateur dit :
Comme au moment ou on a ouvert les yeux, nous les jumeaux de Tomar. Je suis
né fatigué. J’entendais les pleurs de I’autre, il respirait et son petit coeur battait, il
¢tait plus vivant que moi. On pensait qu’il aurait davantage de chances de vivre
que moi, mais il n’a vécu qu’une ou deux semaines, sans but et sans réfléchir ;
c’est moi qui ai pris sa part de vie. J’ai su trés tardivement qu’il n’était plus la.
Tout comme lui qui ne savait pas que j’étais en vie. J’ai su tardivement mais lui, il
n’a jamais su.
Je suis le premier a parler de lui. Il n’a rien fait qui mérite d’étre écrit, mais j’ai le
sentiment que mon destin est une partie de sa vie, que sa mort est une partie de ma
mort ; sauf que moi, je vis. (MV 152-153)
Cet extrait évoque, entre autres, le théme de I’identité fragmentée, fluide et plurielle.

L’auteur utilise cette figure de I’identité multiple et en devenir comme moyen de séduire

le lecteur en brouillant toutes les frontieres possibles et imaginables dans la détermination

150 Jacques Lacan fait une nette distinction entre « I’autre » et « 1I’Autre ». L’autre et I’Autre désignent
chacun une instance distincte a laquelle un sujet peut s’adresser en parlant. Le premier renvoie a un seul
interlocuteur (par exemple un collegue), le second désigne un groupe, un concept ou une idée abstraite
(comme Dieu, une science abstraite). Selon Lacan, « L’Autre est le lieu de la parole. [...] L’ Autre est le lieu
du signifiant. L’Autre est le lieu du manque a étre ». Si 1’Autre est antérieur a la communication ou au
dialogue entre individus, L’Autre, pour Lacan, c’est donc le langage. Analysant la fonction du Je (en tant
que sujet du discours d’énonciation), Lacan constate, en effet, que le Je ne peut pas étre dissocié de 1’ Autre.
Dans sa conception du stade du miroir, Lacan montre qu’un enfant (infans du latin, désignant celui ou celle
qui ne parle pas) — qu’il place entre 1’age de six et dix-huit mois — qui ne comprend pas encore que 1’image
de son corps qu’il voit dans le miroir n’est que le reflet de son propre corps (le Moi), « essaie d’attraper, de
jouer avec cet autre qu’il prend comme Autre physiquement détaché de lui-méme ». Cette conception du
stade du miroir confirme I’hypothese selon laquelle 1’individu, en tant qu’étre social, doit nécessairement se
concevoir dans un rapport a Autrui. Lacan montre, par le moyen du stade du miroir, notre obsession avec le
langage. Il soutient que le sujet Je est un étre de langage qui se pense et se congoit dans son rapport a
I’ Autre. Pour Lacan, le langage est révélateur de I’inconscient, ¢’est-a-dire que ’inconscient se manifeste a
travers le langage. Le désir est pour ainsi dire ancré dans le langage. Jacques Lacan, 1966, pp. 93-100.
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de I’identité. De méme, on retrouve ici I’instabilité dont nous avons parlé plus haut en
lien avec le vent et le sable. On est du coté des frontieres floues, aisement brouillées. Il est
juste de parler d’identités brouillées ainsi que de discours brouillés dans Mémoire du vent,
parce que c’est une figure aliénée du récit qui semble voir clairement la véritable
condition sociale, politique et culturelle de 1’Irak contemporaine. Le narrateur est un sujet
dont I’identité est brouillée parce que double, ce qui est visible, notamment a travers
I’'image des jumeaux. Il reconnait 1’étranger en lui. L’Autre est a la fois biologique et
symbolique chez le narrateur. Kristeva estime bien qu’« [a]vec la notion freudienne
d’inconscient, I’involution de I’étrange dans le psychisme perd son aspect pathologique et
intégre au sein de I'unité présumée des hommes une altérité a la fois biologique et
symbolique, qui devient partie intégrante du méme » (1988 : 268 ; italiques dans
I’original). Autrement dit, I’ Autre a toujours été partie intégrante du soi. La dualité est un
autre theme central chez Mala. Elle est présente dans 1’image des jumeaux, dualité qui est
mise en relief notamment a travers la dialectique entre la vie et la mort. Au niveau textuel,
la dualité est aussi visible dans 1’agencement des mots dans la phrase (par exemple, J ai
su tardivement mais lui, il n’a jamais su.). La dualité se trouve notamment dans la
juxtaposition des deux propositions ainsi que dans la répétition des mots. Dans Mémoire

du vent, la dualité préfigure cet effort nécessaire a la connaissance d’autrui.

4.3.3 Autres tactiques d’oppositionnalité chez Mala
Le langage de I’implicite, dans Mémoire du vent, est un élément fondamental.

L’implicite est une maniére de dire quelque chose (un énoncé, un discours) indirectement.
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Maingueneau estime bien que « dire n’est pas toujours dire explicitement » (1990 : 77).
Du point de vue linguistique, I’énoncé implicite présuppose un non-dit. C’est précisément
pourquoi 1’énoncé implicite nécessite un plus grand effort d’interprétation par le
destinataire que 1’énoncé explicite. Par son caractére de duplicité, 1’énoncé implicite
reléve d’une tactique oppositionnelle qui permet d’opposer le dit au non-dit. L’implicite
se retrouve autant dans le discours de tous les jours que dans le discours littéraire. Dans le
cas du discours littéraire, Maingueneau montre que « [1]a littérature rencontre I’implicite
a deux niveaux : dans la représentation des paroles des personnages [...] mais aussi dans
la communication qui s’établit entre 1’ceuvre et son destinataire » (1990 : 77). Mais
«[b]ien souvent le locuteur énonce de I’explicite pour faire passer de I’implicite,
inversant la hiérarchie “normale” pour parvenir a ses fins » (Maingueneau 1990 : 77).
Cette tactique n’est pas moins pertinente, du point de vue oppositionnel. L implicite du
discours littéraire révele, en outre, une « “polyphonie” déstabilisatrice » (Maingueneau
1990 : 78).

Considérons ce passage de Mémoire du vent ou le narrateur échange quelques
paroles bréves avec un personnage secondaire (Mam Djafare) du récit :

— Salam u Alaykum.

— Quand est-ce que tu es rentré, mon fils ?

— Cela fait trois semaines et cela fait deux jours que je suis a Kirkuk, je repars

dans un ou deux jours, ai-je répondu.

— Et comment es-tu rentré ? murmura-t-il.

— Je me suis débrouillé. (MV 80)

Dans la premiére question de Mam Djafare au narrateur, 1’adverbe interrogatif « quand »

et le verbe « rentrer » presupposent que le narrateur est parti. La réponse du narrateur dit
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explicitement qu’il est de passage a Kirkuk, et comme I’indique le verbe « repartir » son
départ est imminent. L’emploi de termes d’affection « mon fils » a 1’égard du narrateur
présuppose que le narrateur et son interlocuteur se connaissent. Par contre, les sous-
entendus dans la réplique « Je me suis débrouillé » servent a cacher une vérité, a ne pas

coopérer d’aprés le « principe de coopération'®

» dans la théorie pragmatique de Paul
Grice. Les sous-entendus possibles sont que le narrateur a eu recours a des moyens
« illicites » pour passer les contrbles de sécurité ; il ne veut pas dire a Mam Djafare
comment il est rentré ; il ne lui fait pas confiance ou encore Mam Djafare est complice
avec le narrateur. Dans ce dernier cas de figure, on pourrait suggérer que, dans le contexte
de la narration, Mam Djafare pourrait savoir exactement comment le narrateur a fait pour
rentrer en Irak, parce que dans ce cercle, ce serait chose admise. L’implicite peut ainsi
aller dans le sens du manque de confiance, mais peut aussi étre une marque de complicité
(les autres ne savent pas [les autorités], mais nous, nous savons). Il s’agit d’un exemple

d’implicite fondé sur I’énonciation : le dit X déclenche I’'implication Y simplement du fait

que quelqu’un dise X. Le recours a I’implicite permet de sauvegarder le principe de

151 La notion de « maxime de conversation » est au cceur de la théorie pragmatique de Grice. Le principe de
coopération signifie : « Que votre contribution a la conversation soit, au moment ou elle intervient, telle que
le requiert 1’objectif ou la direction acceptée de 1’échange verbal. » L’hypothése de Grice est que le locuteur
coopere a la réussite de la conversation. Pour Grice, une conversation est réussie lorsque les partenaires de
la communication respectent mutuellement les régles du discours. 1l y a un consensus entre locuteur et
destinataire. Le principe de coopération de Grice est a la base de ce qu’il appelle «les maximes
conversationnelles ». Ces maximes sont au nombre de quatre: maxime de quantité, de qualité, de
pertinence (ou de relation) et de maniére. Au sujet de la maxime de quantité, Grice précise : « Donnez
autant d’informations qu’il est requis. » A propos de la maxime de qualité, il dit : « N’affirmez pas ce que
vous croyez étre faux. » et « N’affirmez pas ce pour quoi vous avez manqué de preuves. » Concernant la
maxime de pertinence, Grice rappelle : « Parlez & propos. » Enfin, pour la maxime de manieére, il insiste :
« Soyez clairs. » Il faut noter que ces maximes ne sont pas toujours respectées. Dans le discours
oppositionnel, la transgression de 1’une de ces maximes de conversation est ce qui permet de produire un
déplacement a des fins de ruses. Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Remarques sur ’interprétation des
énoncés selon Paul Grice », 1979, pp. 80-94. Voir aussi Dominique Maingueneau, 1990, en particulier le
chapitre 5 « Les lois du discours », pp. 101-120.
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duplicité inhérent au discours oppositionnel. Mais le paradoxe de I’emploi du langage de
I’implicite (comme tout discours indirect) est évidemment de ne pas étre (entierement)
compris par le lecteur.

L’oppositionnalité, dans Mémoire du vent, fonctionne également dans la facon
dont le texte est présenté, notamment du fait de sa nature subversive, ¢’est-a-dire de son
caractére double. Un texte double suppose une lecture double. La duplicité est a
comprendre ici dans son usage étymologique comme « supposant une lecture double du
texte, selon la “fonction narrative” et selon la “fonction textuelle” » (Chambers 1987 :
22). Dans son acception courante, la duplicité « [implique] déguisement, faux semblant,
tromperie » (Chambers 1987 : 22). La duplicité embrasse les différentes dimensions
(textuelle, narrative, rhétorique, discursive) de Mémoire du vent. Du paratexte (voir le
titre) au jeu narratif (Je narrant, narré) et jusqu’aux renvois intertextuels, les exemples de
la maniére dont fonctionne la duplicité dans Mémoire du vent abondent. Sur le plan
discursif, par exemple, le narrateur dénonce la duplicité de 1’espéce humaine dans ces
termes :

J’étais impuissant par rapport a la société, et celle-ci défendait dprement ses

coutumes et ses régles [...]. La société, qu’on le veuille ou non, protége sa prison ;

elle a peur de la liberté individuelle car méme un individu isolé peut lever les
voiles, regarder sous les masques voire se moquer du sien; comme le dit

Pascal « L’homme avance masqué. » (MV 64)

Ces paroles font écho aux positions politiques de I’auteur qui accuse les faiblesses et la

fausseté de I’étre humain, comme le rappelle le renvoi intertextuel a Blaise Pascall®2

152 « L’homme avance masqué » de Pascal fait penser & la devise cartésienne « Larvatus prodeo ». A cet
effet, Ross Chambers constate : « Larvatus prodeo. La devise cartésienne peut se comprendre de deux
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Mais en disant « ’homme avance masqué », Chambers dirait que Mala « s’avoue » lui-
méme masqué. Et s’il s’avoue masqué, c’est justement, comme le dit le narrateur, pour
« lever les voiles, regarder sous les masques voire se moquer du sien ». Dévoiler,
démasquer, c’est ici dénoncer les mensonges d’une société oppressive, ce qui est accentué
par la métaphore de la prison.

Par ailleurs, Mémoire du vent accorde une place privilégiée a la voix de I’enfant.
Cette voix de I’enfant est un instrument efficace d’opposition qui est repérable dans
toutes les ceuvres du corpus. Elle permet a ’auteur de remettre en question les interdits
sociaux et politiques qui touchent les communautés minoritaires en lrak victimes
d’exactions. Dans le chapitre intitulé « Passwan Zada », Mala met en opposition
I’expérience de I’enfant du fait religieux et celle des adultes. Passwan Zada est le nom de
la mosquée ou travaille le peére du narrateur (son pere est I’imam), et ou le conflit social
entre les communautés de Kirkuk est le plus patent. En témoigne ainsi le narrateur : « La
mosquée était un vaste nid dans lequel couvait le conflit social ; celui-ci prenait sa forme
la plus vile, celle de 1’appartenance ethnique. Cette forme se dévoilait progressivement,
discrétement, devenant un champ de bataille dans lequel s’affrontaient les adultes. » (MV
101) Passwan Zada agit ainsi comme un microcosme de la société irakienne. C’est la,
dans cette mosquée, ou se déroulent les conflits ethniques qui divisent les communautés

musulmanes de Kirkuk (turkméne, kurde, arabe).

maniéres : “j’avance masqué (sous le masque)” ou bien “je m’avance (pour me montrer) masqué”. Mais
dire : “larvatus prodeo” ne peut évidemment qu’inviter la seconde interprétation. » (1991 : 143)
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On percoit une contradiction entre la mosquée comme espace de recueillement et
de méditation spirituels (le privé) et comme espace de conflit et de tension idéologiques
(le public). Le public (la politique) a une prise sur le privé (la foi), I’appartenance
ethnique (et non pas nécessairement 1’appartenance religieuse) étant un critére décisif de
la position de I’individu dans la société — comme si Dieu prenait d’abord en compte
I’identité ethnique avant de considérer 1’identité religieuse dont il est pourtant le centre.
C’est ainsi que, par le biais de la voix de I’enfant, Mala dénonce 1’hypocrisie et
I’intolérance des hommes de religion envers leurs propres coreligionnaires. S’il est vrai
que « la religion de Mahomet était a tout le monde » (MV 95), tout le monde n’était pas
sur un méme pied d’égalité quant a I’¢lection d’un Kurde — et de surcroit un villageois —
en tant qu’imam de la mosquée.

Dans le monde des adultes, la mosquée est un espace nettement politisé. Mais
pour I’enfant, ce n’est pas quelque chose qu’il percoit. Par exemple, il lit pendant que son
pére guide la priere du vendredi. Pour lui, la mosquée était « le terrain de [s]es activites
d’enfant » (MV 101). Contrairement au monde des adultes, la mosquée n’est donc pas un
espace per¢u comme politique par I’enfant qu’il était. C’est par le biais du regard de
I’enfant que Mala révéle les abus et les vices d’une société en détérioration, consumée par
les conflits intercommunautaires et les rivalités entre ses classes sociales (pauvres/riches,
villageois/citadins, ouvriers/bourgeois).

A la violence de I'univers représenté par les adultes, Mala oppose celui de
I’espace de la création artistique représenté par I’enfant. L’enfant-artiste fait figure d’un

esprit créatif, rempli d’imagination : « J’avais une passion : celle de plonger dans les
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choses cachées. » (MV 36) Il se réfugie alors dans le monde de 1’imaginaire®®3. Il fait des
réves, des dessins et des films, pour contourner les interdictions que lui impose la société.

L’univers de I’enfant se situe entre réel et imaginaire. La frontiére entre la réalité
et le réve est poreuse ; c’est le triomphe de 1’imaginaire et de I’illusion sur le réel. Le
narrateur a le regard d’un enfant curieux et observateur, ce qui le pousse a trouver des
réponses aux absurdités du monde réel dans cet autre monde qu’est celui de
I’imagination. Le sous-sol est le lieu privilégié de la création artistique, ou le narrateur
bricole « un instrument pour faire du cinéma » (MV 38). Le sous-sol est aussi un endroit
favorable a la réflexion : « Le sous-sol était un endroit dont I’immensité créait en moi des
questionnements. » (MV 38) Pour la psychologie analytique, le sous-sol évoque
I’inconscient™*, qui consiste de désirs refoulés, qu’une autre partiec de nous (le Moi
refoulé) refuse de voir ou ne peut pas voir. Ainsi lorsque le narrateur dit « J’avais
I’impression d’avoir plongé dans les profondeurs de Kirkuk. » (MV 37), il faudrait peut-
étre lire les profondeurs de son inconscient personnel. Cette passion pour le sous-sol et les
choses cachées s’explique, en effet, par le désir du narrateur de comprendre le monde et

de donner un sens a la vie ; c’est sa fagon a lui de « s’adapter » face & ses angoisses

158 |1 importe de distinguer entre imagination et imaginaire. L’imagination renvoie a la « faculté que
posseéde 1’esprit de se représenter ou de former des images » (TLFi). L’imaginaire désigne, quant a lui, le
monde de 1’imagination ; il est le produit de notre imagination. Du point de vue psychanalytique, le terme
« imaginaire » signifie tout ce qui se manifeste par des images: fantasme, songes, réves, mythes.
L’imagination nourrit notre identité. Autrement dit, notre identité est le produit de notre imagination.

154 Dans un célébre article intitulé « Le moi et le ¢a » (1923), Freud constate que « le Moi est avant tout une
entité corporelle » (18), tournée vers le monde extérieur. Le Moi s’oppose au Sur-Moi (ou 1’idéal du Moi),
entité psychique, « chargé[e] des pouvoirs du monde intérieur du Ca » (Freud 1923 : 27). Il (le Moi) se
divise en deux composantes majeures : le Moi cohérent et le Moi refoulé ; 1’un reléve d’un psychique
conscient, ’autre reléve d’un psychique inconscient. Dans son rapport au soi et a I’Autre, le Moi se
représente donc d’une maniére a la fois consciente et inconsciente. Cependant, le Moi conscient « ne
représente que notre corps », note Freud (1923 : 19).
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existentielles. Le sous-sol s’avére donc la métaphore de 1’inconscient du narrateur ; il est
le lieu privilégié de son moi, de ses désirs refoulés. Le sous-sol est, par ailleurs, le lieu de
mémoire, ou le narrateur lit son histoire qui se trouve entre passé douloureux et avenir
incertain.
Le narrateur passe de longues heures a observer tous les objets qu’il y découvre et
a essayer de mettre un peu d’ordre dans tout ce désordre. En se remémorant sa premicre
visite dans le sous-sol de la nouvelle maison dans laquelle sa famille venait d’emménager,
le narrateur dit :
Un amoncellement d’objets tout aussi inutiles suscitérent ma curiosité : outre
I’ampoule grillée, je vis un bout de lit cassé, un tuyau, deux ou trois boites
métalliques de lait Nestl¢, des livres déchirés et poussiéreux, la pédale d’un vélo,
des cartons, un peu de charbon de bois, des morceaux de tissu effilochés servant a
nettoyer le sol ; & ce bric-a-brac s’ajoutaient, sous une couche de poussiére et des
toiles d’araignées, bien d’autres choses qui recouvraient le plancher et dont je ne
me souviens plus. (MV 36-37)
La liste des objets que le narrateur identifie donne 1’impression d’une conscience claire,
¢’est-a-dire celle d’« une conscience de la marge » pour reprendre les termes de Francois
Ouellet (1997 : 47). Ces objets sont tres présents a la mémoire du narrateur : « Cette
“inutilité”, ce manque de sens m’attiraient. C’est comme si j’étais entré dans le ventre de

ma maison ; je sentais que dans ce genre d’endroit pouvaient se cacher de grandes

énigmes. » (MV 37) Le narrateur tente de remplir le vide qui domine par I’imaginaire'®,

155 Bien avant Freud, Blaise Pascal justifiait son vide interne par une perte du moi (comme dans le cas de la
mélancolie) : « Qu’est-ce donc que nous crie cette avidité et cette impuissance, sinon qu’il y a eu autrefois
dans I’homme un véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide, et
qu’il essaye inutilement de remplir de tout ce qui ’environne, recherchant des choses absentes le secours
qu’il n’obtient pas des présentes, mais qui en sont toutes incapables, parce que ce gouffre infini ne peut étre
rempli que par un objet infini et immuable. » Blaise Pascal, [1670], 2004. Cité par Vanessa Lalo, 2008,
p. 32.
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ce qui explique son attachement aux objets externes. Il cherche un sens a ces objets
« inutiles » au-dela des apparences superficielles en pénétrant dans les profondeurs des
choses. A la maniére d’un braconnier, le narrateur trie des fragments d’objets qui lui
permettent de donner un nouvel usage a ces choses. L’emploi des guillemets autour
d’«inutilité » (en relation avec les objets) indique clairement que 1’auteur prend ses
distances avec le terme mis en exergue. Mala invite son lecteur a lire un sens au-dela de
ce qui lui est immédiatement accessible dans le tissu du texte. Pour ce faire, le lecteur doit
actualiser le texte en le lisant pour trouver les nceuds de signification. Le lecteur a pour
ainsi dire un réle actif a jouer dans le processus d’invocation d’un contre-discours dans le
texte.

En outre, le narrateur de Mémoire du vent fait preuve d’une sensibilité particuliére
pour les objets, de méme que pour les idées abstraites. Son regard est trés attentif a tout ce
qui se passe autour de lui ; il pergoit avec acuité les choses qui I’entourent. Les réflexions
métaphysiques dans le texte témoignent d’une observation fine et réfléchie de certains
concepts comme le temps. Pour ne citer qu’un seul exemple :

Le temps est comme le torrent qui se brise sur les rochers, qui se propage, s’étend

et s’évapore pour conquérir I’horizon. [...] le temps ne se mesure pas a I’aune des

jours et des années ; la vraie mesure du temps est une seconde qui ouvre les bras a
I’éternité. (MV 70)

Cet exemple montre a quel point I’expérience personnelle du narrateur lui a permis de
voir les choses différemment, sous un angle nouveau, dans une perspective plus large. Il
révele, en fait, une double culture, qui est, rappelons-le, selon Edward Said, un autre don
de I’exilé. Mala légue ainsi la parole du savoir et de 1’autorité discursive au narrateur, de

sorte @ maintenir I’intérét du lecteur tout au long de son récit. Mais ces réflexions qui
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apparaissent de facon inattendue au cours du récit interrompent la narration**®. En quoi
Mémoire du vent serait-il oppositionnel ?

Si on se réfere a la pensée de Chambers, on voit tres bien que la situation et la
tactique narratives combinent respectivement autorité et séduction qui sont des principes
incontournables de 1’oppositionnalité. L autorité se définit comme 1’occasion idéale pour
celui ou celle qui, ayant le droit de parler, décide de le faire en se servant du pouvoir des
mots dans I’espoir de changer une certaine réalit¢ (Chambers 1991 : 1). Chambers
rappelle que «[tJo tell a story is to exercice power (it is even called the power of
narration) and “authorship” is cognate with “authority” » (1984 : 50). La notion d’autorité
est en effet une composante essentielle de tout texte, quelle que soit sa nature, puisqu’elle
permet d’influencer le public mentalement ainsi qu’émotionnellement (shift in desire) :
« it is the “art” of seduction » (Chambers 1984 : 51). C’est par 1’autorité de sa plume
qu’un auteur peut se permettre de suggérer des moyens de changer telle ou telle situation,
sans renverser 1’ordre établi (Chambers 1991 : 12). Mais 1’autorité n’est pas donnée a tout
le monde : c¢’est quelque chose que 1’on acquiert avec le temps, et une fois acquise, il faut
savoir comment la maintenir, sinon on la perd (Chambers 1991 : 3). Elle se construit a

partir de quelques mécanismes de persuasion, comme la séduction.

156 11 s’agit ici de deux exemples de digression. Une digression (du latin digressio qui signifie « action de
s’éloigner », TLFi) est un procédé stylistique qui a pour effet d’établir un écart avec le propos initial. Selon
Dominique Maingueneau, la digression reléve, dans certains cas, d’une transgression des lois du discours :
« Digresser, dévier de son chemin, c’est tromper le lecteur, I’empécher d’aller 1a ou il s’attend a aller ; c’est
préférer son désir égoiste d’auteur a la satisfaction d’autrui. » (1990 : 127) Ainsi compris, on pourrait
suggérer que la digression, chez Mala, est au service d’une tactique discursive qui cherche a provoquer une
réaction chez le destinataire.
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La séduction, quant a elle, désigne « the mediated production of shifts in desire »
(Chambers 1991 : 18). En ce sens, la séduction est un moyen par lequel 1’auteur d’une
ceuvre cherche a provoquer une réaction chez le destinataire. Pour Chambers, «[...] the

claim to seductive power is a claim of perlocutionary force!®’

, another kind of power. It is
not self-directed but other-directed [...] » (1984 : 211-212 ; italiques dans 1’original).
Autrement dit, la séduction est une tactique oppositionnelle qui vise a agir sur autrui.
Cependant, Chambers rappelle que «[...] the real sign of the narrative’s success is that
something has been changed by the seduction » (1991 : 24). La séduction comme outil de
discours capable d’instaurer un changement dans la situation de communication est
inséparable de I’idée de la performativité du langage.

Chambers soutient que la littérature reléve d’une pratique de la séduction compte
tenu du fait que toutes les narrations usent de cet instrument de persuasion qu’est la
séduction afin de maintenir leur autorité narrative (1984 : 218). Il montre que la séduction
est I’outil de défense discursif du dominé devant I’oppression politique du dominant dans
une situation quelconque (212). La séduction, toujours selon Chambers, permet de

transformer une faiblesse historique (du groupe dominé a une époque donnée) en pouvoir

discursif (212). Si «[s]euls des textes aliénés par rapport au contexte qu’ils se

157 Ross Chambers emprunte le terme « perlocutionary force » (force perlocutoire) a la théorie des actes de
langage mise en place par John L. Austin dans How to Do Things with Words (1962). Le constat selon
lequel la production d’un énoncé permet d’accomplir un certain acte — celui méme que 1I’énonciateur énonce
— est au cceur de la théorie de la performativité. Comme I’indique le titre, la notion de 1’« énonciation
performative » renvoie justement a un acte qui résulte de 1’énoncé ; I’énonciation performative se dit
lorsqu’on fait ce qu’on dit dans ’acte méme de le dire. Dans les termes d’Austin : « Quelque chose, au
moment de I’énonciation, est effectué par la personne qui énonce. » (1970 : 84) Citons I’exemple suivant de
perlocutionary act que donne Austin : lorsqu’un maire ou un juge de paix dit « Je vous déclare mari et
femme » au couple qui est devant lui. John L. Austin, How to Do Things with Words, Harvard UP, [1962],
1975. Pour la version frangaise, voir John L. Austin, Quand dire, c’est faire, traduit par Gilles Lane, 1970,
p. 84.
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présupposent sont dans la nécessité de séduire leur lecteur » (Chambers 1987 : 13), il est
aussi vrai que tout texte littéraire cherche habituellement a séduire les lecteurs. Mais les
« textes aliénés » ont un besoin différent et plus spécifique dans la mesure ou ils
cherchent a provoquer un changement politique, aussi petit soit-il, dans la vie reelle.
Autrement dit, ce qui distingue leur « besoin de séduction » de celui des ceuvres littéraires
en général est certainement la situation d’exclusion (a la marge, la périphérie) et de
marginalisation de ces textes aliénés au sein méme de I’institution littéraire. Nous avons
montré au premier chapitre, en nous inspirant notamment de la pensée de Pascale
Casanova sur la politique du champ littéraire, comment les écrivains issus des espaces
littéraires dominés trouvent des postures ou des positionnements de résistance
symbolique pour faire valoir leur culture. Ces textes aliénés doivent faire un plus grand
effort pour faire entendre leur voix par la communauté des lecteurs, des critiques
littéraires et les instances de consécration. Ainsi, la séduction dans un texte oppositionnel
est I’art de recruter 1’Autre, d’engager son désir et ses intéréts afin de provoquer le
changement voulu.

On voit trés bien que le narrateur de Mémoire du vent maintient son autorité
narrative tout au long du récit, tandis qu’il n’arréte pas de recruter le lecteur en le
sollicitant & « jouer le jeu » et en lui demandant de trouver une réponse a I’énigme qui
s’insere dans le texte. Grace au pouvoir des mots, arme qu’il a choisie pour atteindre son
but, le narrateur cherche a provoquer des réactions de maniere détournée et profonde,

notamment en faisant appel aux émotions du lecteur.
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Comme nous ’avons montré, Mémoire du vent de Mala reléve d’une pratique
oppositionnelle qui consiste a donner a I’ceuvre son sens par le non-dit. Nous avons
démontré que le non-dit se reflete notamment a travers la problématique de la mélancolie.
En plus de la mélancolie chez Mala, d’autres tactiques d’oppositionnalité ont été
soulevees, dont le langage de I’implicite, la duplicité et la mise en scéne du discours de
I’enfant. Nous avons pu constater 1’importance de ses tactiques d’oppositionnalité pour
I’émergence d’un contre-discours. L’auteur du roman Les sables de Mésopotamie utilise
un code reposant sur I’ironie pour critiquer les autorités, les institutions et ses
contemporains syriens. Nous verrons que 1’ironie, comme la mélancolie, releve d’un
discours de I’implicite. L’ironie est, apres tout, « the mode of the unsaid, the unheard, the

unseen », comme le rappelle Linda Hutcheon ([1994] 1995 : 9).

4.4 L’oppositionnalité chez Hussain

Dans Les sables de Mésopotamie, le discours oppositionnel repose sur un détour
assuré par 1’'usage de I’ironie. Chez Hussain, I’ironie ressort de différentes situations et
elle a comme cibles principales les figures de 1’autorité, les institutions (comme 1’école et
la religion) et les croyances et les valeurs de la société syrienne. L’ironie, dans Les sables
de Mésopotamie, se donne ainsi a lire comme contribuant a la satire d’une société et de
ses sujets. Cependant, il ne faut pas confondre ironie et satire.

Dans son étymologie grecque, I’ironie (eirdneia) connote « en méme temps la
dissimulation et l’interrogation, donc un décalage entre significations mais aussi un

jugement » (Hutcheon 1981 : 142). L’ironie a toujours été un outil de critique, de
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décomposition et de dénonciation a travers les époques. La satire, quant a elle, est un
genre littéraire qui, parmi d’autres, privilégie 1’ironie. Comme le résume Anne-Céline
Michel, « [1]’ironie est, pour la satire, un outil de rhétorique utile, elle permet au lecteur
de rire, ou plutot de sourire des cibles visées de maniére complice avec ’auteur » (2009 :
147). Le Trésor de la langue francaise informatisé (TLFi) définit la satire comme un
« [€é]crit dans lequel 1’auteur fait ouvertement la critique d’une époque, d’une politique,
d’une morale ou attaque certains personnages en s’en moquant ». Autrement dit, la satire
est une critique moqueuse d’un défaut, d’un vice ou d’un ridicule d’une société a une
époque donnée. Par exemple, un auteur peut faire la satire d’un pouvoir tyrannique en
exagérant ses incohérences. Il existe plusieurs formes d’ironie, et donc différents moyens
par lesquels un auteur qui use d’ironie peut atteindre le changement ou I’effet recherché.
Dans Les sables de Mésopotamie, le registre satirique admet un déplacement dans
le désir, et permet de bousculer (quoique provisoirement) I’ordre des affaires. Le
narrateur s’approprie la subjectivité non pas seulement du fait qu’il prend la parole et se
désigne lui-méme comme sujet en disant « Je » (Benveniste 1966 : 259-60), mais aussi
par le moyen du discours implicite (le discours indirect libre par exemple) en dissimulant
son statut linguistique derriére les paroles d’autrui. L’ironie, comme on le verra, reléve

158

d’une subjectivité évaluative™° ou plutét de ce que I’on pourrait appeler une subjectivité

dissimulée.

158 Catherine Kerbrat-Orecchioni constate qu’il y a différentes formes d’énonciation de la subjectivité dans

le langage. Elle distingue, d’une part, entre la subjectivité déictique et la subjectivité affective ou évaluative

et, d’autre part, entre la subjectivité explicite et la subjectivité implicite. Kerbrat-Orecchioni montre que

contrairement aux déictiques qui reposent sur un « consensus incontestable », les évaluatifs prétent a

contestation. Vu que les évaluatifs constituent « les modalités du discours qui impliquent une vision et une
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4.4.1 L’ironie et ['oppositionnalité

S’il est vrai que les études sur I’ironie ne s’accordent pas toujours sur le statut
linguistique de I’ironie, elles s’accordent plus ou moins toutes sur le fait que, dans
I’énoncé ironique, il y a une signification implicite. De facon générale, la rhétorique
classique considére que D’ironie « fai[t] entendre le contraire de ce qui est dit»
(Quintilien), impliquant une substitution du sens propre par un autre. Or, I’ironie n’est pas
forcément I’inverse de ce qui est dit ou pensé.

Du point de vue pragmatique, ’ironie révele une transgression de la maxime de
qualité (Grice 1969)'°, maxime qui dicte : « N’affirmez pas ce que vous croyez étre
faux. » et « N’affirmez pas ce pour quoi vous avez manqué de preuves. ». Etant donné

ue le locuteur de 1’ironie veut « faire entendre® » une chose & son destinataire, on
q

interprétation toute personnelle du référent » (1980 : 149), ils peuvent étre réfutés par 1’interlocuteur. Un
locuteur peut ainsi s’énoncer ouvertement dans une instance d’énonciation (affichant son statut linguistique)
ou choisir de prendre la parole autrement, par le moyen d’un « je » collectif, d’un « nous » pluriel, ou
encore d’un « on » indéfini (dissimulant son statut linguistique). La subjectivité langagiére ne reléve donc
pas uniquement d’un « je » linguistique verbalisé par 1’énonciateur : « une description “impersonnelle” peut
étre également “subjective” et un récit endossé par le “je” adopter un point de vue universaliste » (Kerbrat-
Orechionni 1980 : 151-52).

159 Voir Paul Grice, 1969, pp. 147-177. Pour la traduction frangaise, voir Dan Sperber et Deirdre Wilson,
1979, pp. 80-94.

160 Dans son article « Insinuation et sous-entendu », Frangois Récanati distingue entre « laisser entendre »,
« donner & entendre » et « faire entendre ». Le premier constitue un message involontaire. Par exemple,
« Pourquoi tu ne m’as pas dit que les banques sont fermées le dimanche ? » Cet énoncé laisse entendre que
le locuteur est allé a la banque un dimanche sans savoir que les banques sont fermées cette journée-la. Le
second consiste en un message intentionnel, sans enfreindre le principe de coopération, comme c’est le cas
dans cet exemple : « Méme si j’avais 80,000 dollars, je n’achéterais pas une Mercedes. » Dans cet énoncé,
le locuteur donne a entendre exactement ce qu’il a I’intention de dire, a savoir qu’il n’achéterait pas de
Mercedes méme si ses moyens pouvaient lui permettre d’acheter une telle voiture. Le troisieme implique
une transgression de I’une des regles du discours. Considérons 1’exemple suivant : « X dit : J’ai diné avec
Justin Trudeau, hier soir. Y répond : Et moi, je suis la petite-fille de la reine Elizabeth I1. » La réplique de Y
a I’énoncé de X, fait entendre ’attitude moqueuse de Y vis-a-vis du contenu de 1’énoncé de X. On peut, en
effet, percevoir la nature ironique de 1’énoncé de Y. Voir Francois Récanati, 1979, pp. 95-106.

266



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

pourrait également dire qu’il y a une violation du « principe de coopération » (voir plus
haut dans ce chapitre sur I’implicite dans Mémoire du vent). Paul Grice a établi une
analyse de I’ironie centrée sur les « implicatures » (ou les «implicitations »). Dans la
terminologie gricéenne, le terme « implicature » signifie une transgression de 1’une des
maximes de conversation. Autrement dit, chaque fois qu’il y a une violation de 1’une de
ces maximes, il y a, selon Grice, une « implicature » qui est le produit d’un sous-entendu.
L’hypothése de Grice est que les énoncés ironiques produisent une « implicature » par
antiphrase (c’est-a-dire dire le contraire de ce que ’on veut faire comprendre) (Reboul
2008 : 25). En ce sens, Grice adopte I’approche rhétorique classique de 1’ironie selon
laquelle I’ironie implique un processus de substitution du sens propre par un autre. Dans
I’ironie antiphrastique, un énoncé ironique comporte « deux signifiés et un signifiant »
(Hutcheon 1981 : 154). Néanmoins, la définition sémantique de I’ironie s’avére réductrice
et simpliste, d’autant plus qu’elle n’explique pas pourquoi le locuteur produit un énoncé
quand il veut dire le contraire et ne montre pas non plus comment I’auditeur doit
déchiffrer le sens par antiphrase. L’approche de Deirdre Wilson et Dan Sperber (1981)
explique, en revanche, pourquoi le locuteur choisit d’ironiser et montre comment I’ironie
peut impliquer «le contraire de ce qui est dit ». Leur approche remet en cause la
définition traditionnelle de I’ironie en suggérant que [’ironie ne requiert aucune
substitution du sens propre par le sens figuré. En outre, elle propose un double caractére
pour I’ironie centré, d’une part, sur les propositions et, d’autre part, sur les attitudes et

images des sujets parlants.
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Sperber et Wilson évoquent I’ironie en termes de mention-écho. L’hypothése de
Sperber et Wilson est que I’ironie est un cas de mention®, dans lequel le locuteur adopte
une position dissociative par rapport a un énoncé attribué a quelqu’un d’autre. Ils
soulevent quatre types de mentions qu’ils regroupent en couples dichotomiques : mention
explicite/mention implicite et mention d’une expression/mention d’une proposition.
Maingueneau résume bien ce qu’implique le fait de dire que I’ironie est un cas de
mention.

Dire que I’ironie est une « mention », c’est considérer qu’elle n’est pas, comme

pour la Rhétorique, une «figure », une antiphrase par laquelle on dirait le

« contraire » du sens littéral, mais une sorte de citation, la mention du propos d’un

locuteur qui dirait quelque chose de déplacé. (Maingueneau 1986 : 84 ; nous

soulignons)
L’ironie comme mention-écho consiste a reprendre une idée a railler qui ne représente pas
le point de vue du locuteur. Autrement dit, celui qui ironise fait écho a une pensée ou a
des propos antérieurement prononcés par quelqu’un d’autre (et parfois par lui-méme),
pour en suggérer le caractére non pertinent et montrer sa désapprobation. L’auditeur de
I’ironie a une double tache : reconnaitre le statut de mention plutét que d’emploi,
percevoir I’attitude moqueuse du locuteur envers le point de vue ironisé.

Ce qui nous amene a un point important de notre propos lié a la fonction

« dialogique » de I’ironie. Bakhtine a montré que tout discours est tourné vers autrui :

161 Comme I’explique Linda Hutcheon (1981), Sperber et Wilson se référent ici a 1’opposition logico-
philosophique entre emploi et mention : « Lorsque 1’on emploie une expression on désigne ce que cette
expression désigne ; lorsque 1’on mentionne une expression on désigne cette expression. » (Sperber et
Wilson 1978 : 404) Notons un exemple de chacun : une mention : Liberté est un substantif ; un emploi : Je
me bats pour la liberté. Nous empruntons ces deux exemples a Dominique Maingueneau, 1986, p. 84.
Reprenant ces exemples, on pourrait en suggérer bien d’autres : « liberté » a sept lettres (mention) ; [I n’y a
pas de liberté dans ce pays (emploi).
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méme un soliloque suppose un auditeur. L’ironie dépend de 1I’Autre, de sa réaction et,
surtout, de sa participation dans [’actualisation de 1’énoncé ironique. Vladimir
Jankélévitch estime bien que « [I]’ironie est un appel qu’il faut entendre ; un appel qui
nous dit : complétez vous-méme, rectifiez vous-méme, jugez par vous-méme » (1979 :
64).

L’approche de I’ironie comme mention-écho implique un désaccord entre le point
de vue de I’instance citante (le locuteur ou le narrateur) et celui de I’instance citée (les
propos de 1’adversaire a railler) (Jenny 2003 : 11). Quelques marqueurs de désaccord dans
le texte littéraire sont les mots stéréotypés (par exemple, le discours romantique dans
Madame Bovary de Flaubert), les italiques, les expressions n’appartenant pas au registre
du narrateur. La mention ironique est polyphonique dans la mesure ou elle expose
toujours un point de vue qui s’oppose a celui du locuteur. Elle peut se produire avec ou
sans ’emploi de marqueurs typographiques (guillemets, italiques, point d’exclamation,
etc.) et d’indices lexicaux qui signalent plus ou moins explicitement la présence d’une
autre voix ou d’une multiplicité de voix dans le discours du locuteur.

En raison des problemes soulevés par la polyphonie et le dialogisme discursif,
Oswald Ducrot (1980) remet en question I’unité du sujet parlant. Ducrot établit une
distinction conceptuelle entre le sujet parlant et le locuteur. L’un correspond a I’instance
qui produit I’énoncé, 1’autre renvoie a « I’instance qui prend la responsabilité de I’acte de
langage » (Maingueneau 1986 : 76). Ducrot suggére une deuxiéme distinction entre le
locuteur et 1’énonciateur, distinction d’autant plus pertinente pour son étude de I’ironie

que «[l]e locuteur de 1’énonciation peut étre distinct de 1’énonciateur de ’assertion »
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(1980 : 49). Le locuteur et 1’énonciateur sont tous les deux des étres du discours, mais ils
ont des roles différents. L’un est responsable de 1’énonciation, ’autre est responsable
d’un certain point de vue qui n’est pas nécessairement celui du locuteur (Ducrot 1984 :
211). Il peut donc y avoir un locuteur et plusieurs énonciateurs dans un seul et méme
énonceé, révélant par la le caractére polyphonique de 1’énoncé ironique. Dans son ouvrage
Le Dire et le dit, Ducrot constate, en effet, que
parler ironiquement, cela revient pour un locuteur L a présenter 1’énonciation
comme exprimant la position d’un énonciateur E, position dont on sait par ailleurs
que le locuteur L n’en prend pas la responsabilité et, bien plus, qu’il la tient pour
absurde. Tout en étant donné comme le responsable de 1’énonciation, L n’est pas
assimilé a E, origine du point de vue exprimé dans I’énonciation [...]. (1984 : 211)
En d’autres termes, 1’ironie polyphonique consiste en un locuteur qui s’approprie les
paroles d’autrui, dont il se distancie, pour les tourner en ridicule. Cela explique le
caracteére paradoxalement autodestructeur de 1’énonciation ironique, dans laquelle « celui
qui parle invalide cela méme qu’il est en train de dire » (Maingueneau 1986 : 87).
Chambers, pour sa part, élargit le concept d’ironie de sorte a regrouper les
diverses pratiques discursives du discours oppositionnel :
I will describe the discursive strategies — more precisely the tactics — of
oppositionality under the general head of «irony, » that is, as the production
through reading of a meaning that is not said, a (mis)-reading that thereby
appropriates the discourse of power [...] And my definition of reading will
consequently be as a « space » where there is room for oppositional maneuver in
that the discursive practice of irony works seductively to shift desire. (Chambers
1991 : xvi)
L’ironie est un moyen efficace de détournement dans le texte oppositionnel. Selon

Chambers la mélancolie et I’ironie sont « two responses to the conditions of modernity »

(1991 : 110). Puis il ajoute: «For what irony and melancholy have in common is
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precisely their erosion of the ideology of the autonomous subject, their recognition and
enactment of the fact — with all its oppositional potential — that | am the other. »
(Chambers 1991 : 110) Cette affirmation vaut également pour les ceuvres de notre corpus,
d’autant plus que ces auteurs kurdes contemporains puisent souvent leur inspiration des
mouvements et des traditions littéraires européennes qui ont vu le jour au cours de ce
processus historique connu sous le nom de modernité. La modernité en tant que
phénoméne révolutionnaire, que I’on situe généralement vers la fin du Moyen-Age et au
début de la Renaissance en Europe, se caractérise par une rupture avec I’ordre établi et
par un renversement symbolique de la domination culturelle de ’Etat (la monarchie en
France) et de I’Eglise. « La modernité, écrit Gatti, a donc remis en cause un équilibre
social préétabli, fondé sur des habitudes et des systemes de valeurs auxquels les individus
étaient profondément attachés. » (2006 : 37) En outre, il faut noter qu’en contexte
littéraire, le terme « moderne » renvoie a des postures et des mouvements spécifiques,
surtout localisés dans la premiere moitié du XX® siecle. Compte tenu du retard esthétique
des écrivains issus des espaces littéraires émergents, ce qui était considéré moderne au
XX?® siécle, en Europe, peut tout de méme devenir moderne aujourd’hui. L’ironie
oppositionnelle est a la fois négative et appropriative par rapport au discours du pouvoir.
Par exemple, un narrateur se sert des mots du discours dominant (appropriative) pour
ensuite s’en moquer, voire le tourner en ridicule (négative).

Dans son étude sur les pratiques discursives au XIX¢ siécle en France, Richard
Terdiman montre comment les intellectuels et les artistes avaient recours a diverses

techniques et pratiques afin de critiquer le discours dominant de 1’époque, c’est-a-dire
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celui de la bourgeoisie (1985: 12). Ces intellectuels et ces artistes cherchaient des
« systémes alternatifs » pour produire un autre discours sans nécessairement revendiquer
un statut de révolutionnaire. Le résultat final était ce que Terdiman nomme les « contre-
discours » (1985 : 13). Ceux-ci sont arrives a produire ces « contre-discours » a partir du
langage qui est pourtant commun a tous. Le langage, comme outil d’opposition, permet
de remettre en question le discours dominant sans pour autant le contester. C’est surtout
sous le voile de la fiction et de I’ironie que les intellectuels et artistes du X1X¢ siecle ont
su renvoyer 1’actualit¢ dans un monde fictif, mais symbolique. L’ironie, comme le dit
Terdiman, est d’autant plus pertinente qu’elle produit un autre discours, une vérité autre
que celle du discours dominant (1985 :76). Si les bourgeois étaient les maitres de
I’univers réel, les intellectuels et les artistes, eux, étaient les maitres de 1’univers
symbolique. Les sables de Mésopotamie met a profit les ressources de cette ironie
productrice de contre-discours. Celle-ci s’y déploie comme I’arme du démuni en face de

autorité discursive qui ne peut admettre le dialogue ou la divergence discursive.

4.4.2 L’ironie chez Hussain

L’ironie apparait ainsi dans Les sables de Mésopotamie dans le cadre d’une satire
de la société syrienne. L’auteur use de cet outil de rhétorique pour dénoncer les faits, les
personnages et les idées auxquels il s’en prend, mais de maniere plus ou moins discrete,
sous le couvert de l’ironie et parfois méme de I’humour. Il réussit a effectuer un
déplacement (shift) dans le désir, sans renverser complétement 1’ordre établi. Dans un

entretien inédit, 1’auteur confirme avoir recours a 1’ironie dans son ceuvre en général. Il
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justifie ce choix en ces termes : « J’en ai besoin pour descendre au plus profond de 1’ame
humaine. » (Hussain a Barwari, inédit 2016) Quant a I’humour, il dit qu’elle « déshabille
la fausse vertu, dévoile les petitesses chez les grands et démasque la supercherie »
(Hussain a Barwari, inédit 2016).

A P’instar du personnage du narrateur de Mémoire du vent, le narrateur des Sables
de Mésopotamie est oppositionnel, mais la parole qui lui est attribuée est plus discréte, car
les clefs qui servent a décoder le récit ne sont pas toujours facilement accessibles au
lecteur. C’est par le biais de la duplicité du discours que le narrateur parvient a réaliser un
geste oppositionnel. L’ironie entraine toujours une duplicité du discours, duplicité qui,
selon Chambers, révéle la duplicité du discours du pouvoir (1991 : 55). Pour comprendre
I’ironie, il faut ainsi comprendre la duplicité du discours. Le statut ambigu ou incertain de
I’ironie fait d’elle un instrument fortement oppositionnel, capable de produire un
changement dans la fagon de penser et d’agir du lecteur.

Dans sa critique du pouvoir syrien, Hussain s’attaque tout particuliérement aux
figures de 'autorité politique et religieuse sans en avoir 1’air, par voie détournée, en
donnant pour normal, acceptable ce qui ne I’est pas :

Mollah Ahmadé Harbi, que nous connaissions trés bien, habitait le méme quartier

que nous et a Amoudé, il avait la réputation d’étre le plus sévére, ce qui était un

gage de réussite. La langue arabe était difficile, insondable et on ne prenait pas a

la légére la parole de Dieu. Pour franchir les montagnes de difficultés que

constituaient la grammaire et 1’orthographe des versets, le baton en bambou et les
sabots du maitre étaient les meilleurs garants d’efficacité. (SM 27 ; nous
soulignons)

Cet exemple ou il est question de ’autorité religieuse confirme I’hypothése de Sperber et

Wilson selon laquelle I’ironie est un cas de mention. Il s’agit, plus précisément, d’un cas
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de mention implicite d’une proposition. Le narrateur fait écho a une proposition implicite
(«il avait la réputation d’étre le plus sévére, ce qui était un gage de reéussite ») en
exprimant sa propre réaction par une attitude dissociative. Autrement dit, le narrateur
adopte une attitude railleuse envers cette proposition dont il se dissocie. Pour ce qui est du
deuxiéme énoncé « La langue arabe était difficile [...] », il est a prendre au pied de la
lettre, sans ironie. 1l sert de réfutation au point de vue ironisé. Enfin, on retrouve dans le
dernier énoncé un cas d’ironie qui est similaire au premier, du point de vue sémantique. Il
refléte 1’attitude dissociative du narrateur envers la proposition implicite a laquelle
I’énoncé fait écho, « le baton en bambou [...] ». Dans les deux cas de mention ironique
soulignés ci-dessus, ’attribution des propos et I’attitude sont implicites. La source de
I’écho pourrait étre le maitre de 1’école coranique, les parents du narrateur (sa meére,
surtout) et tous ceux qui sont pour une discipline stricte. L’emploi du superlatif de
supériorité de I’adjectif « sévere » (le plus sévére) et du nom « efficacité » (les meilleurs
garants d’efficacité) sont des exemples d’exagération, I’une des figures de style qui est au
service de I’ironie. Il faut souligner, par ailleurs, la mise en paralléle des valeurs des
parents adultes et celles des éleves terrorises par le bambou et les sabots qui servent a les
punir. Ainsi, toutes les valeurs d’efficacité sont a lire ironiquement. Pour les éléves, la
seule valeur positive est celle qui aboutit sur une pratique du moindre effort et obtient le
minimum de punition corporelle. La position du narrateur adulte est partagée, peut-étre,
entre le respect de la valeur du savoir et le bonheur nostalgique de 1’(ex)enfant qui

échappe a la punition.
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On pourrait reprendre ce méme exemple, mais en appliquant cette fois-ci la
théorie de la polyphonie de 1’énonciation développée par Ducrot pour faire ressortir le
caractere polyphonique de 1’énonciation ironique. On percoit la présence de deux points
de vue distincts, le premier correspondant au point de vue du narrateur et qui peut étre
qu’une éducation stricte et trop autoritaire ne produit pas forcément des enfants plus
éduques, et le second se rapportant au point de vue de 1’énonciateur E qui est que la
discipline est un ¢élément indispensable a [’éducation des enfants. Puisque les
circonstances appuient le point de vue du narrateur, le point de vue E est a ridiculiser.

Dans I’exemple qui suit, ou il est encore question du maitre mollah de I’école
coranique, le narrateur fait le portrait de son maitre dans les termes suivants :

Notre maitre nous aimait autant que ses sept enfants, probablement plus. A deux

ou trois reprises, il fendit mon crane avec son sabot. [...] Devant les yeux de ma

grand-meére et de ma mére, il me serrait dans ses bras, m’expliquait qu’il m’aimait

bien et bien sdr « qui aime bien chatie bien ». (SM 137)

Hussain crée ici un effet d’opposition qui provoque le sourire du lecteur. La phrase « A
deux ou trois reprises... », qui semble démentir tout ce qui précede, s’oppose a la
premiére phrase. L’amour du maitre est démenti par le comportement violent de ce
dernier envers ses disciples. Il y a donc une contradiction apparente entre ce qui est
exprimé et ce qui est réellement le point de vue du narrateur a propos de la
« philosophie » du maitre. L’auteur met en relief, avec sarcasme, un jeu d’oppositions
soulignant la violence du maitre et sa justification par le moyen du proverbe « qui aime

bien chétie bien ». Cet exemple oppose les deux termes amour et violence afin d’exprimer

le caractére paradoxal de la situation décrite. Hussain fait un commentaire sur 1’'usage du
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langage par I’emploi du proverbe. C’est ainsi que, sur un ton ironique, le narrateur recourt
au proverbe « qui aime bien chatie bien ». L’adverbe « bien » posséde ici un double sens.
Alors que le premier sens de « bien » est synonyme de « beaucoup », le deuxiéme sens est
I’équivalent de « juste », c’est-a-dire une discipline juste et positive, sans exces. « Il faut
donc comprendre le proverbe comme “Qui aime beaucoup chatie juste”, et non “Qui aime
beaucoup chatie beaucoup” » (Dictionnaire de I’Académie francaise). Mais le discours
trace mal les frontieres entre 1’instance citante (le narrateur) et I’instance citée. On ne sait
pas a qui il faut attribuer 1’énoncé « qui aime bien... ». Est-ce le narrateur qui parle ? Ou
encore est-ce une citation ? Il semble qu’il s’agit 1a plutét d’un cas de connotation
autonymique.

Maingueneau définit la connotation autonymique comme une « autre stratégie de
I’ironie », a 1’aide de laquelle «le locuteur emploie une expression tout en montrant
qu’elle n’est pas pertinente » (1986 : 87). La connotation autonymique remet en question
I’hypothese de Sperber et Wilson selon laquelle 1’ironie est un cas de mention parce
qu’elle (la connotation autonymique) « subvertit le fonctionnement habituel de
I’opposition entre usage et mention » (Maingueneau 1986 : 87 ; italiques dans 1’original).
C’est pourquoi dans I’exemple ci-dessus, le proverbe « qui aime bien chatie bien » doit
étre compris « a la fois en usage et en mention, cité et assumé » (Maingueneau 1986 : 87-
88). L’ironie s’avere indissociable d’une certaine ambiguité de I’énonciation. Comment
peut-on alors distinguer entre «réflexion moqueuse ou cinglante » et «réflexion

sérieuse » (Jankélévitch), entre « sérieux » et « ironie polyphonique » (Maingueneau) ?

276



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

On pourrait répondre que c’est justement cette ambiguité, cette ambivalence du
discours ironique qui permet a celui ou celle qui recourt a cette tactique discursive de
réaliser un geste oppositionnel. Dans 1’exemple qui suit, tiré des Sables de Mésopotamie,
il s’agit d’ironie moqueuse, dont le but est de railler son objet. Quelques mois apres le
départ de la famille du narrateur de son village natal a Kurdo pour aller vivre en ville a
Amoudé, le narrateur se fait taquiner par les enfants du village qui I’appellent désormais
du nom kurde de « bajari » (qui veut dire « le citadin » en francais). Quoique cet exemple
puisse paraitre banal, il permet a I’auteur de renverser la distribution des roles et par
conséquent de remettre en cause 1’attitude dévalorisante des citadins envers les villageois.

Dans I’autre cas de figure, celui d’une « réflexion sérieuse », le changement de ton
illustre le sérieux de la situation. Par exemple, lorsque le narrateur des Sables de
Mésopotamie fait un commentaire sur le sort de la communauté kurde en Syrie (les
yézidis en particulier) :

Quand plus tard I’hémorragie commenga a vider la région de sa population kurde

partie frapper aux portes de I’exil, les yézidis déserterent leurs villages et

s’installérent par familles enticres en Allemagne, qui accorda facilement I’asile
politigue a «ces adorateurs de diables » persécutés sur la terre de I’islam
triomphant et de plus en plus fanatique.
Dans ce passage, sérieux et ironie polyphonique se cotoient. Il y a, d’une part, le sérieux
de la situation des yézidis qui sont obligés de s’exiler pour fuir la persécution. D’autre
part, il y a I’ironie polyphonique par la présence des propos d’autrui dans la parole du
narrateur qui prend une distance en adoptant une attitude dissociative. Un marqueur de

désaccord est visible dans 1’expression « ces adorateurs de diables », qui est séparée du

texte par I’emploi des guillemets, et qui n’est pas imputable au narrateur, mais plutdt a
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I’énonciateur adversaire. Pour Sperber et Wilson, c’est un exemple typique d’ironie
comme mention, dans lequel le locuteur reprend les paroles d’autrui telle qu’elles sont
énoncées. Lorsqu’un personnage fait semblant d’admirer ce qui est inacceptable et
absurde, cela crée un effet de décalage. Mais I’auteur court un danger réel quand il use
d’une telle pratique discursive qui est celui d’étre mal interprété, et dans le cas précédent,
il risque de passer pour un xénophobe. Hussain prend ce risque, malgré tous les enjeux
que peut avoir le recours a I’ironie.

Dans Les sables de Mésopotamie, la critique contre 1’autorité politique est aussi
dure que celle contre 1’autorité religieuse. Ainsi, dans I’extrait qui suit, on voit que
I’auteur s’attaque au discours du pouvoir moyen-oriental pour promouvoir la haine et la
violence a I’endroit des Juifs et des Kurdes : « La nation arabe avait deux ennemis, les
sionistes, qui avaient pris la Palestine et qu’il fallait jeter au plus vite a la mer, et les
Kurdes, qui s’opposaient au pouvoir arabe de Bagdad.» (SM 175) Le narrateur
s’approprie les paroles d’autrui pour les tourner en ridicule. On pourrait multiplier les
exemples dans Les sables de Mesopotamie qui montrent comment 1’ironie est une
pratique négative-évaluative (porter un jugement critique sur quelqu’un ou quelque
chose) et appropriative par rapport au discours dominant.

De méme, le narrateur évoque un événement important dans 1’histoire des Kurdes
de Syrie, a savoir le recensement d’aolit 1962, suite auquel plusieurs centaines de milliers
de Kurdes syriens ont été spoliés de leurs terres et de leur citoyenneté syrienne. Sur un

ton sarcastique, voire moqueur, le narrateur explique que les autorités syriennes lancérent
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un recensement particulier de la population kurde de peur que I’impérialisme et le
sionisme poussent
les Kurdes de la Turquie et d’ailleurs a franchir illégalement la frontiére et a
s’approprier une terre dont le caractére purement arabe sautait aux yeux comme
le nez au milieu de la figure. Elles se dirent prétes a arroser le sol de la chere
patrie de leur sang pur et a faire reculer les ennemis de la nation qui complotaient
le pillage de ses richesses s’étendant du golfe Arabique a I’océan Pacifique. (SM
50 ; nous soulignons)
L’auteur s’en prend avec ironie aux forces de 1’autorité syrienne, se moquant des
politiques draconiennes de contrdle de la frontiére. L’expression « comme le nez au
milieu de la figure » est censée souligner une évidence, ici le fait que la terre appartienne
aux Arabes. Vu cependant le contexte de son apparition, on peut dire qu’elle sert de
réfutation au point de vue ironisé. La fausse logique sur laquelle le raisonnement repose
est donc remise en question. Cette fausse logique est mise en relief par 1’utilisation
d’arguments logiques soulignant un raisonnement qui se veut cohérent sans 1’étre.
L’auteur invite le lecteur a se demander : comment une terre peut-elle avoir un caractére
ethnique ? ou comment peut-on s’approprier une terre ? Le lecteur comprend que 1’auteur
tourne en dérision le raisonnement et les adeptes d’une telle pensée. Ainsi, Hussain
rappelle, avec un détachement ironique, que I’on ne peut pas attacher un caractere
ethnique a une terre. Cela évoque la pensée de Derrida qui, dans un autre contexte, a
avancé qu’on ne pouvait posséder naturellement une langue. Nous ajouterons qu’on ne

peut posseder naturellement une terre non plus. Pour Derrida, il s’agit dans un cas comme

dans l’autre d’une appropriation « au cours d’un proces non naturel de constructions
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politico-phantasmatiques » (1996, 45), et il rappelle que toute tentative d’appropriation ou
de réappropriation ne peut que demeurer inaboutie.

Outre la critique contre les autorités syriennes, Hussain remet également en cause
les croyances et les valeurs de la société syrienne. Pour ne citer que les exemples
principaux, considérons d’abord cet extrait des Sables de Mésopotamie, dans lequel le
narrateur parle de la question de I’héritage. Il dit : « Le domaine allait étre partagé en
quatre parts égales entre les quatre fils car les filles n’héritaient pas. » (SM 80-81) Le
lecteur est incit¢é a s’interroger : pourquoi les filles ne regoivent pas une part de
I’héritage ? Cela doit étre lu comme une critique subtile de 1’inégalité entre hommes et
femmes dans cette société patriarcale. Peu importe qu’elle soit moqueuse ou sérieuse,
I’ironie joue pour ainsi dire un réle moral dans le texte, a savoir de corriger les abus et les
vices de la société. L’ironie donne mauvaise conscience aux étres humains ou — comme le
dirait Jankelévitch — « [1]’ironie est la mauvaise conscience de I’hypocrisie » (1979 :
132).

Un autre exemple similaire d’ironie, dans Les sables de Mésopotamie, qui vise la
société syrienne se présente lorsque le narrateur évoque ’attitude et la mentalité des gens
(ses proches et leurs voisins mais aussi la société syrienne en général) a 1’égard de la
naissance d’un enfant :

Ma tante Zbéda venait de donner naissance a son premier béb¢, une fille. C’était la

volonté de Dieu tout-puissant car lui seul savait ce qui se trouvait dans les

matrices, mais il ne tarderait pas & lui donner un gargon respirant la santé et
I’intelligence ! (SM 77)
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Il s’agit ici d’un exemple de I’ironie la plus discréte, qui risque de ne pas étre compris, OuU
pis, de passer inapercu ; I’attaque est ainsi plus subtile et détournée. Le lecteur pourrait
lire I’énoncé comme un autre énoncé, sans interpréter un sens au-dela de ce qui est
explicitement posé. Cependant, on pourrait dire qu’il y a dans le discours du narrateur une
signification implicite, un non-dit. Ce que le narrateur ne dit pas (ou suggere
indirectement), c’est que, dans la société de cette époque, donner naissance a une fille n’a
pas la méme valeur que donner naissance a un garcon.

L’expression un garcon respirant la santé et [’intelligence est une mention
implicite de proposition. L’emploi du discours indirect libre renforce 1’idée de Sperber et
Wilson de I’ironie comme cas de mention implicite d’une proposition. Dans le discours
indirect libre, le discours cité est amalgamé au discours citant, ce qui permet au narrateur
de prendre une distance avec le discours rapporté. Le discours se fait écho d’une autre
Voix, mais sans citation distincte. Cette ambiguité de 1’énonciation rend I’interprétation de
I’énoncé ironique plus difficile pour le lecteur. Elle permet la mise a distance du narrateur
avec le discours qu’il rapporte. L’exclamation finale du narrateur doit étre pergue par le
lecteur comme étant ironique ; elle met en relief une divergence entre 1’énonciateur (la
source de I’écho, la société patriarcale par exemple) et le locuteur (le narrateur). D’apres
I’analyse rhétorique classique de I’ironie, 1’énoncé ironique ci-dessus ne serait pas
considéré comme un cas d’ironie, car le narrateur ne dit pas le contraire de ce qu’il veut
faire entendre. Par conséquent, I’ironie n’implique pas toujours une « implicature » par

antiphrase.
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L’ironie, chez Hussain, est au service d’un jugement critique de la société
syrienne (la mentalit¢ misogyne), celle d’une société patriarcale et discriminatoire a
I’égard des femmes. Le narrateur rappelle, avec un détachement ironique, I’inégalité entre
les genres sexuels dans une telle société. Le ton ironique refléte 1’attitude railleuse,
dissociative du narrateur a 1’égard de I’énoncé. Dans ce cas, I’ironie vise la société et
oblige une réflexion sur la fausseté de I’idée que conteste I’auteur, a savoir le mythe de la
supériorité masculine. Pour comprendre 1’attitude moqueuse et dissociative du narrateur
par rapport a la proposition, il faudrait rattacher 1’énoncé ironique au contexte socio-
culturel et sans doute aussi historique du texte.

La notion de « discursive communities » telle que congue par Linda Hutcheon
(1995) nous parait particulierement pertinente dans ce cas de figure d’ironie. Hutcheon
définit la notion de « discursive communities » comme : « the complex configuration of
shared knowledge, beliefs, values, and communicative strategies » (1995 : 91). Cette
notion de «discursive communities » n’est ni exclusive ni exhaustive, mais plutot
inclusive et relationnelle. En effet, Hutcheon explique qu’un individu peut faire partie de
plusieurs «communautés discursives » en méme temps, d’ou la diversité des
appartenances discursives. Certaines « communautés discursives » se chevauchent et
interagissent, permettant le partage de certaines formes d’ironie. L’intérét de la thése de
Hutcheon est de mettre en évidence I’aspect culturel de I’ironie. L’ironie, selon Hutcheon,
a moins a faire avec les compétences du lecteur a décrypter un énoncé ironique qu’avec le
fait de partager des références communes sur le plan social, culturel et historique. Elle

insiste, en effet, sur I’idée que I’ironie dépend des «[...] culturally agreed upon
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markers in the utterance and/or in the enunciative context to signal both that irony is in
play and how it is to be interpreted » (1995 : 96). C’est pourquoi la compréhension de
I’ironie nécessite des « communautés discursives » partagées. Autrement dit, 1’ironie
fonctionne le mieux quand les agents de I’ironie (« 1’ironiste-encodeur » et le « lecteur-
décodeur ») partagent les mémes codes culturels. Hutcheon rappelle que cette idée de
« communautes discursives » s’applique aussi a d’autres pratiques discursives, comme
’humour?®?.

Par 1a, Hutcheon suggere que la compréhension de I’ironie ne dépend pas
uniquement du partage du code linguistigue. Roman Jakobson disait, a propos de la
situation de communication qui s’établit entre destinateur et destinataire, qu’« [u]n
message émis par le destinateur doit étre percu adéquatement par le receveur. Tout
message est codé par son émetteur et demande a étre décodé par son destinataire. Plus le
destinataire est proche du code utilisé par le destinateur, plus la quantité d’information
obtenue est grande » (1963 : 178). Aujourd’hui, on pourrait dire, a la lumiére des travaux
de Hutcheon, que plus le destinataire est proche du contexte socio-culturel et historique
du texte, plus les chances que I’ironiste parvienne a faire passer son message sont
grandes. Néanmoins, cela ne veut pas dire que l’ironie est propre a une seule
« communauté discursive » ou a un lectorat spécifique. L’auteur d’une ceuvre ironique

peut chercher des moyens de déplacer les barrieres culturelles en créant un espace

162 Dans I’humour, comme dans 1’ironie, le contexte est indissociable de la situation de communication qui
s’établit entre émetteur et récepteur. Ce qui est ironique dans un contexte social et historique spécifique ne
le sera pas forcément dans un autre. Ainsi, pour comprendre 1’ironie, il est important que le lecteur prenne
en compte le contexte social, culturel et historique dans lequel 1’énoncé ironique est produit. De méme, une
blague qui est énoncée hors-contexte pourrait ne pas étre comprise par le récepteur, mettant I’émetteur dans
une situation fort embarrassante.
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favorable a I’interaction des connaissances partagées. Cependant, I’ironie n’est pas la

seule technique de critique du pouvoir dans Les sables de Mésopotamie.

4.4.3 Autres tactiques d’oppositionnalité chez Hussain

L’argumentation, comme la séduction, est un mécanisme essentiel d’opposition,
surtout lorsqu’elle se joint a I’ironie. Pour Ducrot et Anscombre (1983), I’argumentation,
c’est I’art de la persuasion langagiere. Dans leurs propres termes, argumenter c’est
« présenter un énoncé E! (ou ensemble d’énoncés) comme destiné a en faire admettre un

autre (ou ensemble d’autres) E2 & un co-énonciateur'®®

». Quelle que soit I’information a
transmettre, 1’argumentation tient essentiellement au code linguistique. Maingueneau
accorde une attention particuliere aux connecteurs argumentatifs « certes », « mais »,
«car » et « puisque », qui sont des éléments essentiels de persuasion langagiere (1990 :
54). Les connecteurs argumentatifs ont une double fonction: lier deux énoncés
sémantiques et attribuer un statut argumentatif aux énoncés qu’ils mettent en relation. Le
connecteur « mais » peut prendre deux formes: le « mais » de réfutation et le « mais »
d’argumentation.

Pour bien illustrer la différence entre ces deux « mais », il suffit de les comparer a
I’aide d’exemples. Voyons d’abord un exemple simple du « mais » de réfutation : « Ce
n’est pas un berger allemand, mais (plutdt) un berger belge. » Notons que la présence du

« mais » de réfutation n’apporte aucune argumentation ; c¢’est un « mais » qui propose une

substitution. L’emploi facultatif de 1’adverbe « plutdt » suivi du « mais » de réfutation en

163 Cité par Dominique Maingueneau, 1990, p. 53.
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est un indice qui permet de dire qu’il n’est pas question d’argumentation. A la différence
du «mais » de réfutation, le « mais » argumentatif reléve de 1’argumentation. Ducrot
explique ainsi la signification de ce « mais » : «[...] en énongant “P mais Q” un locuteur
dit a peu pres ceci : “oui, P est vrai ; tu aurais tendance a en conclure r ; il ne le faut pas,
car Q (Q étant présenté comme un argument plus fort pour non-r que n’est P pour r'®*” »
(Ducrot 1980).

Considérons cet exemple du « mais » d’argumentation tiré du roman Les sables de
Mésopotamie ou le narrateur réfléchit a la question de la frontiere : « Certes, la moitié de
notre tribu se trouvait de 1’autre c6té [de la frontiére turco-syrienne] mais, comme le
disait le proverbe, loin des yeux, loin du cceur. » (SM 173 ; nous soulignons) Si 1’on
applique la formule de Ducrot, il apparait que ce « mais » que nous soulignons reléve, en
effet, de I’argumentation. Le connecteur argumentatif « certes » qui précéde P confirme
que «P est vrai » (la famille du narrateur se trouve a proximité de la frontiére turco-
syrienne, elle a été divisée entre les deux pays), mais 1’argument Q (le proverbe) a le
dessus sur I’argument P — r. Ainsi le proverbe «loin des yeux, loin du cceur »
(I’¢loignement affaiblit les liens affectifs) illustre la position du narrateur sur la question
de la frontiere et des enjeux sociaux et politiques de la frontiere pour les populations
vivant dans une telle situation. L’attitude dissociative du narrateur est fondée sur un écart
entre la maniére dont le monde est représenté dans son discours et la facon dont les
choses sont en réalité. Cela révéle, en outre, I’opposition du narrateur a la question de la

frontiére.

164 Cité par Dominique Maingueneau, 1990, pp. 57-58.
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Pour Maingueneau, ce genre de connecteur, dans lequel « mais se trouve associé a
certes », est révélateur de la théorie de la polyphonie de 1’énonciation de Ducrot. Il
explique
[...] quand un locuteur déclare « certes P, mais Q » il attribue P a un objecteur
qu’il met en scéne dans son discours et dont il rejette le point de vue au profit de
Q. On assiste donc a I’affrontement entre deux points de vue successifs
argumentant dans des directions opposées. Le locuteur se dit d’accord avec celui
qui soutient P mais s’en distancie. Dans ce mouvement il assimile son allocutaire
a cet « énonciateur » de P, a qui il fait une concession. (1990 : 59)
Dans I’exemple que nous venons de citer des Sables de Mésopotamie, on peut dire que la
séquence qui suit le mot « certes » est attribuée a un ON de vérité historique (c’est un fait
que les Kurdes sont dispersés sur différents territoires) auquel I’allocutaire in absentia est
assimilé. Ainsi, cet allocutaire in absentia est présent dans la personne du narrateur qui
participe du ON qui soutient la séquence P. Comme le montre Maingueneau, « [c]et
allocutaire immédiat renvoie [aussi] a un autre, le lecteur lui-méme [...] » (1990 : 59),
pris a témoin de 1’argumentation du narrateur. Le narrateur présente son argument comme
une évidence, une veérité irréfutable, et le lecteur est amené a reconnaitre la justesse de ce
fait historique. L’utilisation de « I’imparfait de narration » a une fonction similaire au
présent de ’indicatif, celle de traduire une certaine vérité générale qui est soutenue par le
proverbe « loin des yeux, loin du cceur ». Par I’emploi du proverbe, le narrateur fait appel
a ’imaginaire du lecteur, imaginaire que 1’auteur kurde partage momentanément avec le
lecteur occidental.

Au Chapitre VI, le narrateur évoque le rapport de la communauté kurde avec les

autres communautés ethniques et culturelles de Syrie, selon un mode ironique-

286



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

humoristique, voire caricatural. Les communautés de Syrie sont présentées dans un ordre
hiérarchique décroissant, comme si 1’auteur cherchait a reconstituer la hiérarchie des
rapports intercommunautaires dans la structure interne du texte. Ainsi les chrétiens qui
avaient le dessus sur les autres communautés religieuses a Amoudé sont présentés en
premier lieu. lllustrant le rapport entre les chrétiens et les Kurdes musulmans, le narrateur
dit :
Dans ma ville, les chrétiens possédaient des boutiques d’alimentation, des
cordonneries, des bijouteries, des débits de tabac et de boisson et ils avaient en
plus une bonne réputation [...] Nous, nous n’étions que des paysans analphabeétes,
nous ne possedions que notre ignorance. Puisque Dieu dans son Coran nous
demandait d’ceuvrer pour notre vie comme si nous étions éternels et pour 1’au-dela
comme si nous allions mourir le lendemain, nous avions beaucoup a apprendre
d’eux pour ce qui concernait la vie d’ici-bas. Nous n’avions qu’a copier sur eux
pour tout ce qui était de I’ordre de I’éphémeére, mais, pour I’éternité, on avait une
sacrée avance sur les autres croyances, on avait des garanties en béton. (SM 105)
Ce rapport se traduit par une série d’oppositions binaires extrémes : I’au-dela / I’ici-bas ;
I’éternel / éphémeére ; nous / les chrétiens. Le narrateur reproduit ces oppositions dans le
but de les détruire. En établissant un lien direct entre la position supérieure des chrétiens
d’Amoudé et leur sens des affaires, le narrateur dissimule sa position sur le fait religieux.
Le connecteur argumentatif « puisque » marque « deux actes d’énonciation différents »
(Maingueneau 1990 : 72), révélant ainsi son caractére polyphonique. Maingueneau
résume bien la fonction de « puisque Q, P »: « En utilisant puisque on fait aller le
destinataire de la vérité de Q a celle de P » (1990 : 73). Les deux occurrences de la
conjonction de subordination « comme si » dans la méme phrase impliquent un double

présupposé ironique qui oppose deux réalités contraires : 1’éternité et la mort. Tout

comme dans I’exemple « Notre maitre nous aimait... » commenté plus haut, I’exemple
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précédent concernant le rapport entre chrétiens et musulmans est également construit sur
une antithése. Dans les deux cas, on peut déceler un fonctionnement de 1’ironie par
regroupement de termes qui s’opposent.

De méme, le changement de sujet (d’un sujet « NOUS » a un autre « on ») signale
un glissement dans le point de vue ou I’instance d’énonciation. On pergoit la présence
d’une voix qui est distincte de celle du narrateur. Le narrateur exprime le point de vue de
cette autre voix, sans pourtant en assumer la responsabilité. Ce point de vue qui apparait
déplacé est celui des extrémistes. L’ironie est particulierement efficace ici dans la mesure
ou les propos des extrémistes «se détruisent dans le mouvement méme ou ils
s’énoncent » (Maingueneau 1986 : 85). L’ironie déconcerte puisqu’elle semble s’opposer
a la logique et a la cohérence. Elle bouleverse les idées admises et amene le lecteur a
réfléchir sur les questions que pose de fagon subtile 1’auteur. On pergoit une ambiguité
quant a I’identit¢é du « nous » collectif. Le nom « musulman » n’est, en effet, jamais
nommé dans ce passage, mais le contexte indique que ce « nous » se réfere aux Kurdes
musulmans, et plus généralement aux villageois musulmans. Hussain s’attaque a la
question de la religion et de I’extrémisme religieux, dénongant 1’hypocrisie des uns et
I’intolérance des autres.

Pareillement, dans un autre passage des Sables de Mésopotamie, le narrateur
évoque le rapport a la fois familier et distant entre Arméniens et Kurdes :

Pour nous, les Arméniens étaient des Kurdes, mais pour des raisons qui nous

échappaient, Dieu tout-puissant n’avait pas jugé utile de les convertir a la droite

religion musulmane. [...] J’avais de la peine a imaginer ces braves gens mijoter

pour I’éternité dans les flammes de I’enfer tout simplement parce qu’ils n’étaient
pas musulmans comme nous. Les pauvres, ils n’avaient pas la moindre chance de
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se retrouver un jour dans le paradis d’Allah exclusivement réserve aux fidéles de
notre doctrine, celle de Mahomet, le dernier prophéte. (SM 105-106)

Ce court extrait est chargé de propositions implicites qui demandent du recul. L’intérét
d’un tel emploi de I’implicite est qu’il est une tactique discursive qui consiste a dire sans
toujours avoir a dire (directement). Un énoncé ironique peut donc étre explicite (direct)
ou implicite (indirect). Quand I’ironie joue sur I’implicite, elle demande du recul. Il
revient donc au lecteur de déterminer le sens exact de 1’énoncé ironique en lisant entre les
lignes. L’énoncé ironique risque — comme nous 1’avons dit a propos de 1’énoncé implicite
dans Mémoire du vent — de passer inapercu du lecteur. De ce discours tenu par le
narrateur on peut, par exemple, tirer le présupposé que les Arméniens ne sont pas
musulmans ; il s’agit d’une inférence centrée sur I’énoncé. On peut aussi inférer de ce
discours le sous-entendu®®® «tous les Kurdes sont musulmans ». A la différence du
présupposé qui se déduit de 1’énoncé, le sous-entendu se déduit de la situation
d’énonciation. Ftant donné que les sous-entendus convoquent les compétences
communicatives du lecteur, les possibilités de contenus implicites sont variables : « C’est
en s’appuyant sur elles [les lois du discours!®®] et sur la situation d’énonciation que les
co-énonciateurs peuvent capter une bonne part des contenus implicites. » (Maingueneau
1990 : 79) Les sous-entendus encouragent le lecteur a travailler a 1’interprétation du

message. lls peuvent aussi servir de réfutation a I’énoncé implicite. Dans ’extrait cité ci-

185 Dominique Maingueneau distingue entre deux types d’implicites : le présupposé et le sous-entendu.
Alors que le sous-entendu est « inféré d’un contexte singulier et son existence est toujours incertaine »
(1990 : 79), le présupposé est « une inférence inscrite dans 1’énoncé indépendamment de la variété de ses
éventuels contextes énonciatifs » (1990 : 82).

186 Voir Dominique Maingueneau, 1990, en particulier le chapitre 5 sur « Les lois du discours », pp. 101-
120.
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dessus, il y a deux messages : I’un explicite, mais faux, qui est celui que « les Arméniens
vont aller en enfer parce qu’ils ne sont pas musulmans ; que seuls les musulmans vont au
paradis », I’autre implicite, mais vrai «les Arméniens et les Kurdes se ressemblent,
malgré leurs différences ». 1l faut alors comprendre que les Armeéniens ne sont pas Si
differents des Kurdes, que le paradis n’est pas réservé exclusivement aux musulmans. La
premiére phrase est construite sur un faux présuppose. Hussain démonte avec humour les
fausses idées des extrémistes. C’est la un autre exemple d’ironie comme mention-écho
qui consiste, rappelons-le, a reprendre une idée afin de la railler.

Par ailleurs, dans Les sables de Mésopotamie, Hussain joue sur les sentiments du
lecteur. Ainsi pour persuader le lecteur, I’auteur utilise des techniques pour 1’émouvoir, le
séduire par le biais d’images troublantes et obsédantes comme dans les exemples qui
suivent, ou le narrateur parle de la frontiére turco-syrienne et des retrouvailles des
membres de famille séparés par la frontiére. Evoquant la question de la frontiére, le
narrateur dit : « La frontiére signifiait des soldats a la gachette nerveuse, des champs de
mines et des fonctionnaires corrompus des deux cotés. » (SM 171) ; « De notre c6té, des
gendarmes arabes munis de fouets et de ceintures et de I’autre coté des militaires turcs
armés jusqu’aux dents rappelaient les gens a 1’ordre. » (SM 172), et enfin :

Parfois, des hommes labourés par un désir ardent échappaient a la surveillance des

organisateurs et couraient a toutes jambes vers l'autre coté. Ils atterrissaient

inévitablement sur les barbelés et essuyaient une pluie drue de coups de ceinture.

Ensanglantés, ces rescapés se jetaient dans les bras des parents. Dans I’immensité

de la joie que procuraient les retrouvailles, ils se riaient de leurs blessures, de la
réalité et de I’étendue de la frontiére et de la séparation. (SM 172)
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Cette derniére image montre la violence et la terreur a la frontiere. La force de cette
image est qu’elle sensibilise le lecteur a une réalité qu’il ignorait sans doute jusqu’alors.
Le lecteur est ému par la situation : c’est le contraste entre la cruauté, I’inhumanité des
gens de D'ordre et I’innocence de ces hommes et femmes préts a souffrir et a tout
entreprendre pour revoir leurs proches qui suscite chez le lecteur une emotion vive, voire
douloureuse. Cette émotion a une fonction argumentative : amener le lecteur a réfléchir a
I’injustice d’une telle situation.

L’utilisation du registre pathétique a pour effet de provoquer la compassion du
lecteur. L’argumentation participe de la séduction, d’autant plus qu’elle reléve elle aussi
d’un mécanisme de persuasion langagiére. Convaincre et persuader sont, en effet, des
fonctions principales de I’argumentation. Par ’emploi de I’argumentation et d’images
troublantes, Hussain tente de recruter 1’Autre, d’engager son désir et ses intéréts. Le
succés du projet de I’auteur est que quelque chose est changé par la situation. A la suite
de Jankélévitch, il est possible de se demander : « L’ironie [...] est-elle plutét comique ou
plutdt tragique ? » (1979 : 131) Dans le cas des Sables de Mésopotamie, on est tenté de
répondre de fagon affirmative et négative. Dans Les sables de Mésopotamie, I’ironie est
comique et tragique, 1’une et ’autre a la fois. Bref, on dira qu’elle est tragi-comique.
Ainsi, comme ’affirme Charles Bonn, dans son étude de Nedjam de Kateb Yacine, « [e]n
plus du tragique, mais non loin de I’ironie constitutive de ce dernier, la dérision est un
détour qui brouille toute affirmation monologique » (2013 : 208). Cela confirme notre

hypothése initiale selon laquelle 1’ironie est un moyen efficace de détournement,
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permettant de produire une multiplicité de sens par ’emploi notamment d’une écriture
polyphonique.

L’ironie en tant que tactique discursive est toujours critique. Par son apparente
incohérence, I’ironie fait réfléchir, prendre conscience, s’interroger, bref I’ironie demande
a celui qui interprete le message ironique d’adopter une pensée et une attitude critiques
face aux informations qui lui sont délivrées. Dans Les sables de Mésopotamie, le lecteur
est conduit a réfléchir, entre autres, aux injustices et inégalités du pouvoir syrien affectant
les nombreuses communautés minoritaires qui composent le tissu social de la société
syrienne contemporaine. Pour résumer notre propos sur la maniere dont fonctionne
I’oppositionnalité¢ dans les textes du corpus, nous aurons recours aux paroles de I’auteur
huron-wendat Louis-Karl Picard-Sioui, dont le message résonne profondément avec
nous :

L’écriture a le pouvoir de changer le monde. Chaque mot est chargé de sens.

Chaque phrase est porteuse de sensibilités. Chaque texte est une ceuvre, parfois

inachevée, qui incarne une vision du monde. Chaque lecture provoque en nous un

changement. Les mots s’imposent, exigent que I’on porte un regard nouveau sur

I’Univers. Qu’on les accepte ou qu’on les refuse, les mots nous transforment, nous
transfigurent!®’. » (2005 : 3 ; italiques dans I’original)

Notre objectif dans ce chapitre a été de montrer comment le non-dit et I’ironie
sont des outils d’une écriture oppositionnelle composée pour favoriser 1’émergence d’un
contre-discours. Le non-dit et I’ironie sont I’expression d’un vide qui reste a remplir, d’un

désir qui veut se manifester. Mais ce vide, seul le lecteur — cet autre qui est convoqué par

167 Cité par Maurizio Gatti, 2006, p. 93.
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le texte — peut le remplir par le biais de 1’acte de lecture. Le non-dit et I’ironie accordent
tous les deux un réle important au lecteur dans le processus de construction du ou des
sens du texte. Le non-dit et I’ironie partagent aussi le fait qu’ils peuvent servir de
tactiques discursives d’opposition dans des ceuvres littéraires qui sont aliénées par rapport
au contexte qu’elles présupposent. Ces textes sont inséparables de leur contexte
sociopolitique. C’est pourquoi, par exemple, dans I’ironie, le contexte social, culturel et
historique est essentiel pour le décodage de 1’énoncé ironique.

Ce chapitre se proposait de démontrer, entre autres choses, comment le non-dit et
I’ironie sont deux formes de discours de D’'implicite au service d’une é&criture
oppositionnelle. C’est ainsi que nous sommes arrivée a la conclusion que le non-dit et
I’ironie sont deux tactiques discursives nettement oppositionnelles qui permettent a
I’auteur kurde d’établir, d’une part, une certaine distance avec 1’objet de I’étude, et de
créer, d’autre part, un contre-discours qui déstabilise le discours du pouvoir. La premiere
analyse portait sur le non-dit du sujet mélancolique dans Mémoire du vent, dans une
perspective psychanalytique. La seconde analyse se voulait une étude de I’ironie dans Les
sables de Mésopotamie, dans une double approche linguistico-pragmatique et politique.
L’une des idées principales qui ressortent de ces deux analyses est I’hypothése selon
laguelle la littérature — plus généralement le langage — est un outil indispensable pour
I’opposition et dont 1’'usage peut amener un changement dans une situation de

marginalisation.
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CONCLUSION

« — Ta solitude sera égale a la notre.
Je te fais don, ce soir, de mon livre.

— Un livre ne s’offre pas. On le choisit.
— Ainsi en est-il de la langue. » (Edmond

Jabes, extrait du poeéme « L’hospitalité de la
langue », dans Le Livre de [’Hospitalité, p. 53)

L’objectif de ce travail était de chercher a comprendre les diverses modalités
d’une insertion de I’expression kurde en langue francaise et de souligner les enjeux
politiques, éthiques et esthétiques de 1’'usage d’une langue dominante impliqués par
I’affirmation d’une identité marginalisée. Notre réflexion interdisciplinaire aura voyagé
entre linguistique, histoire, psychanalyse, éthique et politique pour arriver a cette
observation que les écrivains kurdes francophones portent la lourde responsabilité morale
de traduire les aspirations et les revendications de leur communauté. Cela explique, par
ailleurs, pourquoi ces auteurs écrivent dans une langue qui n’est ni leur langue maternelle
ni la langue nationale du Kurdistan.

Dans 1’écriture kurde en francais, la question identitaire est indissociable de la
question linguistique, d’autant plus que la langue est une caractéristique cruciale de la
définition de I’identité chez les Kurdes. De facon générale, I’écriture kurde en francais se
caractérise par la volonté de faire connaitre au lecteur la situation critique de la
communauté kurde ainsi que par le besoin d’affirmer la langue et la culture kurdes dans
les textes écrits en francais. En conséquence, les écrivains kurdes francophones trouvent

des postures et des positionnements de résistance symbolique pour faire valoir leur
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culture. On retrouve, en outre, dans 1’écriture kurde une écriture mémorielle qui rencontre
une écriture factuelle de I’histoire. Chez les écrivains kurdes francophones, I’écriture
reléve généralement d’un geste politique. L’écriture kurde en langue frangaise a, par
ailleurs, une dimension sociologique, voire ethnographique. Dans I’écriture kurde en
francais, 1’écrivain n’est jamais un individu dissoci¢ d’un groupe ; s’il parle, c’est au nom
du groupe, d’ou la portée collective de I’énonciation. Ecrire en francais est une maniére
pour I’auteur kurde exilé en Occident de s’inventer afin de se repositionner dans un
nouvel espace, selon un nouvel usage. C’est donc dire que I’affirmation d’une identité
kurde passe par I’investissement de 1’espace symbolique de I’ Autre.

Pour en arriver 1a, nous nous sommes appuyée sur quatre ceuvres bien différentes,
mais qui, ensemble, permettent de dresser un portrait juste du paysage littéraire kurde
francophone. La nuit de Diyarbakir d’Ali Ekber Giirgdéz, qui est le témoignage de
I’expérience personnelle de [’auteur, raconte [I’histoire de [’arrestation et de
I’incarcération d’un ancien détenu politique kurde dans une prison en Turquie dans les
années 1980. Cette ceuvre s’inscrit ainsi sous |’enseigne du témoignage, et plus
généralement des récits de vie. En effet, c’est 1a I’une des caractéristiques majeures de
I’écriture kurde en frangais. La nuit de Diyarbakir nous a donné les outils nécessaires
pour mener notre réflexion sur le témoignage, notamment en soulignant la relation
complexe qu’entretient I’écrivain a son récit personnel. C’est la lecture de La nuit de
Diyarbakir qui a fait ressortir I’importance de la figure du martyr, qui occupe une place
centrale dans notre discussion des figures de I’identit¢ kurde. Notre étude de la

représentation du martyr dans La nuit de Diyarbakir nous a permis de rendre compte de la
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condition d’aliénation et de marginalisation des Kurdes en Turquie. Le récit de Glrgoz
montre a quel point le discours — au moyen d’un détour par la langue de I’Autre — est
indispensable pour dénoncer les crimes de I’Histoire.

A P’instar de La nuit de Diyarbakir, Mémoire du vent d’Ahmed Mala s’insére dans
le genre du témoignage et des récits de vie. Mais a la différence de La nuit de Diyarbakir,
Mémoire du vent est une fiction de témoignage qui s’appuie sur une expérience
personnelle. L’étude de I’exil et des errances dans Mémoire du vent a alimenté notre
réflexion sur la question identitaire en rendant compte des rapports angoissants que le
sujet exilé entretient avec 1’espace et le temps de 1’enfance et de 1’adolescence au moment
du retour au pays natal. Cette étude a également permis de mettre la lumiére sur ’autre
réalité de ’exil et des errances des personnes qui sont déplacées contre leur gré. En outre,
Mémoire du vent montre que la figure du fugitif est une métaphore de la fragilité de la
liberté du sujet marginalisé qui est obligé de fuir la persécution dans son pays. A travers
notre analyse du témoignage dans Mémoire du vent nous avons évoqué la relation
ambivalente entre le témoignage et la fiction, et souligné I’importance du procédé
littéraire de la fictionnalisation. Enfin, Mémoire du vent montre I’importance du langage —
qui est un instrument efficace d’opposition — dans I’invocation d’un discours alternatif
pour faire passer une autre vérité.

Parfums d’enfance a Sanate d’Ephrem-Isa Yousif se situe pareillement dans la
tradition des récits de vie. L’ceuvre de Yousif vient enrichir notre corpus d’une autre voix,
qui est celle de la communauté assyro-chaldéenne. Notre étude de Parfums d’enfance a

Sanate a mis la lumiére sur la dimension mémorielle de 1’écriture, qui est un autre trait
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central de 1’écriture kurde. De méme, I’écriture de Yousif a permis de souligner la
dimension ethnographique de 1’écriture kurde. Dans le cadre de notre étude des procédés
textuels (dont la note), nous avons pu montrer, grace notamment a I’ccuvre de Yousif,
comment I’écrivain kurde adresse son texte a un double destinataire. Par ailleurs, Parfums
d’enfance a Sanate nous a fourni les informations essentielles pour approfondir notre
connaissance des us et coutumes et des valeurs assyro-chaldéennes. Les représentations
littéraires des rapports interculturels et des rapports entre les genres sexuels tels qu’ils
sont dépeints dans Parfums d’enfance a Sanate ont illustré la dynamique des interactions
entre les différentes populations habitant au Kurdistan irakien. Nous avons pu ainsi faire
ressortir les rapports de force qui existent non seulement entre les différents groupes
ethniques, culturels et religieux, mais aussi au sein de la communauté, particulierement
entre hommes et femmes. Par exemple, la représentation des rapports de force entre les
communautés chrétiennes et les communautés kurdes dans Parfums d’enfance a Sanate a
permis de confirmer I’hypotheése selon laquelle I’on peut étre simultanément dans une
position minoritaire et majoritaire. Le recours a la figure de 1’otage montre a quel point
les cultures minoritaires sont dans une position impossible : en effet, elles sont coincées
dans un systéeme ou elles ne sont pas libres de prendre des décisions élémentaires en ce
qui a trait a leur culture — ne serait-ce que par rapport a I’éducation.

Les sables de Mésopotamie de Fawaz Hussain a, lui aussi, sa place dans le genre
des récits de vie, méme si I’imaginaire joue un rdéle important dans 1’écriture de I’auteur.
Les représentations des rapports des communautés marginalisées a la frontiére (physique,

linguistique, ethnique) tels qu’illustrés dans Les sables de Mésopotamie ont révélé
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quelques enjeux de la frontiere sur les constructions identitaires en contextes pluriels.
Suite a notre étude de la notion de frontiere dans le livre de Hussain, nous avons pu
démontrer que la question de la frontiére est indissociable de la question identitaire dans
la mesure ou elle renvoie a 1’idée de déplacement a la fois physique (d’un espace a un
autre) et symbolique (d’une langue a une autre). Dans son roman, Hussain montre que la
frontiere constitue une zone de contact ethnoculturelle qui dépasse toute limite réelle ou
artificielle. L’analyse des Sables de Mésopotamie a permis, par ailleurs, de souligner la
question politique de 1’identité kurde que les pouvoirs (turcs et syriens), de chaque c6té
de la frontiére, tentent d’anéantir. L’intérét de I’ceuvre de Hussain réside, entre autres,
dans le portrait que 1’auteur peint d’une société syrienne plurielle, ou cohabitent
difféerentes communautés ethniques et religieuses, malgré les divers conflits qui les
opposent les unes aux autres. Comme les autres ccuvres du corpus, Les sables de
Mésopotamie représente la fragilité des cultures marginalisées prises dans un entre-
deux linguistique et culturel. Dans le cadre de notre réflexion sur la question de
I’oppositionnalité, nous avons montré comment le discours oppositionnel repose, dans
Les sables de Mésopotamie, sur un détour assuré par 1’usage de I’ironie. L’ironie, chez
Hussain, est au service d’un jugement critique des autorités religieuses et politiques ainsi
que des croyances et des valeurs de la société syrienne.

L’une des idées principales qui ressortent des quatre ceuvres du corpus est
que I’espace de la langue de I’Autre devient I'un des lieux principaux d’insertion de la
langue et de la culture des écrivains kurdes francophones. C’est ainsi que le premier

chapitre nous a amenée a constater dans I’écriture une forme de reterritorialisation dans
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I’écriture du déraciné kurde, une reterritorialisation qui se fait cependant revendicatrice de
I’histoire, de la mémoire et de I’identité kurdes. L’ouvrage de Pascale Casanova a illustré
les rapports de force symbolique entre différentes langues et littératures au sein de
I’espace littéraire mondial, et, par conséquent, nous a permis d’évoquer les relations entre
littérature et politique. La pensée de Casanova sur la question politique du champ
littéraire nous a également servi a soulever les nombreuses stratégies de détournement
symbolique auxquelles ont recours les écrivains des espaces littéraires émergents pour
faire face & la domination culturelle des puissances littéraires. A travers notre étude de la
question linguistique, nous avons montré quelques enjeux de I’emploi d’une langue
dominante pour I’affirmation de I’identit¢ des cultures minoritaires. Nous avons pu
constater, dans le cas de I’écriture kurde en frangais, que ['usage du francais répond a un
acces hiérarchique au capital symboligue.

Le deuxiéme chapitre sur la question identitaire est venu compléter la réflexion
sur la question linguistique. Nous avons montré que la minorisation, qui se caractérise par
un état d’esprit profondément douloureux chez le sujet minorisé et, paradoxalement,
favorable a la création artistique, est inhérente a 1’expression de 1’identité kurde. Par suite
de notre analyse des rapports de force internes et externes dans trois ceuvres du corpus,
nous avons pu vérifier I’hypothese selon laquelle un individu ou un groupe peut étre dans
une position a la fois minoritaire et majoritaire. De la méme fagon, nous avons conclu
qu’étre majoritaire « numériquement », ne veut pas nécessairement dire étre dans une
position de pouvoir. C’est a travers quelques figures, notamment celles du martyr, de

I’otage et du fugitif, que ces auteurs pensent la question de I’identité kurde, dans un

299



Ph.D. Thesis — Dersim Barwari; McMaster University — French

contexte de domination. Présenté comme un personnage a la fois passif et actif, le martyr,
par exemple, apparait comme une forme iconique de la résistance kurde dans sa lutte et
pour I’indépendance politique et pour I’autonomie culturelle.

Le témoignage, comme cela ressort du troisieme chapitre, quel que soit son mode
(fictionnel ou non fictionnel), est I’'une des techniques littéraires et énonciatives les plus
utilisées par les auteurs kurdes de langue francaise. A partir de cette technique, ’auteur
kurde révele les crimes de I’Histoire et dénonce les régimes dictatoriaux et totalitaires au
Moyen-Orient qui nient la subjectivité des cultures minoritaires. Le recours a des
éléments paratextuels, comme par exemple, la préface facilite la Iégitimation de 1’ceuvre,
d’ou le pouvoir rhétorique de ces ¢léments a agir sur le lecteur. Nous avons évoqué le
caracteére politique et la portée collective de 1’écriture kurde en francais, dont la valeur
symbolique est a mettre en rapport avec la situation sociopolitique et historique des
Kurdes au Moyen-Orient. L’auteur kurde assume le role de porte-parole et, parfois, de
souffre-douleur de la communauteé ; il est porteur de I’histoire et de la mémoire du drame
kurde. Outre la fonction référentielle du langage dans I’énonciation kurde en francais, le
langage a une fonction éthique qui est de permettre au témoin direct ou indirect de dire
I’indicible de la blessure.

La lecture oppositionnelle qui boucle cette réflexion arrive pour faire le point sur
la dimension politique subtile de 1’écriture kurde en francais. Elle montre comment cette
écriture est bien structurée par un implicite qui se dévoile en se cachant dans Mémoire du
vent (par le non-dit) et Les sables de Mésopotamie (par I’ironie). Le recours au

personnage mélancolique, a réveélé, a la lumiere des approches psychanalytiques, que
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I’opposition dit/non-dit prend son sens dans 1’opposition du conscient et de I’inconscient.
L’ironie, quant a elle, s’est révélée comme une pratique appropriative, dont le geste
politique (parfois le plus subtil) s’inscrit dans une volonté de détournement symbolique
des paroles de I’ Autre, au pouvoir. Les écrivains kurdes de langue francaise ont recours a
diverses techniques pour remettre en question le discours dominant qui dénie 1’existence
des Kurdes. A travers un dialogue entre la mémoire et I’histoire, ils réussissent a produire
un discours alternatif, c’est-a-dire une vérité autre que celle du discours dominant.
L’analyse de ce dialogue a permis de rendre compte des composantes esthétique, éthique
et politique des ceuvres du corpus. La récupération de I’histoire a travers la mémoire du
narrateur se manifeste par une tentative de reterritorialisation dans 1’espace de 1’Autre
(Michel de Certeau). Comme nous avons pu le voir, cette mémoire est forcément en
opposition avec I’histoire officielle telle qu’établie par le discours dominant, qu’il soit

irakien, syrien, turc, iranien ou occidental.

Privé d’un chez-soi et d’un domicile fixe, 1’écrivain kurde fait de la langue sa
demeure. La langue devient son « chez-soi chez 1’autre » (Derrida 1997 : 86). «— Ton
pays est celui de ma langue » ainsi répondait 1’étranger a la question que lui posait son
interlocuteur francais (Jabés 1991 : 51). Dire que ’écrivain kurde fait de la langue son
chez-soi, n’est-ce pas supposer que 1’Autre (francais par exemple) est chez lui dans la
langue ? Dans Le monolinguisme de [’autre, Derrida s’attaque au probléme d’«une
appartenance ou non-appartenance de la langue » (1996 : 35 ; italiques dans 1’original).

Peut-on parler d’un droit naturel de propriété sur une langue ? Son hypothese est qu’il n’y
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a pas de « propriété naturelle de la langue » (1996 : 46), ce qui veut dire, selon lui, que
personne n’est en droit de dire que la langue qu’elle ou il parle est la sienne. Cela vaut
¢galement pour la langue maternelle, d’ou 1’expression le « phantasme » de la langue
maternelle (Derrida 1997 : 83). Autrement dit, la langue n’est pas «innée » ; elle est
« acquise », ou plutot elle nous est imposée par 1’Autre et les autres (la famille, le maitre
d’école ou le colon). « La langue dite “maternelle” est déja “langue de ’autre”. » (Derrida
1997 : 83) Comme le dit Deleuze d’un autre point de vue: «un grand écrivain est
toujours un étranger dans la langue ou il s’exprime, méme si c’est sa langue natale »
(1983 : 138). La relation qu’entretient un écrivain avec sa langue d’expression est donc
d’abord et avant tout une relation d’étrangeté.

Mais pour revenir a la question qui consiste a savoir si I’on peut parler de soi dans
la langue de I’Autre, on doit s’interroger sur notre rapport a la langue et a 1I’Autre et
penser autrement les notions d’identité et d’altérité. Qu’est-ce que cela veut dire parler la
langue de [’Autre ? Mais, qui est [’Autre ? Cet autre, nous expliquent des poetes et des
théoriciens au moins depuis Rimbaud, Lévinas et Ricceur, est intime au soi. « Un autre,
écrit Michel Le Bris, qui est déja celui de la langue. Car toute langue [...] est étrangere,
langue de 1I’Autre, & commencer par notre langue maternelle : nous ne naissons pas
parlant frangais, ou anglais. » (2007 : 14)

La quéte de soi se fait dans le rapport a I’ Autre. Il faut donc reconnaitre 1’ Autre
comme partie intégrante du soi afin de mieux se connaitre soi-méme et, pour reprendre
Ricceur (1990), s’identifier « soi-méme comme un autre ». Kebir Ammi ajoute : « L’autre

n’est que I’autre visage de moi-méme. » (2010 : 193) Vu sous cet angle, la célébre devise
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« Connais-toi toi-méme » (Socrate) prend une signification fort intéressante. Si on
interprete le plus souvent cet énoncé comme étant une injonction épistémologique
adressée a I’individu, on voudrait suggérer ici une interprétation d’ordre éthique. Le
« Connais-toi toi-méme », qui a une place essentielle dans la pensée philosophique
occidentale, peut s’interpréter comme une invitation a faire connaissance avec 1’ Autre en
soi pour comprendre 1’ Autre extérieur au soi. C’est en cherchant en lui-méme la présence
d’un Autre, que le sujet peut commencer a résoudre, pour soi-méme mais en passant par
I’Autre, 1’énigme de D’altérité. L’identité du sujet passe donc, avant tout, par 1’Autre.
S’opére ainsi un mouvement dans la pensée philosophique partant d’un « souci de soi »
vers un «souci de ’autre », mouvement qui est comme un héritage que 1’on doit, en
partie, a Lévinas.

L’écriture est un « passeport » qui permet de voyager a travers le temps et
I’espace ; elle est une ouverture sur le monde. L’écriture est un lieu de rencontre et de
croisement des imaginaires. L’acquisition d’une autre langue permet d’accéder a une
perspective et une vision différentes du monde. Et si, comme nous le répete Derrida, la
langue n’est la « propriété naturelle » (Derrida 1996 : 46) d’aucune personne et d’aucun
groupe (Etat, nation ou autre), elle est « notre héritage commun » (Ammi 2010 : 193), elle
est partageable. La langue est, pour ainsi dire, susceptible d’une appropriation ou
réappropriation illimitée (mais jamais absolue) par ses usagers, bien que cela puisse
impliquer jalousie et folie. Toute langue, & notre sens, est capable d’offrir I’hospitalité,

justement parce que la langue n’appartient naturellement et exclusivement a personne.
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Chacun de nous est 1’hote'®® de la langue, 1’hote et ’invité a la fois. Mais nous nous
demandons, avec Derrida, « devons-nous demander a 1’étranger de nous comprendre, de
parler notre langue » ? Non. Méme si, depuis toujours, ce sont les dominés et les
marginalisés qui sont contraints d’apprendre la langue du dominant. Toutefois, cela ne
pourra sans doute pas toujours rester la regle, la norme. Prendre ce « pas de trop » et ce
« pas de coté » (Derrida 1997 : 71). Franchir les seuils. Ne plus attendre. EXxiger, a son
tour, de se faire lire et entendre dans un autre idiome. Répondre a I’invitation de 1’Autre
qui demande de le rencontrer, au moins, a mi-chemin (Anzaldda 2007 : 20). Le désir de
se connaitre devrait €tre mutuel, et la volonté d’ouverture, réciproque.

Si donc la langue est lieu d’hospitalité, on doit reconnaitre au frangais ce role ou la
domination coloniale s’évanouit devant 1’accueil et ’ouverture. En lui viennent habiter
une histoire, une mémoire, une identité, un désir, un sujet « Autre ». Par cet
accommodement, la langue permet un nouvel avenir a un imaginaire en passe de
s’oublier. Elle autorise un nouveau réve, ce réve que portent les écrivains kurdes pour les

Kurdes et autres marginalisés, ce réve d’un possible chez-soi un jour.

168 I’hote est a comprendre ici « au double sens du mot, & la fois comme personne qui regoit et personne qui
est regue ». Lise Gauvin, 2004, p. 86.
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ANNEXE A
Entretien avec Fawaz Hussain par correspondance électronique
Préparé par Dersim Barwari

Département de francais, Université McMaster, le 3 septembre 2016

LANGUE
DB  Quel est votre rapport a la langue francaise ?

FH  Le francais est ma langue d’écrivain, une manne tombée du ciel. Je ’ai appris en
méme temps que 1’arabe a 1’école élémentaire a Amouda, au Kurdistan syrien. J’ai
fréquenté une école catholique et privée et le frangais faisait partie du programme. C’est
un choix que j’ai fait aprés avoir fini mes études [a la] Sorbonne en 1988. Il me fallait
miser sur une langue pour écrire et puisque je ne maitrisais pas le kurde, je n’ai pas hésité
a opter pour le francais. Bien que le kurde soit ma langue maternelle, il n’a pas sculpté
mon esprit sur les bancs de I’école. Je n’ai jamais eu de livres en kurde dans mon cartable
et il m’a fallu m’éloigner de plusieurs milliers de kilometres de mon Kurdistan natal pour

me ’approprier vraiment, surtout en Suede.
DB  Pourquoi écrire en francais ? Ecrivez-vous dans une langue autre que le francais ?

FH  L’écrivain kurde est un écrivain handicapé. J’écris en francais, car nous les
Kurdes, nous apprenons toujours a lire et a écrire dans une autre langue imposée. En
Syrie, il était interdit de parler le kurde dans I’enceinte de 1’école et dans I’administration.

Les rares livres kurdes qu’on pouvait avoir étaient strictement interdits et les gens avaient
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trés peur de I’état policier de 1’époque. Oui, j’écris également en kurde et c’est beaucoup
plus par devoir que par passion. Mon kurde était dans un piteux état a mon arrivée en
France en 1978. Je I’ai beaucoup travaill¢, surtout lors de mon séjour de huit ans en Suede
de 1993 a I’an 2000. Je suis de plus en plus a I’aise en kurde, mais il me reste toujours
beaucoup de lacunes. J’attends impatiemment la parution du grand dictionnaire de

I’institut pour avoir plus de facilité a traduire les classiques frangais en kurde.

DB A votre avis, quel effet est créé¢ lorsqu’une écriture puise dans différentes

langues ?

FH  Je préefére le kurde quand je parle de mon enfance au village Kurdo et a Amouda,
la ville ou nous nous sommes installés pour que je puisse aller a I’école en 1958. Mon
vocabulaire est assez riche quand j’évoque ce passé et ma vie dans ce coin du monde loin
de tout. Mais je préfere le francais quand je parle de la ville et de la complexité des
relations dans un milieu tres urbain comme Paris. La présence de ces deux langues en moi
est une source de richesse que j’exploite pour me distinguer des autres écrivains
d’expression francaise.

DB  Pourrait-on dire que I’usage du francais par les écrivains kurdes est une maniére
de revendiquer sa place dans I’espace de I’Autre (une forme de reterritorialisation
symbolique) ?

FH  Quand j’écris en frangais, je ne revendique rien que mon droit de m’exprimer, de
dire mon désarroi devant I’hystérie généralisée qui s’empare du monde et I’ampleur des

malentendus. Si j’étais resté dans une ville syrienne comme Damas ou Alep, je pense que
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J’aurais écrit en arabe, comme la plupart des écrivains kurdes d’expression arabe. Mais je
savais a mon arrivée a Paris en 1978 que j’allais y rester. Il me fallait donc m’approprier
la langue du pays qui m’accueillait les bras grands ouverts pour aller vers les autres et

vivre en harmonie dans mon nouvel espace vital et surtout intellectuel.

HISTOIRE, CULTURE ET POLITIQUE
DB  Quel lien faites-vous entre littérature et affirmation identitaire ?

FH  J’ai horreur de la politique, mais elle me suit comme mon ombre. Quand je parle
et j’écris en kurde, je fais un acte de résistance puisque ma langue est menacée de
disparaitre. Des que je prends le stylo ou que je me mets devant 1’écran de mon
ordinateur, mes racines de Kurde m’interpellent et exigent de moi de ne pas oublier d’ou
je viens, de ne pas occulter les miens avec leur lot de désastres. Mon identité saute aux
yeux des lecteurs sur la page que j’écris et je ne peux rien y faire. Ma « kurdité » coule en

moi comme le sang dans les veines.

DB  Vous faites souvent référence a des événements historiques tels que le
bombardement d’ Amoudé par I’armée frangaise de 1937 ou le « recensement particulier »
d’aolit 1962. Comment ces événements traumatiques dans 1’histoire des Kurdes de Syrie

vous ont-ils marqué en tant qu’auteur kurde ?

FH  C’est tout a fait naturel que je puise dans le creuset de mon passé et celui de la
famille pour écrire ce livre et faire un travail de mémoire. Quand j’ai voulu écrire Les

sables de Mésopotamie, je ne possédais aucun document, aucune photo, aucune lettre
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pour m’étayer dans mon entreprise. Je suis né en 1953, mais il me fallait parler de cet
événement survenu en 1937. Il s’agit d’une date fondatrice de I’histoire des Kurdes de ma
ville et de ma famille qui en a payé un trés lourd tribut. Il s’agit d’un épisode
extrémement traumatisant pour ma grand-mere maternelle qui avait vu des gens mourir
devant ses yeux. Quant au recensement particulier de 1962, je 1’ai vécu car je me
souviens du jour ou un fonctionnaire de 1’Etat est venu de plusieurs centaines de
kilométres de Damas ou d’ailleurs pour nous accuser d’étre des étrangers venus de
Turquie et d’Iran et pourtant, la tombe de mon arriére-arriere-grand-pere se trouvait a
quelques dizaines de kilométres de 1a ou se déroulait I’'ubuesque recensement. J’ai écrit
Les sables de Mésopotamie pour dire ma vérité et relater cette memoire clandestine

bannie par les autorités syriennes et surtout du [sic] parti unique.

DB  La question de la frontiére est omniprésente dans Les sables de Mésopotamie.
Quels sont les enjeux de la frontiére sur les constructions identitaires des communautés
habitant une région frontaliere ? Que pensez-vous de la notion d’identité-frontiére,
développée entre autres par Gloria Anzaldla ? En quoi cette notion est-elle pertinente

pour expliquer la situation des Kurdes au Moyen-Orient ?

FH  Toute mon enfance et une partie de ma jeunesse se sont déroulées a I’ombre des
barbelés et des miradors de la frontiere. La frontiére était ressentie comme une plaie
béante dans I’ame kurde et notre appartenance identitaire. Je savais trés bien qu’elle était
artificielle et arbitraire, car elle me privait de la moitié des miens qui se trouvaient d’un
seul coup de I’autre coté et obligés de porter des noms turcs. Les Francais et les Anglais,

vainqueurs de la Premiére Guerre mondiale, se sont arrangés avec les représentants de la
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jeune république turque fondée sur les décombres de I’Empire ottoman et nous [les
Kurdes de Syrie] privaient d’un grand pan de notre mémoire collective. Mais si je n’étais
pas Kurde, je bannirais 1I’idée du pays et j’aurais dit : « Une patrie ¢’est de la glu. » Le

nationalisme fait beaucoup de dégats surtout dans les esprits étriques.

DB  Voudriez-vous dire un mot de la situation éditoriale au Kurdistan ? Quelles sont
les conséquences, pour un écrivain, de publier ses ceuvres aux Editions Aras (Erbil) ou
chez Ranj (SlIémani) ? Quel est le role des maisons d’éditions en dehors du Kurdistan qui
publient des auteurs kurdes — comme L’Harmattan, Rocher, Seuil, Le Serpent a plumes,

etc. ?

FH  Je n’ai aucun livre en dialecte sorani et je trouve que c’est bien dommage. Mes
livres sont dans le dialecte kurmaci, celui du nord et j’occupe une bonne place chez
Avesta, la plus prestigieuse maison d’édition kurde basée a Istanbul. Publier chez
L’Harmattan, c’est comme si ’on publiait & compte d’auteur. Cette maison exige de
I’auteur 1’achat de 50 exemplaires, de s’occuper lui-méme de la conception du visuel de
la couverture et des taches de correction. C’est scandaleux ! Les autres maisons comme
Rocher et Le Serpent a Plumes sont, a mon avis, de vraies maisons d’éditions, mais avec
leurs défauts. J’ai un livre qui sort en novembre cette année 2016 chez Seuil, dans la
collection «Points» et il s’agit précisément de mon livre Les Sables de
Mésopotamie. C’est le réve de tout le monde, je pense, d’étre pris par une vieille et

grande maison comme Seuil.

DB  Quelle est votre vision de I’institution littéraire dominante ? Comment la

littérature kurde de langue frangaise s’inscrit-elle au sein de la Francophonie ?
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FH Je dis souvent qu’il n’y a pas une seule littérature francaise mais plusieurs.
Malheureusement, nous les Kurdes, nous sommes tres peu nombreux a nous exprimer en
frangais, ou méme dans une autre langue européenne comme 1’anglais ou 1’allemand ou
bien le suédois ou la diaspora kurde est pourtant trés importante. J’aurais bien aimé qu’on
occupe une place semblable a celle des écrivains d’origine iranienne ou turque, mais le
vent ne souffle pas toujours selon la volonté des voiliers. Les Kurdes de France sont la
depuis une quarantaine d’années pour fuir la misére et 1’oppression. Ils travaillent
majoritairement dans la restauration, la confection et le batiment. Il y a deux cents
cinquante mille Kurdes en France et nous méritons un autre destin que celui de
préparateur de déner et de serveur de kebabs accompagnés de sauce samourai et de salade
tomate oignon. La diaspora kurde en France refléete le Kurdistan : elle est faible et pour le
moment, elle se contente de survivre et surtout de se défaire de la misére qui lui colle a la

peau.

DB  Certains critiques littéraires ont parlé du geste collectif de 1’écriture — qu’écrire
serait une action collective. Pourriez-vous commenter ? Avez-vous I’impression que vous
écrivez pour ou avec d’autres? Comment parvenez-vous a réconcilier la nature
autobiographique d’un récit personnel avec une énonciation collective, c’est-a-dire a

inscrire le nous du groupe dans le je du narrateur ?

FH  Quand on écrit, on lance des passerelles, on construit des ponts pour aller vers les
autres. Un livre qui n’est pas ouvert n’est pas un livre, il le devient quand il est lu et alors
le lien est établi avec ’autre, le lecteur. L’écriture se nourrit bien str de 1’observation, du

quotidien, mais surtout des lectures qu’on fait. Je pense qu’un grand écrivain est avant
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tout un grand lecteur. Ce qui est sir, c’est que je ne peux pas m’exprimer comme du
temps de Balzac ou de Zola comme on ne peut pas demander a un musicien contemporain
de composer comme Mozart ou Beethoven. L’écrivain est une sorte de miroir qui refléte
son temps et son espace. Dans ce sens 1a, oui, je sens que j’écris avec d’autres écrivains se
trouvant dans le méme pétrin que moi. J’écris, car cela me fait d’abord du bien, et

pourtant, Dieu sait combien cet acte est pénible, et valorisant a la fin.

IDENTITE ET COMMUNAUTE

DB  Vous avez souvent recours a I’ironie et I’humour. En quoi I’ironie, par exemple,
vous parait-elle un outil efficace dans 1’élaboration d’un autre discours, ou un « contre-

discours », pour reprendre le terme utilisé par Richard Terdiman ?

FH  Je suis content que vous ayez constaté cette ironie ou plut6t cette autodérision qui
traverse tous mes écrits. J’en ai besoin pour descendre au plus profond de I’ame humaine.
L’humour déshabille la fausse vertu, dévoile les petitesses chez les grands et démasque la

supercherie.

DB  L’oralité occupe une place significative dans vos textes. Quelle est, selon vous,
I’importance de 1’oralité dans la littérature kurde ? Diriez-vous que I’oralité a un role
important a jouer pour la survie de la langue ainsi que de 1’identité kurde — comme c’est

le cas pour d’autres littératures émergentes ?

FH  La littérature kurde était essentiellement orale. Elle est écrite depuis trés peu de

temps si on la compare a la littérature francaise ou chinoise. Le roman est un mot qui
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dérive de I’ancien frangais pour désigner un nouveau registre d’écriture distinct du latin
classique. Enfant, j’attendais I’arrivée des conteurs chez nous lors des veillées d’hiver
pour voyager grace a leur magie verbale sur les ailes de I’oiseau magique Simorgh et
escalader les couches des ténebres vers la lumiére en compagnie de Mirza Mihemed et
Rustemé Zal. Les dengbéj, les troubadours, ont sauvegardé la langue kurde qui est a
présent en danger, surtout en Turquie et en Syrie et ils m’ont fait tant de bien a une
époque ou la télévision n’avait pas encore fait son apparition dans notre contrée. Tous
mes livres comportent des extraits de contes : c’est ma marque de fabrique en quelque
sorte et mon attachement a mon passé de Kurde. Je suis né dans cette région de Djézireh
saturée de poussicre, calcinée jusqu’aux entrailles par un soleil omnipotent et

omniprésent, mais également bercée par les contes et les épopées.

DB Dans Les sables de Mésopotamie, vous réussissez a dépeindre une véritable
mosaique culturelle et sociale, ou cohabitent différentes communautés ethniques et
religieuses — entre autres, arabe, arménienne, kurde et yézidi — malgré les divers conflits
qui les opposent les unes aux autres. Selon vous, de quelle fagon notre rapport a 1’Autre

affecte-t-il notre perception de notre propre identité ?

FH Dans les années 70, I’autre n’était pas un danger. Puis, il I’est devenu, surtout
depuis I’avénement du parti baas au pouvoir a Damas et a Bagdad et a la récente poussée,
phénoménale, de I’intégrisme islamiste. J’ai toujours préché I’altérité, la diversité comme
un reméde-miracle contre tous les maux du Proche-Orient. Si chacun s’accroche a son
identité, s’agrippe aux basques de son clan, de sa religion, I’identit¢ devient, comme

I’explique magistralement Amin Maalouf, une identité meurtricre.
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FORME, STYLE

DB  Pourquoi avoir adopté la structure du roman réaliste pour votre ceuvre
autobiographique ?

FH  Je pense que la vie de chacun de nous est un roman. Et parfois, le réel dépasse de
loin la fiction. Dans les deux volets de ma trilogie autobiographique, je veux dire dans
Les sables de Mésopotamie et La prophétie d’Abouna, je ne m’engage pas a respecter le
pacte de vérit¢ comme 1’exige I’entreprise autobiographique. J’opte plutét pour
I’autofiction. Puis, qu’on le veuille ou non, la mémoire est sélective, elle a tendance a
embellir et travestir les données. Dans mes ceuvres comme Le fleuve, En direction du vent
et Orages pelerins (sorti en juin 2016), le fantastique prend une part encore plus
importante. Je suis content que la frontiere entre le réel supposé et le surréel soit si ténue
et si poreuse. Méme dans Prof dans une ZEP ordinaire, mon journal de jeune recrue
parachutée dans un lycée professionnel de la banlieue, en Seine-Saint-Denis, le
fantastique exige une grande part comme si la réalité n’était pas vraiment assez riche pour

en faire tout un monde.

DB  On retrouve dans Les sables de Mésopotamie et dans La prophétie d’Abouna des

résumés au début de chaque chapitre. Pourriez-vous expliquer ce choix esthétique ?

FH  Je m’inspire des contes philosophiques du XVIIIe siécle et surtout de Voltaire.
C’¢était pour ajouter une touche ludique a mon écriture. J’écris également pour me

défouler, vider mon sac et m’amuser.
9
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DB  On observe, par ailleurs, ’emprise du conte et de la légende sur votre style et
votre écriture. Dans Les sables de Mésopotamie, vous mettez en ceuvre une esthétique qui
s’inspire du récit oral : les guillemets, I’expression « Il était une fois... » et la technique
du conteur. Au Chapitre 7, vous avez recourir au procédé narratif de la mise en abyme
pour inclure dans votre ceuvre deux récits de la tradition orientale : « la fable du scarabée
et de la souris » et « le conte de Mehemed Mirza ». Comment voyez-vous le role de la

littérature orale au sein de votre ceuvre ?

FH  Vous avez raison. Mon enfance au Kurdistan était bercée par les contes et les
fables et cette enfance demeure mon royaume que je ne veux pas perdre. Face a
I’insatisfaction du présent et a I’impossibilité de I’avenir, je me réfugie souvent dans ce

passé a tout jamais perdu.

CONCLUSION

DB  En entretien (France culture, 2012), vous dites a propos de la situation en Syrie :
« On est dans le méme bateau, ce bateau traverse une tempéte, des moments trés pénibles.
Je pense que dans I’intérét général, il faut qu’on soit unis, il faut qu’on soit ensemble
chrétiens, arméniens, syriens, assyriens, ismailiens, yézidis, arabes. » Diriez-vous qu’il y
a une dimension philosophique ou éthique a vos romans ?

FH  Je ne veux pas étre taxé d’écrivain kurde criant sur tous les toits mon appartenance
ethnique et linguistique. J’aspire a la diversité et a I’universalité et j’espére y parvenir un

jour. Avec cette mentalité que nous avons, nous, les Kurdes, les Arabes, les Iraniens et les
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Turcs, nous ne construirons jamais rien de beau, de juste, d’harmonieux. Or, pour Vivre
en paix, il faut accepter I’ Autre et sa diversité. Nous ne possédons pas cette terre, nous
n’en sommes que des locataires. Avec cette philosophie, si je peux 1’appeler ainsi, on
pourrait peut-étre avoir la paix dans ce monde qui s’entredéchire de plus en plus. Je n’ai
jamais aimé étre celui qui donne des legons et puis, je n’ai pas I’ame d’un guide spirituel
ou militaire, d’un meneur de troupe. Je fais de mieux pour exister, pour écrire avec force,

mais je suis persuadé que tout ce tumulte du monde ne rime a rien.
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ANNEXE B
Autres titres kurdes

Hussain, Fawaz. Chroniques boréales. L’Harmattan, coll. « Lettres kurdes », 2000.

---. Le fleuve. Méreéal, 1997.

Barakat, Salim. Les Grottes de Haydrahodahus. Traduit par Bayan Salman en
collaboration avec Christine Montalbetti, Actes Sud, coll. « Mondes arabes »,
2008.

---. Les Plumes. Traduit par Emmanuel Verlet, Actes Sud, 2012.

---. Les Seigneurs de la nuit. Traduit par Francois Zabbal, Actes Sud, 1999.

Dagtekin, Seyhmus. A la source, la nuit. Robert Laffont, 2004.

--. A 1’Ouest des ombres. Le Castor Astral, 2016.

---. Au fond de ma barque. L’Idée Bleue, 2008.

---. Les chemins du nocturne. Le Castor Astral, 2000.

Khan, Kamuran B. L amertume. Publié a compte d’auteur, 1970.

---. La lyre kurde. Saint-Germain-des-Prés, 1973.

Mahwi (Muhammad Uthman de Balkh). De cette Nuit naissent des Aubes. Traduit par
Ahmed Mala, L’Harmattan, coll. « Poétes des cing continents », 2001.

Mala, Ahmed. Bloujistan. Aars, 2004.

---. L exilé. Ranj, 2006.

---. La mémoire du vent. Sardam, 2001.

---. L ceuvre poétique intégrale : 1974-2006. Ranj, 2008.

---. Pluie. Poésie vivante, 1983.
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---. Zardek. Traduit par Ismael Darwish, L’Harmattan, coll. « Lettres kurdes », 1993.

---. Zardik. Agré, 1988.

Yousif, Ephrem-Isa. Mésopotamie : Paradis des jours anciens. L’Harmattan, 1996.
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