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SOMMAIRE 

L’objectif principal de cette étude est d’évaluer les enjeux de l’usage d’une langue autre 

sur l’affirmation de l’identité des sociétés dominées ou opprimées. Cet objectif tient de 

l’intérêt particulier que nous accordons à la parole des écrivains kurdes francophones. 

L’objectif secondaire de notre recherche est de mettre en relief les rapports qui 

s’établissent entre territoire, identité et discours. Cette préoccupation tient du fait que le 

sort de la communauté kurde, tel qu’il est dépeint par les auteurs du corpus, est 

perpétuellement compromis par les pouvoirs politiques moyen-orientaux et occidentaux. 

 

LAY ABSTRACT 

The main objective of this study is to evaluate the issues related to the use of another 

language on the assertion of the identity of dominated or oppressed societies. The voice 

of French-speaking Kurdish writers is of particular interest to this objective. The 

secondary objective of our research is to highlight the relationships between territory, 

identity and discourse. This concern is due to the fact that the fate of the Kurdish 

community, as depicted by the authors of the corpus, is perpetually compromised by 

Middle Eastern and Western political powers. 
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RÉSUMÉ  

Cette thèse, constituée de quatre chapitres, présente sous un angle novateur les stratégies 

employées par les auteurs kurdes francophones pour véhiculer leurs revendications et 

aspirations. Le premier chapitre s’attaque directement à la question linguistique, l’objectif 

général étant de soulever les principaux enjeux politiques et esthétiques qu’implique le 

fait d’écrire dans une langue dominante d’une perspective minoritaire. Le deuxième 

chapitre s’intéresse à la question identitaire et illustre comment l’expérience des écrivains 

kurdes francophones peut nous servir de base à l’établissement d’une perspective 

minoritaire sur la société. Le troisième chapitre se penche sur la question de l’accès à la 

parole et identifie les conséquences sociopolitiques de la prise de parole des marginalisés 

sur l’affirmation de l’identité. L’objectif de cette étude est d’analyser en profondeur les 

stratégies littéraires et discursives, dont le témoignage, qui sont privilégiées par les 

écrivains issus d’une culture dominée pour faire reconnaître la subjectivité de ces peuples 

qui se voient exclus du savoir. Le dernier chapitre constitue une analyse de deux autres 

tactiques littéraires et discursives permettant de construire la subjectivité des 

marginalisés, montrant comment le non-dit et l’ironie sont des outils d’une écriture 

oppositionnelle dans l’invocation d’un discours alternatif qui déstabilise le discours du 

pouvoir. Les œuvres des écrivains kurdes francophones révèlent une perspective 

minoritaire de l’identité dans un contexte d’oppression et de domination et par là même 

produisent une expression « unique » de l’expérience de l’altérité et du pouvoir. 

Mots clés : écriture kurde en français, territoire, identité, discours, témoignage, 

oppositionnalité  
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ABSTRACT 

This thesis, consisting of four chapters, presents an innovative perspective on the 

strategies used by French-speaking Kurdish authors to convey their claims and 

aspirations. The first chapter deals directly with the linguistic question, the general 

objective being to raise the main political and aesthetic issues involved in writing in a 

dominant language from a minority perspective. The second chapter focuses on the 

question of identity and illustrates how the experience of French-speaking Kurdish 

writers can serve as a basis for establishing a minority perspective on society. The third 

chapter examines the question of the access to speech and identifies the sociopolitical 

consequences of the voice of the marginalized on the assertion of identity. The aim of this 

study is to examine in depth the literary and discursive strategies, such as testimony, that 

are privileged by writers from a dominated culture to get recognition of the subjectivity of 

these peoples who are excluded from knowledge. The last chapter is an analysis of two 

other literary and discursive tactics allowing the subjectivity of the marginalized to build, 

showing how the unsaid or unspoken and irony are tools of an oppositional writing in the 

invocation of an alternative discourse that destabilizes the discourse of power. The works 

of the French-speaking Kurdish writers reveal a minority perspective of identity in a 

context of oppression and domination, and thus produce a “unique” expression of the 

experience of otherness and power. 

Keywords: Kurdish writing in French, territory, identity, discourse, testimony, opposition 
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INTRODUCTION 

 

Peut-on réellement parler d’écriture kurde en français tout en sachant que ni la 

géographie, ni l’histoire, ni la politique ni la culture n’autorisent d’évoquer la question 

dans la mesure où les Kurdes sont dispersés géographiquement, et non francophones pour 

la plupart ? Et pourtant, l’institution littéraire française confirme bien l’existence d’un 

champ pareil. En 1993, L’Harmattan s’enrichit de la collection « Lettres kurdes », ce qui 

signifie que l’écriture kurde en français est un fait, un fait qui semble s’expliquer par le 

statut même des Kurdes dans le temps et dans l’espace. 

Les Kurdes, en effet, sont des êtres assez problématiques car, contrairement aux 

autres entités ethniques et culturelles que l’espace, le territoire, confirme et justifie, ils 

errent, sans autre territoire que linguistique, sans autre idéal collectif que le retour au pays 

imaginaire, inexistant. L’histoire a voulu que les Kurdes vivent déracinés, éparpillés sur 

un territoire qui n’est pas le leur, transigeant constamment avec leur hôte pour être, se 

cherchant ou s’anéantissant dans cet Autre irakien, iranien, syrien ou turc qui les veut 

identiques à lui, leur niant ainsi leur spécificité ethnique et culturelle. Les Kurdes sont des 

êtres de l’exil, fondamentalement déterritorialisés, pour qui le retour à soi passe par 

l’investissement de l’espace symbolique de l’Autre. Écrire en français (comme en anglais 

ou en suédois) devient ainsi une manière de créer du territoire, c’est-à-dire de s’inventer 

un espace à la fois réel (géographiquement) et imaginaire en adoptant une autre langue 

d’expression (la langue française en l’occurrence), tout en témoignant de la condition 

critique de l’exilé. Telle est en effet l’hypothèse à l’origine de ce travail. À la fin de ce 
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travail, nous allons identifier les lieux d’insertion des Kurdes dans l’espace de l’Autre 

ainsi que les enjeux politiques qui accompagnent ce mouvement. Mais comment se 

présente la réalité actuelle des Kurdes et du Kurdistan ?        

 

1. Mise en contexte 

Le début du XXe siècle – plus précisément la fin de la Première Guerre mondiale – 

marque le point tournant de l’histoire moderne des Kurdes et du Kurdistan. Les Kurdes 

ont connu différents conquérants à travers leur histoire. Pendant quatre siècles, le peuple 

kurde s’est vu partagé entre les empires turc et persan. Toutefois, avec l’effondrement de 

l’Empire ottoman, en 1918, ils se sont retrouvés sous la domination occidentale, 

notamment britannique et française. L’accord « Sykes-Picot » (mai 1916), du nom de ses 

auteurs principaux, est l’entente conclue par le Royaume-Uni et la France quant au 

partage des anciens territoires contrôlés par l’Empire ottoman. Les pays occidentaux, par 

cette entente, se garantissent une position stratégique au Moyen-Orient, et par là même 

étendent le rayonnement de leur influence dans le monde. Compte tenu des intérêts 

géopolitiques et économiques de ces deux superpuissances au Moyen-Orient, le Kurdistan 

– qui est un territoire vaste et divers – est divisé entre quatre États : l’Irak, l’Iran, la Syrie 

et la Turquie. Mais, il est important de souligner que seule la Syrie est placée sous la 

tutelle de la France1. Les trois autres pays où sont dispersés les Kurdes sont placés sous 

mandat britannique. Dans presque toutes ces situations, les Kurdes demeurent 

                                                           
1 Le 28 avril 1920, la Société des Nations confie à la France un mandat en Syrie, où elle exercera son 

autorité jusqu’au 17 avril 1946. 
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minoritaires, en position dominée. Leur culture et leur langue sont constamment 

menacées par une série de politiques d’assimilation et d’anéantissement établies par les 

gouvernements au pouvoir – et parfois avec la complicité des pouvoirs occidentaux – 

dans les pays où habitent les Kurdes.  

Le Traité de Sèvres, signé le 10 août 1920 entre les Puissances alliées et la 

Turquie, qui prévoyait le sort de l’Empire ottoman, institutionalise ce changement 

politique au Moyen-Orient. Le 24 juillet 1923, le Traité de Sèvres est remplacé par le 

Traité de Lausanne qui vient anéantir tout espoir d’indépendance pour les minorités 

ethniques et culturelles (parmi lesquelles on compte les Arméniens et les Kurdes) 

affectées par ce nouveau traité. Entre autres conséquences de la ratification de ce traité 

international, on note une permanente marginalisation et exclusion des communautés 

minoritaires habitant la région. Par exemple, les restrictions de déplacement des 

personnes à l’intérieur de chaque nouveau territoire se traduit dans les textes des écrivains 

kurdes comme une prise en otage des minorités marginalisées. Privés de droit, les Kurdes 

ne retrouvent dans aucun de ces pays un lieu propre qu’ils puissent appeler leur chez-soi 

(à l’exception de la région autonome du Kurdistan irakien2).  

Dans Le malheur kurde, Gérard Chaliand répartit l’histoire contemporaine des 

Kurdes en quatre grandes phases : phase 1 (1920-1945), phase 2 (1945-1958), phase 3 

                                                           
2 La région autonome du Kurdistan irakien, qui est située au nord-est du pays, est une entité politique 

regroupant les trois provinces de Dohouk, de Souleimaniyeh et d’Erbil et couvrant une superficie totale de 

38 047 km2. Cette région est gérée par le gouvernement régional du Kurdistan. Mais l’autorité du 

gouvernement régional du Kurdistan dépend de ses relations avec le gouvernement central à Bagdad. De 

même, les conflits entre les différents partis politiques kurdes compliquent le projet d’atteindre, un jour, 

l’indépendance du Kurdistan. Outre la région autonome du Kurdistan irakien, il y avait aussi la République 

kurde de Mahabad dont l’existence a été d’une durée très courte. Établie le 22 janvier 1946, la République 

kurde est abolie le 15 décembre 1946. Pour en savoir plus sur la République kurde de Mahabad, voir 

notamment William Eagleton Jr., The Kurdish Republic of 1946, 1963. 
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(1958-1975), phase 4 (postérieure à 1975). Ces périodes correspondent à des événements 

qui ont eu lieu dans des temps et des lieux différents, et qui ont marqué l’histoire d’un 

peuple éclaté. La première phase est sans doute la plus importante et la plus lourde de 

conséquences pour l’avenir des Kurdes et du Kurdistan. Elle se résume à la dispersion des 

Kurdes et à l’instauration des politiques d’assimilation et de répression par les 

gouvernements de chaque état où habitent les Kurdes. Dans la république nouvellement 

établie de Turquie, par exemple, il ne pouvait y avoir qu’une seule identité homogène, à 

savoir l’identité turque. En conséquence, les minorités ethniques et culturelles habitant en 

Turquie ont été obligées de s’exiler ou de s’assimiler à l’identité turque. À ce sujet, Joyce 

Blau explique comment « [l]es Kurdes devenaient des “Turcs de montagnes”, vivant en 

“Anatolie orientale” ou à l’Est » (2012 : 22). Ainsi, les Kurdes de Turquie, comme les 

Arméniens3 avant eux, se voient refuser leur droit même à l’existence. La deuxième 

phase, en revanche, est celle où a vu le jour la république kurde de Mahabad (Iran), en 

1946, et bien que son existence ne soit que d’une très courte durée (de moins d’un an), 

elle constitue un événement qui a fortement marqué l’imaginaire collectif des Kurdes, et 

leur espoir de vivre, un jour, dans un Kurdistan indépendant. La troisième phase est celle 

des indépendances en Afrique et en Asie. Dans cette phase, la République de l’Irak 

proclame son indépendance. Les Kurdes, qui aspirent également à l’indépendance, 

                                                           
3 Le génocide arménien de 1915, perpétré par les « Jeunes-Turcs », avec la complicité d’autres individus et 

groupes au pouvoir (y compris de nombreux chefs de tribu kurdes), a fait entre 1,2 et 1,5 millions de 

victimes. Toutefois, le gouvernement turc continue de nier le fait qu’un génocide contre les Arméniens a eu 

lieu en Turquie. Pour en savoir davantage sur la participation des Kurdes dans le génocide des Arméniens, 

voir Gérard Chaliand, Le malheur kurde, 1992. Voir aussi Hamit Bozarslan, La question kurde : États et 

minorités au Moyen-Orient, 1997. Sur la mémoire des Kurdes de cet événement traumatique, voir l’article 

« Le fantôme du génocide arménien hante les Kurdes », 2015, en ligne.  
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prennent les armes, en 1961, « pour imposer l’autonomie du Kurdistan dans le cadre de 

l’Irak » (Chaliand 1992 : 28), mais sans succès. Enfin, la quatrième période est marquée 

notamment par l’effondrement du Shah (1978) et la guerre Iran-Irak (1980-1988), le 

génocide des Kurdes irakiens (1988), la guerre du Golfe (1991), suivie de l’exode des 

Kurdes d’Irak (on estime entre 1,3 et 2 millions de personnes qui ont fui le pays). La 

répression contre les Kurdes continue en Turquie, en Syrie, en Irak et en Iran à travers ces 

périodes. Bref, la situation sociopolitique actuelle des Kurdes au Moyen-Orient 

s’explique, en grande partie, par les guerres interminables et une permanente 

déstabilisation politique, sociale et économique des pays dans lesquels ils habitent.  

Au cours de l’Histoire, les Kurdes ont été les victimes de différents régimes 

(empires, monarchies et dictatures) qui ont gouverné dans la région comme l’illustre le 

grand poète médiéval kurde Ahmadê Khanê : 

De toutes parts, ils [les Kurdes] sont le bouclier 

De ces Persans et de ces Turcs, 

Et les deux camps prennent les Kurdes pour cible  

De leurs flèches meurtrières. 

C’est comme si les Kurdes étaient le verrou de leurs 

frontières. […]  

(v. 221-2234) 

 

Si la littérature kurde fait de l’identité l’un de ses thèmes centraux, ce n’est certainement 

pas sans rapport avec l’appartenance de ce groupe d’écrivains et de poètes à une 

communauté marginalisée. Blau affirme que les premiers monuments littéraires kurdes 

« naissent parallèlement et en opposition à la consolidation des voisins ottomans et 

persans » (Blau, « La langue et la littérature kurdes », en ligne). Cette résistance contre 

                                                           
4 L’abréviation « v. » est utilisée ici et ailleurs dans ce travail pour désigner les versets.  
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l’oppression politique des pouvoirs impériaux ottomans et persans produit chez de 

nombreux poètes, écrivains et intellectuels kurdes un fort sentiment de solidarité. C’est 

comme si, pour ces écrivains marginalisés, le fait même d’appartenir à une culture 

dominée était, paradoxalement, favorable à la création artistique. L’écriture kurde est 

donc fondée, en partie, sur une affirmation identitaire en opposition aux pressions 

assimilatrices externes. Ainsi, évoquer l’identité dans les œuvres des auteurs kurdes 

d’expression française revient à poser le fait littéraire dans sa double fonction, politique et 

sociale.    

En dehors de l’intérêt qu’elle porte à la question linguistique et identitaire, 

l’écriture kurde en français accorde également une place importante à la question de l’exil 

qui résulte avant tout d’une réalité politique. Dans le contexte de la lutte pour la libération 

du Kurdistan, l’exil semble en fait le destin inévitable de la communauté kurde. Edward 

Said estime à juste titre que l’exil n’est jamais un choix car « you are born into it, or it 

happens to you » (2002 : 184). Pour lui, l’exilé peut nous apprendre beaucoup de choses 

sur la condition humaine – comme notre rapport au chez-soi (home) et à la langue – grâce 

surtout à sa double culture. S’inspirant du philosophe allemand Theodor Adorno, Said 

admet que seul l’exilé peut vraiment comprendre, par exemple, que toute demeure ne peut 

qu’être temporaire. L’exil (y compris ses corollaires obligés comme le déplacement et 

l’errance, la solitude et la nostalgie) est l’un des motifs littéraires les plus féconds dans les 

textes d’écrivains kurdes francophones. De même, le sujet exilé est l’une des images (à la 

fois métonymique et métaphorique) les plus exploitées par ces auteurs.     
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Le thème de l’exil est étroitement lié à la question de l’identité dans l’imaginaire 

kurde, dans la mesure où la narration est souvent centrée sur la quête identitaire du sujet 

exilé. Comme ce fut le cas au Maghreb et ailleurs pendant la période coloniale et 

postcoloniale, l’exil renforce le sentiment d’aliénation vécu par le sujet qui est exilé à 

l’intérieur de son propre pays (Noiray 1996 : 123). Autrement dit, la première expérience 

de l’exil a lieu à l’intérieur de cette « terre natale », dont les Kurdes, à l’instar d’autres 

communautés apatrides ou dominées, sont historiquement exclus. Dans le cas des Kurdes, 

l’expérience de l’exil ne résulte donc pas seulement d’une simple réalité géographique ou 

physique, mais encore d’une politique d’assimilation et d’anéantissement dont la 

motivation est régie par le principe de la négation de l’Autre.  

 

2. Corpus  

Notre corpus sera constitué de quatre œuvres écrites par des auteurs kurdes 

d’expression française : Parfums d’enfance à Sanate : Un village chrétien au Kurdistan 

irakien d’Ephrem Isa-Yousif (1993), Mémoire du vent d’Ahmed Mala (2013), La nuit de 

Diyarbakir : Être Kurde en Turquie d’Ali Ekber Gürgöz (1997) et Les sables de 

Mésopotamie de Fawaz Hussain (2016). Ce choix répond à un besoin de diversité 

culturelle, linguistique et esthétique, qui est en elle-même représentative de l’écriture 

kurde. De cette diversité découle une pluralité d’expériences et de perspectives qui révèle 

que l’identité kurde est plurielle et hétérogène. Nous avons choisi de nous concentrer sur 

les quatre récits évoqués ci-dessus en raison de leur pertinence par rapport à notre 

problématique. Cependant, quelques autres œuvres seront convoquées ponctuellement 
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afin d’apporter des éclairages supplémentaires et de nuancer notre analyse chaque fois 

que cela s’avèrera nécessaire.  

Parfums d’enfance à Sanate d’Ephrem-Isa Yousif est le récit de l’enfance de 

l’auteur dans son village natal, à Sanate. Le narrateur, Icho, « petit garçon sensible, 

observateur et enthousiaste5 » nous raconte les souvenirs, bons et mauvais, de son enfance 

dans un village chrétien du Kurdistan irakien dans les années 1950. Il peut être considéré 

comme le double de l’écrivain avec qui il partage l’origine assyro-chaldéenne, la date et 

le lieu de naissance ainsi que le parcours exilique. Mémoire du vent d’Ahmed Mala 

raconte l’histoire, à la première personne du singulier, d’un « retour » au pays natal qui 

prend la forme d’un témoignage littéraire, où les limites entre le réel et l’imaginaire 

disparaissent, contribuant à donner à l’œuvre un aspect fantastique. La nuit de Diyarbakir 

d’Ali Ekber Gürgöz est le témoignage de l’auteur, ancien prisonnier politique, sur son 

expérience de la prison et de la torture en Turquie. Gürgöz met en évidence un lien direct 

entre son expérience traumatique et celle de la communauté kurde en Turquie. L’auteur 

exalte dans son témoignage une « morale de l’engagement » (Roland Barthes 1964) et 

une éthique du devoir-dire et de la responsabilité de l’écrivain face à l’histoire 

communautaire. Les sables de Mésopotamie de Fawaz Hussain est un roman 

autobiographique qui retrace la vie personnelle de l’auteur, écrivain français d’origine 

kurde exilé en France. L’auteur nous livre les différents événements qui ont marqué sa 

vie, notamment l’enfance au Kurdistan syrien, la politique d’assimilation de la population 

                                                           
5 Ephrem-Isa Yousif, quatrième de couverture, Parfums d’enfance à Sanate : Un village chrétien au 

Kurdistan irakien, 1993.  
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kurde en Syrie et l’exil en France, d’où il rédige ce récit. Il raconte la réalité quotidienne 

des Kurdes de Syrie, leurs rapports aux nombreuses communautés culturelles et 

religieuses ainsi que les enjeux de la frontière pour les habitants de cette région.  

Du point de vue esthétique, on retrouve dans ces œuvres une écriture mémorielle 

qui rencontre une écriture factuelle de l’histoire. Les œuvres de notre corpus partagent 

une narration empreinte de subjectivité. Dans chacune des œuvres étudiées, le narrateur 

homodiégétique prend la parole pour témoigner d’un événement dont il est le témoin 

direct ou indirect. Le narrateur nous présente une perspective subjective sur les 

événements marquants de l’histoire qu’il interprète, en se posant, parfois, comme un 

souffre-douleur dans le pays de l’exil et le porte-parole, gardien et ambassadeur de 

l’histoire et de la mémoire du drame de son peuple. Or, cette subjectivité ne relève pas 

d’un « je » individuel, mais plutôt d’un « je » chevillé sur le collectif. L’univers personnel 

de l’auteur renvoie, métonymiquement, à l’univers de sa communauté. Si l’écrivain kurde 

revendique sa subjectivité dans la langue de l’Autre (le français), c’est d’abord au nom du 

groupe qu’il parle, ce qui situe son travail dans une double perspective, politique et 

éthique. Nous touchons à ce niveau à deux traits importants dans l’écriture kurde en 

français : le geste politique de l’écriture et la portée collective de l’énonciation.   

Du point de vue éthique, on observe, de la part de l’écrivain kurde, la volonté, 

voire l’urgence de transmettre la mémoire du drame kurde à un public qui ignore la 

souffrance de ce peuple, ou tout simplement qui lui est indifférent. Chaque auteur tente de 

montrer sa vision du monde, vision qui varie en fonction des influences qu’a subies 

l’auteur. Leurs textes convoquent souvent la mémoire de la guerre, de la dépossession et 
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de l’arrachement. Ils dévoilent les blessures de l’histoire, c’est-à-dire la dimension 

traumatique de l’histoire. Ainsi, l’écriture chez les auteurs kurdes ne relève pas d’un 

simple choix esthétique, mais plutôt d’un devoir moral d’énoncer les crimes contre 

l’humanité et les injustices subies, pour ensuite les dénoncer dans un discours politique 

qui est au cœur des œuvres de notre corpus. Si, comme le dit Pierre Nora (1984), 

l’Histoire appartient à l’espace public du savoir (en tant que science) et se situe du côté du 

dominant (elle constitue le récit du pouvoir), la mémoire appartient plutôt à l’espace 

privé, elle est affective et se situe du côté du dominé (elle est un récit plus intime), ce qui 

explique le regain d’intérêt en littérature pour les pratiques d’écritures autobiographiques 

et testimoniales. Chez les écrivains kurdes francophones, la dimension éthique 

de l’écriture testimoniale constitue, en effet, l’une des fonctions principales du langage 

dans l’énonciation des crimes de l’Histoire.    

 

3. Théories et méthode  

Nous allons nous appuyer, dans notre recherche concernant l’écriture kurde en 

français, sur les méthodes littéraire, philosophique et sociologique que nous considérons 

indispensables pour comprendre ce phénomène nouveau, à savoir celui d’une parole 

kurde en langue française. Tout en accordant la priorité à la démarche littéraire dans notre 

analyse, nous aurons recours à plusieurs champs d’étude, dans une perspective 

pluridisciplinaire mobilisant différents outils, notamment les approches discursive, 

pragmatique, oppositionnelle et psychanalytique.  
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Dans notre recherche sur la question linguistique, nous nous rapportons à Gilles 

Deleuze et Félix Guattari (1975), qui soulignent l’importance du concept de 

« déterritorialisation », qui est un trait de toutes littératures en position de minorité par 

rapport à une autre littérature en position de pouvoir. Dans cette perspective 

philosophico-politique, écrire en français constitue pour l’écrivain kurde exilé en 

Occident une forme de déterritorialisation. Mais cela devient du même coup un acte de 

reterritorialisation symbolique, parce que l’écrivain kurde affirme sa subjectivité, sa 

mémoire, son histoire et sa culture dans la langue de l’Autre, le français. Nous nous 

inspirons également de la pensée de Pascale Casanova qui, dans La République mondiale 

des Lettres, étudie les rapports de force qui jouent au sein de l’espace littéraire mondial, 

où chacun rivalise avec les autres concurrents pour atteindre la reconnaissance et la 

légitimité littéraire. L’ouvrage de Casanova, outre le fait qu’il fournit des éléments pour 

une analyse en profondeur des relations entre littérature et politique, évoque les stratégies 

de détournement symbolique utilisées par les écrivains « excentriques » pour lutter contre 

la domination culturelle des espaces littéraires dominants. C’est dans cette perspective 

pluridisciplinaire qui associe littérature, politique, philosophie et sociologie que s’inscrit 

notre réflexion sur la question linguistique. 

Nous aurons recours, dans notre recherche sur la question identitaire, à la 

réflexion de François Paré (1992 ; 1994) pour cerner l’importance du concept de 

« minorisation », qui s’avère indissociable de l’expression de l’identité des cultures 

minoritaires. Nous nous inspirerons, en outre, de la pensée d’Amin Maalouf (1998), dont 

les réflexions ont permis de repenser la conception de « l’absolu identitaire », qui pousse 
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à l’exclusivité et la fermeture à l’Autre, pour soutenir notre vision de l’identité qui se veut 

d’abord et avant tout plurielle et ouverte. Sur la question de l’exil et des rapports 

qu’entretient le sujet exilé au pays d’origine et au pays d’accueil, nous emprunterons 

notamment aux recherches de Michel Agier (2011). L’ouvrage d’Agier a le mérite de 

présenter les faits liés aux politiques de fermeture des pays occidentaux et de nous faire 

réfléchir aux conséquences de telles politiques sur les individus et les groupes les plus 

vulnérables : les apatrides, les réfugiés, les exilés. À partir de la critique de Ching Selao 

(2005) et de Gloria Anzaldúa (2007) sur les notions d’errance, d’entre-deux et de 

frontière, nous espérons rendre compte de l’expression de la souffrance et de la violence 

de l’arrachement ressenties par les exilés et les frontaliers. Dans notre analyse des figures 

de l’identité kurde dans les œuvres du corpus, nous nous appuierons sur les recherches de 

Nancy Wright (1989) et Lance Laird (1998) entre autres. Leurs études nous permettront 

de retracer l’histoire de la figure du martyr et d’identifier les traits caractéristiques de 

cette figure qui occupe une place centrale dans l’imaginaire de l’auteur kurde.  

Pour ce qui est de la question de la parole kurde, nous aurons recours aux 

réflexions de Michael Riffaterre (1995) et de Marie Bornand (2004) sur le témoignage 

littéraire. Les travaux de Riffaterre et de Bornand évoquent la relation entre témoignage et 

fiction et font la lumière sur les dimensions pragmatique, esthétique, politique et éthique 

du témoignage, qui sont toutes des composantes essentielles d’une telle pratique 

discursive. Nous allons appliquer ces théories sur le témoignage aux récits et témoignages 

des auteurs kurdes francophones pour montrer les enjeux de la parole kurde en français. 

Nous nous rapportons, en plus, à Jacques Derrida (2005) pour montrer que l’écriture 
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kurde en français est ancrée dans la mémoire d’une blessure qui n’arrive pas à se 

cicatriser. Ce chapitre renouera avec Deleuze et Guattari (1975) pour la pertinence du 

concept d’« agencements collectifs de l’énonciation », concept qui montre que l’écriture 

en situation de minorité n’est jamais le fait d’une parole individuelle, car l’écrivain n’est 

jamais une singularité. Le concept d’agencements collectifs de l’énonciation nous 

permettra de rendre compte de la visée collective de la parole kurde dans les textes du 

corpus.  

En raison du caractère politique de l’écriture kurde en français, nous irons 

chercher chez Michel de Certeau (1980), Ross Chambers (1991) et Richard Terdiman 

(1985) les notions d’« appropriation », de « braconnage » et de « contre-discours » qui 

sont au cœur de la question de l’oppositionnalité. D’inspiration psychanalytique, la 

première étude dans ce chapitre portant sur la mélancolie dans Mémoire du vent, 

s’appuiera sur les écrits de Sigmund Freud ([1915] 1986) et de Jacques Lacan (1966) pour 

chercher à comprendre les sens cachés dans le texte mélancolique. Dans la deuxième 

étude, où nous traiterons de l’ironie dans Les sables de Mésopotamie, nous nous 

proposons d’adopter une double approche linguistico-pragmatique et politique. Dans 

notre approche linguistico-pragmatique de l’ironie, nous emprunterons à la pensée de 

Deirdre Wilson et Dan Sperber (1978), dont les travaux nous permettront de confirmer 

l’hypothèse selon laquelle l’ironie est un cas de mention-écho. Pour ce qui est de 

l’approche politique de l’ironie, nous nous proposons d’appliquer la notion de 

« discursive communities » de Linda Hutcheon (1995) afin de souligner l’aspect culturel 

de l’ironie.  
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Nous allons nous interroger, dans le premier chapitre, sur les conséquences de 

réfléchir sur l’affirmation identitaire dans une langue différente de sa langue maternelle. 

Avant d’étudier le rapport des écrivains kurdes au français, nous allons définir le statut de 

la langue kurde, et tenter d’illustrer sa position « marginale » par rapport à une langue 

dominante comme le français. Nous allons comparer la réflexion d’un auteur kurde du 

XVIIe siècle, Ahmedê Khanê, à celle des écrivains kurdes d’expression française 

contemporains. Nous proposons aussi une synthèse de la question de l’usage d’une langue 

dominante, et nous tentons de montrer quelques enjeux sociopolitiques de l’emploi d’une 

langue seconde, ainsi que leurs conséquences sur l’affirmation de l’identité des cultures 

minoritaires. Nous nous interrogeons, par la suite, sur la question du lecteur, et nous 

suggérons quelques hypothèses à la question « pour qui écrire ? ». Nous étudierons, en 

outre, les modalités et les positionnements de résistance symbolique adoptés par les 

auteurs kurdes pour transformer la langue française afin qu’elle puisse exprimer les 

aspirations et les revendications de leur communauté. Ce n’est pas la question du 

plurilinguisme ou du multiculturalisme dans les œuvres du corpus qui nous intéressera 

mais plutôt l’usage politique de la langue ainsi que les rapports de force symbolique entre 

différentes langues. Certes la langue française jouit, aujourd’hui, d’une réputation 

culturelle et littéraire mondiale, mais le français n’a pas toujours eu le statut de langue 

dominante ou « universelle ». Au Moyen-Âge et à la Renaissance, le français était, en 

effet, considéré comme une langue vulgaire par rapport à la langue latine qui était la 

langue dominante – son pouvoir étant renforcé par les institutions religieuses et étatiques. 

Nous allons voir, dans ce chapitre, que ce renversement de la domination symbolique du 
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latin en faveur du français est dû principalement à un processus d’« auto-légitimation » et 

à ce que l’on pourrait appeler un « protectionnisme de l’économie » de la langue française 

dans le « marché symbolique » et linguistique à l’échelle mondiale. 

Après avoir pensé la question de l’usage d’une langue dominante, nous allons, 

dans le deuxième chapitre, nous intéresser à la manière dont les écrivains kurdes 

parviennent à négocier une place pour l’identité kurde dans leur texte écrit en français. 

Nous proposons dans ce deuxième chapitre une réflexion sur les enjeux sociopolitiques 

liés à la construction de l’identité en contextes pluriels. Il s’agira de s’interroger sur la 

représentation des rapports de force internes et externes dans trois œuvres du corpus 

(Parfums d’enfance à Sanate, Mémoire du vent et Les sables de Mésopotamie). Nous 

tenterons de montrer, à partir de diverses mises en scène, les rapports de force, entre 

d’une part le dominé (celui dont la voix n’arrive pas à se faire entendre) et de l’autre, le 

dominant (celui au pouvoir). Nous verrons comment l’individu se définit et se perçoit à 

travers la dialectique de son rapport à soi et à l’Autre, et comment l’expérience de l’exil 

transforme les rapports du sujet exilé aux repères familiaux et sociaux, à l’espace et au 

temps. Nous chercherons également à montrer quelles sont les transformations subies par 

l’être déraciné et en quoi l’expérience de la frontière nous permet de voir comment la 

rencontre entre les différents espaces physiques et symboliques génère des visions du 

monde différentes. Nous présenterons, par ailleurs, dans ce chapitre, quelques figures de 

l’identité kurde qui sont repérables au sein de ces œuvres, à savoir le martyr, l’otage et le 

fugitif. 
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Dans le troisième chapitre, nous étudierons les stratégies littéraires et discursives – 

dont le témoignage – qui sont privilégiées par les écrivains kurdes pour faire reconnaître 

les perspectives de leur communauté qui se voit, comme bon nombre de communautés 

minoritaires, exclue du savoir. Nous allons nous interroger sur les enjeux esthétiques, 

politiques et éthiques du témoignage en tant que forme de discours, sur les fonctions du 

témoin, ainsi que sur les effets sur le destinataire dans deux œuvres du corpus (Mémoire 

du vent et La nuit de Diyarbakir). Nous allons voir que l’écriture testimoniale sur 

l’expérience personnelle du narrateur convoque en même temps l’expérience collective de 

la communauté kurde, d’où la jonction entre la mémoire individuelle et la mémoire 

collective. Quelles sont les restrictions à l’accès à la parole et les enjeux de la prise de 

parole des peuples marginalisés ou dominés sur l’affirmation de l’identité ? Quelles sont 

les stratégies discursives de légitimation et de reconnaissance mobilisées par les écrivains 

kurdes francophones ? Voilà les questions qui orientent notre réflexion dans le chapitre 

trois.  

Le dernier chapitre sera consacré à la question de l’oppositionnalité, question qui 

viendra compléter celle de la parole kurde en français. Nous nous intéresserons à deux 

pratiques discursives, à savoir le non-dit et l’ironie. À travers l’analyse de deux œuvres 

récentes du corpus (Mémoire du vent et Les sables de Mésopotamie), nous nous 

demanderons comment les écrivains kurdes de langue française parviennent à produire un 

« contre-discours » en français, qui déstabilise la version officielle de l’Histoire. Nous 

allons voir que le non-dit et l’ironie, deux formes de discours implicite, sont des modes 

privilégiés d’expression d’une écriture oppositionnelle pour l’émergence d’un contre-
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discours. Il s’agira de montrer comment l’écriture kurde en français relève d’une pratique 

qui vise un changement dans une situation politique ou sociale. Il nous reviendra alors 

d’identifier les outils de ce changement chez les écrivains kurdes.  

 

Notre recherche aura permis de dévoiler les multiples mécanismes de la 

marginalisation et de l’exclusion des cultures minoritaires ainsi que les restrictions à 

l’accès à la parole du sujet des marges. Il en ressortira que les écrivains kurdes 

d’expression française tentent de trouver une manière de rendre compte de leur culture, de 

leur histoire et de leur mémoire dans la langue et le pays d’accueil.        
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Chapitre I 

De la question linguistique 

« Ethnic identity is twin skin to linguistic identity – I am my language. » 

(Gloria Anzaldúa, Borderlands / La Frontera : The New Mestiza, p. 81)   

 

La langue est fondamentale pour les auteurs kurdes d’expression française, 

d’autant plus que ces derniers écrivent dans une langue qui n’est ni leur langue maternelle 

ni la langue nationale du Kurdistan. Avant de passer à la question de l’usage du français 

par les auteurs kurdes, il importe de définir brièvement le statut de la langue kurde.  

Le kurde est une langue indo-européenne appartenant au groupe nord-occidental 

des langues iraniennes. C’est la langue de plus de 25 millions de Kurdes, sans compter le 

nombre de locuteurs de langue kurde habitant en dehors du territoire kurde. La langue 

kurde a fait l’objet de multiples programmes politiques d’assimilation6 instaurés par les 

pouvoirs étatiques moyen-orientaux qui, sous prétexte d’unité nationale, vont chercher à 

anéantir l’identité kurde. Un exemple particulièrement frappant de ce phénomène est le 

décret-loi du 3 mars 1924 de Mustafa Kemal Atatürk – premier président de la 

République de Turquie – qui interdit « l’enseignement du kurde et son usage public » en 

Turquie – où habite la grande majorité des Kurdes – pendant une période de soixante-dix 

ans (Blau, « La langue et la littérature kurdes », en ligne). En fait, l’article 42 de la 

                                                           
6 À cet effet, Gérard Chaliand dit : « Dominés par les Turcs, les Persans et les Arabes, les Kurdes se 

trouvent confrontés à des politiques néanmoins différentes d’un État à l’autre. L’assimilation culturelle est 

menée par la Turquie de la manière la plus systématique. L’Iran pratique à cet égard une politique plus 

ouverte, puisque si le kurde n’est pas enseigné, l’État diffuse du moins des programmes en langue kurde 

[…] L’Irak, en revanche, admet le kurde comme seconde langue officielle et reconnaît le principe 

d’autonomie, à condition que celle-ci soit entièrement aux ordres du parti Baas […]  Quant à la Syrie, où les 

Kurdes n’occupent pas un territoire continu, elle n’accorde aucun droit culturel. » (1992 : 18-25)  
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Constitution turque de 1982 stipule : « Aucune langue autre que le turc ne peut être 

enseignée aux citoyens turcs en tant que langue maternelle ou servir à leur offrir un 

enseignement en tant que tel dans les établissements d’éducation et d’enseignement. » En 

dépit de toutes les tentatives d’anéantissement de l’identité kurde par les différents États 

au Moyen-Orient, la langue et la culture kurdes demeurent toujours vivantes. Quelles 

pourraient être les conséquences négatives d’écrire à propos de l’affirmation identitaire 

dans une langue autre que sa langue originaire ?  

Point n’est besoin de s’interroger sur les conséquences psychologiques de l’usage 

d’une langue étrangère, de la nécessité douloureuse du bilinguisme ou du biculturalisme 

auxquels sont confrontés les écrivains francophones, entre autres, car bon nombre 

d’intellectuels et d’écrivains l’ont déjà fait avant nous (notamment Albert Memmi [1957], 

Kateb Yacine [1966], Jacques Noiray [1996] et Nancy Huston [1999]). C’est plutôt 

l’usage politique de la langue ainsi que les rapports de force symbolique entre différentes 

langues tels qu’illustrés dans les œuvres du corpus qui nous intéressent.  

Le français est une langue dominante, c’est-à-dire une langue dont l’autorité est 

renforcée et reconnue par les membres d’une ou plusieurs collectivités. Selon les données 

et statistiques de l’Organisation internationale de la Francophonie (l’OIF) sur la langue 

française, le français est la langue officielle ou co-officielle dans 32 États membres (sur 

un total de 80 États et gouvernements membres). Le français est la langue de plus de 274 

millions de personnes dans le monde. C’est grâce surtout à un processus d’auto-

légitimation et un renversement de la domination culturelle qu’une langue comme le 

français s’est imposée comme langue dominante. Le français est non seulement l’une des 
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langues les plus parlées7 dans le monde, mais aussi l’une des langues les plus reconnues 

(et donc l’une des langues les plus influentes), d’où son grand capital symbolique8.  

La langue maternelle des écrivains kurdes ne jouit évidemment pas du même 

statut que le français. En effet, la langue kurde se trouve dans une position d’accès au 

capital symbolique hiérarchiquement dominée par rapport à la langue française. C’est là 

une première partie de la réponse à la question « pourquoi écrire en français ? », question 

que nous posons plus loin dans ce chapitre. Mais cela n’est pas la seule raison expliquant 

l’usage de la langue française par les écrivains kurdes.     

Notre hypothèse est que l’usage du français par les écrivains kurdes est une 

manière de revendiquer sa place dans l’espace de l’Autre, suscitant un processus de 

conversion de soi. L’écrivain kurde « se convertit » à la langue française pour ensuite 

l’approprier à ses propres fins. Si écrire en français constitue pour les Kurdes exilés en 

Occident une forme de déterritorialisation, cela devient du même coup un acte de 

reterritorialisation symbolique, parce que les Kurdes affirment leur subjectivité, leur 

mémoire, leur histoire et leur culture dans la langue de l’Autre, le français. Autrement dit, 

l’être déterritorialisé cherche une forme de reterritorialisation, qu’il retrouve grâce à une 

reterritorialisation symbolique. Notre réflexion sur la question linguistique s’inscrit dans 

                                                           
7 Le français est en cinquième position pour le nombre d’individus qui parlent cette langue dans le monde. 

De plus, il est en troisième position pour la langue des affaires dans le monde. (Organisation internationale 

de la Francophonie, « Le français, langue officielle dans 32 États membres », en ligne)  
8 Nous empruntons l’expression « capital symbolique » au sociologue français Pierre Bourdieu qui utilise le 

terme de façon générale pour parler de toute forme de capital bénéficiant d’une reconnaissance importante 

dans la société. Dans Raisons pratiques, Bourdieu explique : « J’appelle capital symbolique n’importe 

quelle espèce de capital (économique, culturel, scolaire ou social) lorsqu’elle est perçue selon des catégories 

de perception, des principes de vision et de division, des systèmes de classement, des schèmes 

classificatoires, des schèmes cognitifs, qui sont, au moins pour une part, le produit de l’incorporation des 

structures objectives du champ considéré, c’est-à-dire de la structure de la distribution du capital dans le 

champ considéré. » (1994 : 161)            
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une perspective interdisciplinaire : philosophique, politique (notamment à travers la 

politique de l’oppositionnalité) et sociologique, s’inspirant entre autres des travaux de 

Gilles Deleuze et Félix Guattari. Mais comment peut-on parler de soi dans la langue de 

l’Autre9 ? Cette question sera incontournable dans le cadre de notre propos sur l’écriture 

kurde de langue française. Qu’est-ce donc qu’écrire comme Kurde en français ?   

C’est à cette question que ce chapitre, à travers la dialectique de la 

déterritorialisation et de la reterritorialisation, se propose de répondre. Concentré sur les 

deux récits Mémoire du vent d’Ahmed Mala et Parfums d’enfance à Sanate d’Ephrem-Isa 

Yousif, le témoignage La nuit de Diyarbakir d’Ali Ekber Gürgöz et le roman Les sables 

de Mésopotamie de Fawaz Hussain, il démontrera que l’écriture kurde en français 

constitue une forme d’écriture salutaire, reterritorialisant dans l’espace de l’hôte 

(français). Le français est la langue d’adoption de ces écrivains kurdes exilés en France 

ou dans un autre pays où le français a le statut de langue nationale ou officielle (comme la 

Suisse et la Belgique). Mais ce n’est pas pour dire que les écrivains kurdes exilés écrivent 

tous en français ; certains écrivains kurdes écrivent dans d’autres langues européennes 

comme l’anglais, l’allemand et le suédois. D’autres écrivent dans leur langue maternelle 

et au moins une autre langue européenne ou orientale (l’arabe, le persan, le turc). D’autres 

                                                           
9 Le rapport trouble de Jacques Derrida au français et aux autres langues algériennes (l’arabe et le berbère) 

pousse le philosophe à se demander si l’on peut parler de soi dans une langue qui n’est pas la sienne : « Je 

suis monolingue. Mon monolinguisme demeure, et je l’appelle ma demeure, et je le ressens comme tel, j’y 

reste et je l’habite. Il m’habite. […] Or jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué à parler, tant que 

parler me sera possible, à la vie à la mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la mienne. Jamais 

elle ne le fut en vérité. Tu perçois du coup l’origine de mes souffrances, puisque cette langue les traverse de 

part en part, et le lieu de mes passions, de mes désirs, de mes prières, la vocation de mes espérances. Mais 

j’ai tort, j’ai tort à parler de traversée et de lieu. Car c’est au bord du français, uniquement, ni en lui ni hors 

de lui, sur la ligne introuvable de sa côte que, depuis toujours, à demeure, je me demande si on peut aimer, 

jouir, prier, crever de douleur ou crever tout court dans une autre langue ou sans rien en dire à personne, 

sans parler même. » (1996 : 13-14)   
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encore écrivent exclusivement en kurde. C’est le cas, par exemple, de Mehmet Uzun, 

auteur d’une douzaine de romans et d’essais écrits et publiés en langue kurde au cours de 

son exil politique en Suède de 1977 à 2005. Ces écrivains, peu importe leur langue 

d’expression, tentent de trouver une manière de rendre compte de leur culture, de leur 

histoire et de leur mémoire dans la langue et le pays d’accueil.        

Cette étude s’appuie également sur le modèle de l’espace littéraire mondial conçu 

par Pascale Casanova dans La République mondiale des Lettres (1999). Notre objectif est 

d’analyser quelques enjeux politiques et esthétiques qu’implique le fait d’écrire dans une 

langue dominante d’une perspective minoritaire. Dans un premier temps, nous discutons 

de la question linguistique en contrastant un auteur kurde du XVIIe siècle, Ahmedê Khanê 

– qui est le grand défenseur de l’usage de la langue kurde – aux écrivains kurdes 

d’expression française contemporains. Dans un deuxième temps, nous proposons une 

synthèse de la question de l’usage d’une langue dominante, et nous tentons de montrer 

quelques enjeux de l’emploi d’une langue seconde comme le français, ainsi que leurs 

conséquences sur l’affirmation de l’identité des cultures minoritaires. Dans un troisième 

temps, nous nous interrogeons sur la question du lecteur, et nous suggérons quelques 

hypothèses à la question « pour qui écrire ? ». Dans un dernier temps, nous étudions les 

modalités et les positionnements de résistance symbolique adoptés par les auteurs kurdes 

pour contribuer à la diffusion de la culture et de l’histoire de leur communauté.  

Dans Kafka : Pour une littérature mineure, Deleuze et Guattari expliquent que la 

littérature mineure « n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité 

fait dans une langue majeure » (1975 : 29). Mais quand une minorité écrit dans une 
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langue majeure cela ne veut pas dire que cette minorité s’annule dans la majorité ; elle 

récupère la langue de l’Autre pour la transformer afin de lui faire exprimer l’expérience et 

les aspirations de la minorité. Précisons d’emblée que ce chapitre ne cherche pas à 

évaluer qualitativement les littératures l’une par rapport à l’autre. S’il s’appuie sur 

Deleuze et Guattari, c’est pour la pertinence du concept de déterritorialisation, qui est un 

trait de toutes littératures en position « marginale » par rapport à une autre qui se 

considère comme le centre10.  

Il est également important de rappeler que la notion de « littérature mineure » telle 

que l’utilisent les auteurs ne traduit pas une idée d’importance moindre. Kafka n’a rien de 

« mineur » au sens banal, ce qui est évident quand on pense à sa place dans l’histoire de la 

littérature. Par la notion de littérature mineure, Deleuze et Guattari veulent plutôt mettre 

en lumière une position hiérarchique d’accès au capital symbolique : Kafka est dans une 

position de minorité par rapport à la littérature allemande de son époque parce qu’il vient 

des marges (il n’est ni germanophone ni Allemand). L’autre aspect qui crée sa minorité 

est le type de récit qu’il fait : des personnages bizarres, des hommes passifs et dominés 

incapables d’avoir accès au pouvoir. Nous nous demanderons, à présent, ce que signifient 

déterritorialisation et reterritorialisation dans le cadre de l’écriture kurde. 

Deleuze et Guattari font de ce couple la première caractéristique de la littérature 

mineure. La déterritorialisation se définit comme « une rupture signifiante » impliquant 

un processus perpétuel de déracinement et de déplacement d’un territoire à un autre, et 

donc une transformation, en l’occurrence celle de l’usage de la langue. Pour eux, toute 

                                                           
10 À ce sujet, voir Pierre Bourdieu, 1985, pp. 3-6.   
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déterritorialisation s’accompagne d’un mouvement vers la reterritorialisation, définie 

comme un processus de restructuration de quelque chose dans un nouveau territoire, 

c’est-à-dire une manière pour le sujet de s’inventer afin de se repositionner dans un 

nouvel espace, selon un nouvel usage.  

Pour notre corpus, il s’agit de voir ce qu’il y a de « mineur » dans chaque 

texte. En quoi chacun de nos auteurs trouve-t-il des postures ou des positionnements de 

résistance symbolique pour faire valoir sa culture ? Qu’est-ce qu’ils déstabilisent du 

français ? Rappelons-le, selon Deleuze et Guattari, Kafka fait quelque chose à l’allemand. 

Mais avant d’en arriver là, il convient de faire un détour par Ahmedê Khanê, qui est l’un 

des pionniers de la littérature kurde pour soulever quelques enjeux politiques de l’écriture 

kurde en langue française.  

 

1.1 Ahmedê Khanê et la langue de cuivre, ou pourquoi le kurde ? 

Joyce Blau, dans un article intitulé « La littérature kurde », retrace les grandes 

lignes de la littérature kurde, s’intéressant à son évolution à travers le temps et aux 

différents territoires où vivent les Kurdes, y compris en diaspora. Blau souligne que la 

littérature kurde a longtemps été l’œuvre d’une élite intellectuelle kurde qui s’est 

exprimée dans la langue du dominant, qu’il soit turc, perse, arabe ou anglais, français ou 

russe (2012 : 6-7). Elle remarque également qu’au début il n’y avait qu’un petit groupe 

d’écrivains kurdes qui écrivaient en kurde. C’est le cas d’Ahmedê Khanê (1650-1707), 
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auteur de Mem û Zîn ([1692])11, une épopée nationale, dans laquelle l’auteur kurde pose 

nettement la question du rapport entre l’usage d’une langue et la formation d’une identité 

nationale.  

La version française de l’épopée, Mem et Zîn, traduite et annotée par Sandrine 

Alexie et Akif Hasan, publiée chez L’Harmattan en 2001, est la première traduction 

française de ce grand classique de la littérature kurde. Dans un passage très célèbre qui 

paraît, dans la version originale, sous le titre de Derdê me, qui se traduit littéralement par 

« Notre problème », ou mieux encore, par la « Question kurde », l’auteur suggère que la 

cause principale du drame kurde est liée à l’absence d’un souverain commun (Alexie 

2012 : 50). Ainsi, Khanê se demande :  

 Est-il possible que des rouages de l’univers 

 Un astre surgisse pour nous ? 

 Que la fortune nous sourit [sic] un jour, 

 Et nous tire de notre sommeil ? 

 Un prince surgira-t-il parmi nous, 

Autour de qui le peuple se rassemblera ? 

L’épée de notre savoir sera-t-elle affermie 

Et appréciée la valeur de notre calame ? 

Nos maux trouveront-ils leur remède, 

Et notre science sera-t-elle répandue ? 

Si nous avions un maître, 

Affable et de bonne parole, 

Notre monnaie serait frappée 

Et ne resterait pas suspecte, sans cours. 

Même une monnaie pure et fine comme l’or 

N’a de valeur que si elle est frappée. (Khanê v. 194-201)     

 

Mais ce souverain, comme le fait remarquer Sandrine Alexie, serait différent des autres 

maîtres12 qu’ont connus les Kurdes : « Ce que Xanî [Khanê] souhaite, c’est un roi savant, 

                                                           
11 La date exacte de parution de ce monument de la littérature kurde n’est pas connue, notamment en raison 

du nombre de conflits qui ont ravagé le Kurdistan à travers les siècles. 



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

26 

 

un souverain de sagesse, qui instaurerait plus que la paix entre les Kurdes, mais 

favoriserait aussi les arts, la culture, les livres (v. 248) et serait un maître en connaissance 

mystique. » (Alexie 2012 : 50) Khanê fait le portrait d’un roi philosophe qui serait un 

leader dans la lutte pour la reconnaissance identitaire et culturelle du peuple kurde. Plus 

que tout, il souhaite la venue d’un souverain qui saurait comment faire connaître la valeur 

de sa langue maternelle. Cette image, combien idéalisée, d’un roi savant et sage 

ressemble, en réalité, à celle de l’auteur lui-même qui est l’un des pères fondateurs de la 

littérature kurde. Il faut noter cependant qu’avant Khanê, d’autres auteurs ont également 

écrit en kurde13. Mais il est peut-être le premier lettré kurde à proclamer ouvertement son 

choix d’écrire dans sa langue maternelle et à ainsi lutter pour la « défense [et 

l’illustration] de la langue kurde » (Alexie et Hasan 2001 : 8).  

Ce qu’il y a de plus frappant dans le passage cité ci-haut est le lien que l’auteur 

kurde établit entre « la légitimité d’une langue », d’une part, et, « le fait qu’elle soit 

langue d’État » (Alexie 2012 : 51), d’autre part. L’intérêt de la remarque est double. Tout 

d’abord, elle confirme des thèses modernes sur le rôle de l’État dans la société ainsi que 

sur les mécanismes de la domination linguistique et culturelle développées, entre autres, 

par Pierre Bourdieu (notamment dans Ce que parler veut dire, 1982 et Les règles de l’art, 

1992) 14, Jacques Dubois (L’institution de la littérature, 1978)15 et Pascale Casanova (La 

                                                                                                                                                                             
12 Au cours de leur histoire, les Kurdes ont été soumis à l’autorité de l’empire perse, de l’empire ottoman, 

des pouvoirs occidentaux (français et britannique), ainsi que des princes et chefs de tribus kurdes. 
13 Dans le prologue à Mem et Zîn, Khanê évoque le nom de trois grands auteurs kurdes qui ont également 

écrit en kurde, à savoir Elî Herîrî, Melayê Djezîrî et Feqiyê Teyran.   
14 Dans Les règles de l’art, Pierre Bourdieu définit le champ du pouvoir comme « l’espace des rapports de 

force entre des agents ou des institutions ayant en commun de posséder le capital nécessaire pour occuper 

des positions dominantes dans les différents champs (économique ou culturel notamment) » (1992 : 300).      
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République mondiale des Lettres, 1999)16. Ensuite, elle réaffirme le fait qu’il y a une 

inégalité entre les langues. Khanê est conscient du statut « minoritaire » de sa langue 

maternelle par rapport aux autres langues parlées dans la région comme l’arabe, le persan 

et le turc. Ainsi, la langue arabe a le mérite d’être la langue du Coran, ce qui lui octroie 

légitimité et supériorité linguistique, littéraire et symbolique. La langue persane et la 

langue turque sont, quant à elles, des langues d’empires, et donc jouissent pareillement 

d’une grande diffusion et d’une grande reconnaissance. La langue kurde, cependant, n’a 

ni le privilège d’être une langue « sacrée » ni d’être une langue d’empire ; c’est pourquoi 

elle se trouve dans une position hiérarchique inférieure par rapport à l’arabe, au persan et 

au turc.  

Pour représenter ce rapport asymétrique de pouvoir qu’entretient la langue kurde 

avec ces autres langues, Khanê recourt à un langage métaphorique qui puise dans le 

champ lexical de l’économie : 

Quand j’ai vu que l’époque était de la sorte, 

Et que tous étaient avides d’espèces, 

Je voulus être alchimiste, 

Mais cela ne se fit pas. 

Un temps j’ai travaillé 

A clarifier les faux joyaux, 

Mais notre cœur repousse la tricherie, 

                                                                                                                                                                             
15 S’inspirant de Pierre Bourdieu, Jacques Dubois constate : « Pour chaque état historique de l’institution, il 

existe un capital symbolique inégalement distribué entre les agents et dont la conquête est l’objet de 

rivalités toujours renouvelées. De la sorte, le champ est structuré par le système des positions qu’occupent 

ses agents par rapport à ce capital […] et entre eux. » (1978 : 69-70)  
16 Pascale Casanova, qui est, elle aussi, héritière de la pensée sociologique de Pierre Bourdieu sur les 

rapports de force symbolique entre autres souligne : « Pour comprendre le lien qui s’établit d’abord entre 

l’État et la littérature, il faut souligner le fait que, à travers la langue, ils contribuent mutuellement, en se 

renforçant, à se fonder. […] Il existe un lien organique, ou d’interdépendance, entre l’apparition des États 

nationaux, l’expansion des langues vulgaires (qui deviennent alors “communes”), et la constitution 

corrélative de nouvelles littératures écrites dans ces langues vulgaires. L’accumulation de ressources 

littéraires s’enracine donc nécessairement dans l’histoire politique des États. » (1999 : 56) 
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Et pour cela je ne suis pas parvenu à mon but. 

J’ai perdu la religion et n’y ai pas gagné un dinar. 

Malgré moi, je suis devenu dinandier. 

J’ai poli mon cuivre, 

Et j’ai prié pour le succès de mon entreprise. 

Mes prières ont été acceptées,  

Et j’ai atteint mon but. (Khanê v. 258-264) 

 

Cet extrait est fort significatif puisque l’auteur y rend compte de la concurrence entre les 

langues, et y justifie son choix d’écrire dans sa langue maternelle. Il fait un commentaire 

critique sur l’usage d’une langue dominante, comme le persan ou le turc, langues 

prestigieuses certes, mais « falsifiées », selon Khanê. C’est pourquoi il dit être devenu 

dinandier – celui qui travaille le cuivre. Le cuivre, dont la valeur est inférieure à celle 

d’autres métaux tels l’or et l’argent, renvoie à la langue kurde. Inspiré par la volonté de 

faire connaître la culture et la langue kurdes, Khanê choisit de travailler à l’élaboration 

d’une littérature savante et nationale en langue kurde plutôt que d’écrire dans une langue 

dominante déjà réputée littéraire.  

Khanê, en littérature, est imparfait. 

 Mais ce champ de la littérature, il le trouva vide. 

 Aussi, non par capacité et expérience, 

 Mais par patriotisme et amour du peuple,  

Aussi, par persévérance et nécessité, 

 Il créa cette œuvre nouvelle. 

 Contrairement à la coutume, 

 Ce qui est limpide, il l’a laissé pour boire la lie. 

Il ordonna les perles de la langue kurde, 

 S’évertuant ainsi pour tous, 

 Afin que nul ne puisse dire : « Les Kurdes 

 N’ont ni savoir ni nobles origines.  

Les livres ont maints détenteurs, 

Mais de ce partage, les Kurdes n’ont rien reçu » […]. 

(Khanê v. 235-241) 
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L’auteur s’exprime avec modestie sur son statut d’écrivain, et il regrette le manque 

d’auteurs kurdes écrivant en kurde, sans quoi il est impossible d’instituer une littérature 

kurde. Aussi il prend sur lui de le faire. Ce faisant, il explicite son projet d’écriture, et 

proclame l’originalité de son œuvre. Tout au long de sa vie, l’auteur insistera sur 

l’importance de la langue maternelle. Il aurait, apparemment, rédigé tous ses textes en 

kurde et, à en croire Celadet Bedir Xan, Khanê aurait également écrit un ouvrage de 

géographie-astronomie17 en kurde. À ce propos Sandrine Alexie souligne :  

Quelle que soit la caution que l’on puisse accorder à cette affirmation, l’idée que 

Xanî [Khanê] ait pu rédiger un livre scientifique dans sa langue maternelle 

témoigne de l’image qu’il laissa à la postérité, image étayée par ses propres écrits 

et déclarations : celle d’un érudit autant que d’un poète, d’un maître spirituel 

murşid totalement dévoué à la langue kurde, et surtout à la conception, à 

l’élaboration d’une langue savante qui ne serait plus uniquement littéraire, mais 

qui servirait à diffuser auprès des Kurdes le savoir dans tous ses aspects, et ce 

dans la langue qui leur était directement accessible. (2012 : 41)  

 

Malgré tous les efforts de Khanê, ainsi que de tous ceux et celles avant et après lui qui ont 

lutté en faveur de la promotion de la langue kurde, le kurde reste une langue peu reconnue 

à l’échelle mondiale. « Pourquoi écrire en kurde ? », nous demandions-nous plus tôt. On 

peut répondre, avec Khanê : « Afin que nul ne puisse dire : “Les Kurdes / N’ont ni savoir 

ni nobles origines […].” » (v. 240) C’est dire toute l’importance qui doit être accordée à 

la question de la langue pour l’écriture kurde.    

Dans La République mondiale des Lettres, Pascale Casanova propose un modèle 

fort intéressant de l’espace littéraire mondial, à travers lequel transparaît le « jeu de 

                                                           
17 Voir à ce sujet, Ferhad Shakely, Kurdish nationalism in Mem û Zîn of Ehmed-î Xanî, 1983. Cité par 

Sandrine Alexie, 2012, p. 41.   
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forces18 » entre les différents acteurs qui rivalisent pour se faire une place dans cet 

univers de forte concurrence. Casanova rappelle que la structure inégale de l’espace 

littéraire n’est pas fixée dans le temps ni dans l’espace. Ce modèle lui permet de dégager 

les grandes stratégies littéraires auxquelles ont recours les écrivains dans les espaces 

littéraires les plus démunis pour faire face à la domination culturelle des puissances 

littéraires. La thèse de Casanova est qu’il y a « un ordre de développement quasi universel 

et transhistorique […] » (1999 : 245) qui révèle les « modalités de révoltes et de 

revendications de liberté littéraire […] » (1999 : 246) dont usent toutes les littératures 

émergentes.  

À partir de l’exemple de la Pléiade française, Casanova montre que l’abandon du 

latin (la langue dominante de l’époque de l’empire romain) en faveur du français a permis 

de remettre en cause la domination culturelle du latin. Le mouvement d’émancipation 

culturelle inauguré par la Pléiade française a donné lieu à l’émergence d’une littérature en 

langue française, favorisant par là même son autonomie littéraire. Casanova y décèle un 

modèle à suivre pour toutes les littératures émergentes aspirant à une indépendance 

politique et littéraire. Ainsi, ce que semble suggérer l’exemple de la Pléiade française 

comme phénomène « révolutionnaire » dans l’histoire de la littérature – bien au-delà 

d’une autre tentative d’eurocentrisme –, c’est que l’usage d’une langue dominante est un 

obstacle à l’émancipation littéraire (et politique) des « petites » littératures19, et que seul 

                                                           
18 Nous nous inspirons ici du titre de l’article de Jacques Dubois intitulé « Jeu de forces et contradictions 

dans le champ littéraire de la Belgique contemporaine » (1985).    
19 Dans La République mondiale des Lettres, Pascale Casanova emprunte la notion de « petites » littératures 

au Journal de Kafka. Cette notion remet en question non seulement la terminologie utilisée par Deleuze et 

Guattari dans Kafka : Pour une littérature mineure, spécifiquement la notion de « littérature mineure », 
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un processus de renversement de la domination culturelle peut mener à une véritable 

liberté20. 

Un peu plus d’un siècle après la parution de La Défense et illustration de la 

langue française (1549) de Joachim du Bellay21, Ahmedê Khanê publie Mem û Zîn, 

manifeste fondateur de la littérature nationale kurde dans lequel l’auteur plaide en faveur 

de l’usage de sa langue maternelle. Khanê veut faire de la langue kurde « impure » et 

« sans valeur » une langue légitime et digne de reconnaissance, comme l’a fait du Bellay 

avec la langue française. Il se fait le défenseur de la langue kurde et en affirme la valeur 

inestimable, même s’il reconnaît que sa langue maternelle se trouve dans une position de 

moindre accès au capital littéraire et symbolique par rapport à l’arabe, au persan et au 

turc. En choisissant d’écrire en kurde plutôt que dans une langue dominante, Khanê 

exprime son désir de reproduire le « fruit nouveau » qui est nul autre que l’expression 

« originale » de l’expérience de son peuple.  

Khanê endosse une posture de résistance à la domination linguistique et 

symbolique de la culture dominante – en fait le contexte sociopolitique et historique des 

Kurdes autorise de parler des cultures dominantes, au pluriel. Ce faisant, il renverse la 

                                                                                                                                                                             
mais aussi la pertinence de leur approche méthodologique. Pour une lecture critique du texte de Deleuze et 

Guattari, voir Pascale Casanova, 1999, notamment pp. 275-281.        
20 Dans la dernière section de ce chapitre, nous discutons de quelques stratégies de détournement 

symbolique déployées par les auteurs kurdes francophones pour faire face à la domination culturelle du 

français.  
21 Joachim du Bellay était un poète et critique littéraire très reconnu de la Renaissance française. Du Bellay 

est l’un des pères fondateurs (avec Pierre de Ronsard) du célèbre groupe littéraire français, connu sous le 

nom de La Pléiade française. Avant du Bellay, les lettrés français écrivaient généralement en latin, la langue 

noble, puisque le français était considéré vulgaire. Avec Défense et illustration de la langue française, Du 

Bellay affirme l’importance pour une nation et une culture d’avoir une langue propre. Joachim du Bellay, 

1549.  
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domination culturelle du turc, par exemple, au profit du kurde. En témoigne l’extrait qui 

suit, dans lequel il défend l’usage du kurde en affirmant la « pureté » de sa langue, par 

opposition à ces écrivains qui écrivent dans la langue de l’Autre. Il réclame l’originalité 

de son œuvre, « même si, écrit Sandrine Alexie, l’histoire est un emprunt au folklore22 » 

traditionnel kurde (2012 : 54). Mais l’originalité de Khanê tient justement au statut 

nouveau qu’il accorde à la langue kurde comme langue littéraire et langue savante en 

revendiquant une littérature kurde écrite en langue kurde qui est destinée d’abord et avant 

tout à un public kurde (et non étranger). Il affirme :  

Je ne me suis pas égayé à l’aide d’une autre vigne, 

Comme ceux qui, tels des voleurs, vont piller les écrits des autres. 

[…]. 

Même si ce fruit n’est pas juteux, 

C’est un kurde pur. (Khanê v. 339-343 ; nous soulignons) 

 

Et d’ajouter, un peu plus loin : 

 

 Les mots, le sens, les phrases, l’idiome, 

 La poétique, la rhétorique, 

 Les thèmes, l’intention, le récit, 

 Les symboles, la morale, la narration, 

 Le style, les adjectifs, le sens et les mots 

 Rien de tout ceci n’est emprunté, 

 Tous sont le produit de mon esprit, 

 Tous sont vierges épousées. (Khanê v. 347-350)    

 

L’image du « voleur » évoque la question de l’usage d’une langue d’emprunt et l’idée de 

l’imitation littéraire que l’auteur kurde condamne avec force dans le premier passage cité 

                                                           
22 Ahmedê Khanê s’inspire, entre autres, de la légende de Memê Alan pour l’écriture de son Mem et Zîn. 

Sandrine Alexie et Akif Hassan montrent que : « La légende de “Mem et Zîn”, extrêmement populaire au 

Kurdistan, est peut-être la continuation orale d’une antique légende anatolienne. Elle a pu faire l’objet de 

maintes versions orales, car les chefs féodaux kurdes avaient souvent leur poète attitré (stranbêj ou 

dengbêj), qui connaissaient par cœur un très grand nombre d’œuvres, des chants d’amour (delal) aux gestes 

héroïques très longues, telle donc la célèbre “Memê Alan”, datant du XVème-XVIème siècle, et qui est la 

version populaire la plus connue de cette histoire. » (Khanê 2001 : 7)                   
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ci-haut. Faute d’autres moyens, Khanê est obligé de « rassembler les ressources existantes 

pour les transmuer en ressources culturelles et littéraires » (Casanova 1999 : 391). 

Confrontés à cette situation, les écrivains kurdes de notre corpus adoptent – mais pas 

exclusivement – la langue d’accueil comme langue d’écriture. C’est ce qu’ont fait 

l’écrivain russe Vladimir Nabokov avec le français et l’anglais « selon ses déplacements » 

(Marques 225), l’écrivaine hongroise Agota Kristof avec le français (en Suisse), 

l’écrivain roumain Eugène Ionesco avec le français (en France). Nous avons pu constater, 

par l’intermédiaire de Khanê, l’importance de l’usage de la langue maternelle pour les 

communautés dominées. Nous verrons, à présent, quels rapports entretiennent les 

écrivains kurdes d’expression française avec leur langue maternelle et leur langue 

d’adoption. 

 

        

1.2 Auteurs kurdes francophones, ou pourquoi le français ? 

Depuis la fin du XVIIe siècle, fleurit une littérature kurde en langue kurde, 

distincte des « grandes » littératures arabe et persane de l’époque. Elle reste cependant 

une littérature peu reconnue dans l’univers littéraire. Elle fait l’objet d’analyses d’un 

nombre assez restreint de spécialistes et de chercheurs occidentaux23 et orientaux24 qui se 

                                                           
23 On pense notamment ici aux travaux de Roger Lescot, Joyce Blau, Sandrine Alexie et Gérard Chaliand, 

particulièrement : Roger Lescot, « Contes, proverbes et énigmes », Textes kurdes, 1940 ; Joyce Blau, 

Mémoire du Kurdistan : Recueil de la tradition littéraire orale et écrite, 1984 ; Sandrine Alexie, Kawa le 

Kurde, 2005 ; et Gérard Chaliand, Anthologie de la poésie populaire kurde, 1997. 
24 On notera les travaux, entre autres de Rafiq Hilmi, d’Hashem Ahmadzadeh, de Salih Akin et d’Amer 

Taher Ahemd, particulièrement les titres suivants : Rafiq Hilmi, La poésie et la littérature kurdes (original 

en kurde), t. 1, 1941 et t. 2, 1956 ; Hashem Ahmadzadeh, Nation and Novel : A Study of Persian and 

Kurdish Narrative Discourse, 2003, « In Search of a Kurdish Novel that Tells Us Who the Kurds Are », 

Iranian Studies, 2007, et « Le réalisme magique dans les romans de l’écrivain kurde Bextiyar Elî », Études 

kurdes, 2012 ; Salih Akin, « Les Kurdes et le Kurdistan dans le discours scientifique turc », The Journal of 
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sont penchés sur ce sujet. Aujourd’hui, les écrivains et les poètes kurdes qui écrivent en 

français cherchent également à promouvoir, à travers leurs œuvres, la langue et la culture 

kurdes dans le monde. Mais c’est au prix d’un compromis à la fois politique (l’exil) et 

linguistique (l’écriture dans une langue dominante) que ces écrivains tenteront d’atteindre 

une reconnaissance internationale.  

Pourquoi écrire dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle ? Écrire dans 

une langue autre que sa propre langue peut inspirer un certain sentiment de culpabilité 

envers le « devoir politique ». En effet, le devoir politique est une responsabilité qui 

semble incomber tout particulièrement aux écrivains des espaces littéraires relativement 

nouveaux (en Afrique et pour les Autochtones d’Amérique du Nord par exemple). 

Toujours est-il que, dans de telles littératures, le fait littéraire est inséparable du contexte 

de production sociopolitique de ces textes. Cela est d’autant plus vrai dans la phase 

d’émergence de ces écrivains à l’écriture littéraire et poétique. Comme on le verra, la 

« connexion avec la politique » (Kafka cité dans Casanova 1999 : 261) est un des traits 

décisifs non seulement de l’écriture kurde en langue française, mais aussi de toutes les 

littératures produites en contexte de minorité.  

Certes, les difficultés rencontrées par les écrivains minoritaires en contextes de 

production oppressifs sont multiples, mais ces obstacles ou défis à l’expression du sujet 

des marges servent souvent de matières premières à l’écriture. François Paré estime bien 

qu’ 

                                                                                                                                                                             
Kurdish Studies, 2000 ; et, enfin, Amer Taher Ahemd, « La poésie kurde et la modernité, d’un modèle à un 

autre » (original en perse), 2015, et « La poésie de Goran, d’Est en Ouest », Études kurdes, 2012. 
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il n’est pas facile d’écrire et de vivre dans l’insularité et l’ambiguïté d’une culture 

minoritaire et largement infériorisée. Car les cultures infériorisées sont 

infériorisantes au plus profond de soi. La minorisation ne peut être vécue que dans 

la chair vive. Ce n’est pas là du misérabilisme ou du mauvais théâtre ; c’est plutôt 

une des conditions positives de la création. (1994 : 7) 

 

Par là, Paré montre que, dans un contexte de domination d’une culture ou d’une langue 

sur une autre (diglossie), le rapport de force entre les deux cultures se traduit par 

l’opposition de positions dominante et dominée. Ainsi, par exemple, dans le contexte de 

production de la littérature franco-ontarienne, la culture et la langue « françaises » se 

trouvent dans une position dominée par rapport à la culture et la langue « anglaises ». 

Mais même si le français est en position dominée en Ontario, cela ne change pas le fait 

que le français n’est pas en soi une langue dominée.   

Pour les écrivains kurdes qui écrivent en français, la question de la domination de 

la culture ou de la langue « française » ne se pose pas nécessairement dans les mêmes 

termes (dominant/dominé). La littérature franco-ontarienne s’écrit dans une langue 

minoritaire au Canada (au sens numérique) mais qui, pour ces écrivains est néanmoins 

leur langue maternelle, ou plutôt l’une de leurs langues maternelles (bilinguisme). Ce 

n’est pas le cas de ces auteurs kurdes qui écrivent en français. Les auteurs kurdes 

francophones prennent la décision d’emprunter une langue dominante (le français) pour 

exprimer les revendications et les aspirations d’une culture, d’une société dominée. Il est 

important de le rappeler, car si la culture kurde est minorisée, c’est face à la culture 

« arabe » (irakienne, syrienne), « turque » ou « iranienne » et non « française ». C’est dire 

que les enjeux de l’écriture en français pour l’affirmation de l’identité chez les auteurs 

franco-ontariens sont différents de ceux des auteurs kurdes qui choisissent de s’en servir. 
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Nous insistons ici sur la notion de « choix » : les écrivains franco-ontariens n’ont pas le 

choix – et les écrivains kurdes non plus – mais cette « absence » de choix est de nature 

différente et a des effets différents sur les lecteurs. Toutefois, la thématique de la 

minorisation des « petites » langues et des « petites » cultures (au sens de moindre 

diffusion et de moindre reconnaissance) est fondamentale, puisque l’écrivain kurde qui 

choisit d’écrire en français au lieu d’écrire dans sa langue maternelle reconnaît que le 

kurde n’a pas le même statut que le français (le français étant l’une des langues les plus 

influentes dans le monde), et par conséquent ne peut pas offrir les mêmes possibilités de 

succès pour la réception des œuvres. La question « pour qui ces auteurs kurdes écrivent-

ils en français ? » sera incontournable dans le cadre de notre étude (nous reviendrons sur 

cette question un peu plus loin dans ce chapitre). Dans un cas comme dans l’autre, l’usage 

d’une langue dominante (le français pour les écrivains kurdes en exil et l’anglais pour les 

écrivains franco-ontariens) répond à un rapport hiérarchique d’accès au capital 

symbolique.  

L’écriture kurde en français saisit dans la langue française une voix par laquelle 

elle peut affirmer son existence. Le paradoxe, dans tout cela, est que la langue est au 

centre du projet colonisateur, qui a pour effet de dénier la subjectivité du colonisé, afin de 

mieux pouvoir l’assimiler aux valeurs culturelles dominantes et l’aliéner. Néanmoins, 

c’est en tant que minoritaires que ces auteurs kurdes reconnaissent leur rapport à la langue 

française, compte tenu du fait que le français reste toujours la langue de l’Autre, 

dominant. Dans Nord perdu, Nancy Huston explique que l’étranger est « celui qui 

s’adapte » (1999 : 43). Étranger en Occident tout comme au Moyen-Orient, l’écrivain 
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kurde est forcément celui qui doit s’adapter, et celui qui doit faire l’effort d’adaptation est 

en position de dominé25. C’est à cette conclusion que conduisent les œuvres de notre 

corpus. 

La trajectoire des auteurs qui nous intéressent n’est pas identique pour des raisons 

à la fois sociales et politiques liées entre autres au colonialisme, à l’éducation et au pays 

d’adoption de chaque auteur. Nous allons tenter maintenant de situer les auteurs de notre 

corpus et d’observer les convergences et les divergences entre leurs parcours. Pour ce 

faire, nous nous appuierons principalement sur les éléments paratextuels (notice 

biographique, résumé de texte, avant-propos, etc.) qui accompagnent les œuvres, vu le 

peu d’informations dont nous disposons sur ces auteurs. Mais avant de procéder à la 

question de la trajectoire des auteurs kurdes francophones, permettons-nous une légère 

                                                           
25 Nancy Huston et Gloria Anzaldúa, chacune à sa façon, nous racontent leur expérience personnelle de 

femme avec l’étrangéité. En tant que Canadienne expatriée en France, Nancy Huston soulève quelques 

enjeux de l’usage d’une langue seconde et les conséquences sur le sujet exilé, au quotidien : « Dans le 

théâtre de l’exil, on peut se “dénoncer” comme étranger par son apparence physique, sa façon de bouger, de 

manger, de s’habiller, de réfléchir et de rire. Petit à petit, consciemment ou inconsciemment, on observe, on 

s’ajuste, on commence à censurer les gestes et les attitudes inappropriés… Mais le plus gros morceau, si 

l’on aspire à se fondre dans la masse d’une population nouvelle, c’est bien évidemment la langue. » Comme 

on peut le constater, dans le cas de Huston, il s’agit de l’imitation « volontaire », c’est-à-dire qu’il y a chez 

elle une volonté de se fondre dans le même (et non forcément d’être différente). Mais Huston reconnaît que 

l’adaptabilité a ses limites. Sur la question du rapport de l’exilé à sa langue maternelle et à la langue 

seconde, voir Nancy Huston, 1999, p. 31. Pour sa part, Gloria Anzaldúa évoque les nombreux obstacles à la 

liberté et à l’accès à la parole du sujet des marges – et tout particulièrement des femmes chicanas originaires 

du Sud des États-Unis qui sont prises dans un entre-trois culturel (blanche ou occidentale, mexicaine et 

autochtone) : « Ethnic identity is twin skin to linguistic identity – I am my language. Until I can take pride 

in my language, I cannot take pride in myself. […] Until I am free to write bilingually and to switch codes 

without having always to translate […] and as long as I have to accomodate the English speakers rather than 

having them accomodate me, my tongue will be illegitimate. » À l’inverse de Huston, dans le cas 

d’Anzaldúa, il s’agit plutôt d’assimilation forcée. Dans les deux cas de figures, les auteures insistent sur le 

problème de l’illégitimité, mais cette illégitimité est d’une nature différente et elle a ainsi des conséquences 

différentes sur les victimes. Sur la question du rapport des marginaux à la frontière (comprise dans tous les 

sens du terme physique, psychologique, culturelle, linguistique et sexuelle), voir Gloria Anzaldúa, 2007, p. 

81.   
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digression pour présenter la maison d’édition L’Harmattan – où la majorité des livres de 

notre corpus sont publiés – et ses rapports avec les écrivains kurdes.  

Les Éditions L’Harmattan sont une maison d’édition française, fondée en 1975 par 

Denis Pryen. « Depuis ses débuts en 1975, écrit Raoul Mbog, quand la maison d’édition a 

été fondée pour accompagner les mouvements tiers-mondistes et de lutte contre le 

“néocolonialisme”, L’Harmattan est devenu le passage obligé de tout Africain désireux 

d’être publié en France. » (2015 ; Le Monde.fr ; en ligne) La mission de L’Harmattan est 

de faire connaître et de faire entendre les voix des cultures du monde, ce qui se voit 

notamment dans sa devise : « Au carrefour des cultures ». Selon Denis Pryen, « [c]hacun 

a le droit d’être publié, dès qu’il pense avoir quelque chose à dire, et davantage encore les 

auteurs des pays africains qui ont difficilement voix au chapitre26 ». Or, pour certains 

critiques27 de L’Harmattan, c’est là l’un des problèmes majeurs de cet éditeur, car 

quiconque veut se faire publier peut le faire chez L’Harmattan. Et pourtant, L’Harmattan 

a joué un rôle important dans la promotion de nombre d’écrivains francophones 

aujourd’hui reconnus des centres littéraires, entre autres Axel Gauvin, Maryse Condé et 

Alain Mabanckou. Cette maison d’édition joue présentement un rôle aussi important dans 

la promotion des écrivains kurdes d’expression française, d’autant plus qu’elle est, à notre 

connaissance, le seul éditeur à avoir une collection consacrée à la littérature kurde. 

Comme le dit Paré (2006 : 14), au sujet des écrivains amérindiens au Québec, les 

                                                           
26 Cité par Raoul Mbog dans « L’Harmattan, la maison d’édition qui ne paie pas ses auteurs », 2015, en 

ligne.  
27 Nous pensons notamment à Charles Gueboguo, dont deux essais de sociologie ont été publiés chez 

L’Harmattan, Emmanuel de Rengervé du Syndicat national des auteurs-compositeurs (SNAC) et Carole 

Zalberg, secrétaire générale de la Société des gens de lettres.   
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écrivains kurdes de langue française n’ont pas de bons moyens éditoriaux, ce qui est un 

obstacle indéniable à la reconnaissance et à la visibilité de ces écrivains dans l’espace 

littéraire français et international.  

Établie en 1993, la collection « Lettres kurdes », dirigée par Maguy Albet, est une 

petite collection constituée d’une douzaine de livres écrits en français. « Lettre kurdes » 

présente une variété de genres littéraires, allant de l’autobiographie, du roman à la 

nouvelle en passant par la chronique, la légende et le poème en calligramme. Cette 

collection comprend, en plus, la traduction française de quelques textes dont la version 

originale est en kurde ou dans une autre langue (par exemple le turc). Parmi les œuvres de 

notre corpus, trois d’entre elles sont publiées dans la collection « Lettres kurdes », à 

savoir Parfums d’enfance à Sanate d’Ephrem-Isa Yousif (1993), Mémoire du vent 

d’Ahmed Mala (2013) et La nuit de Diyarbakir d’Ali Ekber Gürgöz (1997). Seul Les 

sables de Mésopotamie de Fawaz Hussain (2016) est publié ailleurs, aux Éditions du 

Rocher. Mais Hussain a également publié une œuvre (Chroniques boréales, 2000) aux 

Éditions L’Harmattan. Les stratégies économiques de cette maison d’édition qui a fait 

l’objet de deux procès28 récents méritent d’être discutées ici par rapport à la situation des 

écrivains kurdes en exil.  

À en croire Hussain, « [p]ublier chez L’Harmattan, c’est comme si l’on publiait à 

compte d’auteur. Cette maison exige de l’auteur l’achat de 50 exemplaires, de s’occuper 

lui-même de la conception visuelle de la couverture et des tâches de correction » (Hussain 

                                                           
28 À cet effet, voir Raoul Mbog, « L’Harmattan, la maison d’édition qui ne paie pas ses auteurs », 2015, en 

ligne.  
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à Barwari, inédit 2016, voir l’annexe A). En fait, le contrat d’édition de L’Harmattan 

dicte que l’éditeur ne versera les droits d’auteur qu’à partir du 501e exemplaire vendu, 

tirage qui peut paraître presque irréalisable pour un auteur inconnu ou peu connu des 

milieux littéraires. Il est aussi vrai que l’auteur qui pense publier à L’Harmattan doit faire 

le travail de pré-édition lui-même et soumettre un manuscrit prêt à être imprimé, ce qui a 

permis, selon Mbog, à l’éditeur d’avoir un chiffre d’affaires de 8,5 millions d’euros en 

2014 (2015 Le Monde.fr, en ligne). L’intérêt économique de cette maison d’édition prend 

donc le dessus sur l’intérêt général de ses auteurs. Charles Gueboguo affirme, en effet, 

que la logique économique des Éditions de L’Harmattan « le pousse à publier tout et 

n’importe quoi, ce qui le discrédite29 ». Or, cela ne change rien au fait que L’Harmattan a 

permis d’octroyer à ces auteurs kurdes francophones, parmi tant d’autres auteurs, une 

visibilité et une reconnaissance qu’ils n’auraient peut-être pas obtenues autrement. Le 

milieu de l’édition est ainsi un reflet de la structure inégale de l’espace littéraire mondial.  

Mais pour en revenir à notre discussion sur la trajectoire des écrivains kurdes 

francophones, tentons de voir comment le parcours d’Ephrem-Isa Yousif, d’Ahmed Mala, 

d’Ali Ekber Gürgöz ainsi que celui de Fawaz Hussain sont à la fois singuliers et 

similaires. Dans la notice biographique qui apparaît en quatrième de couverture de 

Parfums d’enfance à Sanate, on lit : « Ephrem-Isa Yousif est né en 1944 à Sanate, en 

Irak. Il a fait ses études à l’Université de Nice et a obtenu un doctorat en civilisations 

arabes en 1980. Depuis 1981, il enseigne la philosophie, la langue et la littérature arabes à 

                                                           
29 Cité par Raoul Mbog dans « L’Harmattan, la maison d’édition qui ne paie pas ses auteurs », 2015, en 

ligne.   
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Toulouse. » Il dirige actuellement les collections « Libre parole » et « Peuples et cultures 

de l’Orient » aux Éditions de L’Harmattan. Il est l’auteur d’un nombre important 

d’ouvrages scientifiques consacrés à l’histoire et aux civilisations orientales (notamment 

la civilisation syriaque) parmi lesquels La floraison des philosophes syriaques (2003), 

Saladin et l’épopée des Ayyoubides (2010) et Les Chrétiens de Mésopotamie (2014). Il est 

également l’auteur de quelques œuvres littéraires, y compris son roman autobiographique 

Parfums d’enfance à Sanate (1993), dont une nouvelle édition revue et corrigée par 

l’auteur vient de paraître (2016). Alors que la première édition de Parfums d’enfance à 

Sanate paraît dans la collection « Lettres kurdes » de L’Harmattan, la nouvelle édition ne 

porte aucune marque d’appartenance à la littérature kurde puisqu’elle paraît dans une 

autre collection portant le titre « Peuples et cultures de l’Orient ». Ce changement qui 

s’avère, à première vue, d’ordre mineur, est d’autant plus significatif qu’il révèle l’un des 

mécanismes d’institution du littéraire. « Cet effet de label […], écrit Casanova, est l’une 

des stratégies éditoriales et critiques les plus efficaces pour légitimer la “nouveauté” d’un 

projet littéraire […]. » (1999 : 172) Ce n’est donc pas par hasard que la date de parution 

de la première édition de Parfums d’enfance à Sanate correspond à celle de la fondation 

de la collection « Lettres kurdes », en 1993, aux Éditions de L’Harmattan. De plus, 

l’absence de toute indication générique pour la suite de l’œuvre autobiographique de 

Yousif, intitulée Mésopotamie : Paradis des jours anciens (1996), témoigne de la 

mobilité et de la fragilité de certaines catégories, surtout quand il s’agit d’une catégorie 

qui regroupe des écrivains par nationalité ou ethnicité. Un auteur peut par exemple 

appartenir à plusieurs catégories en même temps, et il peut même, parfois, se retrouver 
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classé dans une catégorie moins pertinente. Dans le cas de Yousif, la nouvelle désignation 

de la collection commence par un effet de généralisation : du kurde à l’Orient. Puisque 

Yousif est à la fois historien, philosophe, professeur et écrivain, il serait intéressant de 

voir comment son style est influencé par les différentes fonctions sociales qu’il occupe.  

Comme Yousif, Ahmed Mala est originaire du Kurdistan irakien. La notice 

biographique en quatrième de couverture à l’œuvre de Mala confirme, comme celle de 

Yousif, la date (1957) et le lieu (Kirkuk) de naissance de l’écrivain. Elle contient, en plus, 

quelques informations sur le statut de l’écrivain : « Poète et romancier, il appartient au 

renouveau littéraire kurde. Il a également traduit Baudelaire, Rimbaud, Molière et Italo 

Calvino entre autres. Il vit actuellement en Espagne où il enseigne à l’université de 

Castilla-La Mancha. » À l’instar de Yousif, Mala exerce plusieurs fonctions sociales, 

comme l’indique clairement le paratexte éditorial : il est écrivain, traducteur littéraire et 

professeur. Cependant, à la différence de Yousif, on en sait un peu plus sur l’identité 

littéraire de Mala, par exemple son appartenance à un mouvement littéraire contemporain. 

Quant au problème posé par l’« effet de label » (Casanova 1999 : 172), il n’a pas 

vraiment d’importance dans le cas de Mala, car l’auteur réclame ouvertement son 

appartenance à la littérature kurde. On peut dire que Mala est écrivain kurde avant d’être 

écrivain français ou francophone, d’autant plus que son œuvre littéraire et poétique est 

majoritairement écrite en langue kurde. Parmi ses publications en kurde, on compte Pluie 

(1983) et Zardik (1988), recueils de poèmes publiés à Genève, l’un aux Éditions Poésie 

vivante, l’autre aux Éditions Agré. Zardik a été traduit en français par Ismael Darwish en 

1993 et publié en édition bilingue (kurde/français) aux Éditions L’Harmattan, dans la 
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collection « Lettres kurdes », sous le même titre, mais avec une légère différence 

orthographique Zardek, qui correspond au système de transcription phonétique français. 

Cette publication bilingue est révélatrice des enjeux de la production et de la réception 

(notamment la question du lectorat ; on y reviendra plus loin dans ce chapitre) des œuvres 

littéraires produites au sein des cultures minoritaires qui n’ont pas un rapport 

d’entitlement (c’est-à-dire une position de moindre accès au capital symbolique) et de 

domination avec le territoire ou la langue. 

La traduction française de Zardik (Zardek) et Parfums d’enfance à Sanate 

d’Ephrem-Isa Yousif sont les premiers livres à être publiés dans la collection « Lettres 

kurdes » de L’Harmattan. On doit aussi à Mala plusieurs recueils de poèmes en kurde, qui 

ont été publiés dans des maisons d’édition établies au Kurdistan irakien et en Europe. 

L’œuvre poétique intégrale de l’auteur a été récemment publiée aux Éditions Ranj 

(Slémani, Kurdistan irakien) en 2008. Il est également l’auteur de quelques romans : La 

mémoire du vent30 (2001), Bloujistan (2004) et L’exilé (2006), lesquels sont publiés dans 

des maisons d’éditions au Kurdistan irakien (Sardam, Aars et Ranj). À notre 

connaissance, Mémoire du vent (2013) est le seul texte que Mala ait écrit en langue 

française. Outre ses multiples traductions du français en kurde, Mala est l’auteur d’un 

texte traduit du kurde en français, à savoir un recueil de poèmes de Mahwî, dont le titre 

français est De cette Nuit naissent des Aubes, publié en 2001 dans la collection « Poètes 

des cinq continents », aux Éditions L’Harmattan.   

                                                           
30 Mémoire du vent est une réécriture de La mémoire du vent qui est parue en 2001 aux Éditions Serdam 

(Slémani). C’est cette réécriture, parue aux Éditions L’Harmattan, qui fera l’objet de notre étude. 
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Comme l’indique la notice biographique en quatrième de couverture, Ali Ekber 

Gürgöz est « [n]é en 1961 à Dersim, ville de l’Est de la Turquie ». Gürgöz n’a que 14 ans 

lorsqu’il s’engage dans une organisation clandestine pour la libération du Kurdistan, 

fondée par ses deux frères aînés. À l’âge de 18 ans, l’auteur est arrêté et enfermé dans une 

prison de Turquie, où il est torturé pendant une période de 15 mois. Suite à sa libération 

provisoire, il reprend ses études en droit à Ankara (Turquie). En janvier 1985, l’auteur est 

condamné à 5 ans de prison plus 5 ans d’interdiction de travail ; c’est ainsi qu’il prend la 

décision de fuir son pays pour s’exiler à Genève, en Suisse, où il recommence sa vie en 

commençant par apprendre la langue française. La nuit de Diyarbakir, publié en 1997 aux 

Éditions L’Harmattan, dans la collection « Lettres kurdes », est le témoignage de 

l’expérience de l’auteur dans la prison no. 5 de Diyarbakir (Turquie). Dans Kurde, 

torturé, quelles séquelles ?, publié en 2005 à L’Harmattan – mais sans mention de la 

collection « Lettres kurdes » – et préfacé par Danielle Mitterand31, Gürgöz poursuit un 

témoignage de type autobiographique où il relate son histoire d’ancien prisonnier 

politique d’après son exil en Europe et confie au lecteur les conséquences physiques et 

psychologiques de son expérience de la détention et de la torture32. Il n’a pas écrit 

d’autres textes depuis la publication de ce deuxième témoignage.  

                                                           
31 Danielle Mitterand est l’épouse de François Mitterand, président de la République française de 1981 à 

1995. Danielle Mitterand est connue pour son courage et son engagement dans des mouvements de la 

résistance et des luttes pour la libération des peuples opprimés ou dominés. Mitterand était une voix active 

dans la lutte pour la reconnaissance du peuple kurde ; elle est encore connue de plusieurs Kurdes sous le 

surnom affectueux de « la mère des Kurdes ». Pour en savoir plus sur le rôle actif de Mitterand dans la lutte 

pour la libération du Kurdistan, voir Michel Joly, « Danielle Mitterand et les Kurdes : Le rêve d’une 

Première dame », 2014, en ligne. 
32 Ali Ekber Gürgöz, Kurde, torturé, quelles séquelles ?, 2005. 
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Fawaz Hussain, quant à lui, est né en 1953, à Kurdo, village situé au nord-est de la 

Syrie. Il a étudié à la Sorbonne, où il a soutenu une thèse de doctorat en lettres modernes 

en 1988. Dès 1993, il s’installe en Suède où il travaille à l’Institut français de Stockholm 

et enseigne à l’Université de Lulea en Laponie. De retour à Paris après huit ans 

d’absence, Hussain poursuit parallèlement une carrière dans l’enseignement de la langue 

française et une vocation littéraire. Son premier livre écrit en français, Le fleuve, paraît 

pour la première fois en 199733, aux Éditions Méréal (Paris). Chroniques boréales (2000) 

est son second livre en français, et le seul livre, d’ailleurs, à être publié dans la collection 

« Lettres kurdes » des Éditions L’Harmattan. Son roman autobiographique Les sables de 

Mésopotamie (2007) lui a valu une reconnaissance considérable. Preuve de son succès, 

une seconde édition de son œuvre est parue dans la collection « Points », aux Éditions du 

Seuil. Hussain a également le privilège d’avoir accès à une diffusion médiatique. Il a été 

l’invité, à deux occasions, en 2012 et en 2015, de Sébastien de Courtois sur France 

Culture34 pour parler des Sables de Mésopotamie et de sa suite, La prophétie d’Abouna 

(2014), ce qui lui a permis également de bénéficier d’une plus grande visibilité. Son 

dernier roman, Orages pèlerins, vient de paraître (2016) aux Éditions Le Serpent à 

Plumes. Comme Mala, Hussain travaille présentement à traduire des classiques français 

en kurde. Les livres de Hussain sont, par ailleurs, publiés en kurmancî (le kurmancî et le 

                                                           
33 Une deuxième édition de son livre Le fleuve est parue en 2006, aux Éditions du Rocher/Privat/Le Serpent 

à Plumes, dans la collection « Motifs ». 
34 Sébastien de Courtois, « Les [s]ables de Mésopotamie : Syrie », France Culture, à l’émission « Foi et 

Tradition | 12-13 », 30 septembre 2012 et Sébastien de Courtois, « Fawaz Hussain : “Syrie, voyage au pays 

de la mémoire” », France Culture, à l’émission « Chrétiens d’Orient », 13 septembre 2015.   
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soranî sont deux dialectes kurdes), et il a trouvé sa place chez Avesta, « la plus 

prestigieuse maison d’édition kurde basée à Istanbul » (Fawaz à Barwari, inédit 2016). 

Outre les quelques similitudes dans la trajectoire des écrivains kurdes de langue 

française soulignées ci-dessus, ces derniers ont tous été influencés d’une manière ou 

d’une autre par la culture occidentale, ce qui explique l’intertextualité dans leurs œuvres. 

En effet, on peut repérer dans les textes du corpus de nombreux renvois intertextuels à des 

textes littéraires ou à d’autres formes de discours auxquels ils font écho. Dans Sèméiôtikè 

(1969), Julia Kristeva propose une définition de l’intertextualité : 

[L]e mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) où on lit au moins un 

autre mot (texte). […] tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout 

texte est absorption et transformation d’un autre texte. [À] la place de la notion 

d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se lit au 

moins, comme double. (1969 : 84-85) 

 

Selon Kristeva, tout texte porte en lui les traces d’autres textes auxquels il fait référence 

plus ou moins explicitement, d’où la multiplicité de lectures et d’interprétations du texte. 

Dans une perspective similaire, Gérard Genette (1982) – qui s’inspire de Kristeva – 

définit l’intertextualité comme « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs 

textes », c’est-à-dire « la présence effective d’un texte dans un autre » (1982 : 8). Pour ces 

théoriciens, l’intertextualité renvoie aussi à tout un réseau discursif, autrement dit, à une 

multitude de textes qui se parlent en convergeant dans le choix d’une image, d’une 

expression, d’un concept ou d’une idée. Chez tout auteur, on retrouve un nombre infini 

d’autres textes, d’autres passages qui ont participé à former son réservoir discursif, à 
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« sculpter son esprit35 » d’écrivain. L’intertextualité dans telle ou telle œuvre permet de 

rendre compte de ce trafic incessant qui constitue la littérature, et, plus généralement, le 

discours.    

L’idée qui ressort de cette discussion est que la langue française que les auteurs 

kurdes ont en commun avec d’autres auteurs francophones issus de l’immigration sert 

principalement de véhicule à une parole personnelle et politique. L’usage politique qui en 

est fait par certains auteurs permet, à son tour, la transformation de l’usage du français en 

instrument de revendication des droits de leur peuple à l’autonomie culturelle et à 

l’indépendance politique. L’espace littéraire s’en trouve ainsi politisé et, le français (en 

tant que langue véhiculaire) devient – pour reprendre les observations de Deleuze et 

Guattari (1975) – la langue de première déterritorialisation, permettant cette 

transformation de l’usage du français en arme de combat de libération. Tout comme les 

écrivains autochtones d’expression française, les écrivains kurdes qui écrivent en français 

« maintiennent un fort sentiment de spécificité culturelle, ethnique et identitaire » (Gatti 

2006 : 119), même dans la langue autre. Cependant, comme nous le verrons dans la 

discussion qui suit, les enjeux politiques et territoriaux de l’usage du français – dont 

l’expansion coloniale de la langue et de la culture françaises au profit des « petites » 

                                                           
35 Dans une correspondance inédite avec Hussain, l’auteur admet qu’écrire en français est un choix délibéré. 

À notre question « Quel est votre rapport à la langue française ? », Hussain répond : « Le français est ma 

langue d’écrivain, une manne tombée du ciel. Je l’ai appris en même temps que l’arabe à l’école 

élémentaire à Amouda, au Kurdistan syrien. J’ai fréquenté une école catholique et privée […], [où] le 

français faisait partie du programme. C’est un choix que j’ai fait après avoir fini mes études […] [à la] 

Sorbonne en 1988. Il me fallait miser sur une langue pour écrire et puisque je ne maîtrisais pas le kurde, je 

n’ai pas hésité à opter pour le français. Bien que le kurde soit ma langue maternelle, il n’a pas sculpté mon 

esprit sur les bancs de l’école. Je n’ai jamais eu de livres en kurde dans mon cartable et il m’a fallu 

m’éloigner de plusieurs milliers de kilomètres de mon Kurdistan natal pour me l’approprier vraiment, 

surtout en Suède. » (Hussain à Barwari, inédit 2016)  
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langues et des « petites » cultures – ont eu des conséquences négatives sur l’affirmation 

de l’identité des cultures minoritaires.   

 

1.3 Politique de la langue 

S’il est vrai qu’aujourd’hui de plus en plus d’individus choisissent d’écrire dans 

une langue dominante, l’amour de la littérature et de la langue est un facteur qui compte, 

mais c’est avant tout en raison de l’inégalité des langues dans l’univers économique, 

politique et surtout symbolique. Il y a, en effet, au sein de la « République mondiale des 

Lettres », pour reprendre la notion de Pascale Casanova (1999), un principe de 

domination culturelle, linguistique et politique qui dévoile une asymétrie des rapports au 

capital linguistico-littéraire et symbolique. Étant donné le statut des « petites » langues et 

des « petites » cultures, certains auteurs sont contraints d’écrire dans une langue littéraire 

centrale pour faire accéder leur langue et leur culture à la reconnaissance internationale. 

Edward Said rappelle justement que, pour l’être marginalisé, « [t]o read and interpret 

meant to read in French (and other languages) for liberation and inclusion » (2002 : 

XVIII). L’usage d’une langue dominante s’avère donc, paradoxalement, une source à la 

fois d’oppression et de liberté.  

Dans les pays anciennement colonisés ou dominés, où la langue dominante s’est 

souvent imposée comme langue véhiculaire (et donc nationale ou officielle) de l’État, 

l’usage d’une langue dominante ne représente en rien un « choix » aisé. Frantz Fanon 

(1961), Pascale Casanova (1999) et Edward Said (2002), entre autres, ont montré que la 

domination sous ses différentes formes (culturelle, économique, politique et symbolique) 
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peut durer après même la proclamation de l’indépendance des pays du tiers-monde. 

Évoquant la situation parfois déchirante dans laquelle se trouvent les écrivains des 

espaces littéraires émergents quant à la décision qu’ils sont obligés de prendre entre écrire 

dans leur langue maternelle ou dans une langue dominante, Casanova précise : 

Le « choix » de travailler à l’élaboration d’une littérature nationale, ou 

d’écrire dans une grande langue littéraire, n’est jamais une décision libre et 

délibérée. Les « lois » de fidélité (ou d’appartenance) nationales sont si bien 

incorporées qu’elles sont rarement vécues comme des contraintes. Elles 

deviennent l’un des traits majeurs de la définition (littéraire) de soi. 

Autrement dit, il s’agit de décrire ici une structure générale dont les 

« excentriques » éprouvent, sans toujours le savoir, les effets, et que les 

« centraux » ignorent complètement du fait de leur position d’emblée 

universalisée. (1999 : 245) 

 

Comme nous l’avons déjà montré, le fait d’abandonner sa langue maternelle (même 

provisoirement) pour écrire dans une langue dominante peut ainsi inspirer à ces écrivains 

« marginaux » un fort sentiment de culpabilité et de trahison envers le devoir politique. 

Écrire dans une langue dominante n’est jamais un acte simple parce que cela s’inscrit 

nécessairement – comme le dirait Paré – dans un « rapport inégal au pouvoir » (1992 : 

13). De plus, le « choix » d’écrire dans une langue au lieu d’une autre peut avoir des 

effets réels sur le sentiment d’appartenance d’un écrivain à un groupe (une communauté 

culturelle, par exemple) aussi bien que sur la réception de son œuvre par le public. Par 

exemple, le fait que Fawaz Hussain ait choisi d’écrire directement en français au début de 

sa carrière d’écrivain, l’a coupé d’un lectorat potentiel au Kurdistan. Ce que montre cet 

exemple, c’est que l’auteur kurde qui écrit en français n’écrit ni pour les Kurdes (pour qui 

le français n’est pas la langue maternelle ni une langue nationale du Kurdistan, et 

statistiquement parlant, il y a très peu de Kurdes qui lisent le français) ni pour ceux qui les 
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oppriment (qu’ils soient Irakiens, Turcs, Iraniens ou Syriens) et qui ne parlent pas 

nécessairement français. 

Historiquement, la langue et la religion constituent les causes socioculturelles36 

principales de l’expansion coloniale. Édouard Glissant rappelle : « Ce que le conquérant 

exportait en premier lieu, c’est sa langue. Aussi les langues de l’Occident étaient-elles 

réputées véhiculaires et tenaient-elles souvent lieu de métropoles. » (1990 : 31) Dans une 

perspective similaire, François Paré juge bien que « [l]e développement et le prestige 

d’une culture […] sont liés à la survie et à l’importance stratégique de cette langue dans 

l’économie linguistique du monde » (1992 : 18). Que Paris et Londres soient aujourd’hui 

des capitales littéraires, lieux de consécration, n’est pas sans rapport avec le passé 

colonial de la France et de l’Angleterre, eux qui, à travers notamment une « politique 

[coloniale] de la langue » (Derrida 1996 : 68), ont su étendre le rayonnement de leur 

influence dans le monde et se sont imposés comme puissances politiques et culturelles. 

Pour Derrida, « [t]oute culture est originairement coloniale » (1996 : 68), et la langue, 

comme on le sait, est un élément central de ce « projet conquérant » (Glissant 1990 : 

169). C’est ainsi, pour des raisons non seulement démographiques mais aussi historiques, 

politiques, économiques et culturelles, que le français – comme d’autres langues – peut 

prétendre à « l’universel », bien que cela soit contesté à l’heure actuelle entre autres par le 

mouvement de la littérature-monde37. Cependant, il faut noter qu’une « politique de la 

                                                           
36 Il va sans dire que les raisons économiques et politiques sont très importantes aussi pour comprendre le 

fait colonial, mais ce sont les causes socioculturelles (notamment la langue) qui retiendront notre attention 

dans ce chapitre.    
37 À cet égard, voir Michel Le Bris et Jean Rouaud, 2007. Voir également Christophe Pradeau et Tiphaine 

Samoyault, 2005.   
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langue » (surtout française) n’a pas forcément été institutionnalisée dans les pays où 

habitent les Kurdes, sans doute à cause de la durée relativement courte de l’occupation 

britannique et française au Moyen-Orient en contraste avec celle en Afrique par exemple, 

où elle s’est parfois étendue sur plusieurs décennies (comme dans le cas de l’occupation 

britannique de l’Inde) et parfois même sur plus d’un siècle (on pense notamment ici à 

l’occupation française de l’Algérie).  

Dans La République mondiale des Lettres, Casanova met en place un système à 

travers lequel il est possible de percevoir les rapports de force qui se jouent au sein de 

l’espace littéraire mondial, où chacun rivalise avec les autres concurrents pour atteindre la 

reconnaissance et la légitimité littéraire :  

Cette République mondiale des Lettres a son propre mode de fonctionnement, son 

économie engendrant hiérarchies et violences, et surtout son histoire qui, occultée 

par l’appropriation nationale (donc politique) quasi systématique du fait littéraire, 

n’a encore jamais été véritablement décrite. (Casanova 1999 : 24)  

 

Casanova évoque ici la relation entre la littérature et la politique, relation qui s’avère 

fondamentale dans le cas de l’écriture kurde d’expression française, qui est, en grande 

partie, le fruit des intellectuels et des écrivains issus de l’exil politique. Tout espace 

littéraire – et non pas seulement ceux qui sont dominés linguistiquement ou politiquement 

–, est, en quelque sorte, déjà politisé. La preuve en est, selon Casanova, que « le capital 

littéraire est national » (1999 : 55). L’auteure souligne ainsi le fait que la langue est « à la 

fois affaire d’État (langue nationale, donc objet de politique) et “matériau” littéraire » 
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(1999 : 56). En effet, la langue est l’un des éléments principaux du capital symbolique, 

qui révèle la structure hiérarchique de l’espace littéraire international38.  

Casanova distingue deux grandes « familles » de stratégies : d’une part 

l’assimilation, et d’autre part la dissimilation (ou la différenciation). La notion 

d’assimilation39 (culturelle et politique) relève d’un processus d’intégration qui consiste 

en un effacement des particularités spécifiques d’un individu ou d’un groupe (dominé) au 

profit d’un autre (dominant) (Casanova 1999 : 246). Il découle de cette situation 

paradoxale une dépendance littéraire et politique des écrivains « excentriques » vis-à-vis 

des intérêts des espaces littéraires « centraux » (Casanova 1999 : 265). En ce qui concerne 

la différenciation, elle consiste en « l’affirmation d’une différence », c’est-à-dire d’une 

                                                           
38 Dans L’institution de la littérature, Jacques Dubois propose un modèle du processus 

d’institutionnalisation de la littérature, à partir de l’institution de la littérature en France aux XIXe et XXe 

siècles. S’inspirant, entre autres, de la réflexion de Pierre Bourdieu sur l’accès inégal au capital symbolique 

(1971) et de Louis Althusser sur les institutions dans « Idéologie et appareils idéologiques d’État », Dubois 

montre comment les mécanismes institutionnels sont inséparables de l’idéologie et du pouvoir de l’État, et 

comment ceux-ci organisent la production littéraire de l’époque, d’où l’expression « appareils idéologiques 

d’État » (1978 : 53) qu’il emprunte à Althusser. Parmi ces « appareils idéologiques », Althusser mentionne 

l’institution scolaire, la religion et la famille. Pour une analyse sociologique de l’institution littéraire et une 

analyse institutionnelle des pratiques littéraires, voir Jacques Dubois, 1978. Voir également Louis 

Althusser, 1976, pp. 67-125.  
39 L’assimilation, au sens large du terme, est une forme d’acculturation, d’autant plus qu’elle est d’emblée 

une mise en contact entre deux (ou plusieurs) groupes culturels ou ethniques. Mais à la différence de 

l’assimilation (surtout l’assimilation forcée), le terme d’acculturation implique un processus d’échange 

réciproque entre les cultures concernées, l’acculturation désignant ainsi l’ensemble de ces transferts 

interculturels. Toutefois, les notions d’assimilation et d’acculturation prennent souvent une connotation 

négative, notamment dans les pays anciennement colonisés ou dominés. Jacques Noiray (1996) postule bien 

que, dans le cas du Maghreb sous l’occupation française, la notion d’acculturation convoque, en vérité, 

celle de déculturation qu’il définit comme « un processus d’aliénation culturelle par lequel un individu ou 

un groupe social se trouve dépossédé de sa langue et de sa culture au profit d’une langue et d’une culture 

étrangères (occidentales), imposées par des rapports de domination politique ou économique » (1996 : 17). 

En fait, les échanges entre la culture coloniale (française) et les autres cultures locales (arabe et berbère) 

n’ont pas eu lieu sur un pied d’égalité. C’est sans doute parce qu’au cœur de la grande entreprise coloniale 

française, il y avait une idéologie raciste, fondée sur un préjugé selon lequel la civilisation française serait 

« supérieure » à celle des peuples conquis. Autrement dit, ce type d’idéologie repose sur le postulat de la 

suprématie d’un modèle culturel et linguistique, en l’occurrence la culture et la langue françaises. Il n’est 

donc pas surprenant que le contact entre le colonisateur et les populations locales a souvent engendré une 

réaction contestataire face à la présence étrangère sur le territoire.  
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affirmation identitaire par le biais, entre autres, d’« une revendication nationale » 

(Casanova 1999 : 246). La différenciation est l’un des fondements de l’épanouissement et 

de l’émancipation des espaces littéraires émergents. Pour Casanova, la dissimilation 

relève d’une volonté du sujet marginal de vouloir instaurer une « distance » à la fois 

esthétique et politique avec les valeurs et les normes centrales (1999 : 302). C’est ainsi 

que ces écrivains marginaux arrivent à inventer ce que Casanova appelle à juste titre 

« une dissidence esthétique » (1999 : 177). 

Mais peut-on diviser les écrivains en deux camps, « les assimilés » et les 

« révoltés », comme le fait Casanova ? Il nous semble que, dans la réalité, c’est beaucoup 

plus compliqué que ce que la théorie laisse croire. La position des écrivains marginaux 

dans l’univers littéraire mondial ne doit pas, à notre sens, être déterminée par le « choix » 

de l’écrivain entre « une position d’assimilation » et « une posture de résistance » 

(Casanova 1999 : 244). Un écrivain peut se trouver dans une position d’assimilation et de 

différenciation à la fois. Le cas des auteurs kurdes de langue française, dont le besoin de 

défendre et d’illustrer une langue, une culture dominée est évident, est un exemple. Ainsi, 

au lieu de « fabriquer de la différence » (Casanova 1999 : 302) – si par là il faut 

comprendre inventer un nouvel espace littéraire, ces auteurs kurdes trouvent un « moyen 

de moyenner » (Lyotard 1976) dans l’espace occupé par l’Autre. Cela est également vrai 

pour Fawaz Hussain qui revendique ouvertement une « assimilation » aux valeurs 

littéraires françaises. La langue classique et le style d’écriture de Hussain sont autant de 

signes de la volonté de l’écrivain de s’intégrer à la tradition littéraire française. 
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Soulignons au passage quelques signes de l’intégration de Hussain à l’espace littéraire 

français.  

Premièrement, dans le résumé en quatrième de couverture écrit par Gérard 

Chaliand des Sables de Mésopotamie – et c’est peut-être là le signe le plus révélateur de 

la volonté d’intégration de Hussain à l’espace littéraire français – on peut lire : « À mes 

yeux, Les [s]ables de Mésopotamie, qui charrie tout un univers inscrit dans des strates 

anciennes dans un style tout à la fois précis et poétique est une réussite littéraire. Fawaz 

Hussain est un écrivain français, d’origine kurde, dont la patrie s’est réfugiée dans le 

langage. » (Chaliand, dans Les sables de Mésopotamie), ce que confirme ce commentaire, 

c’est le statut de Hussain en tant qu’écrivain et son appartenance à une catégorie 

spécifique d’écrivains, à savoir les écrivains français. Son appartenance ethnique, 

culturelle et nationale, quant à elle, est reléguée au second plan. On perçoit en effet, dans 

son texte, le désir d’être consacré comme écrivain français. C’est à la plume de Chaliand 

qu’il le doit, lui qui représente à la fois une figure politique, intellectuelle et littéraire 

marquante, et dont les travaux40 ont également été largement reconnus par les instances 

consacrantes françaises. De plus, tous les textes de Hussain qu’il a écrits en français ont 

été publiés chez des éditeurs parisiens plutôt importants. Certes, comme le souligne 

Noiray, « il est difficile, pour un écrivain soucieux d’être lu par le public le plus large, de 

se priver de l’audience qu’apporte le fait d’être publié par une grande maison d’édition 

                                                           
40 Gérard Chaliand est spécialiste des conflits internationaux. Universitaire et poète, il est l’auteur de plus 

de trente ouvrages portant sur un large éventail de questions – tout particulièrement sur les questions de 

géostratégie. Quelques-uns de ses ouvrages se penchent sur la question kurde ; voir notamment Gérard 

Chaliand, Les Kurdes et le Kurdistan : La question nationale kurde au Proche-Orient, 1978 ; Le malheur 

kurde, 1992 ; et La question kurde à l’heure de Daech, (avec la collaboration de Sophie Mousset), 2015. Il 

est également l’auteur d’une Anthologie de la poésie populaire kurde, 1997.      
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française » (1996 : 116). Mais cela ne constitue pas, en soi, une garantie d’être lu et 

encore moins d’être compris par un lectorat qu’il soit étranger ou pas au contexte 

référentiel de l’œuvre en question. Cela est vrai de tout écrivain, même pour celles et 

ceux qui sont très reconnus. 

Deuxièmement, dans La prophétie d’Abouna41, le récit prend pour point de départ 

l’arrivée du narrateur, Mohamed, à Paris – le « Paris des Lumières » et la « capitale du 

monde » littéraire – où il espère réaliser la prophétie formulée par un prêtre syriaque, 

ancien maître à l’école catholique du village où il a grandi. Le père Kato (qui incarne la 

figure d’Abouna de l’arabe abūna qui veut dire « notre père ») lui annonce qu’il 

deviendra, un jour, un grand écrivain comme l’a été Balzac, à son époque. Même si le 

narrateur ne porte pas le même nom que l’auteur, on sait qu’il est le double de l’écrivain 

avec qui il partage l’origine kurde, le parcours exilique, et surtout le projet de devenir 

écrivain. Mais il ne s’agit pas, pour Hussain, de devenir n’importe quel type d’écrivain. Il 

veut devenir « écrivain français », et pour cela il devra surmonter les nombreux obstacles 

auxquels se trouve confronté tout écrivain qui cherche à se faire reconnaître par Paris ou 

une autre capitale littéraire. Pour les écrivains issus des espaces littéraires dominés, le 

chemin peut être ardu et parsemé d’embûches. Dans le cas des écrivains kurdes de langue 

française, par exemple, cela implique, entre autres choses, une conversion de soi qui se 

réalise au prix d’un compromis entre l’écriture en kurde et l’écriture en français. 

Toutefois, elle est une étape importante dans l’adaptation et l’intégration des écrivains 

                                                           
41 La prophétie d’Abouna est la suite de son roman autobiographique Les sables de Mésopotamie. Fawaz 

Hussain, 2013. Désormais, toute référence à l’œuvre dans ce texte sera désignée par le sigle PA, suivi du 

numéro de la page.    
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kurdes à leur langue et leur pays d’accueil. Lorsque le travail préliminaire d’adaptation et 

d’intégration linguistique est accompli, l’auteur kurde pourra se réapproprier la langue 

française pour accueillir, dans sa langue d’adoption, sa langue et sa culture originaires. 

L’auteur va donc devoir, d’abord, se plier aux exigences et aux valeurs littéraires 

françaises et apprendre comment manier « le bon usage des richesses et des complexités 

de la langue de Molière, enfin de Balzac » (PA 77), et lorsqu’il aura réussi à avoir une 

« parfaite possession de la langue de Balzac » (PA 63), il pourra produire dans sa 

nouvelle langue « métissée », sa « marque de fabrique », sa stratégie de consécration.  

L’œuvre de Hussain est, en outre, marqué par l’influence de la tradition littéraire 

française, surtout dans sa forme. La structure des Sables de Mésopotamie et de La 

prophétie d’Abouna est plus ou moins conforme au schéma classique des récits de vie. Et 

si l’auteur ne « [s]’engage pas à respecter le pacte de vérité comme l’exige l’entreprise 

autobiographique » (Hussain à Barwari, inédit 2016), il n’en demeure pas moins vrai que 

Les sables de Mésopotamie, tout comme La prophétie d’Abouna, est le récit d’une 

expérience vécue par l’auteur lui-même. On sait que Hussain a été influencé par différents 

courants anciens et modernes, orientaux et occidentaux, notamment le courant réaliste 

français (et surtout Honoré de Balzac), d’où l’intertextualité dans son roman. Cela est 

visible dans l’extrait suivant des Sables de Mésopotamie, dans lequel le narrateur dit : 

« La communauté chrétienne faisait ses bagages, elle se rétrécissait comme une peau de 

chagrin. » (SM 154) Cette comparaison frappante qu’établit l’auteur entre le phénomène 

de rétrécissement des Chrétiens de Syrie et une peau de chagrin évoque le roman de 

Balzac éponyme (1830). Dans La peau de chagrin, il s’agit de rétrécissement de la vie du 
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héros par celui de la peau magique ; en revanche, dans Les sables de Mésopotamie, il est 

question de rétrécissement des communautés chrétiennes de Syrie, qui sont l’une des 

victimes principales des nombreuses campagnes de persécution contre les minorités 

ethniques et religieuses habitant la région. Autrement dit, le lien ne se fait qu’au niveau 

du signifiant. Alors que, chez Balzac, il s’agit d’un rapport économique entre le désir et la 

consommation de la vie qu’implique l’accomplissement du désir, dans le cas des 

chrétiens de Syrie, il s’agit plutôt d’un rapport de domination entre dominé (les chrétiens 

de Syrie) et dominant (ceux qui les persécutent). C’est aussi l’une des conséquences 

majeures, à l’heure actuelle – avec la présence de l’État islamique en Syrie et en Irak 

notamment – de la dispersion de ces peuples en dehors des territoires syriens et irakiens, 

et donc de la diminution du nombre de chrétiens dans ces pays. Comme ce fut le cas chez 

les romanciers du XIXe siècle, l’œuvre de Hussain est profondément enracinée dans la 

question sociale. Mais bien plus que de décrire une situation sociohistorique, il s’agit de 

poser un regard critique sur les malaises sociaux et politiques qui affectent les minorités 

syriennes dans les années 1950-1970.  

De même, dans les deux premiers volets de sa « trilogie42 » autobiographique (Les 

sables de Mésopotamie et La prophétie d’Abouna), on retrouve des résumés au début de 

chaque chapitre. Ce choix esthétique rappelle cette pratique du résumé ou de 

l’avertissement au lecteur qui était couramment utilisée par les écrivains du XVIIIe siècle. 

En fait, Hussain dit s’inspirer des contes philosophiques du siècle des Lumières, 

                                                           
42 Un troisième volet de l’œuvre autobiographique de Hussain est prévu. La date de parution est encore 

inconnue.    
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notamment de ceux de Voltaire. Ces résumés servent deux buts dans le texte : informer et 

intéresser. D’abord, ils informent le lecteur sur le contenu du chapitre en question, puis, 

ils suscitent l’intérêt du lecteur en lui donnant un avant-goût de la lecture à venir. Ils 

contiennent parfois une énigme qui incite le lecteur à continuer de lire pour trouver les 

réponses aux questions soulevées. De plus, ces résumés introduisent des personnages et 

fournissent des repères de temps et de lieux, lesquels permettent au lecteur de se retrouver 

dans le texte. Pour Hussain, l’écriture répond aussi à un désir de défoulement et à une 

volonté de s’amuser. Ces résumés sont là, explique Hussain, pour « ajouter une touche 

ludique à mon écriture » (Hussain à Barwari, inédit 2016).  

Dans La distance habitée, Paré montre que les cultures minoritaires, en plus d’être 

des cultures de la résistance, sont aussi des lieux de l’itinérance. La notion d’itinérance 

désigne « l’ensemble des pratiques de la dislocation qui sont à l’œuvre dans les cultures 

minoritaires : pratiques du shifting, de la diglossie, de l’assimilation, du déplacement, du 

compromis et de la délégation de l’identité » (Paré 2003 : 27). Ces pratiques de la 

dislocation permettent aux écrivains des espaces littéraires naissants de se trouver une 

place pour manœuvrer à l’intérieur d’un espace déjà existant comme par exemple la 

littérature française pour les écrivains kurdes de langue française.  

Arrivés tard dans la lutte pour la légitimité littéraire, les auteurs de notre corpus 

ont un « retard esthétique » à rattraper. Kamuran Bedir Khan est peut-être le « premier » 

poète et romancier kurde à expérimenter l’écriture en langue française, avec ses deux 

recueils de poèmes : le premier L’amertume (1970, publié à compte d’auteur), le second 

La lyre kurde (1973, Saint-Germain-des-Prés). Au début, les ressources et les techniques 
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littéraires sont souvent manquantes ou insuffisantes (Casanova 1999 : 66). Mais les 

solutions et stratégies de résistance symbolique qui s’offrent aux auteurs sont multiples, 

pour ne pas dire illimitées. Les écrivains kurdes de langue française peuvent s’inspirer de 

la « trajectoire » d’autres groupes d’écrivains pour trouver des solutions aux problèmes et 

aux difficultés (d’ordre linguistique, stylistique et politique) qui se posent à eux au cours 

de leur passage à la langue et la littérature françaises. Comme tous les écrivains des 

« petites » littératures (plus généralement les écrivains des espaces littéraires en voie de 

formation), ils sont soumis à une double dépendance : politique et littéraire. Pour 

Casanova, l’autonomie littéraire vient après l’indépendance politique de ces espaces 

« excentriques ». Le cas de la littérature kurde est assez particulier, parce que justement 

l’indépendance politique du Kurdistan43 n’a toujours pas été acquise. Le plus grand défi 

pour les écrivains kurdes qui adoptent le français comme langue d’écriture consiste ainsi 

à savoir comment faire la part des choses quant aux exigences littéraires et aux intérêts 

politiques ou nationaux. Que faire alors pour sortir de cet état de dépossession absolue ?  

Ces écrivains marginaux devront « créer les conditions de leur “apparition”, c’est-

à-dire de leur visibilité littéraire » (Casanova 1999 : 243), et dans le cas des écrivains 

kurdes de langue française, cela veut dire avant tout une déterritorialisation linguistique. 

Pour eux, écrire en français est déjà une stratégie d’émergence et de reconnaissance 

littéraire et politique, d’autant plus que le français, contrairement au kurde, est une langue 

littéraire reconnue internationalement. C’est donc dans la langue de l’hôte (français) que 

                                                           
43 Hormis la région autonome du Kurdistan (au nord de l’Irak), qui a pu bénéficier de l’aide et de la 

protection internationale (notamment française et américaine), la grande majorité du territoire kurde 

demeure sous occupation.   
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les écrivains kurdes vont chercher à faire valoir leur culture d’origine. Écrire en français, 

pour un auteur kurde, ne se présente pas de la même façon que pour un auteur algérien 

juif ou berbère, par exemple, pour qui écrire est « une question véritablement vitale, qui 

engage tout l’être : un problème d’identité » (Noiray 1996 : 116). Les écrivains kurdes 

francophones n’ont pas forcément eu à faire un choix entre écrire dans leur langue 

maternelle ou dans celle de l’ancien colonisateur. À l’exception de Hussain qui est 

originaire du Kurdistan syrien, les auteurs du corpus n’ont pas été affectés directement 

par les conséquences de la colonisation française. Cela explique peut-être pourquoi on ne 

retrouve pas, dans ces textes, le même désir de subversion et de transgression de la norme 

linguistique que certains écrivains francophones du Maghreb44. 

Cela dit, nous pouvons désormais affirmer que les enjeux de la parole des 

écrivains kurdes de langue française sont similaires à ceux de la parole de tous les 

écrivains qui écrivent dans une langue dominante. C’est pourquoi Hussain va jusqu’à dire 

que « [l]’écrivain kurde est un écrivain handicapé. J’écris en français, car nous les 

Kurdes, nous apprenons toujours à lire et à écrire dans une autre langue imposée » 

(Hussain à Barwari, inédit 2016). En fait, tous les auteurs de notre corpus vivent et 

écrivent avec deux ou plusieurs langues, dont au moins une leur a été imposée. Cela ne 

veut pas dire pourtant que le français est une langue d’écriture imposée par la force du 

colonisateur. Le roman autobiographique de Hussain Les sables de Mésopotamie nous 

                                                           
44 On pense notamment à Kateb Yacine, Mohammed Dib, Assia Djebar et Samira Negrouche. Voir 

Hervé Sanson, « La littérature algérienne de langue française : “peut-on se tuer à aimer dans cette langue ?”. 

Littératures post-coloniales, rapports de genres et interactions linguistiques », 2011, en ligne. Voir 

également, du même auteur, « La littérature maghrébine de langue française : “peut-on se tuer à aimer dans 

cette langue ?”. Littératures post-coloniales, rapports de genres et interactions linguistiques, 2 », 2015, en 

ligne.  
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apprend bien, au contraire, que le narrateur prend la décision de poursuivre ses études en 

français (l’une des langues qui étaient enseignées dans les établissements scolaires en 

Syrie) parce qu’il sait qu’il aura plus de chances d’obtenir un visa pour aller vivre en 

France avec une licence en français. Avant de procéder à la réflexion sur les modalités et 

les positionnements de la résistance symbolique des auteurs kurdes de langue française, il 

importe de soulever d’abord la question du lecteur afin d’identifier les destinataires des 

œuvres de ces auteurs.  

 

1.4 Pour qui écrire ?  

Vu le caractère politique de ces textes, on peut se demander pour qui ces écrivains 

écrivent. Nous avons déjà suggéré que l’écrivain kurde qui écrit en français ne s’adresse 

pas forcément à un lectorat kurde, car la majorité des 30 à 35 millions de Kurdes ne lisent 

pas le français. On serait alors tenté de conclure que l’écrivain kurde écrit d’abord et 

avant tout pour un public francophone. Si donc le public visé semble étranger, quelle est 

la valeur du geste politique que posent les écrivains kurdes qui écrivent en français ? On 

peut répondre en disant que l’information sur la réalité sociopolitique et l’histoire des 

Kurdes constitue l’horizon de l’écriture. En acceptant son état de déterritorialisé et en 

essayant de se reterritorialiser dans le français en lui imposant le substrat linguistique, 

historique, culturel, politique et mémoriel kurde, l’écrivain kurde s’engage comme le 

dirait Ross Chambers (1984) dans une pratique de séduction45 du lectorat étranger.  

                                                           
45 La séduction est une notion-clé de l’approche de l’oppositionnalité telle que pensée par Michel de 

Certeau (1980) et Ross Chambers (1984), entre autres. La séduction dans un texte oppositionnel est l’art de 

recruter l’Autre, d’engager son désir et ses intérêts afin de provoquer le changement voulu. On y reviendra 
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Mais les réponses aux questions « qui écrit en français », « pourquoi » et surtout 

« pour qui écrire » ne sont pas évidentes pour les mêmes raisons que nous avons déjà 

évoquées dans le cadre de notre propos sur l’usage de la langue française par les écrivains 

kurdes. En ce qui concerne la première question, on sait que l’écriture kurde en français 

est le fruit du labeur d’une élite intellectuelle kurde, exilée en France et ailleurs dans le 

monde francophone, depuis la deuxième moitié du vingtième siècle. Parmi la diaspora 

kurde en Europe, on compte nombre d’écrivains et d’artistes kurdes qui ont été obligés de 

s’exiler pour fuir la persécution dans leur pays. Tous n’écrivent pas (ou pas seulement) en 

français, ce qui veut également dire qu’ils n’écrivent pas tous pour le même public. 

Cependant, même parmi les écrivains kurdes qui adoptent le français comme langue 

d’expression, on constate que le public visé n’est ni singulier, ni homogène. En réalité, 

l’écrivain kurde francophone, comme tout écrivain plurilingue, écrit pour un public 

pluriel et hétérogène. L’écrivain kurde qui écrit en français (ou une autre langue 

européenne ou orientale réputée littéraire) sait que s’il écrit exclusivement en langue 

kurde, il risque de n’être lu que par un nombre restreint de lecteurs kurdophones. Il 

importe, par ailleurs, de souligner que le kurde est de surcroît divisé en deux dialectes 

suffisamment différents pour que la lecture d’une œuvre en kurde ne soit pas pour autant 

accessible à l’ensemble des kurdophones. La situation de l’écrivain kurde francophone est 

similaire à celle de certains groupes d’écrivains minoritaires au Canada dans la mesure où 

l’écriture en français répond à une volonté de faire valoir la culture et la langue 

                                                                                                                                                                             
au Chapitre IV où nous proposons une étude du non-dit et de l’ironie dans deux textes du corpus, dans une 

perspective oppositionnelle.  
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originaires de l’auteur dans le but d’atteindre un plus grand public de lecteurs possible. 

Comme le fait remarquer Gatti, en parlant des écrivains autochtones au Québec, « [é]crire 

en français leur assure une existence littéraire internationale que leur langue ne peut pas 

encore garantir » (2006 : 114). Comment peut-on alors répondre simplement à la question 

« pour qui écrire » ? La vérité est qu’il n’y a pas de réponse facile à cette question qui 

pourrait, en fait, faire à elle seule l’objet d’une thèse ; nous nous contenterons d’offrir ici 

quelques hypothèses sur les lecteurs possibles des textes du corpus.   

L’auteur kurde de langue française s’inspire beaucoup de ses propres expériences 

dans ses textes. Mais le lecteur qui ne partage pas les codes linguistiques et culturels de 

l’écrivain kurde rencontrera certainement des difficultés au cours de la lecture. Ces textes 

sont donc peut-être plus susceptibles d’intéresser un lectorat francophone d’origine 

moyen-oriental ou africain (égyptien, libanais, palestinien ou syrien) pour qui l’histoire et 

l’expérience kurde, pour ainsi dire, est d’un intérêt plus direct, vu la relative proximité 

géographique et culturelle entre ces territoires. Cependant, le lectorat de ces textes en 

langue française peut aussi bien être un lectorat qui est « éloigné » physiquement et 

culturellement du territoire kurde. L’emploi de certains procédés textuels (par exemple, 

les notes de bas de page et la description ethnographique) suggèrent, en effet, l’existence 

d’un lectorat étranger. À propos du statut de la note dans les textes des écrivains 

francophones, Lise Gauvin affirme : 

J’y décèle un autre signe de la surconscience linguistique qui affecte l’écrivain, 

surconscience qui est chez lui synonyme d’inconfort mais aussi de création et 

l’oblige à une mise en scène constante de ses propres usages. Un autre signe 

également de cette présence des différents publics auxquels s’adresse le 

romancier. (2007 : 19)   
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Pour notre part, voyons en quoi consiste le rôle de la note, parmi d’autres signaux 

textuels, dans les œuvres du corpus, et ce qu’ils disent quant à la question du lecteur. 

Dans Parfums d’enfance à Sanate de Youssif, le texte comporte seulement deux notes sur 

un total de 139 pages. La première renvoie à un personnage mythique, Enkidu, dans 

l’épopée de Gilgamesh, un des textes fondateurs de l’ancienne Mésopotamie (PES 21). La 

seconde renvoie, quant à elle, au mot arabe « Tezbiya », qui est expliqué ainsi : « Sorte de 

chapelet avec lequel jouent les Orientaux pour passer le temps. » (PES 123) Bien qu’elles 

soient brèves et quelque peu incomplètes, ces notes culturelles et ethnographiques ont une 

valeur nettement « informative et référentielle » (Gauvin 2007 : 24) dans le texte. Par 

exemple, la première note – qui pourrait aussi bien servir de renvoi intertextuel – ne dit 

rien de l’épopée de Gilgamesh ; elle ne fait que la mentionner. Néanmoins, ces notes 

confirment l’hypothèse selon laquelle le texte s’adresse à un « double destinataire, dont 

l’un est étranger au contexte référentiel de l’œuvre » (Gauvin 2007 : 35). D’autres 

signaux textuels dans Parfums d’enfance à Sanate mettent en évidence que le texte 

s’adresse à un double destinataire comme le « vous savez » explicatif46 qui pourrait aussi 

bien être dirigé à l’intention d’un destinataire familier avec le contexte irakien (on 

pourrait parler ici de lecteur complice) ou encore d’un destinataire qui ne sait pas qu’il 

neige en Irak. L’emploi de la deuxième personne (le « vous » de politesse) établit un lien 

direct entre l’émetteur (le narrateur) et le récepteur (le lecteur). De même, des formules 

du type : « J’aurais voulu, comme dans les contes, lui offrir un tapis volant pour ses 

                                                           
46 « Vous savez, durant la mauvaise saison, dans notre village de Sanate, perché à mille neuf cents mètres, 

nous vivions sous la neige qui tombait sans cesse durant plusieurs mois, ensevelissant les routes et 

chemins. » (PES 34-35)    
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voyages. » (PES 13) et « Je l’imaginai sans peine dans le palais d’Aladin, vêtue de 

mousselines légères et colorées et chaussée de babouches brodées d’or. » (PES 49) 

révèlent, d’une part, l’imaginaire partagé de l’auteur avec sa collectivité et, d’autre part, 

la présence d’un lecteur occidental désireux d’un dépaysement exotique. L’intention de 

l’auteur de Parfums d’enfance à Sanate semble a priori être d’instruire le lecteur, peu 

importe son identité culturelle, et de le faire réfléchir, d’où la dimension didactique de ce 

texte. Les notes de l’auteur en bas de page, les explications des mœurs et coutumes 

assyro-chaldéennes, les définitions de mots étrangers dans le texte témoignent du rôle de 

pédagogue que se donne l’écrivain. De même, les intrusions du narrateur dans l’univers 

diégétique renvoient à ce que Gérard Genette nomme une « métalepse narrative » pour 

désigner « toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers 

diégétique […], ou inversement » (Genette 1972 : 244). Dans Parfums d’enfance à 

Sanate, le narrateur recourt à cette technique, qui vient interrompre la séquence narrative, 

pour y apporter un commentaire. C’est donc par le moyen d’une intervention à caractère 

didactique, adressée au lecteur étranger aux us et coutumes et aux valeurs orientales, que 

le narrateur commente son histoire pour expliquer les croyances et les valeurs assyro-

chaldéennes (on reviendra plus loin à la dimension ethnographique de l’écriture kurde en 

français). Voyons maintenant ce qu’il en est dans Mémoire du vent. 

Mémoire du vent de Mala accorde un statut particulièrement important à la note. 

Sur les vingt-deux notes que contient le texte, treize d’entre elles – donc la majorité – sont 

consacrées aux noms géographiques tels les noms de villes (Sardasht), de quartiers 

(Hassiraka), de rivières (Khassa). La page 19, à elle seule, en comporte trois : « Qala », 
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« Salleyi » et « Zardek ». Ces notes « toponymiques » créent un effet de cartographie ; 

elles fournissent des renseignements supplémentaires comme ceux que l’on retrouve dans 

la légende d’une carte géographique. D’autres notes culturelles, lexicales, historiques 

renvoient aux noms de mets traditionnels kurdes (paloula, pirxeny, dolma), aux noms 

propres (Hafiz, Hadji Qadir, Ahmed[ê] Khan[ê]) et aux expressions locales (« dormir 

dans les oreilles d’un bœuf »). À l’instar de Parfum d’enfance à Sanate, la fonction 

principale de la note dans Mémoire du vent est métalinguistique (valeur explicative) qui 

consiste à informer le lecteur étranger sur la réalité géographique, culturelle et historique 

du narrateur. Elle a donc une visée pédagogique. Mais cette abondance de notes est une 

distraction permanente pour le lecteur qui est contraint d’interrompre sa lecture pour lire 

l’information qui se trouve dans la note. Lise Gauvin juge bien que « l’effet produit par ce 

paratexte [la note] est une mise à distance du texte initial » (2007 : 40). Quoique l’on 

puisse remettre en question la pertinence de ces notes, il faut se rappeler que ce n’est pas 

toujours le choix de l’écrivain de les inclure47. En fait, l’écrivain kurde – comme tout 

écrivain – doit se soumettre à des contraintes éditoriales pour assurer la lisibilité du texte 

et pour atteindre une plus grande visibilité. 

Dans le cas de La nuit de Diyarbakir de Gürgöz, on ne trouve aucune note. Mais 

on peut dire que le lecteur visé est d’abord et avant tout occidental, compte tenu du 

caractère fortement politique du texte. En fait, l’auteur nomme et interpelle explicitement 

                                                           
47 Dans une entrevue accordée à Lise Gauvin (avril 1999), le romancier réunionnais Axel Gauvin, dont la 

première œuvre Quartier Trois Lettres (1980) est publiée en français aux Éditions L’Harmattan, dit que 

l’éditeur lui avait demandé d’insérer des notes. Pour le romancier, « quand il y a note, c’est qu’il y a un 

échec, un problème qui n’a pas été résolu ». Cité par Lise Gauvin, 2007, p. 31. Il est fort probable que 

Yousif et Mala ont dû faire face à la même contrainte éditoriale, compte tenu du fait que leurs textes sont 

également publiés aux Éditions L’Harmattan.  
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le lecteur occidental dans son récit ; on y reviendra au Chapitre III sur le témoignage. 

Enfin, le récit Les sables de Mésopotamie de Hussain, publié aux Éditions du Rocher, ne 

contient pas de note infrapaginale non plus. Toute traduction de termes et d’expressions 

étrangères ainsi que toute explication de mœurs et valeurs sont incorporées dans le corps 

du texte même. L’écriture de Hussain relève d’une hybridité fort intéressante du point de 

vue du style et du lectorat visé par l’auteur. Par exemple, les nombreux univers 

symboliques et imaginaires représentés dans le texte révèlent la volonté de l’écrivain 

d’atteindre le plus grand nombre possible de lecteurs, ce qui indique qu’Hussain 

s’adresse, lui aussi, à un public pluriel. L’emploi commun de la langue française comme 

langue d’écriture par les quatre écrivains du corpus nous permet de dire que le public 

immédiat de ces textes est un lectorat francophone ou francophile, mais ces écrivains 

s’adressent aussi à un public plus large qui n’est pas explicitement désigné.           

Le modèle du « lecteur implicite » proposé par Wolfgang Iser apparaît comme une 

clé pour comprendre le problème du lecteur tel qu’il est posé par l’écriture kurde en 

français. Dans L’acte de lecture, Iser expose une théorie de l’effet esthétique basée sur 

l’analyse du rôle du lecteur, où il propose, entre autres l’idée d’un « lecteur implicite ». 

Iser emprunte le terme de « lecteur implicite » à Wayne C. Booth qui avait déjà suggéré, 

dans son ouvrage Rhetoric of fiction, la notion d’un « implied author48 » (littéralement un 

auteur implicite en français). La notion de « lecteur implicite » relève d’une construction 

textuelle, puisque ce dernier prend forme par et dans le texte. Pour Iser, le lecteur 

                                                           
48 Wayne Booth montre que la présence de l’auteur est visible dans le texte à travers l’image projetée d’un 

auteur qui est un personnage fictif du texte. En ce sens, le texte porte toujours la trace de son auteur. Pour 

en savoir plus sur cette notion, voir Wayne C. Booth, Rhetoric of Fiction, 1961.  
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implicite n’est pas un lecteur déjà défini ou préconçu, ni un être vivant dans un monde 

empirique. Iser affirme, bien au contraire, que le lecteur implicite « n’a aucune existence 

réelle » (1976 : 70). Le lecteur implicite joue un rôle central dans le texte littéraire, à 

savoir de servir de « système de référence au texte » (Iser 1976 : 69). Ce lecteur 

incorpore l’ensemble des orientations internes du texte de fiction pour que ce 

dernier soit tout simplement reçu. Par conséquent, le lecteur implicite n’est pas 

ancré dans un quelconque substrat empirique, il s’inscrit dans le texte lui-même. 

Le texte ne devient une réalité que s’il est lu dans des conditions d’actualisation 

que le texte doit porter en lui-même, d’où la reconstitution du sens par autrui. 

L’idée d’un lecteur implicite se réfère à une structure textuelle d’immanence du 

récepteur. Il s’agit d’une forme qui doit être matérialisée, même si le texte, par la 

fiction du lecteur, ne semble pas se soucier de son destinataire, ou même s’il 

applique des stratégies qui visent à exclure tout public possible. Le lecteur 

implicite est une conception qui situe le lecteur face au texte en termes d’effets 

textuels par rapport auxquels la compréhension devient un acte. (1976 : 70 ; nous 

soulignons)        

 

Il ne s’agit pas, dans le cas du lecteur implicite, de déterminer le lecteur spécifique de 

telle ou telle œuvre, mais plutôt de proposer des hypothèses sur les lecteurs potentiels de 

l’œuvre. Contrairement à la notion de « lecteur informé » (centrée sur les compétences du 

lecteur) ou de « lecteur visé » (centrée sur « les dispositions historiques du public, cible 

de l’auteur »), le concept de lecteur implicite est un modèle pluriel et ouvert qui admet 

« la multiplicité des actualisations historiques et individuelles du texte » (Iser 1976 : 75). 

L’identité du lecteur implicite dépend du texte ; le sens n’est construit qu’une fois que le 

texte est lu et donc reçu. Ce modèle du lecteur implicite permet de montrer comment ces 

écrivains kurdes, s’adressant à divers publics « séparés par des acquis culturels et 

langagiers différents, par des historicités et des valeurs souvent conflictuelles […] » 

(Gauvin 2007 : 113), parviennent à réaliser une reterritorialisation de l’espace symbolique 
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dans leur langue d’adoption. Dès lors, s’impose la question de la manière dont l’auteur 

kurde parvient à négocier une place pour la langue et la culture kurdes dans son texte écrit 

en français. 

Les quatre récits mettent en œuvre des stratégies de résistance symbolique pour 

surmonter ce qu’il convient d’analyser comme une menace contre la subjectivité. Comme 

nous l’avons souligné au début de ce chapitre, l’usage d’une langue dominante ne signifie 

pas la négation de soi. Les écrivains kurdes de langue française réussissent à trouver une 

place pour la langue et la culture kurdes dans l’espace de l’Autre, et résistant ainsi à la 

domination culturelle du français. Comment reflètent-ils la fécondité de cette résistance 

symbolique dans les écritures kurdes de langue française ? 

 

1.5 Des formes de la résistance symbolique des auteurs kurdes face à la domination  

culturelle 

L’une des formes de la résistance des auteurs kurdes à la domination culturelle du 

français est la transcription du patrimoine oral qui consiste précisément à « transposer à 

l’écrit les pratiques orales » (Casanova 1999 : 309). L’avantage d’une telle pratique est 

qu’elle permet, comme le fait remarquer Casanova, de « transformer […] les pratiques 

populaires en “richesse” littéraire » (1999 : 309), et ainsi d’accumuler les « ressources 

spécifiques » (1999 : 305) nécessaires pour se faire reconnaître par les instances de 

consécration et de légitimation. « C’est par la publication de récits populaires, écrit Gatti, 

que sont nées la littérature française, irlandaise, québécoise, africaine. » (2006 : 88) En 

fait, toute littérature ancienne ou naissante doit passer à travers cette première étape 
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fondatrice pour le développement et pour l’élaboration d’un espace littéraire propre et 

autonome.  

L’écriture kurde en français consacre une place importante à l’oralité, qui est une 

marque identitaire de la culture kurde. La littérature kurde orale comporte un large 

répertoire de proverbes, d’énigmes et de dictons. Les mythes, les légendes et les contes 

merveilleux représentent un autre genre riche de la littérature orale, à travers lequel on 

observe la prédominance de certaines figures mythiques et légendaires (par exemple la 

légende de Kawa le forgeron) qui constituent les fondements identitaires et mémoriels de 

la littérature kurde. Les bardes (dengbêj) et les conteurs (chîrokbêj) kurdes ont longtemps 

joué un rôle essentiel dans la transmission de cet imaginaire d’une génération à l’autre, et 

un rôle encore plus important dans la sauvegarde de la langue kurde qui est menacée 

aujourd’hui, surtout en Turquie et en Syrie. Ainsi, bien avant la floraison des poètes et des 

écrivains kurdes, ce sont les bardes et les conteurs qui sont responsables de la défense de 

l’identité et de la mémoire collective kurdes. L’oralité contribue à recréer la communauté 

kurde dans la mesure où elle se donne à lire comme l’affirmation de l’existence d’un 

peuple, et plus encore, d’une culture et d’une langue, riches et anciennes. De plus, 

l’oralité enrichit le texte d’un nouveau dialogue. Avec ses expressions ethno-culturelles, 

ses emprunts lexicaux et son rythme poétique, le contexte d’oralité dans les textes kurdes 

insuffle à l’écriture en français une dynamique inédite.  

L’oralité occupe une place particulièrement importante dans les textes des auteurs 

kurdes de langue française. Elle est un outil de reterritorialisation symbolique, un moyen 

d’apprivoiser l’« étrange » ; en d’autres termes, elle permet de créer un espace familier à 
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l’intérieur de l’inconnu. L’oralité permet à ces auteurs d’affirmer le soi kurde dans 

l’écriture en français. Dans Parfum d’enfance à Sanate, Yousif recourt à différentes 

formes de l’oralité, comme la généalogie des tribus assyro-chaldéennes, la multiplicité 

des dialogues qui relève d’une « esthétique dialogique » pour reprendre l’expression de 

Mikhaïl Bakhtine, les anecdotes, les expressions locales, les coutumes et les rituels. 

L’écriture de Yousif regorge de traces d’oralité d’autant plus qu’il consacre des chapitres 

entiers à la question de la tradition orale : Chapitre IV « Les anecdotes de mon enfance », 

Chapitre VIII « Le mariage de Sarah » et Chapitre XI « L’importance des coutumes ». 

Dans le chapitre VIII, le narrateur se remémore le mariage de sa cousine Sarah, et donne 

au lecteur les moindres détails du mariage selon le rite chaldéen ; on y saisit le poids de la 

tradition orale sur l’écriture de l’auteur. En effet, la vie traditionnelle marque 

profondément l’imaginaire et la production littéraire chez Yousif. Notons par exemple, 

l’expression locale « khadaya de Kalo », qui apparaît sans guillemets dans le texte. Cette 

expression est suivie directement de la traduction française « le dîner de la fiancée » (PES 

56) qui est isolée du texte par des guillemets. On perçoit ici un renversement de la 

norme quant à l’intégration de texte « étranger » dans le texte en français. Le français 

apparaît comme la langue étrangère dans un texte qui est pourtant écrit en français. Ainsi, 

le chaldéen prend momentanément le dessus sur la langue française, qui est une langue 

seconde pour le narrateur. Tout se passe comme si le narrateur voulait rappeler au lecteur 

que sa langue maternelle est le chaldéen et non le français. Un autre exemple se trouve 

dans le Chapitre X : l’expression « une telle somme ne se trouvait pas sous les sabots 

d’un mulet » (PES 71 ; nous soulignons), qui signifie être rare, très difficile à trouver, est 
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une variante ethnoculturelle de l’expression française « ne pas se trouver sous les sabots 

d’un cheval ». C’est pourquoi cette expression n’est pas suivie d’une explication comme 

cela était le cas pour l’expression précédente. Il y a donc un déplacement linguistique 

pour accommoder un autre imaginaire, une autre culture. L’auteur assyro-chaldéen réussit 

à dire son imaginaire et sa culture dans la langue française.    

Dans Mémoire du vent, l’oralité est surtout présente sous forme de discours 

rapporté, par exemple la rumeur (la pratique sociale du bouche à oreille) qui fait écho à la 

voix de la communauté, avec des expressions telles « on dit » et « certains dirent ». De 

plus, on peut lire cet exemple d’expression kurde lorsqu’un personnage s’adresse en ces 

termes au narrateur : « On dirait que tu dors dans les oreilles d’un bœuf. » (MV 125) 

L’expression est accompagnée de cette note didactique de l’auteur, « Expression kurde 

pour dire : tu n’es pas au courant » (MV 125), à l’usage d’un lectorat qui n’est pas 

familier avec cette expression. Dans La nuit de Diyarbakir, à l’instar de Mémoire du vent, 

l’oralité est la plus évidente dans la mise en scène des paroles d’autrui, à travers 

notamment des nombreuses scènes dialoguées du récit.   

L’influence de la tradition orale sur le style de Hussain est considérable dans son 

œuvre en général. L’oralité est au cœur de l’écriture de Hussain, surtout dans sa 

« trilogie » autobiographique Les sables de Mésopotamie suivie de La prophétie 

d’Abouna, dont les titres font penser à ces contes orientaux comme ceux qui figurent dans 

Les Mille et Une Nuits. Il y a dans le titre de Hussain un certain effet d’exotisme 

(intentionnel ou pas de la part de l’auteur), au même titre que Les Dames de Bagdad, qui 

est le titre de l’un des contes les mieux connu des Mille et Une nuits. En effet, le texte de 
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Hussain renferme maintes références intertextuelles aux contes des Mille et Une nuits et 

fait même allusion à la protagoniste des Contes, Shéhérazade. Dans Les sables de 

Mésopotamie, Hussain met en œuvre une esthétique orale qui emprunte à différents 

imaginaires occidentaux et orientaux. L’omniprésence de l’oralité est accentuée par de 

nombreux éléments de l’esthétique traditionnelle dans l’œuvre. Les proverbes, les adages 

et les expressions locales ou universelles, la littérature orale et les genres oraux (le mythe, 

la légende, le conte et la fable) comptent parmi les cas de figures de ce qui apparaît dans 

le texte comme un hommage au génie créateur de la tradition orale.  

Dans Les sables de Mésopotamie, le proverbe kurde « il ne pouvait y avoir deux 

têtes de mouton dans la même casserole » est séparé du reste du texte par des guillemets. 

Il est directement suivi de son équivalent français « deux marteaux ne pouvaient pas taper 

sur le même clou en même temps », qui apparaît comme tel dans le texte, sans aucun 

signe typographique (SM 97). Et plus loin, quand le narrateur utilise le proverbe d’origine 

latine loin des yeux, loin du cœur, il n’emploie aucun moyen typographique pour le 

séparer du texte. Ce que nous disent ces exemples, c’est que, dans ces textes, le proverbe 

kurde ne peut pas prétendre à l’universalité.  

On perçoit, chez Hussain, l’emprise du conte et de la légende sur son style et son 

écriture49, ce qui ajoute une dimension fabuleuse à son œuvre. En effet, l’auteur met en 

                                                           
49 L’oralité occupe sans doute la place la plus significative dans l’œuvre de Fawaz Hussain. Hussain 

reconnaît l’importance de l’oralité dans la littérature kurde, surtout pour la préservation et la survie de la 

langue kurde. Bien plus, elle est la signature personnelle de l’auteur. Il en témoigne ainsi : « Tous mes 

livres comportent des extraits de contes : c’est ma marque de fabrique en quelque sorte et mon attachement 

à mon passé de Kurde. Je suis né dans cette région de Djézireh saturée de poussière, calcinée jusqu’aux 

entrailles par un soleil omnipotent et omniprésent, mais également bercée par les contes et les épopées. » 

(Hussain à Barwari, inédit 2016 ; nous soulignons)           
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œuvre une esthétique qui s’inspire du récit oral : les guillemets, l’expression « Il était une 

fois », formule traditionnelle pour introduire un conte, et autres techniques du conte oral. 

Au Chapitre 7, Hussain recourt au procédé narratif de la mise en abyme pour inclure dans 

son œuvre deux récits de la tradition orale orientale : « la fable du scarabée et de la 

souris » et « le conte de Mehemed Mirza ». Ces récits enchâssés entretiennent avec le 

récit qui les contient une fonction thématique. En transposant ces récits oraux à l’écrit, 

l’auteur cherche à accueillir les textes de la tradition orale dans le texte français. Ce 

faisant, Hussain se réapproprie ces contes et ces légendes de l’imaginaire collectif kurdo-

persan afin de « transmuer les pratiques culturelles populaires en ressource littéraire 

codifiée et légitime » (Casanova 1999 : 312). Ainsi, au cours de ce processus de 

réappropriation symbolique, la langue française subit, elle aussi, une conversion ou une 

transformation ; elle devient la langue du métissage culturel. Tout cela nous mène à 

conclure qu’il y a chez Hussain un désir de devenir un écrivain français en créant un 

tissage inédit des traditions littéraires française (européenne) et orientale, d’où les 

intertextes avec Balzac d’une part, et Les Mille et Une Nuits d’autre part. Hussain 

revendique ses appartenances multiples et son identité de « métissé culturel », comme le 

dirait Maurizio Gatti (2006 : 134). C’est dans cet espace au croisement des cultures et des 

imaginaires que Hussain cherche à promouvoir la nouveauté de son projet littéraire et à se 

faire reconnaître par le public le plus large.   

Par ailleurs, les épigraphes de Fernando Pessoa et de Rainer Maria Rilke, placées 

en tête de l’œuvre de Hussain sont significatives. Nous aborderons les deux citations du 

roman dans l’ordre où elles apparaissent pour montrer les effets intertextuels et le pouvoir 
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rhétorique qu’elles occupent dans Les sables de Mésopotamie. La première épigraphe de 

Fernando Pessoa dit :    

Je te revois encore, 

Ville de mon enfance épouvantablement perdue, 

Ville triste et joyeuse, où je rêve une fois encore. 

 

Cette citation évoque le thème de la mémoire liée à la terre natale tout en faisant allusion 

implicitement au thème de l’exil. Elle évoque la relation émouvante qu’entretient l’auteur 

du poème avec la mémoire d’une enfance passée, révolue, et dont les sentiments 

contradictoires de la tristesse et de la joie illustrent la complexité de ce rapport. La 

deuxième épigraphe, de Rainer Maria Rilke, paru dans un recueil intitulé Poésie, se 

présente ainsi : 

Je veux, tel un enfant, malade dans sa chambre, 

Solitaire, avec un sourire secret, 

Doucement bâtir des jours, et doucement des songes. 

 

Cet extrait évoque également les thèmes de la mémoire et de la perte. Les deux 

épigraphes suggèrent non seulement le contenu des Sables de Mésopotamie, mais aussi 

l’inscription de ce texte dans un cadre littéraire européen. Le fait qu’Hussain ait choisi, 

par exemple, deux auteurs européens très reconnus et célébrés pour parrainer son texte, et 

non des auteurs kurdes ou moyen-orientaux n’est rien de moins qu’un moyen de se faire 

reconnaître d’un public familier avec le contexte littéraire européen. Et qu’il choisisse un 

Portugais et un Allemand, et non des Français est également révélateur de la volonté de 

l’auteur de se faire consacrer par Paris, mais tout en gardant une « distance 
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symbolique50 » avec la capitale littéraire. Ainsi, dans un geste significatif, pour refuser la 

soumission totale au centre, Hussain va choisir deux auteurs non Français dignes de la 

légitimé et de la reconnaissance littéraire, dans l’espoir de légitimer sa propre œuvre. Le 

choix de Hussain de mettre en exergue deux poètes reconnus internationalement parce 

qu’ils appartiennent à de « grandes » littératures constitue, en outre, une « captation 

d’héritage » (Casanova 1999 : 316). Cette pratique de « captation d’héritage » consiste à 

« détourner à leur profit une part du patrimoine littéraire existant » (Casanova 1999 : 

318) ; il s’agit, en d’autres termes, d’un détournement symbolique.    

Une autre forme de la résistance des auteurs kurdes contre la domination culturelle 

du français est la transcription du kurde, en alphabet latin, dans le texte en français. Le 

recours à un système de transcription phonétique, adapté aux particularités phonétiques 

du kurde, donne au texte français une dimension plurilinguistique (pluralité des idiomes) 

et un caractère polyphonique (pluralité des voix) qui l’enrichissent. L’exemple qui suit, 

emprunté à Hussain, montre que la pénétration du kurde dans le français se fait par le 

biais d’un registre de langue familier pour donner au texte un ton comique décalé. 

Évoquant le rapport ambigu qu’entretenaient les Kurdes de Syrie avec les Bédouins, le 

narrateur se rappelle que, lors du passage de ces nomades arabes dans sa région, les 

enfants kurdes leur lançaient des injures : « “Arab, Arab hênî, kurmanç di qûnê 

nî ! Arabes, Arabes, par ici, que les Kurdes vous enculent !” » (SM 114). Le terme 

« enculer » appartient au registre familier : il s’agit d’une grossièreté, ici au service d’une 

                                                           
50 Dans sa discussion sur les modes d’apparition et d’accès à la reconnaissance littéraire des écrivains 

excentriques, Pascale Casanova souligne l’importance chez certains écrivains de maintenir une distance 

critique avec les centres littéraires : une « distance symbolique – esthétique et non géographique – au 

centre ». Voir Pascale Casanova, 1999, p. 168. 
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insulte qui s’empare de l’interdit qui pèse sur la sexualité anale. Le choix de cette 

expression participe d’une appropriation de la langue française qui passe par une sorte de 

désacralisation jubilatoire de la langue française, en brisant avec son ancien académisme 

littéraire. Les signes diacritiques sont utilisés pour reproduire la phonologie propre au 

kurde. De même, les guillemets montrent qu’il s’agit des paroles d’autrui qui sont 

rapportées par le narrateur, et l’italique signale la citation dans une autre langue. Le texte 

exprime et affiche que, momentanément, sa langue autre est le kurde ; partant, la langue 

hôte, le français, apparaît comme sa langue propre, à soi. Cette phrase est répétée trois 

fois sur la même page : deux fois en kurde et une fois en français. Cette réitération de 

l’expression est le signe d’un ravissement, dans tous les sens de ce terme. Le narrateur 

découvre ou prend conscience qu’il a le pouvoir d’accueillir sa langue maternelle dans sa 

langue hôte. 

De même, l’inscription du slogan « Bijî kurd û Kurdistan », suivie de la traduction 

française « Vivent les Kurdes, vive le Kurdistan », est reprise quatre fois par le narrateur : 

trois fois en kurde et une fois en français, à la page 162 des Sables de Mésopotamie. Cette 

phrase qui est lourde d’un symbolisme national et patriotique, fait écho aux 

revendications sociales et aux aspirations des Kurdes à l’autodétermination. Cette fois-ci, 

la répétition de l’expression constitue un geste politique. Le narrateur réussit à faire 

passer la question kurde dans la langue française, obligeant le lecteur à entendre les voix 

de la lutte pour la libération du Kurdistan. La pénétration du kurde dans le texte français 

ne passe donc pas inaperçue. Mais on est encore loin d’une véritable « kurdisation » du 



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

78 

 

français, c’est-à-dire d’une « indigénisation51 » de la langue française qui est revendiquée 

par de nombreux auteurs francophones.  

Les écrivains kurdes d’expression française cherchent à faire pénétrer leur langue 

maternelle dans le français. Ils profitent de la liberté d’expression accordée par l’espace 

français pour donner une voix et une existence littéraire à une langue qui n’aurait peut-

être pas d’existence autrement. Les mots et les locutions nominales « étrangers » 

apparaissent, presque toujours, dans le texte français, en alphabet latin, – alphabet qui est 

utilisé aujourd’hui pour la transcription du kurde52 – adapté aux particularités phonétiques 

de la langue d’origine. Ils sont souvent suivis directement de la traduction française dans 

le corps textuel et quelques fois accompagnés d’une note didactique de l’auteur. La 

transcription du kurde dans le texte français permet ainsi de « créer sa propre langue dans 

la langue, d’en déplacer les frontières et de les pousser au-delà des limites convenues » 

(Gauvin 2004 : 9). 

L’écriture kurde en langue française a, comme dans le cas de la première 

génération des écrivains maghrébins de langue française, acquis une dimension 

sociologique, voire ethnographique53. Cette dimension ethnographique revêt une 

                                                           
51 L’« indigénisation » de la langue est une pratique fort inventive qui consiste à transformer la langue 

dominante en l’adaptant aux particularités linguistiques de la langue maternelle de l’auteur. Cette pratique 

est de plus en plus courante parmi les auteurs de la francophonie : « Jean-Joseph Rabearivelo avec le 

malgache, Ahmadou Kourouma avec le malinké de Côte d’Ivoire, Joël Des Rosiers avec le créole d’Haïti, 

Patrick Chamoiseau avec celui de la Martinique, Rose Després avec l’acadien. » (Gatti 2006 : 116) Isabelle 

Simões Marques montre comment Ahmadou Kourouma « “défrancise” le français. Il traduit la langue 

malinké en français à travers le transfert des codes linguistiques et la désémantisation. Le malinké “irrigue” 

littéralement le français » (Marques : 223).  
52 Sur la question de la latinisation du kurde, voir Salih Akin, 2006, pp. 321-333.  
53 Dans son analyse de La boîte à merveilles d’Ahmed Sefrioui (1954), Jacques Noiray montre que cette 

œuvre est « une autobiographie romancée, genre qui convient particulièrement à la description 

ethnographique, parce qu’il associe de façon vraisemblable le récit d’une enfance et le cadre dans lequel 
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importance considérable pour l’écriture kurde en français. Elle permet à ces auteurs 

kurdes francophones de faire deux choses à la fois : décrire et valoriser la culture kurde et 

éduquer un public non kurde et le sensibiliser à la question kurde. Dans le Chapitre XI, 

intitulé « L’importance des coutumes », le narrateur de Parfums d’enfance à Sanate 

évoque certaines mœurs et coutumes traditionnelles telles que la pratique du bain public 

pour les femmes du village, la récolte de la manne et la traite des brebis et des chèvres. À 

la fin de l’histoire sur la récolte de la manne, le narrateur dit : « La Bible ne parle pas 

d’un phénomène légendaire de l’antiquité. J’en témoigne ici. » (PES 82 ; nous 

soulignons) Il défend sa position de témoin direct de l’histoire qu’il raconte avec 

l’objectivité de l’ethnographe. Cet exemple montre que, ici, le personnage de 

l’ethnographe n’est pas un observateur externe représenté par la figure de l’homme blanc 

occidental, mais plutôt un observateur interne. Ce renversement des rôles traditionnels de 

l’ethnographe et de son objet s’avère un virage vers « l’auto-ethnographie54 », étape 

cruciale pour les cultures minoritaires. Les auto-ethnographes se présentent comme les 

experts de leur propre culture, plutôt que de reconnaître une autorité au regard occidental. 

Yousif revendique ainsi un changement dans les rapports de pouvoir entre le savoir 

occidental et le savoir oriental. C’est là une autre forme de la résistance symbolique des 

auteurs à la domination culturelle.  

                                                                                                                                                                             
elle se situe » (1996 : 26). Une analyse identique du thème ethnographique pourrait se faire pour le texte de 

Yousif. Sur la thématique ethnographique dans la littérature maghrébine, voir Jacques Noiray, 1996, pp. 19-

43.   
54 Pour une discussion fort intéressante de ce phénomène appliqué au contexte autochtone, voir Georges 

Sioui, 1994.    
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Une dernière forme de la résistance des auteurs kurdes contre la domination 

culturelle et linguistique du français est la traduction, l’autotraduction et la traduction 

double. Casanova a montré comment la traduction est l’un des moyens de légitimation 

littéraire les plus efficaces permettant aux écrivains issus d’une forme ou d’une autre de 

marginalisation d’atteindre une reconnaissance internationale. Pour elle, la traduction 

n’est donc pas seulement un autre mécanisme de la domination linguistique des centres, 

car bien au-delà de son rôle dans le transfert linguistique ou culturel, la traduction indique 

la « valorisation ou [la] consécration » littéraire (Casanova 1999 : 40). Ainsi, un écrivain 

écrivant dans une « petite » langue peut choisir de faire traduire son œuvre ou celle 

d’autres auteurs dans une langue réputée littéraire pour faire passer une littérature peu 

reconnue dans une autre littérature, et par là tirer profit d’une situation de domination. Par 

exemple, La poursuite de l’ombre de Mehemed Uzun est traduit du kurde par Hussain et 

revu par Robert Sctrick, puis paraît en 1999 aux Éditions Phébus (Paris). De plus, des 

romanciers et des poètes kurdes contemporains qui écrivent dans une autre langue 

dominante (comme l’arabe) sont aujourd’hui traduits en français. C’est le cas, par 

exemple, de Salim Barakat, dont l’œuvre est traduite de l’arabe (syrien) aux éditions 

Actes Sud. Parmi ses textes les plus récents qui sont publiés chez Actes Sud, on compte 

Les Plumes (2012), Les Grottes de Haydrahodahus (2008) et Les Seigneurs de la nuit 

(1999). Mais dans le processus inverse – c’est-à-dire quand la langue « cible » est une 

langue de moindre diffusion – la traduction est, comme le rappelle Casanova, une 

manière « de rassembler des ressources littéraires, d’importer en quelque sorte de grands 

textes universels dans une langue dominée (donc dans une littérature démunie), de 
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détourner un fonds littéraire » (1999 : 189). C’est dans cette logique qu’il faut 

comprendre l’initiative de certains auteurs comme Mala et Hussain de traduire les grands 

classiques de la littérature occidentale en kurde. La traduction est une façon par laquelle 

l’auteur kurde tente de s’approprier un patrimoine littéraire étranger. Cette technique de la 

traduction s’avère une composante majeure de la « littérarisation » des littératures 

émergentes.  

La notion de « littérarisation » telle qu’elle est conçue par Casanova désigne 

« toute opération – traduction, autotraduction, transcription, écriture directe dans la 

langue dominante – par laquelle un texte venu d’une contrée démunie littérairement 

parvient à s’imposer comme littéraire auprès des instances légitimes » (1999 : 192). La 

littérarisation est un moyen par lequel ces écrivains cherchent à sortir de l’invisibilité de 

leur situation politique, sociale et littéraire, et ainsi à faire reconnaître leur lutte 

individuelle – mais aussi collective – par des instances intellectuelles, morales et 

littéraires. Les traductions portant le nom des écrivains déjà consacrés au centre (que ce 

soit à Paris, à Londres ou à New York) ont un effet réel sur la réception critique de ces 

œuvres. C’est dire toute l’importance attachée à la « politique » de la traduction au sein 

même de ce que nous avons appelé ici, après Derrida, la « politique de la langue ». Les 

préfaces signées par des écrivains reconnus internationalement ou par d’autres instances 

intellectuelles ayant le prestige de porter jugement sont a priori des signes de la légitimité 

littéraire de l’œuvre en question, et sur laquelle ces derniers laissent leur marque.   
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Notre objectif dans ce chapitre a été de mettre en évidence quelques enjeux 

politiques et esthétiques qu’implique le fait d’écrire dans une langue dominante d’une 

perspective minoritaire. L’usage d’une langue dominante nous a semblé répondre à un 

rapport hiérarchique d’accès au capital linguistique, littéraire et symbolique. « C’est à 

partir de cette position de domination inséparablement littéraire, linguistique et politique, 

écrit Casanova, qu’on peut tenter de décrire la position et le projet littéraire mais sans 

doute aussi politique (national) de Kafka » (1999 : 367-68), et aussi, selon nous, des 

écrivains kurdes francophones. Comme on a pu le constater, les questions politiques liées 

notamment à la langue et à l’identité que posent les écrivains kurdes contemporains dans 

leurs textes écrits en français ne sont pas entièrement différentes de celles que posaient les 

écrivains et les poètes kurdes de la première génération (dont Ahmedê Khanê). 

Cependant, écrire dans une autre langue sert aussi à prendre de la distance avec l’objet 

d’étude et à interroger son identité en (re)construction, car l’apprentissage d’une langue 

étrangère implique – comme le dirait Nancy Huston – une imitation consciente de la 

langue (1999 : 32). Cela fait penser à la notion de « seconde culture » telle que conçue par 

le sociologue québécois Fernand Dumont (1969), et reprise par Maurizio Gatti, pour 

parler justement d’une « distance critique » séparant la culture première et la culture 

seconde, distance à partir de laquelle certains écrivains des Premières Nations vont 

chercher à comprendre leur identité autochtone en devenir (Gatti 2006 : 38).   

Ce chapitre se proposait de montrer, entre autres choses, les enjeux de l’usage 

d’une langue dominante sur l’affirmation de l’identité ainsi que les modalités et les 

positionnements de résistance adoptés par les auteurs kurdes pour surmonter ce que nous 
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avons appelé une menace à la subjectivité du sujet des marges. C’est ainsi que nous est 

venue l’idée que la question de la langue, pour l’écrivain kurde exilé, représente avant 

tout une question de survie. Autrement dit, c’est à partir de sa position marginale dans 

l’espace de la langue de l’Autre que l’écrivain parvient à revendiquer « l’affirmation 

collective du droit à l’existence et à l’expression » (Paré 1992 : 14) de son peuple. Écrire 

en français, ou écrire tout court, pour les écrivains kurdes s’avère donc, comme pour bon 

nombre d’autres écrivains minoritaires, « un symbole du refus de disparaître et une façon 

de perpétuer la mémoire » (Gatti 2006 : 118) de son peuple et des siens. Toutefois, c’est 

aussi par son ouverture et ses possibilités d’expansion et de dissémination plus vaste que 

la langue française a su attirer ces écrivains kurdes issus de l’exil. Une analyse des 

stratégies de résistance déployées par les auteurs de notre corpus a permis de vérifier 

notre hypothèse initiale selon laquelle l’écrivain kurde récupère la langue de l’Autre pour 

la transformer afin de lui faire exprimer le désir de sa communauté. Nous avons pu 

démontrer comment ces auteurs parviennent, par exemple, à afficher une différence au 

sein même d’un espace littéraire central. Cependant, l’espace de la création artistique des 

auteurs kurdes demeure essentiellement limité à une forme de marginalisation, comme 

par exemple à travers l’étiquette de « diaspora kurde ». L’auteur kurde est doublement 

marginalisé par les pouvoirs politiques et institutionnels établis autant en Occident qu’au 

Moyen-Orient. D’une manière ou d’une autre, pour l’exilé kurde, la langue de l’Autre 

demeure l’espace symbolique d’inscription d’un imaginaire déraciné, coupé de la culture, 

du territoire, de son passé, mais en quête d’un avenir possible. La question identitaire sera 

au cœur de notre prochain chapitre sur les rapports de domination sociale et culturelle 
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dans les contextes d’identités plurielles. Nous verrons que, dans l’écriture kurde en 

français, la question identitaire est étroitement liée à la question linguistique, dans la 

mesure où la langue est une caractéristique cruciale de la définition de l’identité chez les 

Kurdes. D’après Amin Maalouf, la langue est un facteur central de l’identité culturelle et 

« la diversité linguistique, le pivot de toute diversité » (1998 : 172). Kendal Nezan, 

président de l’Institut kurde de Paris, dit « Chez les Kurdes, le ciment de l’identité n’est 

pas la religion mais la langue et la culture55. » Même si la majorité de la population kurde 

est musulmane sunnite, la religion n’est pas un critère principal d’identification. Il y a lieu 

de se demander si c’est là un signe de la volonté des Kurdes de se distinguer des pouvoirs 

étatiques musulmans au Moyen-Orient qui sont responsables des crimes et exactions à 

l’endroit des Kurdes, ou encore si ce n’est pas plutôt pour résister contre la discrimination 

envers la langue kurde. On pourrait dire que les Kurdes se définissent à travers leur 

appartenance à une langue et une culture minorées, avant tout autre appartenance, en 

raison des freins à leur liberté d’expression. C’est du moins ce qui ressort des trois textes 

de notre étude dans le prochain chapitre.    

 

 

 

 

 

 

                                                           
55 Cité par Camille Bordenet, « Les Kurdes, un peuple éclaté entre quatre pays », en ligne.      
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Chapitre II 

De la question identitaire  

« It was only when the subaltern figures like women, Orientals, 

blacks, and other « natives » made enough noise that they were 

paid attention to, and asked in, so to speak. Before that they were 

more or less ignored, like the servants in the nineteenth-century 

English novels, there but unaccounted for except as a useful part of 

the setting. » (Edward Said, Reflections on Exile : and Other 

Essays, p. 298) 

 

L’identité a toujours occupé une place non négligeable au sein de la pensée 

humaine (ne serait-ce que dans des textes aussi différents que Les confessions de Saint 

Augustin, Écrits de Jacques Lacan, ou Soi-même comme un autre de Paul Ricœur), 

justement parce qu’il y a chez toute personne le besoin de s’affirmer en tant qu’être à part 

entière et en même temps d’appartenir à un groupe ou une communauté qui la reconnaisse 

et la respecte. Mais quand c’est l’existence même d’une communauté entière qui est niée, 

l’affirmation d’une identité consciente de soi s’impose avec encore plus d’urgence. Aussi, 

cette négation des Kurdes par les divers gouvernements sera exposée et critiquée de façon 

très importante dans l’écriture kurde en français. Cette écriture, que l’on pourrait désigner 

d’« écriture exilique », est née d’un déracinement violent d’un peuple, coupé du territoire, 

de la langue, de la culture et de la mémoire des ancêtres. En fait, la minorité kurde est 

poussée de force à pratiquer une déterritorialisation souffrante pour survivre.  

Inspirée par la volonté de « faire savoir » l’histoire et la mémoire de la 

communauté kurde, cette écriture kurde en langue française qui est le produit de la 

dispersion constitue en quelque sorte une « renaissance littéraire », à travers laquelle 



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

86 

 

l’écrivain kurde cherche à se réapproprier son histoire et sa mémoire et à montrer la 

réalité de son peuple.  

Née sous le signe de la dispersion et de l’exil, l’écriture kurde de langue française 

porte en toile de fond la situation sociopolitique des Kurdes au Moyen-Orient. La 

diaspora kurde d’Occident (notamment d’Europe) compte bon nombre d’intellectuels et 

de personnalités politiques qui ont été obligés de s’exiler pour différentes raisons, 

découlant le plus souvent de leur participation active à la promotion de la question kurde. 

À cet égard, l’Institut kurde de Paris écrit : 

La diaspora kurde joue un rôle culturel et politique important. C’est elle qui a su 

donner un nouvel essor à la langue écrite, à la littérature et à la musique kurdes, 

interdites en Turquie [et ailleurs] […]. La diaspora kurde a également joué un rôle 

politique majeur pour faire connaître à l’opinion occidentale le sort des Kurdes 

dans les divers pays où ils sont persécutés56.  

 

Comme les autres intellectuels exilés en Europe, en Amérique et ailleurs, les écrivains 

kurdes francophones rendent compte de la position critique des Kurdes : l’écriture est 

pour plusieurs d’entre eux un moyen pour reconstruire le soi kurde tout en se voulant un 

moyen de revendication culturelle et politique, dont l’un des objectifs est la 

reconnaissance de la communauté kurde. L’écriture kurde en français se définit 

essentiellement comme une écriture militante, revendicatrice, porteuse d’une histoire et 

d’une mémoire bannies par les pouvoirs moyen-orientaux et occidentaux. 

Partant de la notion de « minorisation » telle que conçue par François Paré, le 

présent chapitre se propose d’établir les nombreux rapports de forces internes (culture, 

                                                           
56 Pour en savoir plus sur la question de la diaspora kurde, voir l’Institut kurde de Paris, « Diaspora kurde », 

en ligne.   
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langue, genre sexuel) et externes (entrainés par l’exil) auxquels sont soumises les sociétés 

marginalisées. La minorisation est un concept clé dans la réflexion de Paré sur les 

littératures de l’exiguïté57, qu’il définit comme « un état de conceptualisation » (1992 : 

14) et une « condition de mutilation » (1994 : 29). Pour Paré, la minorisation est « la 

pensée vivante du minoritaire vécue en chacun des individus. Elle est un état d’esprit, une 

condition absolue du désespoir de ne jamais pouvoir s’accomplir dans le discours 

dominant » (1992 : 14). La minorisation n’est pas le propre des minorités, puisqu’elle 

peut également être vécue par des groupes numériquement majoritaires qui ne sont pas 

dans une position de pouvoir, comme les Noirs sud-africains sous l’occupation. Ce 

sentiment aliénant qui menace l’existence du sujet minorisé est ressenti le plus souvent 

dans un contexte de domination d’une culture ou d’une langue par une autre, d’autant 

plus que « les structures de domination engendrent la minorisation » (Paré 1994 : 14). Or, 

à en croire Paré, l’état de minorisation auquel est soumis l’écrivain issu d’une culture 

dominée est paradoxalement favorable à la production littéraire, soulignant par là le 

rapport contradictoire entre source d’oppression et de libération. C’est dans cette même 

perspective qu’il faut comprendre que les écrivains kurdes qui écrivent dans la langue 

française cherchent à affirmer leur subjectivité dans ce nouvel espace propice à la liberté 

d’expression. De cette « pensée de la marginalité58 » procède une certaine éthique de la 

                                                           
57 Dans son étude sur les littératures de l’exiguïté, François Paré recense quatre formes de discours de 

l’exiguïté, dont les littératures coloniales, les littératures insulaires, les littératures minoritaires et les petites 

littératures nationales. François Paré, 1994, pp. 12-18.   
58 Arlette Bouloumié explique que « [l]a marginalité est toujours relative, on est marginal par rapport à un 

groupe institutionnalisé, à une époque et dans un lieu donné. […] le marginal est toujours menacé 

d’exclusion. Parce qu’il est différent, le marginal peut paraître subversif. » L’expérience de la marginalité 

est donc généralisable à différents contextes socio-historiques, et c’est à travers eux que se 
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reconnaissance d’autrui. Elle permet une remise en cause des divers mécanismes de 

domination et processus d’exclusion et de marginalisation des cultures minoritaires, dont 

notamment la langue et les restrictions à l’accès à la parole et au capital symbolique.  

Dans le cas de la communauté kurde, la position de marginalisation et le sentiment 

douloureux de sa minorisation découlent directement des événements sociopolitiques et 

historiques qui ont marqué la destinée de ce peuple, comme l’histoire coloniale, le tracé 

des frontières et l’exode forcé des populations kurdes. Du point de vue politico-

historique, la répartition arbitraire des frontières par les pouvoirs majeurs européens 

(notamment britannique et français) aux lendemains de la Première Guerre mondiale, a eu 

des conséquences dévastatrices sur la minorité kurde, dont la dispersion sur quatre 

nouveaux États-nations, soit l’Irak, l’Iran, la Turquie et la Syrie. En fait, la communauté 

kurde qui est aujourd’hui estimée à entre 30 et 35 millions de personnes – sans compter le 

nombre important de Kurdes en diaspora – forme l’une des plus grandes communautés 

apatrides au monde.  

S’inspirant de Jean-Jacques Simard (2005), Maurizio Gatti définit l’identité 

comme « la conscience subjective qu’une personne ou une communauté éprouve de ce 

qui la distingue durablement et globalement des autres qui comptent à ses yeux, dans un 

contexte structuré de rapports sociaux » (2006 : 25). Cette définition nous servira dans 

notre propos sur la question identitaire. L’expérience de la communauté kurde nous 

montre la complexité de l’identité, c’est-à-dire celle d’une identité relationnelle qui se 

                                                                                                                                                                             
manifestent, d’une part, les processus d’exclusion des marginaux et, d’autre part, les postures de résistance 

adoptées par ces derniers pour remettre en cause le pouvoir en place. Voir Arlette Bouloumié, 2003, pp. 11-

13. 



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

89 

 

construit, se déconstruit et se reconstruit en fonction de ses multiples dislocations et 

contacts avec les autres communautés culturelles et ethniques. Il s’agit de voir comment 

l’expérience des écrivains kurdes francophones peut nous servir de base à l’établissement 

d’une perspective minoritaire sur la société, afin d’être en mesure de poser un regard 

nouveau sur la question de l’identité. 

C’est là l’une des préoccupations principales de ce chapitre, préoccupation à 

laquelle nous nous proposons de réfléchir à travers la dialectique de la relation de soi à 

autrui. Notre hypothèse est que l’on peut être à la fois minoritaire et majoritaire dans un 

même contexte de domination et d’oppression, car, comme l’a déjà montré Michel 

Foucault, le pouvoir n’est pas acquis dans l’absolu. Selon Foucault, le pouvoir (ou plutôt 

les pouvoirs) n’est plus unique et immuable mais se caractérise par « la multiplicité des 

rapports de force qui sont immanents au domaine où ils s’exercent, et sont constitutifs de 

leur organisation ; le jeu qui par voie de luttes et d’affrontements incessants les 

transforme, les renforce, les inverse […] » (1976 : 121-122). Ainsi, par exemple, si les 

Kurdes se trouvent dans une position minoritaire face aux Arabes qui sont majoritaires en 

Irak et en Syrie et face aux Turcs qui sont majoritaires en Turquie, ils peuvent se trouver 

du même coup dans une position majoritaire face aux autres minorités culturelles, 

ethniques et religieuses établies au Kurdistan irakien par exemple. Nous tenterons de 

démontrer cette hypothèse à partir de notre analyse des textes du corpus. Mais d’abord, 

nous devons exposer notre démarche quant à la représentation des enjeux sociopolitiques 

sur l’affirmation de l’identité pour les cultures minoritaires en contextes pluriels.     
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La première partie de ce chapitre portera sur la représentation des rapports de 

force internes et externes dans trois œuvres de notre corpus. D’abord, nous nous 

intéresserons aux représentations littéraires des rapports interculturels et des rapports 

entre les genres sexuels tels qu’ils sont dépeints dans Parfums d’enfance à Sanate. Puis, 

nous étudierons les rapports qu’entretient le narrateur de Mémoire du vent au pays natal. 

Enfin, nous porterons notre attention sur les rapports des communautés marginalisées à la 

frontière (physique, linguistique, ethnique) tels que représentés dans Les sables de 

Mésopotamie. Il s’agira notamment de voir comment l’individu se définit et se perçoit à 

travers la dialectique de son rapport à soi et à l’Autre. Comment l’expérience de l’exil 

transforme-t-elle les rapports du sujet exilé aux repères familiaux et sociaux, à l’espace et 

au temps ? Que nous révèlent les représentations littéraires de la frontière quant aux 

rapports interculturels ? La deuxième partie du chapitre sera consacrée à trois figures 

majeures de l’identité kurde qui sont toutes trois repérables au sein de ces œuvres, à 

savoir le martyr, l’otage et le fugitif. Dans notre étude de quelques figures de l’identité 

kurde, nous discuterons en profondeur de ce qui nous apparaît comme la figure la plus 

marquante (le martyr), puis nous passerons plus rapidement aux deux autres figures 

(l’otage et le fugitif) afin de montrer que l’identité kurde contemporaine ne se définit pas 

uniquement à partir de la figure du martyr. Malgré l’importance que nous accordons à la 

figure du martyr, nous verrons que les trois figures sont en fait étroitement reliées. Ces 

figures permettront de rendre compte de quelques enjeux de l’affirmation de l’identité 

dans les communautés opprimées ou dominées, à partir de l’exemple de la communauté 

kurde.  
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2.1 Parfums d’enfance à Sanate : De la dialectique du rapport de soi à l’Autre 

Par la force de la mémoire, le narrateur de Parfums d’enfance à Sanate59 nous 

emmène dans son village natal de Sanate, un village perché sur une montagne au 

Kurdistan irakien, « région habitée par les Kurdes [et] où l’Islam prédominait » (PES 44). 

Dès l’incipit, le narrateur, Icho, nous apprend son appartenance à la communauté assyro-

chaldéenne, minorité chrétienne au Moyen-Orient, héritière d’une culture et d’une langue 

(l’araméen ou le syriaque) riches et très anciennes. Sur un ton presque mystique, Icho 

raconte : « D’après ma mère, Ouarina, je naquis un premier janvier, sous l’étoile des 

mages chaldéens. C’était doublement fête pour les chrétiens du nord de l’Irak. Ils 

célébraient le nouvel an. Ils commémoraient la présentation de Jésus au temple. » (PES 7) 

Tout au long du récit, il nous confesse ses joies et ses peines et relate les divers 

événements sociopolitiques et historiques qui ont marqué son enfance à Sanate, parmi les 

siens. 

Le cadre spatio-temporel de Parfums d’enfance à Sanate est nettement circonscrit 

et est repérable grâce surtout aux éléments de la structure externe et interne du texte. Le 

titre (Parfums d’enfance à Sanate) et le sous-titre (un village chrétien au Kurdistan 

irakien) comprennent tous les deux des indicateurs de lieu. De même, la nature 

autobiographique et les références historiques (par exemple, le Chapitre XVI, intitulé 

« Les événements à Sanate dans les années cinquante ») relèvent des indicateurs de 

                                                           
59 Ephrem Isa-Yousif, Parfums d’enfance à Sanate : Un village chrétien au Kurdistan irakien, 

L’Harmattan, coll. « Lettres kurdes », 1993. Désormais, toute référence à l’œuvre dans ce texte sera 

désignée par le sigle PES, suivi du numéro de la page.   
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temps. Tous ces éléments permettent au lecteur de situer l’action dans le temps et 

l’espace, éléments essentiels qui fournissent un appui concret pour la compréhension de 

l’histoire. L’action se situe justement à Sanate, un village du nord de l’Irak (actuellement 

la région autonome du Kurdistan), entre 1944 (la date de naissance du narrateur) et 1956 

(la date de son exil à Mossoul, en Irak).  

Le texte est divisé en dix-sept chapitres ; à l’intérieur de chacun se tissent 

plusieurs petits récits en forme de fragments grâce auxquels le narrateur relate les détails 

du quotidien de la communauté assyro-chaldéenne, liés d’une part aux contacts entre les 

cultures et aux rapports entre hommes et femmes, et d’autre part, aux us et coutumes 

assyro-chaldéens (la naissance, le mariage, la famille). Il témoigne d’un paradis 

perdu depuis son départ pour « le nouveau monde », départ qui s’avère une ouverture vers 

la modernité, représentée par l’espace urbain (l’électricité, la mode, les transports en 

commun), et qui est mise en opposition avec la tradition, représentée par l’espace rural (la 

famille, la nature, les animaux). Ce thème du pays natal et du paradis perdu de l’enfance 

est récurrent dans toutes les œuvres de notre corpus. Icho explique son ravissement initial 

devant la nouvelle de son voyage prochain dans ce nouveau monde, mais ce n’est qu’à 

l’approche de son départ qu’il dit ressentir un grand malaise : « J’avais l’impression 

d’abandonner un monde rural, basé sur la famille, sur les relations étroites entre l’homme 

et la nature pour entrer dans un nouvel univers. » (PES 133) C’est la peur de l’inconnu 

qui explique ce sentiment d’exil ressenti par le narrateur face à cette nouvelle situation. 

N’ayant connu jusqu’alors que l’espace réconfortant de la famille et du village, Icho se 

sent, néanmoins, obligé de faire le deuil de cet univers, condition nécessaire pour sa 
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survie mais douloureuse. Son exil est directement lié à sa quête du savoir, puisqu’il 

s’exile afin de poursuivre ses études secondaires à Mossoul60. 

La dimension mémorielle de l’écriture est capitale dans Parfums d’enfance à 

Sanate. Le thème de la mémoire, qui occupe une place sans doute aussi importante que 

celui de l’identité, constitue le fil conducteur du récit. Parfums d’enfance à Sanate est une 

œuvre sensible au sens philosophique du terme, de ce « qui peut être perçu par les sens » 

(TLFi). Yousif parvient à faire revivre momentanément des bribes d’un passé révolu, par 

la force évocatrice des images développées. Le rapprochement, dans le titre, entre les 

termes parfums (lié au sens de l’odorat) et enfance rappelle justement le thème principal 

de l’œuvre, à savoir la mémoire. Cette image de parfums d’enfance est une double 

métaphore : comme si l’enfance – une étape de la vie – vivait sous forme de mémoire 

dans un corps odorant. « Parfums » est l’expression méliorative de tout ce qui se rapporte 

aux fonctions olfactive et gustative. Cela implique donc la nostalgie, c’est-à-dire une 

volonté de retour au passé. La nostalgie, comme l’explique Barbara Cassin (2004) dans 

son Dictionnaire des intraduisibles, c’est, entre autres choses, la blessure qui ne se 

cicatrise pas61. Dans le cas de Parfums d’enfance à Sanate, c’est la mémoire de l’enfance 

du narrateur, qui, à l’instar d’une « mémoire tatouée » sur le corps, est empreinte dans 

l’esprit du narrateur. Le narrateur est, pour ainsi dire, habité par la mémoire de son passé 

dans son village natal, et le style de l’auteur en est fortement affecté comme on peut le 

                                                           
60 Mossoul est la deuxième plus grande ville de l’Irak actuel, où habitent une diversité de groupes ethniques, 

culturels et religieux, entre autres les Assyro-Chaldéens, les Syriaques, les Arabes (sunnites et chiites), et 

les Kurdes. Depuis juin 2014, Mossoul a été placé en état de siège par les militants de l’État islamique.  
61 Cette idée d’une mémoire qui refuse de se cicatriser est un thème récurrent dans les œuvres du corpus. On 

y reviendra plus loin dans ce chapitre ainsi que dans le chapitre III sur le témoignage.  
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voir dans l’exemple qui suit, où les scènes mémorielles du narrateur (plus précisément 

« les jours de [s]on enfance ») sont comparées à un album d’images : « Comme un album 

d’images, je feuillette les jours de mon enfance. » (PES 55 ; nous soulignons). Autrement 

dit, ce sont les images dans la mémoire du narrateur qui sont comparées à des images 

matérielles collées dans un album ; la comparaison se fait avec des images mentales. La 

comparaison se réalise à l’aide du terme de comparaison comme, placé en tête de phrase 

pour un effet littéraire. L’emploi du verbe transitif « feuilleter » dont le complément 

désigne nommément un livre, un manuscrit, un dossier, renvoie ici à l’expression « les 

jours » ; il s’agit d’une métaphore de la mémoire. L’expression « feuilleter ses 

souvenirs » signifie donc « consulter, passer en revue » des événements qui ont eu lieu 

dans le passé. Ainsi, c’est l’action de se remémorer son enfance qui est comparée à celle 

de feuilleter un album.  

Dans le chapitre VI, qui s’intitule « Mes premières surprises », le narrateur nous 

révèle les différentes composantes de son identité, chacune d’entre elles étant associée à 

un événement particulier dans sa mémoire. Cela permet, par ailleurs, à l’auteur de 

rapprocher la langue et la mémoire, car comme le rappelle Derrida « le je de 

l’anamnèse dit autobiographique » (1996 : 54 ; italiques dans l’original) est inséparable 

de la langue. Le narrateur de Parfums d’enfance à Sanate est fort surpris d’apprendre 

qu’il appartient à une ethnie, nouvelle qu’il apprend par la déposition de son oncle Hanna, 

maire de Sanate depuis dix ans, par les villageois. Déconcerté, il demande des 

explications à sa mère qui lui dit : « Les autres tribus sont jalouses et ne nous aiment pas. 

Pourtant, nous avons beaucoup travaillé en faveur de Sanate. » (PES 39) Cet événement 
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constitue un moment marquant dans la formation du jeune garçon, surtout dans son 

rapport à sa communauté et à l’Autre, d’autant plus qu’il constitue chez lui un sentiment 

de désaveu et de dépossession de sa communauté par les autres communautés à Sanate et, 

par conséquent, contribue à répandre un sentiment de division entre ces communautés. On 

perçoit dès lors un changement dans le langage du narrateur, qui, ayant pris conscience de 

son appartenance à une ethnie et à un clan, adopte un discours identitaire, mettant en 

opposition le soi (« nous », « notre tribu ») et l’Autre (« eux », « les autres tribus », 

l’« étranger »). Se remémorant le drame lié à la déposition de son oncle Hanna, le 

narrateur dit : « L’affaire dégénéra vite en bagarre à coups de bâtons. Notre tribu, la tribu 

Bi-Issac et ses alliés, lutta contre les autres chefs. Il y eut plusieurs blessés. » (PES 39) 

Mais ce rapport doit-il se vivre selon un mode confrontationnel ?  

La question arrive bien à propos : l’actualité de l’immigration en Europe et en 

Amérique du Nord (particulièrement aux États-Unis) souligne encore la difficulté de 

penser l’Autre comme une extension du moi ainsi que le posait déjà Francis Jacques en 

1982. Cependant malgré les tensions souvent vives entre sa communauté et la 

communauté kurde (et les autres communautés culturelles et ethniques de la région), Icho 

reconnaît l’influence de la culture kurde sur sa propre culture (l’habillement, la musique, 

la danse). Bien qu’il soit conscient de son appartenance à une communauté minoritaire, il 

affirme la richesse de sa différence : « Je réalisai donc, très jeune, que j’étais chrétien, et 

non musulman, de rite chaldéen, que je parlai l’araméen et non le kurde, comme certains 

de nos voisins. J’étais différent, mais cette différence m’enrichissait au lieu de 

m’appauvrir. » (PES 45) Il est en fait triplement minoritaire : du point de vue ethnique 
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(les Assyro-chaldéens constituent l’une des communautés minoritaires de l’Irak, après les 

Kurdes), du point de vue culturel (la culture assyro-chaldéenne et la langue araméennes 

ou syriaques ne sont pas reconnues par la constitution irakienne), et enfin du point de vue 

religieux (il est chrétien). 

Curieux d’en connaître davantage sur un personnage qui ne partage pas avec lui sa 

religion, ses coutumes et ses croyances, le narrateur interroge son interlocutrice sur le fait 

religieux. À travers ce dialogue « socratique », entre le narrateur et son aïeule, l’on 

constate que loin d’être un simple outil stylistique, le dialogue s’avère être un outil 

pédagogique : 

— Qu’est-ce le Christianisme ? 

— C’est la religion des chrétiens. Ils ont aussi un prophète, un sauveur nommé 

Jésus qui naquit il y a deux mille ans, en Palestine. […].  

— Alors tous les hommes de la planète sont musulmans ou chrétiens ? 

— Non mon fils, il y a des juifs, des bouddhistes, des hindouistes. Il existe 

plusieurs religions. 

— Pourquoi n’y en a-t-il pas une seule ? 

— Cessez de me poser des questions embarrassantes. […]. (PES 43) 

 

Cependant, la curiosité de l’enfant n’est pas entièrement satisfaite ; la dernière réplique de 

sa grand-mère met fin aux questions du narrateur. Le dialogue est, en outre, un outil 

rhétorique au moyen duquel l’auteur cherche à faire réfléchir sur ces questions 

« embarrassantes ». Si ces questions sont embarrassantes, c’est bien parce qu’elles 

sollicitent une ouverture à l’égard d’autrui, dans un effort de partage et de compréhension 

des connaissances, d’où la dimension éthique du dialogue.  

Ainsi par le biais d’un processus de questionnement continuel, le narrateur tente 

d’établir les multiples composantes de son identité. Son expérience permet de comprendre 
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comment l’identité est à la fois personnelle et collective, parce que justement l’identité du 

sujet se construit à partir de ses appartenances à des « catégories sociales » (Lipiansky 

2005 : 7), comme l’appartenance ethnique, religieuse, sexuelle et linguistique. 

Aujourd’hui, on peut dire, à la lumière d’Amin Maalouf (1998), que chacune de ses 

appartenances, isolée, illustre le fait que le narrateur a une parenté avec les autres ; 

réunies, ces appartenances révèlent que son identité est unique au monde. C’est, entre 

autres, grâce à ce même processus identitaire ou d’identification culturelle que le 

narrateur réussit à faire ressortir les rapports de force qui existent non seulement entre les 

différents groupes ethniques, culturels et religieux, mais aussi au sein de la communauté, 

particulièrement entre hommes et femmes. On verra comment, dans une société 

patriarcale, la femme n’a pas vraiment d’identité, et comment, de par sa position 

marginalisée, elle représente une minorité au sein d’une autre minorité.   

Dans les chapitres « Femmes victimes à Sanate » et « Quatre assassinats », le 

narrateur raconte les histoires des femmes et des hommes qui ont été victimes de 

l’intolérance. « Je remarquais, dit-il, dès mon jeune âge, [que] les plus faibles payaient 

pour les plus forts et dans ces conditions, la femme demeurait la principale victime de 

grandes injustices. » (PES 97) Être femme signifiait être plusieurs fois marginalisée et 

exclue par la société. Quatre histoires féminines méritent d’être retenues ici, puisqu’elles 

dévoilent les crimes et les injustices d’une société inégalitaire et intolérante.  

L’histoire de Hanny montre la violence commise contre les femmes dans une 

société patriarcale, régie par le poids de la tradition et par la loi du plus fort. Rapportant 

l’histoire de cette jeune femme victime de la barbarie et de la jalousie d’un mari 
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quadragénaire, le narrateur nous confie que Hanny avait refusé de s’unir à Chana, mais ne 

trouvant plus la force de résister aux menaces et à la torture morale de ses parents, elle 

avait accepté l’« affaire ». Sur un ton accusateur, le narrateur dit : « Dans ce village, les 

parents jouaient un rôle capital et la fiancée, le plus souvent, n’était pas consultée. Chana 

donnerait une dot intéressante à la famille qui se servirait de cet argent pour vivre un peu 

mieux. Hanny n’en bénéficierait pas, tant pis pour elle ! » (PES 98) Le narrateur fait un 

commentaire critique contre la pratique de la dot. Il remet en cause cette coutume qui 

donne lieu à l’objectification des femmes en s’attaquant à l’autorité parentale, laquelle est 

souveraine sur la question du mariage des enfants (surtout des filles).  

Puisque Hanny était malheureuse dans son ménage, pour la punir davantage, son 

mari voulait « donner une forte leçon à son épouse soi-disant rebelle » (PES 98). C’est 

pourquoi il décida un jour de lui couper le nez avec un couteau. Cette pratique barbare qui 

consiste à couper le nez d’une femme « insoumise » ou encore d’une femme « fitna62 » 

s’inscrit en fait dans une expression locale « De defna te berem », qui se traduit par « Je 

vais te couper le nez ». Bien qu’elle soit le plus souvent utilisée sous forme de menace 

verbalisée, cette expression illustre la brutalité et la cruauté de la parole proférée pour 

ensuite être transformée en acte physique. Mais le nez comme d’autres parties du corps 

humain (le cœur, les yeux, etc.) relève d’un symbolisme que l’on pourrait qualifier 

d’universel, compte tenu de son omniprésence autant dans l’imaginaire occidental 

                                                           
62 L’expression fitna vient de l’arabe (fitnah) qui signifie révolte, chaos, désordre, et renvoie, de manière 

générale, à un être rebelle. Fatima Mernissi, sociologue et écrivaine marocaine, constate que « once a 

woman penetrates the “masculine” sphere she is fitna […]. » (1987 : 89) Les figures du système patriarcal 

représentent ainsi les femmes actives comme des « dangers sociaux », car elles remettent en question les 

fondements quels qu’ils soient (religieux, culturels ou autres) sur lesquels repose le pouvoir masculin.  
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qu’oriental. Par cette mutilation, la femme cesse d’être l’objet du regard, et donc du désir. 

Comme le nez est au milieu du visage, une mutilation du nez indique, en quelque sorte, 

un déséquilibre de la beauté de la femme. Ainsi, le geste de couper le nez à une femme 

revient à lui interdire de se présenter dans l’espace public, et par extension, à lui imposer 

une interdiction de parole. Il n’est donc pas surprenant que dans l’imaginaire moyen-

oriental, l’expression « Je vais te couper le nez » ait un équivalent aussi tragique que : 

« Je vais te couper la langue ».                                 

Le narrateur dénonce le geste insensé de Chana à l’endroit de Hanny, qui « ne 

cessait de répéter à ses parents : “C’est vous les premiers qui m’avez mutilée, car vous 

m’avez obligée à me marier avec cet homme ; ce drame est arrivé à cause de vous !” » 

(PES 99) L’histoire du ménage de Hanny est un reflet de la société misogyne en général ; 

elle est le symbole tragique de la condition de mutilation autant physique que symbolique 

des femmes en raison des nombreux interdits décrétés contre elle et son corps sans aucun 

respect pour la dignité de la personne.   

L’histoire de Nano Kore est un autre exemple frappant de « la violence parfois 

meurtrière » (PES 100) commise contre les femmes. C’est l’histoire d’une fille aveugle 

qui tombe enceinte de l’instituteur pour qui elle faisait le ménage. Nano était une fille 

célibataire, qui avait eu des relations sexuelles avec un homme, de surcroît un étranger. 

Elle est assassinée par un homme nommé Guorgus, avec la complicité de ses frères, pour 

avoir mis en péril « l’honneur de sa famille ». Le narrateur raconte le récit troublant de ce 

double meurtre (de Nano et de son bébé), dont il garde encore le souvenir. Sur un ton 

accusateur, il dénonce la pratique du « crime d’honneur », qui est une pratique toujours 
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actuelle dans de nombreux pays au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, notamment. Il 

faut souligner que la pratique des crimes d’honneur est une pratique culturelle et non 

religieuse (comme on le laisse encore trop souvent croire) qui remonte à l’époque de la 

Rome antique, où l’on permettait à l’homme aîné de la famille de tuer une femme 

adultère ou une fille ou sœur célibataire qui avait des relations sexuelles avant le 

mariage63. L’histoire de Nano est donc l’histoire d’une fille trois fois victime : elle est 

victime de l’agression sexuelle par l’instituteur qui abuse de sa cécité, du meurtre 

d’honneur planifié par sa famille et de l’intolérance de la société. 

L’histoire de l’assassinat de Madame Nazee et de Madame Jouany par des soldats, 

qui avaient pour mission de « protéger » la population locale contre les criminels, est un 

autre exemple de la violence dont sont victimes les femmes. Retraçant cet événement, le 

narrateur explique comment une communauté toute entière avait été endeuillée par ce 

drame. Il évoque la vertu et le courage héroïque de ces deux femmes qui avaient refusé de 

coucher avec ces agresseurs. Il se rappelle : « Les femmes furent obligées de choisir : la 

mort ou le viol, choix terrible. » (PES 105) Elles avaient accepté la mort. Mais quel 

choix ? Comment peut-on choisir entre mourir ou se faire violer ? Mourir ou se faire 

violer ne peuvent évidemment pas relever d’un choix, mais plutôt d’un arrêt de vie pour 

les femmes dans une société, à une époque, où on ne reconnaît pas encore les droits de 

celles-ci en tant qu’être à part entière.  

                                                           
63 À ce sujet, voir l’« Enquête préliminaire sur les crimes dits “d’honneur” au Canada » sur le site web du 

Ministère de la Justice du Canada, en ligne.  
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Enfin, l’histoire de Khattoun offre un exemple intéressant d’une femme qui se 

rebelle contre le système patriarcal. Le narrateur se remémore les détails liés à 

« l’aventure, à la fois triste et passionnante » (PES 106) de cette femme qui avait été 

obligée de se marier avec un homme qu’elle n’aimait pas, et qui, comme tant d’autres 

femmes, était malheureuse dans son ménage. Il se souvient de la peine qu’il avait 

ressentie le jour où il apprit que la mère de l’un de ses compagnons de classe, nommé lui 

aussi Icho, avait abandonné son mari et ses enfants pour s’enfuir avec un autre homme. 

L’aventure de Khattoun était connue de tous les villageois à Sanate, mais tous 

n’approuvaient pas son geste, en partie parce que l’homme avec qui elle s’était enfuie 

était d’une autre confession religieuse. Relatant l’histoire de Khattoun, le narrateur dit :  

Il arrivait d’un village de Turquie nommé Bello. […] Ce musulman s’appelait 

Hamed. Avec le temps, la jeune femme décida de quitter son foyer malheureux et 

d’aller se remarier avec ce compagnon d’une autre religion. […] Hamed emmena 

Khattoun dans son village kurde, de l’autre côté de la frontière. (PES 108) 

  

La récurrence du démonstratif ce suivi d’un nom (musulman, compagnon), de l’adjectif 

indéfini autre et du possessif son permettent de montrer une opposition entre le même et 

le différent. Quoique le narrateur n’exprime pas explicitement sa position sur la question 

de l’altérité, on perçoit, cependant, en lisant cet extrait, le rapport ambigu du narrateur à 

l’Autre « musulman ».  

Toutes ces histoires de femmes victimes à Sanate font voir que les femmes n’ont 

pas d’identité propre dans une société patriarcale. Elles n’existent qu’à travers les autres 

(notamment les figures de l’autorité masculine) que ce soit à travers l’identité du père, du 

mari ou encore de l’amant. Ces récits permettent de rendre compte des différentes formes 
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de marginalisation et d’exclusion dont les femmes sont victimes dans le contexte d’une 

société oppressive. Le narrateur-auteur dresse un portrait réaliste des relations entre 

hommes et femmes, notamment l’inégalité entre les deux genres sexuels quant à 

l’attribution des rôles, droits et devoirs dans la société. Il dénonce la « ségrégation 

sexuelle » qui règne dans son village. Il remet ainsi en question le discours patriarcal qui 

refuse de donner une place aux femmes dans la sphère publique, les enfermant dans la 

sphère privée de la vie familiale, et leur déniant par conséquent le droit à la parole.       

Dans un article intitulé « Can the subaltern speak ? », Gayatri Spivak explique 

comment les femmes en tant que « subalternes » n’ont pas d’histoire et qu’elles ont 

encore moins d’autorité discursive que les hommes dans le contexte de la production 

littéraire coloniale (1995 : 28). La subalternité exprime l’état de subordination d’une 

personne dont la voix et les actions n’arrivent pas à se faire entendre du discours officiel. 

On peut d’ailleurs élargir le terme « subalterne » pour inclure d’autres catégories sociales 

(les personnes de couleur, les minorités ethniques, culturelles et sexuelles, etc.). Puisque 

les femmes sont dans une position hiérarchique inférieure par rapport aux hommes qui 

leur permet un moindre accès au capital symbolique, elles n’ont aucune autorité 

discursive dans le discours colonial. Si on parle d’elles dans les textes coloniaux et même 

dans certains textes post-coloniaux, c’est parce qu’elles sont « incapables » de parler 

d’elles-mêmes. En refusant aux femmes le statut d’interlocuteur, le discours officiel ne 

fait que réduire les femmes à un objet tout en rétablissant son propre pouvoir comme 

maître du discours. Ainsi, il y aurait dans l’objectification discursive des femmes l’accès 

à une domination imaginaire de l’Autre comme objet qui, étant « absent », ne répond pas 
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et ne reflète pas le « je » qui parle de lui mais lui sert plutôt de balise, de borne qui le 

renseigne sur sa position. Or, d’après Spivak, il est important de donner la voix aux 

femmes pour leur permettre d’accéder au statut de sujet du discours et (surtout) de 

l’Histoire/l’histoire. Mais est-ce toujours les femmes qui sont victimes de la violence et 

de l’injustice ?   

Icho rappelle que plusieurs hommes étaient, eux aussi, victimes à Sanate. Il 

raconte l’histoire sombre de l’assassinat de quatre Sanatiens victimes de la haine et de la 

vengeance. « Mais qui étaient les meurtriers ? » (PES 109) demande le narrateur. Sur la 

« liste noire » des assassinats à Sanate, l’histoire du meurtre de son cousin Chabo, pour ne 

citer qu’un seul exemple, met en évidence le plus explicitement les conditions 

d’(in)existence de l’être marginalisé. Chabo est assassiné par un membre d’une famille 

kurde (les Selod), avec qui la famille de son cousin s’était associée depuis longtemps, 

après avoir refusé de lui prêter son mulet. « Ceux-ci, dit-il en se référant aux Selod, 

prétendaient avoir des droits sur Chabo et les siens, comme des maîtres à l’égard de leurs 

subordonnés […]. » (PES 115) Par là il souligne le rapport de force inégal entre 

subordonné (dominé) et maître (dominant) dans un contexte d’oppression et de 

domination. De plus, cet exemple permet de montrer que l’on peut être dans une position 

à la fois minoritaire et majoritaire, car si les Kurdes se trouvent dans une position 

minoritaire face aux Arabes qui sont majoritaires en Irak, ils sont paradoxalement dans 

une position majoritaire face aux Assyro-Chaldéens. Yousif cherche ainsi à nous faire 

réfléchir sur le danger réel de la menace et du sentiment d’impuissance auxquels sont 

soumises les cultures minoritaires. Quelle justice pour les victimes de tels crimes odieux ?   



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

104 

 

   En l’absence de justice, le narrateur est contraint de penser à s’exiler : « Fallait-

il rester à Sanate ou aller à Mossoul ou à Zakho » (PES 116) ? Mais la décision, fort 

symbolique, fut prise « de résister, de garder le passé, le patrimoine, de conserver 

l’espoir » (PES 116). Pour Icho, résister contre l’oppression, c’est garder la mémoire du 

passé et conserver l’espoir qu’un jour la justice – sinon la justice humaine, du moins la 

justice divine64 – sera rétablie. Comme nous avons pu le montrer, à partir de l’exemple de 

Parfums d’enfance à Sanate, la question identitaire se pose dans la dialectique de la 

relation de soi et à autrui, c’est-à-dire celle du rapport qu’entretient l’individu (plus 

largement la collectivité) avec l’Autre et les Autres. Les rapports de force qui ont été 

soulignés dans les récits d’événements évoqués précédemment confirment l’hypothèse 

avancée par Michel Foucault, dans Surveiller et punir : Naissance de la prison, hypothèse 

selon laquelle le pouvoir n’est plus un et immobile mais plutôt multiple et dispersé. Mais 

pour revenir à la question du rapport que le sujet minoritaire entretient à sa langue 

maternelle et à la langue de l’Autre (celle du pouvoir), nous avons déjà dit, dans le 

premier chapitre, l’importance capitale de cette question dans les œuvres de notre corpus. 

La relation du narrateur à la langue de l’Autre est thématisée dans chacun des textes. 

Dans chaque cas, il s’agira de montrer comment les auteurs kurdes pensent la question 

linguistique dans son rapport à la question identitaire.  

Dans Parfums d’enfance à Sanate, l’auteur montre le rapport inégal qu’entretient 

la langue araméenne ou syriaque avec les autres langues parlées en Irak, entre autres 

                                                           
64 Face à la probabilité que d’autres crimes seront commis, le narrateur rappelle que « […] tous devraient 

répondre de leurs actes devant la justice divine » (PES 116).  
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l’arabe et le kurde. Le narrateur, Icho, se souvient du jour où il a découvert, à l’âge de six 

ans, qu’« [il] appartenai[t] à une ethnie qui parlait sa propre langue » (PES 40) quand son 

père l’a emmené chez monsieur Lewis pour suivre des cours particuliers en araméen. Il 

exprime son étonnement devant le fait qu’il a une langue maternelle et qu’il ne partage 

pas cette langue avec tous les gens de Sanate. Dans un dialogue à vocation didactique, le 

narrateur pose de nombreuses questions à son père qui lui répond tout en lui donnant des 

informations culturelles et historiques relatives à son identité linguistique. Par exemple, à 

la question du narrateur : « – Pourquoi ne parle-t-on pas partout le syriaque ? », son père 

répond : « – Le monde est composé de peuples et de nations diverses et chaque peuple, 

chaque pays a sa culture, sa civilisation, et toi, tu as la tienne […] » (PES 41). Le discours 

du père apparaît comme un éloge de la diversité, mais ce discours cache en réalité les 

rapports de force qui existent entre les communautés culturelles et linguistiques, et surtout 

entre la langue dominante (en l’occurrence l’arabe) et les langues dominées en Irak. 

Ignorant l’importance de la langue maternelle, le narrateur refuse de mener à terme ses 

études d’araméen, contre la volonté de ses parents.  

C’est à l’école où l’enseignement se donnait en arabe, langue qui lui était 

jusqu’alors inconnue (et donc inaccessible), que le narrateur prend conscience du statut 

minoritaire, voire de l’absence de tout statut, de sa langue maternelle, un phénomène fort 

révélateur de l’inégalité des langues au sein de la société. Révolté d’entendre les deux 

instituteurs, originaires de Sanate (comme lui, le narrateur), enseigner en langue arabe, 

Icho confronte l’un d’entre eux et lui dit : « – Je suis venu à l’école pour apprendre ma 

langue et non l’arabe. » La réplique de l’enseignant est très suggestive du discours officiel 
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sur l’identité nationale : « – Mon petit, vos parents ne vous ont pas bien informé. Nous 

sommes des Irakiens, […], nous appartenons à un [É]tat qui s’appelle l’Irak et l’arabe est 

la langue nationale. C’est une langue sémitique, elle aussi [est] très ancienne, riche de 

culture. » (PES 45) Mais, on perçoit, dans les mots de l’instituteur beaucoup de non-dits, 

qui renvoient à l’histoire et à la politique de la langue en Irak. L’énoncé de l’instituteur ne 

révèle pas explicitement, par exemple, le fait qu’il y avait, en Irak, une politique 

d’assimilation des populations autochtones à travers un programme d’arabisation dont le 

lieu privilégié était l’école. La politique linguistique en Irak a eu des effets réels sur 

l’ensemble des communautés culturelles et ethniques, mais, à la différence de la minorité 

kurde d’Irak, la minorité assyro-chaldéenne ne jouit pas même d’une autonomie culturelle 

et politique. En fait, la langue et la culture assyro-chaldéennes ou syriaques ne sont pas 

reconnues dans la Constitution irakienne. À travers ce dialogue entre l’élève et son 

instituteur, on perçoit les rapports de pouvoir, d’une part, entre l’espace de la maison et 

l’espace de l’école et, d’autre part, entre la langue maternelle et la langue nationale. 

L’école, lieu de sociabilité par excellence, s’avère donc le lieu d’une rupture symbolique. 

Il souligne l’interdit : l’accès à un enseignement dans la langue maternelle. Cet interdit 

quant à l’usage et l’enseignement dans la langue maternelle du sujet marginalisé constitue 

un épisode aussi perturbateur pour le narrateur de Mémoire du vent. Avant d’en arriver là, 

nous montrerons comment l’expérience de l’exil transforme les rapports du sujet exilé 

aux repères familiaux et sociaux, à l’espace et au temps.  
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2.2 Mémoire du vent : L’exil, l’errance et les déchirures de l’entre-deux 

Mémoire du vent est le récit du retour au pays natal d’un exilé kurde qui rentre au 

bercail après onze ans d’absence. Comme le remarque le préfacier, Juan Herrero Cecilia, 

ce retour « va déclencher les souvenirs et la rêverie de la mémoire affective motivée par 

le contact avec les lieux où s’étaient déroulées l’enfance et l’adolescence du narrateur65 » 

(MV 7). Dans Figures de l’étranger dans la littérature française, Abdelkébir Khatibi 

appelle justement ce retour au pays le « voyage dans l’inactuel et dans le mémorial » 

(1987 : 10). Autrement dit, le passé et tout le bagage qui l’accompagne prennent 

l’emprise sur le présent. Le narrateur nous livre les différents événements qui ont marqué 

sa vie, comme la mutilation de son grand-père et l’emprisonnement de son père par les 

autorités irakiennes qu’il désigne respectivement comme « le premier jour » et « la grande 

catastrophe ».  

Hanté par le pouvoir du pays originel et par la mémoire des lieux du passé, le 

narrateur fait un voyage dans l’espace et dans le temps pour essayer de retrouver les êtres 

qu’il a laissés derrière lui après son départ en exil. Il cherche sa place dans cet espace, qui 

est à la fois familier et étrange, mais, à sa grande déception, il ne trouve aucune trace de 

sa famille et des personnes qu’il a côtoyées dans son passé. La perte des repères familiaux 

et sociaux se multiplie au fur et à mesure que la narration avance. On a l’impression que 

le narrateur erre parmi les « ruines » d’une ville ensevelie. En fait, le narrateur se compare 

à un archéologue « dont les pieds sont posés sur une terre vieille et aride, que les eaux 

                                                           
65 Ahmed Mala, Mémoire du vent, L’Harmattan, coll. « Lettres kurdes », 2013. Désormais, toute référence à 

l’œuvre dans ce texte sera désignée par le sigle MV, suivi du numéro de la page.   
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folles[,] déferlant sur la rive sablonneuse d’une mer[,] absorbent » (MV 108-109). La 

métaphore archéologique liée à la mémoire est d’autant plus intéressante qu’elle 

convoque, comme l’a déjà suggéré Sigmund Freud dans ses écrits sur l’hystérie, une 

certaine similitude entre la récupération d’un passé enfoui (refoulé) et la « technique of 

excavating a buried city66 » (Freud et Breuer 1893-1895 : 206). Le retour du narrateur 

suppose une confrontation avec le passé. 

La topographie du pays natal est constituée par les lieux de l’enfance et de 

l’adolescence du narrateur (Zardek, Qala et Rahim-Awa), les lieux de rassemblement 

sociaux ou relationnels (l’école Al Mouhamadiya, l’école Al Hikma et la mosquée 

Passwan Zada) et les lieux de l’imaginaire (la grotte d’Oussa), lesquels sont 

indispensables à l’intrigue. Celle-ci se construit en fonction des errances du narrateur 

dans ces lieux du passé. La cause des errances du narrateur relève des souvenirs 

douloureux de son passé triste, qui sont à l’origine de ce sentiment de désespoir, voire 

d’angoisse, lié à l’identité. Selon Margot Miller, la traversée est une étape vitale dans le 

traitement de cette angoisse permettant au sujet aliéné de dépasser l’état de détachement 

psychologique et d’atteindre la liberté d’être soi-même (2002 : 101). C’est précisément 

grâce à sa « vision décentrée de soi », pour reprendre l’expression de Kasereka 

Kavwahirehi (2008 : 56), que le narrateur, semble-t-il, parvient à prendre de la distance 

avec l’objet de ses observations et à interroger son identité en devenir.     

La narration s’étale sur deux espaces temporels : le temps de l’enfance d’avant 

l’exil, et le temps d’après l’exil et du « retour » au pays natal. Cecilia souligne que « [l]a 

                                                           
66 Cité par Nicola King, 2000, pp. 12-13. 



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

109 

 

récupération de l’équilibre entre ces mondes séparés est ressentie comme une nécessité 

par le JE-narrant qui a entrepris la quête de l’unité de son identité disjointe » (MV 7). Le 

narrateur trace une carte métaphorique de son identité fragmentée en établissant un lien 

entre son passé douloureux et son présent d’exilé, tentant de reconstruire un monde 

révolu. Or, cette quête de soi sera vécue comme un autre échec par le narrateur, car la 

tyrannie règne toujours sur le pays : « Mon retour avait rendu [caducs] tous les 

imaginaires et effacés tous [les] souvenirs. […] Je suis revenu pour bâtir une nouvelle 

relation, un nouveau pacte avec les arbres, les murs, les fenêtres et les trottoirs, mais on 

me tirait, avec une force extraordinaire, vers un autre exil. » (MV 151) Le retour du 

narrateur au pays natal détruit ses dernières illusions d’ancrage, d’où l’état fragile de 

l’identité de l’exilé, dont l’existence est constamment menacée par l’angoisse de la 

disparition et le sentiment de l’impuissance et de la perte. C’est pourquoi le narrateur dit :  

[À] ce stade, l’ego de l’exilé devient objet de menaces, car le grand « moi » risque 

de disparaître. C’est un « moi » qui lutte pour se préserver, […] ; impuissant, il 

retourne au pays. Tous les jours, on essaie de s’adapter, même si, en fait, on reste 

des oiseaux sauvages. Comment s’adapter ? Au fond de nous, quelque chose 

résonne, comme des échos venus des terres lointaines. (MV 80) 

 

La représentation de l’expérience traumatique du sujet exilé déchiré par ce dilemme du 

désir de retour et du besoin de s’adapter permet de voir comment cette impossibilité de 

l’exilé de trouver un lieu d’appartenance produit souvent un état profond de minorisation 

chez les communautés apatrides ou marginalisées. De plus, comme le montre si bien 

Ching Selao, dans son étude « Deuils et migrations identitaires dans les romans de Kim 

Lefèvre et Linda Lê », ces récits d’exilés exposent « le processus douloureux de 
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l’acceptation de la perte à la fois symbolique et réelle, tout en soulignant l’impossible 

retour au pays natal » (2007 : 291).   

Le sujet exilé kurde qui n’a aucun « chez-soi » se trouve dans ce que Marc Augé 

appelle le « non-lieu », un espace de déplacement et de passage, qui se distingue du lieu67 

de par sa mobilité. À la stabilité et la permanence qui définissent les « lieux 

anthropologiques », Augé oppose l’instabilité et le provisoire des non-lieux. Le narrateur 

de Mémoire du vent affirme avoir « l’impression de vivre dans un “non-endroit” » (MV 

126), car, partout, il est l’étranger (ici et là-bas) non seulement d’un point de vue 

géographique (l’Irak et la France), mais encore culturel (l’Orient et l’Occident) et 

linguistique (le kurde, l’arabe, le turc et le français). Il est, pour reprendre l’expression de 

Julia Kristeva « partout et nulle part » (1988 : 21), ce qui le conduit à questionner ses 

origines. Dans un monologue particulièrement symbolique, le narrateur se demande : 

 « D’où puis-je bien être ? » Aucun endroit, pour le moment, n’avait pu m’offrir 

un véritable repos, tout simplement. Peut-être avais-je attrapé la maladie de 

l’endroit. […] Parfois, le poids de l’endroit pesait tellement sur mes épaules que 

finalement, j’avais l’impression de vivre dans un « non-endroit », juste pour me 

libérer de ce poids. […] Je sentais le « non-poids » et je ne savais pas si j’existais 

ou si […] je reviendrais à moi et que peu à peu, mon corps reprendrait son droit 

naturel d’exister ! (MV 126) 

    

Image fort révélatrice de l’angoisse que le marginalisé éprouve par rapport à l’identité 

qui, conjuguée avec la métaphore de l’enfermement, évoque, en outre, les déchirures de 

l’entre-deux. Ching Selao observe dans son article « Ma langue, mes langues, 

mélanges » : « Si les théories et la littérature aiment nourrir l’idée que l’étranger ne vient 

                                                           
67 Marc Augé établit une distinction, qui n’est pas sans intérêt pour notre présent propos, entre le lieu et le 

non-lieu : « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se 

définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique, définira un non-lieu. » (1992 : 

100)   
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de nulle part et ne va nulle part, entretiennent les notions de l’entre-deux, des errances, du 

no man’s land et du no man’s langue, il me semble que dans la réalité on aspire à autre 

chose. » (2005 : 31) Bien que l’exil et les errances puissent paraître l’occasion d’une 

expérience enrichissante et formatrice, l’autre réalité de ces déplacements permanents 

entre le pays d’accueil et le pays natal, entre les cultures et les langues est le sentiment 

prégnant d’une aliénation et la douleur déchirante du sujet des marges face à sa situation 

d’oppression.  

Une autre image révélatrice qui traduit le caractère fondamentalement désagréable 

de l’expérience douloureuse (physiquement et psychologiquement) de l’entre-deux est 

celle de la division du monde en deux parties ainsi qu’en témoigne le narrateur : « Le 

monde était une photo en noir et blanc, vieillie et jaunie, qu’un départ précipité avait 

obligé son propriétaire à la plier dans sa poche ; la pliure traçait une ligne blanche la 

séparant en deux. » (MV 107) Par cette image, c’est la fissure en soi, la séparation, 

arbitraire et aléatoire, d’un monde intime en deux parties – révélateur de ce « sentiment 

de dédoublement » (Daniélou 2007 : 328) chez le narrateur de Mémoire du vent – par un 

événement qui en vient ici à être comparé à un banal accident. Il nous semble que l’entre-

deux réel ou imaginaire réside aussi dans cette expression de la souffrance de l’être 

marginalisé de ne pouvoir (ou de ne pas savoir comment) réconcilier ces différents 

mondes.  

Dans Le couloir des exilés : Être étranger dans un monde commun, Michel Agier 

recense trois traits majeurs de ce qu’il nomme « l’intériorité de l’exil », dont la première 

est en rapport avec l’expérience de l’exil. Agier postule à juste titre que l’intériorité de 
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l’exil c’est « la condition paradoxale des personnes en déplacement […] quand elles ne 

trouvent pas le lieu d’arrivée de leur voyage et n’ont pas non plus d’autre ailleurs où aller 

pour se protéger, se reconstruire, revivre » (2010 : 9). L’exilé est en constante mouvance, 

« à la quête errante d’une place refuge où se repositionner » (Agier 2010 : 34) et à la 

recherche de l’unité de son identité disjointe.  

Mais, comme l’a déjà montré Jacques Noiray, dans son étude sur la littérature 

francophone du Maghreb, l’exil n’est pas toujours vécu dans un ailleurs géographique 

lointain. Bien souvent, l’expérience de l’exil renforce le sentiment d’aliénation ressenti 

par le sujet qui est exilé à l’intérieur de son propre pays (Noiray 1996 : 123). Errant parmi 

les lieux de son enfance, le narrateur de Mémoire du vent se souvient de nombreuses 

occasions au cours desquelles il s’était senti comme un étranger dans son propre pays. 

Relatant l’histoire de sa première expérience de l’exil qui s’est produite dans son enfance, 

quand sa famille fut obligée de quitter Zardek (son village natal) pour s’installer 

temporairement à Qala (la citadelle de Kirkuk), le narrateur fait part de son étonnement : 

« C’était la première fois que nous étions confrontés à des enfants différents, des 

comportements différents, une langue différente […]. » (MV 24) À cette occasion, il fait 

l’expérience du choc du contact entre les cultures, « vis-à-vis du symbole de l’échange » 

(MV 32), c’est-à-dire du regard de soi croisant celui de l’Autre. Depuis cette première 

rencontre avec l’altérité, le narrateur éprouve un trouble de l’identité, « en premier lieu, 

au niveau de la langue, celle des Turcomans » (MV 44), trouble qui sera accentué à 

l’école, lieu de déracinement et « lieu d’un traumatisme originel et irréversible » (Munro 

2007 : 132), et le lieu exclusif d’une dépossession, où le narrateur prend conscience de 
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l’interdit dont est frappée sa langue maternelle68. Il était le seul élève kurde dans sa 

classe, dans un lieu où sa langue maternelle n’était pas enseignée, au profit de celle de 

l’Autre au pouvoir (en l’occurrence le turc). C’est dire que le sentiment d’exil dans une 

langue seconde n’est donc pas perçu par le narrateur comme une richesse, mais plutôt 

comme une conséquence négative de sa position de minoritaire. Ce sentiment d’étrangeté 

est l’expression de sa fragilité ou de son incertitude identitaire en tant que minoritaire. 

Le narrateur est prisonnier de son corps69 (de l’angoisse liée au lieu et au temps de son 

passé cauchemardesque), de la langue (de l’Autre dominant) et du lieu (de l’école Al 

Hikma dont le nom désigne en arabe la sagesse, où l’enseignement se faisait en langue 

turque). Aussi affirme-t-il : « Toujours comme hier, comme à chaque fois, j’étais le seul 

élève kurde et je passais à travers les grilles de la porte pour aller de l’autre côté des 

murs. J’étais une fois de plus le prisonnier de la langue et de l’endroit. » (MV 56 ; nous 

soulignons) Pour le narrateur, l’école est synonyme de prison, et l’État est son gardien. 

L’école devient ainsi le lieu de la révolte du narrateur de Mémoire du vent qui refuse d’y 

retourner après que les élèves de sa classe se sont moqués de son habit ethnique kurde. Le 

                                                           
68 Il y a un écho intéressant ici avec la situation des Juifs d’Algérie sous l’occupation française comme en 

témoigne Jacques Derrida dans Le monolinguisme de l’autre : « Nous fûmes otages des Français, à 

demeure, il m’en reste quelque chose […]. » (1996 : 36) Le monolinguisme de l’Autre (c’est Derrida qui 

souligne), c’est la venue des Français en Algérie, eux qui, à travers une « politique de la langue », avait 

imposé une seule langue (le français) aux populations locales mais en leur interdisant de se l’approprier, 

d’où la récurrence de cette déclaration dans le texte : « Je n’ai qu’une seule langue, ce n’est pas la mienne ». 

Derrida explique que cet interdit décrété sur les langues arabe et berbère en Algérie prenait différentes 

formes sociales et culturelles, mais c’était avant tout « une chose scolaire » (1996 : 65-66). Mais à la 

différence des langues arabes et berbère en Algérie, l’interdit décrété sur la langue kurde a été imposé sous 

forme de loi – en Turquie par exemple, où on n’avait pas le choix ni le droit d’apprendre une langue autre 

que le turc. 
69 On observe, en fait, tout un investissement du motif de l’enfermement dans Mémoire du vent, non 

seulement à la page 126, mais aussi aux pages 129-130 : « Je laissais mes pas me guider : ils étaient maîtres 

de mon corps et le traînaient comme si j’étais un prisonnier ».   
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langage métaphorique du directeur de l’école expliquant la mésaventure du narrateur à 

son père est révélateur : « Quand un oiseau étranger se retrouve dans une cage étrangère, 

il a une prise de bec pendant deux ou trois jours jusqu’à ce qu’il s’adapte à la nouvelle 

ambiance. » (MV 33) L’image de l’oiseau étranger est une métaphore70 de la position du 

dominé qui est obligé de s’adapter, voire de s’assimiler, à la culture et à la langue 

dominantes. « L’aliénation, écrit Mala, c’est s’habituer à des décisions imposées ; 

s’adapter à un environnement nouveau laisse une blessure profonde […]. On y pense le 

soir, quand toute la famille se serre dans une unique pièce et quand seule cette chaleur 

devient un moyen de défense et d’existence. » (MV 54) On perçoit, à partir de là, les 

nombreux facteurs qui marginalisent l’individu, et au niveau desquels se jouent les 

différents rapports de force qui sont illustrés dans Mémoire du vent : géographique, entre 

l’espace rural (Zardek) et l’espace urbain (Qala) ; identitaire, entre le minoritaire71 

(Kurde) et le majoritaire (Turcoman) et linguistique, entre la langue maternelle (le kurde) 

et la langue scolaire (le turc). L’analyse des Sables de Mésopotamie vient maintenant 

compléter la réflexion sur les transformations subies par l’être déraciné et nous amène à 

nous demander, plus précisément, en quoi l’expérience de la frontière (qui est toujours 

une expérience de l’exil) nous permet de voir comment la rencontre entre les différents 

espaces physiques et symboliques génère des visions du monde différentes.  

 

 

                                                           
70 Le motif des oiseaux est omniprésent dans Mémoire du vent. On y reviendra au Chapitre IV.   
71 Du point de vue numérique, les Kurdes sont plus nombreux que les Turcomans, en Irak. Mais puisqu’ils 

n’étaient pas dans une position de pouvoir, ils étaient également minoritaires face aux Turcomans.    
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2.3 Les sables de Mésopotamie : Cartographie mouvante de l’identité 

La question de la frontière occupe une place cruciale au sein des débats sur 

l’identité et le déplacement des personnes. L’année 1989 constitue un tournant dans 

l’histoire de l’Europe de l’Est et de l’Occident, en général, avec l’effondrement du Mur 

de Berlin, symbole de la guerre froide et de la division du monde en deux pôles 

« irréconciliables ». Or, alors que nous célébrons aujourd’hui l’ère de la mondialisation, 

nous observons paradoxalement un désir croissant de la part des pays occidentaux de 

contrôler le flux des migrants, dans une tentative de fermeture. Un exemple 

particulièrement frappant de ce phénomène est la construction, en 2006, de la clôture 

entre les États-Unis et le Mexique, qui s’étend sur plus de 1300 kilomètres. À l’heure 

actuelle, la question des réfugiés divise à nouveau le monde, d’autant plus qu’elle oblige à 

poser la question à la fois politique et éthique de l’ouverture des frontières aux personnes 

qui, ayant quitté leur pays d’origine pour des raisons politiques, économiques ou autres, 

bénéficieraient du droit international d’asile. Selon Michel Agier, « la fin du droit à l’asile 

est au centre de la criminalisation des déplacements d’un pays à l’autre et […] au centre 

du rejet des étrangers » (2011 : 44). En Europe, la « crise des réfugiés » est, en effet, un 

sujet de grande controverse, puisqu’elle remet en cause les accords de Schengen72 ainsi 

que les notions de frontière et de migration. Le débat contemporain sur la question des 

frontières donne lieu, par ailleurs, à un discours anti-impérialiste, lequel remet en 

                                                           
72 L’espace Schengen est un vaste territoire « ouvert » à la libre circulation des biens et des personnes 

habitant dans les vingt-six pays-membres. Pour en savoir plus sur l’espace Schengen, voir le site Vie 

publique [www.vie-publique.fr/], notamment « Les accords de Schengen » et « Qu’est-ce que l’espace 

Schengen ? », en ligne.   
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question la cartographie des frontières établie, en majorité, par les anciennes puissances 

européennes.  

La notion de frontière, comme cela ressort des Sables de Mésopotamie, est 

indissociable de la question identitaire dans la mesure où elle renvoie à l’idée de 

déplacement à la fois physique (d’un espace à un autre) et symbolique (d’une langue à 

une autre, par exemple). Cette notion est d’autant plus importante qu’elle mène à une 

réflexion sur la question de l’identité du point de vue des communautés minoritaires, dont 

plusieurs habitent dans des zones frontalières. La présente étude se propose d’analyser 

quelques enjeux de la frontière sur les constructions identitaires en contextes pluriels. 

Quel rôle joue la frontière dans la construction de l’identité chez les êtres frontaliers ? 

Quels rapports ces peuples frontaliers entretiennent-ils avec le territoire et la mémoire qui 

y est liée ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles nous tenterons de répondre 

dans ces pages.  

La frontière, sous ses différentes formes, est omniprésente dans Les sables de 

Mésopotamie. L’une des représentations les plus frappantes de la frontière – dont la 

récurrence est par elle-même révélatrice – est celle de la frontière comme un espace 

hostile, contrôlé par un complexe militaro-défensif. Dès le prologue, le narrateur fait 

allusion à la dimension militaire de la frontière ; ainsi lorsqu’il parle de son ami et 

compatriote kurde Mehemet, exilé lui aussi en France, celui qui lui annoncera à la fois la 

mort de son père et de sa grand-mère, il dit : « Mon ami vient de la même contrée que 

moi mais de l’autre côté des champs de mines, et de la frontière. » (SM 15) Cette 

représentation dramatique de la frontière avec ses champs de mines revient sans cesse 
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dans le texte, comme une obsession. Elle est un rappel permanent aux habitants des zones 

frontalières du danger réel du passage de la frontière, en l’occurrence la frontière turco-

syrienne73. C’est dire que la frontière impose la sédentarité forcée des personnes ; à partir 

de là, franchir la frontière devient une violation de la loi, soit du principe de la 

souveraineté territoriale. La frontière, comme l’a déjà signalé le géographe français 

Jacques Ancel (1938), est le produit de rapports de pouvoir dans une région donnée. 

Autrement dit, c’est le lieu tracé d’un équilibre de forces entre deux États74. Toute 

« nation » territoriale résulte, quelque part, d’un conflit ou d’une série de conflits, plus ou 

moins résolus.   

Une autre image de la frontière qui revient souvent dans le texte est celle de la 

frontière comme espace d’activités clandestines, où certains personnages comme « le chef 

mythique Faradjé Koro » (SM 65) ont fait fortune avec le trafic du tabac turc de 

contrebande qu’ils réussissent à faire traverser de l’autre côté de la frontière turco-

syrienne, malgré tous les risques et dangers que peut comporter une telle activité. Or, sous 

l’Empire ottoman, les gens étaient libres d’exercer ce genre de commerce, qui se faisait 

en toute légalité, puisqu’il n’y avait pas la contrainte de la frontière. La frontière 

criminalise en premier lieu les êtres frontaliers, en dressant des barrières contre une 

                                                           
73 En 1954, l’État turc commence à « semer » des champs de mines sur des centaines de milliers d’hectares 

de terre, faisant de la frontière turco-syrienne une véritable frontière militaire. Le recours à cette arme 

meurtrière a permis aux autorités turques de mieux contrôler les déplacements des personnes et des biens 

sur la frontière turco-syrienne. La politique turque sur les régions frontalières s’intensifie et s’étend en 

1958, comme le souligne le narrateur, pour inclure les frontières maritimes divisant les pays dans la région. 

Sur un ton quasi moqueur, le narrateur dit : « Elle [la Turquie] menaçait même de détourner les deux 

fleuves bibliques ne serait-ce que pour narguer les régimes arabes. » (SM 37)      
74 Le mot frontière est un composé du terme front et du suffixe –ière ; étymologiquement, front est un terme 

militaire qui désigne le « front d’une armée » et la « place fortifiée faisant face à l’ennemi ». Le sens 

moderne de frontière comme limite séparant un territoire (souverain) d’un autre puise ses origines dans 

cette tradition militaire. Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL).  
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économie qui, bien qu’admise autrefois juridiquement et politiquement, est désormais 

illégale. La criminalisation des frontaliers est un élément central d’une politique 

déshumanisante de l’identité des sujets marginalisés qui sont perçus comme illégitimes et 

impurs aux yeux du groupe dominant.  

Dans son ouvrage intitulé Borderlands / La Frontera : The New Mestiza, Gloria 

Anzaldúa corrobore cet argument en recourant à l’exemple de la frontière États-Unis-

Mexique :  

The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the Third World grates 

against the first and bleeds. [...] Borders are set up to define the places that are 

safe and unsafe, to distinguish us from them. A border is a dividing line, a narrow 

strip along a steep edge. A borderland is a vague and undetermined place created 

by the emotional residue of an unnatural boundary. It is in a constant state of 

transition. The prohibited and forbidden are its inhabitants. Los atravesados live 

here: the squint-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the 

mulato, the half-breed, the half dead; in short, those who cross over, pass over, or 

go through the confines of the « normal ». (2007 : 25)  

Cet extrait fort symbolique, où l’auteure chicana compare la frontière à une plaie ouverte 

contre laquelle se frotte le tiers-monde jusqu’à en saigner, montre que la frontière est 

forcément douloureuse pour les frontaliers. L’emploi du présent de l’indicatif permet à 

l’auteure d’exprimer un fait actuel ou une vérité générale par opposition à un phénomène 

qui s’est produit dans le passé et qui est maintenant révolu ou encore à une fiction. 

L’auteure suggère que la frontière sert à établir des divisions entre le nous et les autres, ce 

qui confirme que la frontière a toujours une valeur politique (et donc idéologique). Les 

propos d’Anzaldúa sont d’autant plus significatifs qu’ils révèlent la structure sociale de la 

population qui habite la zone frontalière, entre autres ceux et celles qui transgressent les 

normes, ces êtres qui se trouvent dans un état de mouvance perpétuelle, errant d’un 
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espace à un autre. Dans Les sables de Mésopotamie, la notion d’identité-frontière 

présuppose l’hétérogénéité des êtres vivant sur un même territoire séparé en deux par une 

frontière (réelle ou imaginaire). La frontière devient une zone de contact entre les 

différentes communautés ethniques, culturelles et religieuses qui l’habitent. Bien que 

l’expérience de la frontière puisse d’abord paraître comme une expérience enrichissante 

du point de vue humain (dans la relation intersubjective), facilitant le rapport de soi à 

l’Autre, elle est, en vérité, un tourment quotidien pour ceux et celles qui vivent dans ces 

régions frontalières.  

Le passé colonial de la Syrie, qui fut placée pendant vingt-quatre ans sous le 

protectorat français, permet de mieux comprendre la position kurde sur la question de la 

frontière avant et après l’occupation française. Un récit d’événement qui est 

particulièrement marquant, de par sa récurrence dans le texte, est celui du bombardement 

d’Amoudé par l’armée française en 1937 « en représailles contre des paysans armés de 

pioches et de sabres et de quelques fusils rouillés75 […] » (SM 45), qui avaient « refus[é] 

de payer les impôts que les mandataires réclamaient sur leurs maigres récoltes de blé » 

(SM 45). L’auteur souligne le rapport inégal au pouvoir entre le dominé (les paysans 

kurdes) et le dominant (l’armée française), vu la dissymétrie des armes de combat, et 

dénonce ainsi, plus ou moins indirectement, l’absurdité du crime. Le narrateur se rappelle 

que chaque fois que sa grand-mère maternelle évoquait ce drame, elle se martelait la 

                                                           
75 Fawaz Hussain, Les sables de Mésopotamie, Rocher, 2007. Désormais, toute référence à l’œuvre dans ce 

texte sera désignée par le sigle SM, suivi du numéro de la page.   
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poitrine à coups de poing, image sombre et sinistre de l’histoire coloniale sous 

l’occupation française, illustrant la violence du colonialisme pour les peuples dominés.  

Avant l’arrivée des Français, les communautés d’Amoudé étaient partagées depuis 

quatre siècles entre l’Empire ottoman et l’Empire perse. Malgré les conflits 

intercommunautaires d’Amoudé et la misère qui étaient répandus sous l’Empire ottoman, 

on perçoit à travers le récit une nostalgie de ce monde où les personnes étaient libres de se 

déplacer à l’intérieur de l’Empire. C’est à travers certains personnages, notamment celui 

du père et de la grand-mère maternelle du narrateur, que l’auteur peint le portrait « d’un 

monde qui se faisait agressivement remplacer par un autre » (SM 79). Se remémorant les 

quelques moments qu’il avait passés auprès de son père (très souvent absent), le narrateur 

se souvient de la déception et du désarroi de son père face au monde dans lequel il vivait : 

Il rêvait d’un monde où les hommes armés se déplaceraient sur le dos des 

coursiers rapides, cavaliers ne connaissant ni la peur des autorités policières ni les 

contraintes des frontières. L’univers de mon père était celui de l’Empire ottoman, 

où l’on réglait soi-même les conflits à coups de sabre et de fusil, où l’on pouvait 

briller par des exploits que les bardes chantaient aux quatre coins du monde. Mon 

père connut les quinze dernières années de l’Empire ottoman, les vingt-quatre de 

la présence française, le départ des Anglais et enfin la naissance du jeune État 

syrien, en 1946. (SM 94) 

Ce passage sur les aspirations et la nostalgie du père du narrateur convoque du même 

coup l’histoire du colonialisme et de l’impérialisme, ainsi que celle du tracé des 

frontières. Il s’agit de la liberté de mouvement et du droit à l’autodétermination dont le 

père du narrateur, parmi d’autres personnages, se sent injustement privé sous les pouvoirs 

impérialistes occidentaux et les pouvoirs étatiques et administratifs syriens après 

l’obtention de l’indépendance en 1944.   
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Certes, les entités territoriales ont toujours existé, délimitées parfois par des 

frontières « naturelles », mais la cartographie contemporaine de la région est, en partie, le 

fruit de la colonisation occidentale. Le partage du territoire entre les puissances mondiales 

de l’époque (notamment la France et l’Angleterre) s’est souvent fait sans véritable 

consultation avec les populations locales qui sont, pourtant, les plus affectées par la 

nouvelle cartographie. Cela a eu des conséquences dévastatrices sur les minorités 

culturelles et ethniques habitant la région. Du jour au lendemain, des milliers, voire des 

centaines de milliers, de familles sont divisées et dispersées sur de nouveaux territoires, 

dans une région aux frontières démultipliées et donc contraignantes. Le narrateur des 

Sables de Mésopotamie le démontre ainsi :  

Le nouveau tracé de frontière fut catastrophique pour nous, les Kurdes. Il 

écartelait un corps déjà divisé. Désormais, la moitié de notre tribu se trouvait 

derrière la bande où l’on sema des mines et où l’on cultiva du fil de fer barbelé et 

des miradors. Partagés depuis quatre siècles entre l’Empire ottoman et l’Empire 

perse, nous allions nous trouver dans deux nouveaux États poussés sur le cadavre 

de « l’Homme malade ». (SM 54-5)  

 

Le recours à un lexique qui puise dans le registre de l’agriculture (semer, cultiver et 

pousser) pour parler des champs de mines placés à la frontière turco-syrienne permet de 

rapprocher deux images opposées pour mieux faire ressortir le contraste frappant entre 

celles-ci : les champs de blé (par exemple) pour nourrir et les champs de mines pour 

séparer, blesser et même tuer. Ce rapprochement renforce l’idée de l’arbitraire et de la 

violence de la frontière. Il permet, par ailleurs, à l’auteur d’évoquer la question politique 

de l’identité kurde que les pouvoirs (turcs et syriens), de chaque côté de la frontière, 

tentent d’anéantir. Par exemple, le décret gouvernemental d’avril 1966, suite au 
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recensement particulier de novembre 1962, prive une partie de la population kurde 

habitant en Syrie – accusée de venir de Turquie et d’Iran – de ses droits et libertés les plus 

fondamentaux.   

Quant à l’expression « Homme malade », elle renvoie au tsar Nicholas 1er de 

Russie, et fait allusion au déclin de l’influence et de la puissance de l’Empire ottoman au 

XIXème siècle. De la même façon, l’image de l’homme malade se voit à travers certaines 

figures masculines dans le récit qui souffrent de différentes maladies chroniques ou de 

blessures incurables, comme par exemple le grand-père maternel du narrateur qui fait le 

voyage à Damas, en 1943, puis à Beyrouth pour « se faire soigner d’un mal incurable qui 

le rongeait » (SM 55). Or, son grand-père ne reviendra pas de son voyage au Liban, car la 

mort finira par le séparer à jamais de sa famille et de son pays. Le narrateur semble 

suggérer un lien entre ce « mal incurable qui rongeait » son grand-père et la présence des 

Français au Liban et en Syrie, tous deux placés sous la tutelle de la France suite aux 

accords Sykes-Picot. L’année du décès du grand-père du narrateur coïncide, en fait, avec 

la déclaration d’indépendance du Liban, qui précède l’indépendance de la Syrie en 1944. 

Aussi, les maladies qui affectent la famille du narrateur se conjuguent aux épisodes les 

plus douloureux de l’histoire des Kurdes de Syrie.  

Tout au long du récit, les histoires de ces personnages secondaires évoquent la 

question de la frontière, qui, dans le cas des Kurdes, est inséparable de celle du territoire 

et de la mémoire. En effet, les Kurdes (exilés ou pas) s’identifient et se définissent 

aujourd’hui encore à partir d’un territoire, même s’ils ont été dépossédés d’un territoire 

propre. Le sort des Kurdes est similaire à celui d’autres groupes dominés ou opprimés qui 
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sont arrachés du territoire où ils sont nés, et, en conséquence, sont spoliés de leur « chez-

soi ». Mais, comme le montre Gatti avec l’exemple des Autochtones au Québec (au 

Canada plus généralement), ce sentiment d’appartenance à un lieu géographique 

spécifique a évolué « du fait que les Autochtones doivent démontrer leur filiation par 

rapport à un groupe ayant occupé des terres définies au moment de l’arrivée des 

Européens en Amérique, afin de se voir reconnaitre le titre indien sur ces terres » (2006 : 

120 ; italiques dans l’original). Dans Les sables de Mésopotamie, le narrateur nous confie 

que sa famille a été affectée par le décret d’avril 1966 du gouvernement syrien à partir 

duquel des milliers de Kurdes ont été dépossédés non seulement de leurs terres, mais 

aussi de la citoyenneté syrienne. Évoquant l’histoire de son arrière-grand-père Hasso 

Gabari, qui est d’ailleurs le fondateur de leur clan les Hasso, le narrateur dit : 

À quelques kilomètres de nous, la tombe du grand-père de mon grand-père se 

trouvait dans un pays étranger. Elle nous était inaccessible à cause des champs de 

mines, des barbelés et des hommes armés jusqu’aux dents qui surveillaient les 

Kurdes, leurs moindres murmures, leurs plus infimes mouvements revendicatifs.  

(SM 41)  

Il interroge ainsi la relation que la population kurde de Syrie entretient avec le territoire, 

et montre par le biais de l’histoire de son grand-père que ce n’est pas seulement la mort 

qui sépare le défunt de sa famille, mais encore la frontière, dont le passage est devenu 

presque impossible pour les Kurdes depuis sa création. La frontière est un obstacle au 

deuil, justement parce qu’elle empêche le narrateur et sa famille d’aller se recueillir sur la 

tombe de l’aïeul. Il ajoute un peu plus loin : « À quelques petits kilomètres d’Amoudé, la 

tombe de Hasso, fondateur de notre clan, se trouvait dans un autre pays. Pour y aller, il 

nous fallait désormais des cartes d’identité, des passeports, des visas […]. » (SM 55 ; 
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nous soulignons) L’énumération « des cartes d’identité, des passeports, des visas » crée 

un effet de liste pour insister sur les complications imposées dans la vie de l’être 

déterritorialisé et pour critiquer le pouvoir en place qui les impose. Ces passages 

représentent, en outre, l’un des enjeux les plus graves de la frontière pour les sociétés 

marginalisées, car la frontière indique un déracinement douloureux de ces peuples qui 

sont coupés du territoire où reposent leurs morts, et suppose par conséquent une certaine 

coupure dans la mémoire personnelle et collective. Qu’advient-il de la mémoire du grand-

père du narrateur enterré dans un pays étranger, interdit d’accès à sa famille ? La question 

qui se pose, pour le narrateur des Sables de Mésopotamie, est de savoir quelle mémoire 

pour quel territoire76.    

Avant son départ en exil, la grand-mère du narrateur lui donne le porte-monnaie 

de son grand-père. On perçoit dans ce geste symbolique (passation de la mémoire) le 

désir de la transmission mémorielle d’un drame personnel touchant plusieurs générations 

de la famille du narrateur, dans une tentative de préserver et de conserver la mémoire de 

son aïeul et de sa communauté contre la tentation de l’oubli. Ce phénomène grâce auquel 

le « sujet mémoriel » (la personne qui se souvient et qui témoigne) parvient à faire passer 

le récit d’un événement traumatique aux générations futures, au-delà des liens biologiques 

et familiaux, relève de ce que Marianne Hirsch appelle « postmemory77 ». L’auteur 

                                                           
76 Nous nous inspirons du titre de la communication de Pascal Gin « Écritures du lieu contemporain : 

quelles mémoires pour quels territoires ? » donnée à l’occasion de la conférence Territoires et/ou Mémoires 

francophones contemporains, à l’Université Radboud, Nimègue (Pays-Bas), le 12-13 mars 2015.    
77 La notion de « postmemory » est d’une importance considérable dans les travaux actuels sur la mémoire 

et le trauma : « Postmemory is defined through an identification with the victim or witness of trauma, 

modulated by an admission of an unbridgeable distance separating the participant from the one born after. 

Geoffrey Hartman has written about “witnesses by adoption” […] and I like the connection to and 
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esquisse ainsi un portrait du malaise social et politique de la Syrie qui touche notamment 

les communautés marginalisées, afin de détecter les diverses maladies affectant cette 

société et d’émettre des alternatives pour guérir certains de ces maux. 

Comme alternative au malaise syrien, Hussain suggère un modèle culturel 

d’intégration sociale, où différentes cultures peuvent coexister sur un même territoire. Il 

revendique le dialogue et la rencontre des cultures dans un effort de compréhension et de 

partage des connaissances et des valeurs entre elles. Hussain nous confie dans une 

correspondance inédite en septembre 2016 : « J’ai toujours prêché l’altérité, la diversité 

comme un remède-miracle contre tous les maux du Proche-Orient. Si chacun s’accroche à 

son identité, s’agrippe aux busques de son clan, de sa religion, l’identité devient, comme 

l’explique magistralement Amin Maalouf, une identité meurtrière. » (Hussain à Barwari, 

inédit 2016) Dans Les sables de Mésopotamie, ce modèle d’une société plurielle et 

inclusive prend forme à travers les pratiques culturelles et les traditions religieuses 

partagées, par exemple la circoncision rituelle. Le narrateur explique l’importance de ce 

rituel pour le maintien des relations intercommunautaires : « Cette tradition ancestrale 

allait leur permettre de renouveler le pacte de sang avec deux familles, l’une arménienne, 

l’autre yézidie. » (SM 141) Ce pacte entre le « circoncis » (un jeune kurde musulman) et 

son parrain (arménien ou yézidi) confirme, en effet, le lien qui rattache la communauté 

kurde aux autres communautés syriennes. À travers ce rite culturel, Hussain parvient à 

promouvoir une conception de l’identité comme inclusive de l’altérité. Ce faisant, 

                                                                                                                                                                             
enlargement of family that this term implies, the acknowledged break in biological transmission. 

Postmemory thus would be retrospective witnessing by adoption. It is a question of adopting the traumatic 

experiences – and thus also the memories – of others as experiences one might oneself have had, and thus 

of inscribing them into one’s own life story. » (Hirsch 2002 : 76 ; italiques dans l’original)  
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Hussain remet en cause « une vision d’appartenance monolithique pour promouvoir des 

identités en devenir » (Talahite-Moodley 2007 : 3). Son livre s’avère un éloge de la 

diversité culturelle et de la tolérance et, par conséquent, s’oppose au discours dominant 

qui prétend à l’homogénéité de l’identité.    

Hussain dépeint une véritable mosaïque culturelle et sociale, où cohabitent 

différentes communautés ethniques et religieuses – entre autres, arabe, arménienne, kurde 

et yézidie – malgré les divers conflits qui les opposent les unes aux autres. La diversité 

culturelle, ethnique et religieuse qui constitue le tissu social à Amoudé rappelle « une 

autre Babylone, mais d’une dimension plus modeste que la première » (SM 26). Parmi les 

communautés d’Amoudé, on trouvait notamment les différentes ethnies et tribus de 

Mésopotamie, et « [o]n y parlait l’arabe, le kurde, l’arménien, le syriaque et sans doute 

d’autres langues » (SM 26). Cette diversité, pluralité et hétérogénéité sociale, culturelle et 

ethnique est, comme le dirait Glissant, le résultat volontaire ou involontaire des contacts 

interculturels au cours de l’histoire. Le narrateur explique que la communauté chrétienne 

à Amoudé avait une position sociale élevée, grâce non seulement à son sens des affaires 

et à son sens de la discipline, mais encore par la force de la solidarité de ces communautés 

les unes avec les autres. Il remarque que « […] le cordonnier, l’épicier, le quincaillier, le 

boulanger, l’orfèvre, les vendeurs de tissu, le buraliste, le cocher de l’unique fiacre, tout 

ce monde était forcément chrétien et œuvrait comme des abeilles ouvrières dans une 

même ruche au service de la même reine chrétienne et de ses générations futures » (SM 

22). La communauté chrétienne offre un exemple de l’union dans la différence. Dans un 

entretien accordé à Sébastien de Courtois (France Culture), Hussain confirme que les 
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chrétiens étaient le modèle à suivre pour les Kurdes de Syrie. À l’inverse de la solidarité 

prêtée aux chrétiens, c’est la division qui semble caractériser les rapports entre les 

communautés musulmanes à Amoudé. Ce fait est particulièrement évident dans la 

position topographique des quartiers musulmans telle que représentée dans le récit : « Au 

nord de la ville, le quartier des mollahs jouxtait celui des cheikhs. On les appelait ainsi car 

l’aspect religieux y était plus prononcé qu’ailleurs. » (SM 23) Mais la différence reste un 

trait nécessairement décisif et visible au sein des communautés qui forment la mosaïque 

sociale et religieuse de la Mésopotamie. Par exemple, si les Arabes partageaient la même 

foi musulmane que la majorité de la communauté kurde, le narrateur juge que les Arabes 

« ressemblaient aux chrétiens par leurs sens des affaires et la propreté de leurs maisons » 

(SM 25). Les sables de Mésopotamie offre un exemple intéressant du « vécu conscient et 

contradictoire des contacts de cultures » (Glissant 1990 : 158) que présuppose l’identité 

relationnelle en contextes pluriels. L’identité n’est ni absolue ni statique, mais en 

constante évolution, permettant ainsi à chacun de « changer et d’échanger » (Glissant 

1990 : 169), et donc de négocier son identité78. L’on reconnaît volontiers, avec Jean-

Claude Kaufmann (2004), que l’identité est « une invention permanente », c’est un champ 

en voie de (re)construction. C’est pourquoi nous pouvons parler des identités plurielles 

qui sont « toujours en réinvention d’elles-mêmes et des autres […] dans une véritable 

“poétique de la relation” » (Bonn 2007 : iv).              

                                                           
78 Le beau témoignage de Valérie Zennati nous servira ici d’exemple : « Je viens de là. De cette mémoire, 

de ces histoires, de ces contradictions, de ces malentendus, de ces langues et de ces aspirations. […] Identité 

changeante, identité mouvante, identité vivante, chaque jour me façonne, m’approfondit, me découvre. » 

(Zennati 2010 : 113) 
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Dans Les sables de Mésopotamie, les contraintes de la frontière imposées par les 

pouvoirs externes et internes sont constamment remises en cause, autre signe de 

l’opposition de l’auteur à l’idée de la frontière comme garantie d’une identité homogène. 

Se remémorant les circonstances de sa première expérience du passage de la frontière, 

accompagné de son oncle Faré, le narrateur se souvient de tous ces hommes et femmes 

regroupés des deux côtés de la frontière turco-syrienne, qui étaient anxieux de retrouver 

leur famille. Arrivé en Turquie, le narrateur se rappelle que :  

[l]à-bas, des hommes, des femmes et des enfants partageaient avec nous la même 

langue, le même dialecte, la même physionomie, le même mode de vie. J’avais 

des difficultés à penser que je venais de traverser une frontière, que je me trouvais 

sur un sol étranger, dans un autre pays. (SM 173) 

 

L’idée de frontière comme limite entre deux espaces apparemment distincts permet au 

narrateur de s’interroger sur son identité. Bien que dans un territoire nommément 

différent, le narrateur prend conscience du fait que les Kurdes de Syrie et de Turquie ont 

beaucoup en commun, y compris la culture et la langue, et par là même remet en question 

les limites culturelles et linguistiques de la frontière. D’un geste oppositionnel, le 

narrateur résiste à la frontière en refusant de reconnaître son « voyage » en Turquie 

« comme un vrai voyage » (SM 240) ; néanmoins, il affirme : « J’avais traversé une 

frontière, je m’étais trouvé dans un pays qui avait une autre langue officielle. » (SM 240) 

Ce refus de la frontière dévoile, en outre, ce que Michel Agier nomme la fiction du dehors 

(d’extraterritorialité), c’est-à-dire l’apparence d’un lieu en dehors d’un territoire, car, 

selon lui, « le “dehors” d’un État est le “dedans” d’un autre » (2011 : 22). Les sables de 

Mésopotamie montre que la frontière constitue une zone de contact ethnoculturelle qui 
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dépasse toute limite réelle ou artificielle, justement parce que « les distances qui nous 

séparent sont de plus en plus imaginaires » (MBembe 2010 : 116). Hussain invite son 

lecteur à repenser le concept d’identité. Plus précisément, il s’agit de repenser la 

conception de « l’absolu identitaire », que Gilles Deleuze et Félix Guattari associent à 

l’image de la racine79 et qu’Édouard Glissant – après eux – définit comme une « souche 

qui prend tout sur elle et tue alentour » (1990 : 23), qui pousse à l’exclusivité et la 

fermeture à l’Autre.  

Même si les frontières semblent fixes et fixées, la volonté de déplacement et le 

désir de dépaysement du narrateur le poussent à trouver un refuge pour échapper à 

l’enfermement social et politique. Longtemps, il s’est évadé dans les livres qui lui 

offraient une échappatoire vers le monde de l’imaginaire loin « d’une réalité faite de 

poussière, de canicule et de tension » (SM 104). Cependant, plus tard, dans son 

adolescence, le narrateur affirme ne pouvoir trouver de repos ; ni les livres, ni les autres 

refuges comme le cinéma, la bande dessinée et la poésie ne pouvaient étancher sa soif de 

l’ailleurs, parce qu’ici « les rêves étaient fragiles […] le réel pouvait à tout moment 

basculer dans un enfer de tracasseries et d’oppression » (SM 189). Cet état d’esprit n’est 

pas sans rapport avec l’appartenance du narrateur à une communauté marginalisée, pour 

qui l’exil est devenu une condition sine qua non de la liberté. Il est ainsi contraint de 

partir en exil à cause d’une série de facteurs socio-économiques et politiques comme 

                                                           
79 Gilles Deleuze et Félix Guattari contrastent la racine au rhizome ; l’une ancre l’être, l’autre le libère. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, 1980. 
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l’absence de stabilité politique, marquée par les multiples régimes militaires et dictatures 

qui ont régné sur le pays.  

Un soir, le narrateur et quelques amis sont arrêtés et enfermés dans une prison, où 

ils sont torturés avant d’être libérés, sans jamais recevoir aucune explication quant à la 

raison de leur arrestation par les autorités syriennes. C’est cet incident qui fait 

comprendre au narrateur la précarité de sa situation (en tant que membre d’une 

communauté marginalisée) ; il en conclut : « Je compris que je vivais sur un sol 

extrêmement glissant et dangereux […]. » (SM 231) Cet événement traumatique constitue 

le point culminant du récit, puisqu’il amène le narrateur à se résoudre à partir, même s’il 

reconnaît qu’il n’était pas toujours aisé pour les Kurdes d’obtenir les documents 

nécessaires pour effectuer un voyage à l’étranger : « Pour nous les Kurdes, de tout temps, 

la carte d’identité et le titre de voyage étaient un problème majeur, un déchirement, une 

tragédie routinière. » (SM 282) Sachant qu’il aurait plus de chances de quitter son pays en 

obtenant une licence de français, le narrateur décide de poursuivre ses études en langue 

française80. Le rejet d’une réalité faite d’injustices et de souffrances passe ainsi par la 

route principale de l’« Exil », car comme le souligne Maalouf à juste titre, « [s]i l’on est 

parti, c’est qu’il y a des choses que l’on a rejetées » (1998 : 55). C’est pourquoi le 

narrateur quitte la Syrie pour l’exil en France.    

La nouvelle du départ imminent du narrateur pour la France ne semble pas, 

cependant, plaire à la famille du narrateur. N’est-ce pas ces mêmes Français qui avaient 

                                                           
80 Il s’agit d’un comportement oppositionnel qui consiste à transformer une situation défavorable en une 

situation favorable dans l’intérêt du narrateur. Le narrateur détourne le système à ses propres fins. On y 

viendra au Chapitre IV. 
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bombardé le village de son grand-père à Amoudé, et qui y avaient semé la haine entre les 

différentes communautés culturelles pour mieux les contrôler ? Ce sentiment de 

culpabilité est un corollaire de l’exil au même titre que la nostalgie – ils sont comme les 

deux faces de la même médaille – et peut briser le sujet exilé lorsqu’il se double des 

sentiments d’angoisse et de solitude qui l’accompagnent tout au long de son parcours. En 

effet, l’exilé peut se sentir coupable, par exemple, d’avoir abandonné sa famille ou encore 

d’avoir trahi son pays natal. Certes, le narrateur ne peut dissimuler sa joie devant son 

projet de voyage, mais il affirme également son désespoir, voire sa résignation, face à la 

situation de son peuple. Juxtaposant ces deux vérités, il dit : « J’étais heureux de quitter 

un monde fait de conflits, de corruption, de complots et de frustration. Je n’étais pas 

indifférent au destin réservé à tous les miens, mais qu’aurais-je pu faire si j’avais décidé 

de rester ? » (SM 282) Partir semble donc paradoxalement une solution à la minorisation 

ressentie par le marginalisé se séparant physiquement et psychologiquement de sa terre 

natale et des siens pour aller à la rencontre de cet Autre et de cet ailleurs dans l’espoir d’y 

trouver un avenir meilleur. 

Quelques semaines avant son départ en exil, le narrateur accompagne son père 

chez le médecin pour un examen général ; c’est alors qu’il apprend que son père souffre 

de bronchite chronique. Il se rappelle que son père avait tout le temps soif et que ses 

mains tremblaient beaucoup surtout à l’approche de son départ. Le narrateur se souvient 

des paroles fort significatives de son père souffrant, qui lui dit avant de se séparer de lui : 

« “Que Dieu tout-puissant soit avec toi, mon fils. Va ! Ne t’en fais pas pour moi. Ma mort 

sera un soulagement pour ta mère et une libération pour moi. Va ton chemin ! Il est 
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terrible qu’il y ait de l’air partout et que mes poumons en soient privés.” » (SM 280) Il 

s’agit là d’une sinistre image de l’état physique et psychologique des marginaux sous un 

régime qui écrase et étouffe tous les espoirs. Ce que révèle implicitement cet extrait, c’est 

que la tyrannie qui règne dans le pays provoque forcément une ambiance d’enfermement, 

ce qui rend impossible la véritable liberté. La figure du père du narrateur est la 

métonymie de l’être marginalisé pris en otage par ce régime tyrannique. Avant de mourir, 

le père du narrateur avait désespérément demandé à sa fille : « “De l’air, ma fille, de 

l’air !” », l’air étant symbolique de la liberté, ce qui rappelle les dernières paroles de 

Goethe avant de s’éteindre : « Licht ! Mehr licht. », « Lumière ! Plus de lumière. ». Mais 

si on doit en croire le médecin, cette mort était « une attaque foudroyante et libératrice » 

(SM 17). Le paradoxe est que la mort est une source de liberté pour le défunt, une liberté 

fragile dont il se sent farouchement privé dans la réalité. C’est par le biais de ce processus 

de symbolisation de l’individuel à l’universel que l’on peut voir comment l’histoire du 

père du narrateur est en fait une représentation allégorique de la position des Kurdes en 

Syrie et ailleurs au Moyen-Orient. Mais l’exil peut-il vraiment être une solution au 

malaise social et politique touchant les communautés marginalisées ? 

Le narrateur ne cesse de rappeler le destin exilique des communautés minoritaires 

de Syrie, d’en souligner l’ironie du sort, comme s’il avait voulu montrer que, malgré les 

différences culturelles et ethniques et malgré les écarts sociopolitiques et économiques, 

elles étaient également forcées de faire le « choix » terrible entre la mort ou l’exil. Face à 

la situation dégradante et déshumanisante dans laquelle vivaient les Kurdes de Syrie, le 

narrateur dit :  
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Dans ces années-là, le Kurde se faisait de plus en plus petit, il suppliait la terre de 

s’ouvrir devant lui pour le voir disparaître, mais elle ne voulait pas de lui vivant. 

Elle mettait devant lui le choix du départ et de la mort et c’était la même chose, les 

deux faces de la même monnaie. (SM 186)   

 

L’exil ou la mort ? Fallait-il choisir l’un ou l’autre ? Pourquoi partir serait-il aussi 

mourir ? C’est une mort symbolique qui est liée à une perte ; d’une part, la perte d’une 

terre natale, d’autre part, la perte des repères familiaux et sociaux, et donc la mort d’une 

partie de soi-même. Le présent de l’exilé est ainsi un présent problématique, du fait qu’il 

est constamment envahi par le passé.  

Dans sa réflexion sur l’hospitalité, Derrida montre précisément que toutes les 

figures de la mobilité (l’exilé, le nomade, le déraciné, etc.) emportent avec eux leurs 

morts et leur langue (1997 : 81)81. En fait, lorsque le narrateur apprend la mort de son 

père et de sa grand-mère, il admet qu’« [il] tremble à chaque fois que le téléphone sonne 

tard dans la nuit ou très tôt le matin » (SM 15). On pourrait dire que l’exil, qu’il soit 

volontaire ou involontaire, entraîne ce genre d’angoisse chez l’être exilé, laquelle, comme 

nous l’avons déjà souligné ci-haut, est intimement liée au sentiment de culpabilité ressenti 

le plus souvent par l’exilé face à la pensée d’avoir abandonné sa famille ou d’avoir trahi 

son pays natal. Cependant, le narrateur exprime son soulagement devant la mort de son 

père et de sa grand-mère, car « [i]ls étaient les derniers vivants d’une génération depuis 

longtemps disparue » (SM 15). Il fait visiblement allusion, ici, à l’époque de l’Empire 

ottoman qui avait à jamais marqué la vie de son père et de sa grand-mère, et dont la mort 

réelle convoque la mort symbolique de l’empire pour le narrateur qui n’a vraiment connu 

                                                           
81 « Les “personnes déplacées”, les exilés, les déportés, les expulsés, les déracinés, les nomades ont en 

commun deux soupirs, deux nostalgies : leurs morts et leur langue. » (Anne Dufourmantelle invite Jacques 

Derrida à répondre 1997 : 81)  
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ce monde qu’à travers ces deux figures nostalgiques de cette période historique de son 

pays. Mais il raccroche vite le téléphone de crainte, dit-il, que « ma sœur ne m’annonce 

par mégarde la fin de tout un monde que je trimbale en moi » (SM 17).  

La question de l’exil est présentée dès le début du récit Les sables de 

Mésopotamie avec le personnage du narrateur qui est kurde, mais exilé à Paris. Réveillé 

par un appel, très tôt ce matin-là, d’un ami kurde, le narrateur est rassuré par le fait de se 

trouver dans son appartement de la Porte de Bagnolet. Cet apaisement est, cependant, vite 

remplacé par le sentiment aliénant du déracinement et de la solitude du narrateur qui nous 

rappelle que c’est, en fait, sa quinzième demeure depuis son arrivée en France, « sans 

compter les semaines ou les mois passés chez des amies avec qui j’avais un moment 

caressé l’espoir de briser ma solitude et de fonder un foyer » (SM 13). Le parcours 

exilique du narrateur ne s’arrête pas à Paris, car il ne semble pas avoir encore trouvé « le 

lieu d’arrivée de […] [son] voyage » (Agier 2010 : 34), ce qui rappelle la remarque 

poignante de Selao qui disait : « j’aimerais bien arriver un jour » (2005 : 31). Autrement 

dit, l’exilé est perpétuellement à la recherche d’un endroit où il pourrait faire le deuil de 

son passé dans le calme et la sérénité. Et peut-être qu’il n’y a pas de lieu d’arrivée pour 

l’exilé, surtout quand l’exil n’est pas volontaire. Tout se passe, justement, comme si la 

véritable demeure de l’exilé était dans le déplacement et dans l’errance, ce qui explique 

d’ailleurs pourquoi le narrateur achète un aller simple pour Paris. Le sujet déterritorialisé 

est essentiellement un esprit oppositionnel dont les perspectives ne sont ni fixes ni stables, 
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mais plutôt toujours en évolution82. Condamné à l’exil et à l’errance, le narrateur est un 

être déterritorialisé. Mais tout cela à quel prix ? Le prix à payer pour l’être déterritorialisé 

est une condamnation permanente à la marginalisation. Le narrateur achève son récit sur 

ces paroles qui insistent sur le paradoxe de l’expérience de l’exilé : 

Mon parcours n’avait rien d’extraordinaire, il était plutôt banal. Depuis l’aube des 

temps, les Kurdes frappaient aux portes des villes étrangères. Ils sollicitaient un 

bout de patrie, un morceau de pain. Comme tous les miens, j’allais voyager, 

endosser d’autres noms et d’autres identités, mais arriverais-je quelque part ? Ne 

ferais-je que me déplacer sur la même plaie ? (SM 283) 

 

Le paradoxe de l’expérience de l’exil est qu’elle est à la fois traumatisante et formatrice 

pour le protagoniste ; elle est une condition douloureuse mais nécessaire pour la survie du 

sujet déterritorialisé. Sa posture de mendiant établit une critique des pouvoirs et des 

régimes oppressifs au Moyen-Orient (à l’origine de ses malheurs), d’une politique dont 

l’objectif est d’annihiler et d’anéantir l’identité kurde. Le narrateur fait aussi une critique 

des pouvoirs étatiques occidentaux (où il espère recevoir l’hospitalité) qui adoptent une 

politique de fermeture à l’égard des sociétés marginalisées. Hussain dénonce ainsi, plus 

ou moins indirectement, l’indifférence et l’ignorance des pays occidentaux quant aux 

calamités qui affectent les individus et les groupes les plus vulnérables : les apatrides, les 

refugiés, les exilés. Quel rapport est-ce que le narrateur des Sables de Mésopotamie 

entretient avec sa langue maternelle et la langue de l’Autre ? 

Dans Les sables de Mésopotamie, la langue maternelle du narrateur (le kurde) se 

trouve dans une position hiérarchique inférieure par rapport aux langues arabe et 

                                                           
82 À cet égard, voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, 1975. Voir également Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

1980.   
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française. Avec un ton réaliste, et par moments, pathétique, Hussain illustre l’inégalité 

frappante entre les langues qui sont parlées en Syrie (l’arabe, l’arménien, le français, le 

kurde, le syriaque). En dépit de la diversité culturelle en Syrie, l’auteur fait le portrait 

d’une société inégale, et dévoile les mécanismes de la marginalisation et de l’exclusion 

des minorités culturelles et linguistiques qui y sont représentées. Cette inégalité des 

langues est la plus évidente sur la scène de l’école, qui devient, de nouveau, le lieu 

symbolique d’une interdiction de la langue maternelle du narrateur.  

Le narrateur fait ses études primaires dans deux écoles différentes ; l’école 

coranique, où il apprend l’arabe, « le véhicule du Coran » (SM 26), et l’école catholique, 

où « [l]’enseignement était bilingue, avec beaucoup d’arabe et très peu de français » (SM 

32). Aucun de ces établissements n’enseignait sa langue maternelle, le kurde, laquelle se 

trouve forcément dans une position « minoritaire » par rapport aux autres langues. 

L’arabe, qui est la langue nationale et officielle de la Syrie, était obligatoire. Certes le 

français n’était pas obligatoire en Syrie, mais l’apprentissage d’une langue étrangère, elle, 

l’était pour les collégiens en première année, et donc il était possible d’y apprendre le 

français. Quant à la langue kurde, elle était interdite.  

À l’instar de Mémoire du vent, Les sables de Mésopotamie représente la fragilité 

des cultures marginalisées prises dans un entre-deux linguistique – on parlera plutôt d’un 

entre-trois dans ce cas (l’arabe, le français et le kurde) :  

C’était difficile de remplacer des mots kurdes par d’autres, arabes ou français. À 

côté de la langue arabe qui était obligatoire, officielle, nationale, on apprenait des 

rudiments de français dispensés par « notre père » lui-même. À l’école, je ne 

pouvais pas appeler un chat un chat. (SM 33)   
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Comment remplacer le kurde, langue « mère », par l’arabe ou le français, langues 

imposées qui se reflètent dans l’image du « notre père », du pouvoir paternel de l’État ? 

Nous l’avons déjà montré à partir de la critique de Selao sur les notions d’entre-deux et 

d’errance, entre autres, qui sont aujourd’hui fortement « romanticisées » par certains 

philosophes et théoriciens83 comme étant des lieux relationnels favorables à la rencontre 

de l’Autre, mais qui ne rendent pas compte de l’expression de la souffrance et de la 

violence de l’arrachement ressenties par les personnes déplacées contre leur gré. La 

notion d’entre-deux ou de l’entre-trois prend une connotation négative chez le narrateur. 

Elle est synonyme de l’arrachement de l’être marginalisé du fait non seulement de la 

dépossession, mais aussi de la privation de sa langue maternelle. Le sujet est dépossédé, 

privé de l’usage partagé de sa langue maternelle. De plus, la privation de cet usage 

spontanément partagé de la langue maternelle semble devenir un facteur déterminant dans 

l’intériorisation de la dépréciation de soi du sujet exilé, si bien que le statut minoritaire 

socio-linguistique est éprouvé par le sujet comme une minoration de son être entier.  

D’un point de vue démographique, le kurde est la langue la plus parlée en Syrie 

après l’arabe, mais il se trouve au bas de l’échelle culturelle et sociale – prouvant que la 

majorité numérique n’entraîne pas forcément une position hiérarchique favorable. En 

témoigne ainsi le narrateur :  

À l’école, on pouvait apprendre l’arabe, le français, l’arménien, et même le 

martien s’il existait, mais le kurde on ne l’apprenait pas. […] C’était une 

                                                           
83 Nous pensons, notamment, à Homi Bhabha, 1994, p. 4 : « This intersticial passage between fixed 

identifications opens up the possibility of a cultural hybridity that entertains difference without an assumed 

or imposed hierarchy. » et à Gilles Deleuze et Félix Guattari, 1980, p. 471 : « Un trajet est toujours entre 

deux points, mais l’entre-deux a pris toute la consistance, et jouit d’une autonomie comme d’une direction 

propre. La vie du nomade est intermezzo. » ; italiques dans l’original.  
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langue « domestique », une langue qui nous permettait de communiquer entre 

nous, de nous bagarrer, de nous réconcilier. Je ne comprenais pas pourquoi le 

kurde n’était pas considéré comme une langue « sérieuse ». (SM 127 ; nous 

soulignons)    

 

Dans ce passage, le narrateur définit le kurde par son usage courant, et montre que la 

langue kurde n’est ni plus ni moins que la langue de l’inter-relation, de l’entre-soi. 

Paradoxalement, cette langue minorée est précisément celle de la relation à l’Autre selon 

le mode de la réciprocité : la communication, l’adversité (bagarre), la réconciliation (le 

conflit surmonté ensemble, l’apaisement mis en acte). Ce passage est très significatif, en 

raison de l’apparente ambivalence dont il procède : ce qui est considéré comme peu 

sérieux est précisément ce qui est important. La langue « domestique » 

(étymologiquement, « de la maison ») est celle des relations affectives et authentiques. Il 

n’est donc pas anodin que ce soit cette langue-là qui se trouve marginalisée dans autant 

d’endroits. Ainsi, l’une des stratégies de domination utilisée par le discours dominant est 

de renforcer chez les communautés marginalisées le sentiment d’appartenir à une 

« petite » culture (comprise ici dans le sens qualitatif : de moindre importance). La langue 

kurde est tenue pour « inférieure » et « arriérée » (marginale) par rapport à l’arabe qui est 

présenté comme la langue « intellectuelle » (la norme). Le narrateur affirme ne pas 

comprendre pourquoi sa langue maternelle n’était pas considérée comme une langue 

« sérieuse », et donc importante. Mais ce questionnement sur le statut de sa langue 

maternelle peut aussi se traduire par un refus ou un rejet du discours officiel, lequel réduit 

le kurde à une langue « domestique », à un « patois ». L’emploi des guillemets autour des 

mots « domestique » et « sérieuse » permet au narrateur-personnage à la fois de rapporter 
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ces condamnations de la langue kurde telles qu’elles sont proférées, et de remettre en 

question simultanément le discours dominant.  

Le statut de la langue kurde est aussi aggravé par le statut religieux (coranique) de 

la langue arabe qui s’est imposée comme la langue officielle en Syrie et ailleurs dans le 

monde musulman84 grâce surtout à l’influence de l’Empire ottoman85. Puisque le Coran a 

été révélé en arabe et que la majorité de la population kurde est de confession musulmane, 

l’arabe est devenu une langue incontournable pour les croyants musulmans kurdes. S’il 

est vrai qu’il y a une version du Coran dans plus de cinquante langues, y compris 

l’anglais, le français, le mandarin et le russe, ce n’est que jusqu’à très récemment (2015) 

qu’une version kurde du Coran a été publiée par l’Organisation turque des affaires 

religieuses. Illustrant la situation complexe des Kurdes syriens dans leur rapport à la 

langue arabe, le narrateur des Sables de Mésopotamie dit : « Il y avait des versets que 

nous récitions ensemble pour que nos mâchoires de Kurdes s’habituent à la nouvelle 

langue […]. » (SM 27) Il ajoute : « Il était plus facile de les apprendre par cœur et de les 

réciter comme des perroquets, sans en comprendre vraiment le sens. » (SM 27) De même, 

en parlant de sa grand-mère maternelle, une musulmane fidèle, le narrateur remarque : 

« Ne sachant que le kurde, la pauvre fit sa prière pendant au moins soixante-dix ans sans 

jamais rien comprendre à la bouillie de versets récités dans la langue du Coran. » (SM 58) 

                                                           
84 L’arabe est la langue officielle ou co-officielle de vingt-cinq pays ou États à majorité musulmane, dont 

deux sur quatre des pays où habitent les Kurdes : l’Irak et la Syrie. Dans le cas de l’Irak, il faut noter que la 

langue officielle et nationale est l’arabe, mais la Constitution irakienne reconnaît le kurde comme la langue 

officielle de la région autonome kurde, située au nord du pays.    
85 Sur la question de l’expansion arabo-islamique et de l’influence de l’Empire ottoman dans l’expansion de 

l’islam, voir Robert Mantran, « Islam (Histoire) – De Mahomet à la fin de l’Empire ottoman », en ligne, 

Robert Mantran, [1969], 1991, et éditeur, Robert Mantran, 1989.    
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Tous ces exemples montrent le rôle du statut religieux de la langue arabe sur cette 

hiérarchie imposée des langues en Syrie.  

Le narrateur reconnaît, par ailleurs, les conséquences physiques et psychologiques 

d’une telle politique discriminatoire contre sa langue. Il en témoigne ainsi : « Ma langue 

maternelle, celle de mes sœurs et de mes frères, devait se voiler le visage car elle n’était 

pas à la hauteur de ses semblables. » (SM 128) Maalouf estime à juste titre qu’on se 

reconnaît le plus souvent à travers « son appartenance la plus attaquée ; parfois quand on 

ne se sent pas la force de la défendre » (1998 : 37) ou encore quand on est entièrement 

soumis et désarmé, « on la dissimule » (Maalouf 1998 : 37). C’est pourquoi la langue 

maternelle du narrateur était obligée de « se voiler le visage », de cacher sa honte, de peur 

d’être blessée et d’être traitée avec violence et injustice par ceux qui la regardaient avec 

mépris. Le sentiment de honte que ressent le minoritaire perpétue la minoration, et 

contribue au sentiment de perte de l’identité, ou du moins, à cet état de « flou identitaire » 

(Devi 2010 : 183) typique des sociétés marginalisées.  

 

2.4 De quelques figures de l’identité kurde  

C’est à travers certaines figures de l’identité que les écrivains kurdes cherchent à 

faire le portrait d’un peuple en quête d’une appartenance identitaire. Parmi ces figures, on 

retrouve notamment celle du martyr dans La nuit de Diyarbakir, celle de l’otage dans 

Parfums d’enfance à Sanate et celle du fugitif dans Mémoire du vent. Les figures de 

l’identité relèvent de ce que Carl Gustav Jung appelle justement l’« inconscient 

collectif ». Selon Jung, 
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les instincts et les archétypes constituent l’ensemble de l’inconscient collectif. Je 

l’appelle « collectif » parce que, au contraire de l’inconscient personnel, il n’est 

pas fait de contenus individuels plus ou moins ne se reproduisant pas, mais de 

contenus qui sont universels et qui apparaissent régulièrement. (1973 : 99) 

 

En effet, ces figures de l’identité mettent en relief un processus de symbolisation de 

l’individuel à l’universel par le biais duquel certaines sociétés marginalisées pensent 

l’identité en fonction de leur histoire et de leur mémoire. De plus, elles révèlent quelques 

hésitations que ces communautés rencontrent dans un contexte de domination et 

d’oppression, et offrent au lecteur un aperçu de l’expérience que le minoritaire fait de 

l’aliénation, de la dépossession et de la marginalisation. Mais, pour mieux saisir le propos 

littéraire sur le martyr, l’otage et le fugitif, il nous incombe, avant même de comprendre 

ces notions dans l’espace kurde, de définir la notion de « figure ». 

Dans un ouvrage intitulé Généalogie de la figure du patriote 1837-1838, Marilyn 

Randall et Daniel Vaillancourt soulignent l’importance de la figure du patriote dans 

l’imaginaire québécois, et plus généralement dans l’imaginaire canadien-français, figure 

qui prend sa signification dans le contexte de l’histoire des rébellions de 1837-1838. 

D’après Randall et Vaillancourt, la figure est, en effet, une entité complexe, qui ne peut se 

réduire à un personnage qu’elle dépasse par sa densité. Elle est une condensation de traits 

qui « ne [la] laisse pas réduire à une seule image » (2001 : 451). Elle ne renvoie pas à un 

sujet singulier, car elle est toujours de l’ordre du collectif. C’est par la jonction des traits 

qu’un personnage a en commun avec un autre personnage, que la figure se dessine et 

émerge de l’imaginaire collectif86. Elle est, selon les mêmes auteurs, « l’objet d’une 

                                                           
86 Dans Métalepse, Genette fait un rapprochement entre la notion de fiction et celle de la figure, dont 

l’étymologie latine de ce couple, la fiction (fingěre) et la figure (figura), découle du verbe fingěre qui 
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reconstruction, constitué à la fois par la mémoire [collective] et par l’imagination, bribe 

d’un imaginaire qui s’incarne » (2001 : 451). De là sa valeur symbolique, sa mobilité et sa 

capacité « à être réappropriée, déplacée, défigurée et transfigurée » (Vaillancourt et 

Randall 2001 : 451). Dans ce sens, elle génère des espaces identitaires et mémoriels 

multiples à travers lesquels un peuple se pense et se perçoit. Aussi, une figure est une 

condensation du temps historique et psychologique d’un peuple en quête de son identité 

car en son sein cohabitent le passé, le présent et le futur. Pour Vaillancourt, « elle ne peut 

pas se localiser dans un seul temps » (Vaillancourt 2001 : 460) car elle en est le 

débordement tout en en constituant le lieu de gestation et de transfiguration : c’est par ses 

formes du passé qu’elle modèle le présent et donne forme au futur. La figure est donc un 

« signe » culturel et politique, lié au contexte historique et social d’un peuple donné. Pour 

le martyr, qui retiendra le plus notre attention dans l’étude des figures de l’identité kurde 

qui suit, on verra comment sa figuration se modifie à travers le temps pour représenter, 

chez les Kurdes, non plus un idéal religieux, mais un idéal politico-culturel. En quoi 

consiste la configuration politico-discursive du martyr dont le rôle semble constituer un 

lieu de galvanisation identitaire et mémorielle de l’effort d’émancipation kurde ?   

Si la notion de martyr marque encore aujourd’hui un certain discours à caractère 

religieux, le contexte qui l’autorise n’a pourtant rien de religieux. En général, le discours 

trace mal les frontières entre le religieux et le politique pour faire du martyr une figure 

                                                                                                                                                                             
désigne « à la fois “façonner”, “représenter”, “feindre” et “inventer” » (2004 : 16-17). Toutes les deux sont 

pour ainsi dire l’objet d’une création, le produit d’un imaginaire. Genette recourt à la figure pour expliquer 

la fiction, et vice versa. Si donc la fiction est « un mode élargi de la figure […] plutôt un mode renforcé, ou 

aggravé » de celle-ci, « une figure, écrit-il est (déjà) une petite fiction » (2004 : 16-17). Ce faisant, Genette 

montre que la fiction et la figure sont inséparables ou plutôt que l’une dépend de l’autre. 
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ambiguë, ni au service de la religion ni à celui d’une idéologie politique. Cet amalgame 

tient aussi à la nature de la figure, symbolique par définition, mais dont les contours se 

définissent dans un contexte quasi « mystique » de résignation politique. La figure 

contemporaine du martyr s’est éloignée de la figure traditionnelle du martyr qui, à 

l’origine, était une figure juridique et qui deviendra, au fil du temps, une figure religieuse. 

En effet, Claude Geffré rappelle que le mot témoin, dont l’étymologie grecque désigne le 

martyr, est utilisé pour la première fois dans le langage juridique : « Est témoin dans un 

procès celui qui peut fournir une information de première main sur des événements 

auxquels il a été mêlé ou auxquels il a assisté personnellement. » (1972 : 292) Au 

commencement, le martyr n’est donc pas celui qui sacrifie, ou du moins est prêt à 

sacrifier, sa vie pour une cause religieuse, politique ou autre. Nancy Wright montre 

également que chez les rhétoriciens classiques, « martyria signified one of the five 

inartificial proofs appropriate to forensic oratory, the rhetoric used in courts of law. As a 

rhetorical term, it referred to specific, recognized examples of discourse that Aristotle 

identifies as ancient and recent witnesses » (1989 : 298). Dans ce sens, le « martyria » est 

le témoignage d’une personne dont l’autorité discursive est reconnue et respectée par une 

cour légale. Wright note, par ailleurs, l’importance majeure que le terme « martyria », en 

théologie, attribue autant à l’instance énonciatrice qu’au sujet de l’énoncé (1989 : 299). 

Le « martyria », écrit-elle, prend une nouvelle signification dans le Nouveau Testament, 

où il fait référence à Jésus et à ses disciples (1989 : 299). Alors qu’en rhétorique classique 

le terme « martyr » met l’accent sur l’acte de parole – le fait de témoigner d’une certaine 

vérité légale –, en théologie, il désigne autant « la parole » (le dit) que « la personne qui 
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parle » (celui ou celle qui dit), d’où les origines du sens religieux du terme martyr, qui 

vient nommer celui ou celle qui est témoin de la vérité devant Dieu. Dans l’imaginaire 

kurde, le martyr acquiert, au-delà de sa dimension religieuse, une connotation politique 

qui fait de lui une figure idéalisée de la résistance et de la lutte pour la liberté d’un peuple 

opprimé. 

La figure du martyr est omniprésente aussi bien dans la pensée sociale et politique 

que dans le discours littéraire. Le discours sur le martyre en contexte d’oppression est lui-

même fortement symbolique dans la mesure où il offre une vérité que ne saurait soutenir 

le discours officiel, déstabilisant la version officielle de l’histoire. Pareil discours sur 

« l’interdit » devient ainsi lui-même interdit car il amorce une résistance qui ne peut être 

que contraire à la logique dominante. La mise en scène du martyr, figure qui ne cesse de 

revenir, devient un des moyens de résister à l’arbitraire en donnant un nouveau sens à la 

vie et à la question kurde. Point d’achoppement d’un nouveau discours dans l’espace 

identitaire moyen-oriental, le martyr vient opposer aux monologues étatiques irakien, 

iranien, turc et syrien, l’existence inaliénable de l’identité kurde dont la négation continue 

de menacer certaines minorités kurdes (notamment chrétienne et yézidie) à l’heure 

actuelle. Mais ce discours ne récupère pas une figure inconnue du discours officiel, soit le 

« martyr », « topos » identitaire, comme cela ressort de La nuit de Diyarbakir. À travers 

la figure du martyr, Gürgöz tente de faire le portrait d’une communauté de « sacrifiés » au 

profit des intérêts politiques, économiques et même culturels des pays occidentaux et 

moyen-orientaux, d’où la visée fortement idéologique de cette œuvre.  
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La nuit de Diyarbakir, qui est le témoignage de l’expérience personnelle de 

Gürgöz, représente par extension la condition d’aliénation et de marginalisation des 

Kurdes en Turquie. Par métonymie, quand Gürgöz souffre, ce sont les Kurdes et le 

Kurdistan qui souffrent. Son engagement politique pour la reconnaissance du peuple 

kurde lui a valu plusieurs années d’incarcération et de torture en Turquie. À travers le 

témoignage personnel de l’auteur, le martyre apparaît comme un système symbolique 

grâce auquel les Kurdes se définissent et s’imaginent. Dans La nuit de Diyarbakir, le 

martyr sert de « balise » identitaire, mais aussi d’« injonction » à la mémoire. Ainsi, on 

peut dire que partout, le martyre est vécu collectivement. La douleur n’est donc pas 

seulement ressentie par celui qui est emprisonné, mais par tout Kurde. Ceci évoque l’idée 

d’une souffrance qui est à la fois individuelle et collective ; de là découle la force 

symbolique qu’occupe la figure du martyr dans l’imaginaire littéraire de l’écrivain kurde 

francophone. 

Le martyr tel qu’il est dépeint dans La nuit de Diyarbakir révèle paradoxalement 

un personnage à la fois passif et actif, qui est blessé et qui endure toutes formes de 

souffrances physiques et psychologiques pour un idéal politique, à savoir la libération du 

Kurdistan. Citant Samuel Klausner, Lance Laird affirme que le martyr peut être témoin de 

« politically disestablished groups claiming self-determination or heroes of the 

expansionist wars of established groups » (230-1). Selon Klausner, le martyre 

(martyrdom en anglais) donne une signification sacrée aux conflits économiques et 

politiques, puisque le martyr, en choisissant de mourir pour la cause du groupe, incarne 
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un « human sacrifice87 », et par là même devient un « sacred symbol of authority around 

which society rallies » (230-1). En fait, le martyr est une figure de revendication, d’autant 

plus qu’elle est déjà inscrite dans la lutte. C’est pourquoi, dans le contexte de la lutte pour 

la libération du Kurdistan, le martyr est une figure hautement valorisée par la société pour 

son courage, sa résistance et l’espoir qu’il incarne.  

Au huitième jour de torture dans la maison de surveillance à Kurdoglu, un 

gardien-chef avise les détenus : « Il y a fête religieuse (c’était la fête dite du sacrifice) et il 

n’y aura pas d’interrogatoires88. » (LNDD 34 ; italiques dans l’original) L’usage de la 

parenthèse, ici, permet à l’auteur de transmettre au lecteur une information importante 

quant à la nature de la fête. Mais si l’on analyse le contenu de cette parenthèse au-delà de 

sa fonction référentielle, on remarque que l’auteur joue avec le mot sacrifice désignant à 

la fois la fête du sacrifice telle que pratiquée dans la tradition musulmane et le sacrifice de 

martyr kurde. En mettant le sacrifice religieux et le sacrifice politique sur le même plan, 

l’auteur sacralise la cause kurde et lui donne une dimension presque religieuse. Ce 

faisant, Gürgöz dénonce un régime tyrannique qui prétend être démocratique et que 

l’Occident a longtemps considéré comme l’État le plus libéral au Moyen-Orient. 

L’imagerie sacrificielle du martyr est devenue l’une des formes les plus efficaces 

de recrutement dans plusieurs pays sous occupation. Le martyr donne bonne conscience 

aux non-martyrs, il sait qu’il va servir à recruter d’autres martyrs. « Mourir pour la 

                                                           
87 Sur ce thème récurrent de la volonté sacrificielle du martyr dans la littérature sur le martyre, voir 

Friederike Pannewick, 2004, pp. 1-25.  
88 Ali Ekber Gürgöz, La nuit de Diyarbakir : Être Kurde en Turquie, L’Harmattan, coll. « Lettres kurdes », 

1997. Désormais, toute référence à l’œuvre dans ce texte sera désignée par le sigle LNDD, suivi du numéro 

de la page.  
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patrie », « se sacrifier pour la patrie », « verser son sang pour son pays » sont autant de 

périphrases qui rendent compte de la récupération du « martyr » à des fins 

sociopolitiques, au Moyen-Orient, en Afrique et ailleurs. Mais, il y a lieu de se demander 

jusqu’à quel point le martyr est agent de sa destinée.  

Cette notion d’agency telle que pensée par les théoriciennes anglo-américaines 

appartenant au domaine des études féministes, entre autres Rita Felski, Judith Butler et 

Patricia Mann, occupe une place majeure au cœur des recherches dans de nombreuses 

disciplines universitaires. Barbara Havercroft (1999) a suggéré la traduction française 

d’agentivité qu’elle utilise pour analyser des œuvres littéraires. À l’inverse des 

théoriciennes Felski, Butler et Mann, Havercroft distingue nettement la notion 

d’agentivité de celle de la subjectivité, car, selon elle, « on peut bel et bien être sujet 

d’énonciation sans pour autant être agent, sans être capable de faire advenir des 

changements sociaux » (1999 : 95). Havercroft montre que l’agentivité c’est avant tout la 

capacité d’une personne à agir sur les autres et le monde qui l’entoure. Le terme 

agentivité est composé du mot « agent » (acteur), la terminaison -ivité comme dans 

« activité » met la lumière sur le geste ou l’action. L’agentivité se concentre sur l’action 

et les conséquences de celle-ci. La subjectivité, quant à elle, renvoie davantage à la 

parole, à la situation d’énonciation et au statut du locuteur.   

Dans La nuit de Diyarbakir, Gürgöz construit une image idéalisée de la figure du 

martyr. Il montre comment le martyr mène son combat jusqu’au bout, sans jamais 

renoncer à son idéal politique, malgré les sacrifices que lui impose son martyre. Le martyr 

devient donc une figure très politisée. Certes la passivité lui est imposée, mais ce n’est 
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qu’en assumant cette passivité forcée comme acte volontaire qu’il peut transcender ces 

circonstances. C’est pourquoi il ne peut être perçu comme une figure de soumission 

passive. Dans ce sens, le martyr est « agent » de sa destinée dans la mesure où il croit, ou 

du moins espère, pouvoir, par la force de son caractère et par le don de sa vie, gagner 

l’attention et le soutien de ses semblables et des autres dans la lutte pour la liberté. Or, 

cela semble contradictoire en soi, puisque cela revient à dire que l’agentivité du martyr ne 

dépend pas tant de lui-même mais de l’Autre, celui qui reçoit son témoignage, le 

destinataire du livre par exemple. Quel est le rôle du bourreau dans la « création » du 

martyr ? 

Dans La nuit de Diyarbakir, le bourreau est un agent (policier ou militaire) de 

l’État répressif qui a pour fonction de punir, voire d’éliminer, tout individu qui s’oppose 

au pouvoir établi. Il cherche à faire parler la victime de l’idéologie dominante pour 

l’obliger à dénoncer les autres membres de groupes « clandestins » œuvrant pour la 

libération du Kurdistan. Cécile Toublet suggère : « Aux degrés de cruauté du bourreau 

correspondent les degrés de patience du martyr, constance qui parvient à ébranler le 

premier et à le convertir. » (2014 : para. 22) Effectivement, le bourreau est ému par le 

courage et la force du martyr, au point où celui-ci se fait des sympathisants parmi les 

tortionnaires. Dans sa représentation des rapports entre bourreau et martyr, Gürgöz 

oppose à la violence et à la soumission du bourreau, le pacifisme et la résistance du 

martyr. Obéissant aux ordres de ses supérieurs, comme l’oblige sa fonction sociale, le 

bourreau est une figure paradoxalement active-passive. Le gardien est, par définition, 

celui qui obéit sans remettre en question le bien-fondé des ordres des supérieurs. Ce genre 
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de construction qui est intéressante par son ambivalence est d’autant plus révélatrice 

qu’elle met en évidence la complexité inhérente à ces deux figures : le bourreau frappe 

(actif) mais obéit (passif) ; le martyr est blessé (passif) mais résiste (actif).  

    Dans l’imaginaire de l’écrivain kurde (plus largement dans l’imaginaire kurde), 

le martyr revêt parfois les traits du héros, surtout lorsqu’il fait don de sa vie à la cause 

collective. Laird explique que « [t]he hero, like the martyr, provides a witness to the 

ideals of a community » (6), on retrouve ici le lien qui unit, grâce surtout à cette idée de 

l’idéal collectif, le martyr et le héros. La résistance héroïque et la passion du martyr pour 

l’idéal politique font de lui un héros collectif, comme en témoigne Gürgöz : « On savait 

que nous n’avions dénoncé personne et, aux yeux de tous, nous étions devenus des 

héros. » (LNDD 67) C’est pour ainsi dire que celui qui a vécu la mort, ou qui a été proche 

de la mort, s’imagine à travers l’image du héros. La distinction entre martyr et héros est 

réduite au rapport que chacun entretient avec la cause de leur lutte ; c’est clairement une 

question de culture et de perception subjective. Mais à la différence des Américains qui 

pensent leur histoire à travers la figure du héros89, les Kurdes pensent leur histoire par la 

figure du martyr. Dans l’imaginaire collectif américain, le héros (même s’il donne sa vie 

comme le martyr) est un modèle à imiter, tandis que le martyr ne l’est pas autant. De plus, 

mourir en héros n’a pas la même signification que mourir en martyr : l’un suppose une 

mort active, l’autre est une mort passive. Et pourtant, le Kurde devenu martyr est 

également perçu comme héros dans la lutte pour la libération dans La nuit de Diyarbakir. 

                                                           
89 Voir notamment Dixon Wecter, The Hero in America : A Chronicle of Hero-Worship, 1941 et Marshall 

William Fishwick, The Hero, American Style, 1969.   
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Ce que montre cet exemple, c’est que la relation entre héros et martyr, activité et 

passivité, n’est pas aussi binaire qu’on ne le pense. Ayant exposé les principaux enjeux du 

discours littéraire sur le martyr, nous nous proposons maintenant de montrer les formes 

que prend le martyr(e) dans La nuit de Diyarbakir. 

Gürgöz consacre la majorité de son témoignage à la représentation de l’expérience 

de détention dans la prison no. 5 de Diyarbakir90, ce lieu de la terreur et de la souffrance, 

où hommes et femmes passent des heures en interrogatoire et sont soumis à toutes sortes 

de sévices hérités parfois du Moyen-Âge (par exemple, la falaka qui consiste à frapper la 

plante des pieds à l’aide d’une baguette de bois souple). Les différentes formes que revêt 

le martyr(e) dans La nuit de Diyarbakir partagent des traits distinctifs comme la volonté 

d’autonomie politique, la résistance et le charisme personnel. La force de la figure tient, 

comme nous l’avons déjà souligné, à sa façon de réunir des personnages provenant de 

différents milieux sociaux et exerçant des fonctions sociales différentes – qui vont du 

tailleur au militant actif en passant par le jeune étudiant. L’une des formes que prend le 

martyr dont la mention est récurrente, est celle de martyr par assassinat dont le 

personnage du grand-père paternel du narrateur est l’exemple. Dès les premières pages du 

récit, Gürgöz raconte l’histoire de l’assassinat de son grand-père paternel, événement 

bouleversant pour toute sa famille (surtout pour son père), narration qu’il réitère à maintes 

reprises au cours du récit. Il en témoigne, une première fois, dans les termes suivants : 

« À Dersim, ma ville, en 1938, mon père avait à peine neuf ans lorsque son propre père 

                                                           
90 La prison no. 5 fut le lieu du martyre de plusieurs figures importantes de la lutte pour la reconnaissance 

du peuple kurde. 
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fut sauvagement assassiné par les soldats turcs. Dès lors, il se mit à haïr le régime turc. 

Toutefois il nous interdisait toute forme de résistance aux autorités. » (LNDD 2) C’est 

grâce surtout à l’usage des références temporelles et topographiques que l’on peut 

conclure que le grand-père du narrateur a été la victime de l’un des massacres les plus 

abominables perpétré contre la population kurde de Turquie, à savoir le massacre de 

Dersim91 qui eut lieu entre 1937 et 1938. Dans La nuit de Diyarbakir, Gürgöz recourt au 

mode répétitif92 pour raconter plus d’une fois ce qui s’est passé une fois, à savoir 

l’assassinat de son grand-père paternel par les soldats turcs93. Pourquoi la répétition est-

elle nécessaire ? Les cinq versions de l’histoire sont plus ou moins identiques, mais elles 

apparaissent à différents moments et remplissent, pour ainsi dire, différentes fonctions 

historique, mémorielle, politique et culturelle dans le texte. D’après Michael Riffaterre 

                                                           
91 Dersim (Tunceli, en turc) est le nom d’une province en Turquie habitée en majorité par des Kurdes, qui 

fut longtemps sous siège par le gouvernement turc pour empêcher le moindre geste revendicateur en faveur 

de la question kurde. Tous les noms propres et géographiques kurdes ont été « turquifiés », en Turquie.  
92 Dans Figures III, Gérard Genette identifie quatre types de relations de fréquence (narrative ou 

événementielle), qui s’énoncent en trois catégories majeures : le mode singulatif, le mode répétitif et le 

mode itératif. Gérard Genette, 1972. 
93 Notons les quatre autres passages, dans La nuit de Diyarbakir, où il est question de l’assassinat du grand-

père paternel du narrateur par les autorités turques. La deuxième fois que le narrateur fait référence à 

l’histoire de son grand-père, il dit : « Je m’étais armé du 7,65 de mon grand-père, fusillé en 1938 par les 

Turcs. » (LNDD 8) La troisième fois, le narrateur ajoute : « Vraiment, ils savent bien leur leçon, me disais-

je. C’était peut-être vrai autrefois, mais aujourd’hui, la Turquie n’est plus l’État ottoman. Tout ce qui en 

reste, c’est leur célèbre barbarie. En 1938, ils ont fusillé mon grand-père, et tant d’autres résistants avec lui. 

En 1938, aucun mouvement révolutionnaire kurde ne dirigeait notre lutte, mais maintenant, ça a changé. 

Nous tiendrons ! » (LNDD 23) La quatrième fois, c’est à travers la voix du père du narrateur que l’histoire 

est racontée : « Je revis en pensée mon père qui disait en pleurant : “Vous ne pouvez pas imaginer les 

atrocités qu’ont ordonnées et commises les autorités turques. En 1938, lorsque les soldats turcs vinrent 

arrêter mon père, ma pauvre mère pleurait si fort qu’elle se tapait la tête contre le sol. J’avais neuf ans, 

mais j’avais tout vu. Je pris l’habitude d’attendre mon père devant la porte de la maison. Si souvent, il 

allait dans d’autres villages pour ne rentrer que le soir. Mais il n’est jamais revenu. […] Ma mère pleurait, 

s’arrachait les cheveux. Elle vit que je la regardais. Et alors, elle me prit dans ses bras et me chanta une 

chanson, une chanson triste, si triste…” » (LNDD 31 ; italiques dans l’original) Se remémorant, une 

dernière fois, l’histoire de son grand-père, le narrateur dit : « J’avais mal en pensant à ce drame que mon 

père avait vécu. Mais d’y penser m’encourageait aussi. Je ne devrais jamais oublier les martyrs kurdes, ni 

mon grand-père, froidement assassiné, comme eux. » (LNDD 31-32)  
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(1990), le pouvoir rhétorique de la répétition réside en ce qu’elle révèle les moyens par 

lesquels la narration se développe et grâce à laquelle la vérité se dévoile (20). La 

répétition de l’histoire du grand-père constitue une réitération de l’histoire des Kurdes que 

l’Histoire ne cesse de reproduire. Mais par la répétition de l’histoire, Gürgöz nous fait 

comprendre qu’« il s’agit d’un traumatisme qui persiste, qui donc témoigne de la 

persistance de la mémoire » (Gyssels 2007 : 180 ; italiques dans l’original), d’où l’idée de 

la blessure qui refuse de se cicatriser, et donc de se faire oublier. Le grand-père paternel 

de Gürgöz incarne l’image du martyr kurde qui est abattu simplement pour avoir été 

Kurde. 

Une autre voie menant au martyr dans La nuit de Diyarbakir est le suicide. Parmi 

les martyrs de la prison no. 5 de Diyarbakir, l’auteur revient maintes fois sur le 

personnage de Mazlum Dogan, militant de la cause kurde. Mazlum est présenté par 

l’auteur comme étant un jeune révolutionnaire kurde, qui, jusqu’à son dernier souffle, a 

lutté pour la libération du Kurdistan. Les circonstances de la mort de ce martyr kurde 

méritent d’être étayées ici, vu le symbolisme qui l’entoure. Condamné à mort à la prison 

no. 5 de Diyarbakir, Mazlum a enduré la torture, sans jamais se plier aux désirs de ses 

tortionnaires. Sa première grève de la faim est un échec, mais Mazlum n’arrête pas sa 

lutte là. Il organise une seconde grève, d’une quarantaine de jours, et cette fois-ci, c’est 

une victoire pour Mazlum et les détenus. Quoique le capitaine de la prison ait promis à 

Mazlum et aux grévistes d’accepter toutes leurs revendications à condition qu’ils mettent 

fin à leur grève de la faim, il ne tient aucune promesse. Au désespoir de Gürgöz et des 

autres détenus de la prison, le groupe de Mazlum avait cédé le 26 mai 1981. Gürgöz se 
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rappelle le grand malheur qu’il avait ressenti, c’est pourquoi il demande : « N’y avait-il 

donc plus aucune résistance ? » (LNDD 122) Ici, l’auteur semble remettre en question la 

collectivité, car les martyrs, il faut le souligner, ne constituent qu’une minorité. Cette 

question est posée comme un cri d’appel invocatoire qui serait lancé, au nom des martyrs 

kurdes, pour inviter le lecteur occidental – lecteur potentiellement solidaire – à lutter 

contre une politique de la terreur, l’impliquant dans la cause de l’auteur. À cette question, 

Mazlum répond :  

Camarades, mes chers amis ! Nous avons mené la lutte avec la seule arme dont 

nous  disposions : la grève de la faim. Nous avons perdu, et nous avons dû 

capituler. Ce n’est que pour l’instant. Nous nous plierons à toutes les exigences du 

capitaine, mais sachez que nous n’attendons que le moment favorable pour 

reprendre notre combat. (LNDD 122)  

 

Mazlum reconnaît l’échec de leur première tentative de résistance pacifique contre le 

pouvoir en place. Mais cela ne l’empêche pas de poursuivre sa lutte pour la libération du 

Kurdistan « avec la seule arme dont [il] dispos[e] : la grève de la faim », arme qui a pour 

effet d’attirer l’attention des autorités turques et des organismes internationaux de 

protection des droits des êtres humains (comme Amnistie internationale) sur les 

revendications des détenus de la prison. « [L]e 21 mars 1982 », écrit l’auteur dans un 

post-scriptum, « jour du Nouvel-An kurde, le Newroz94, Mazlum Dogan et certains de ses 

                                                           
94 Le mot Newroz, en kurde, signifie « renaître », « liberté et résistance kurde » ; ceci est lié à la légende de 

Kawa, le forgeron (datant de 612 av. J.-C.), qui vainc un roi assyrien nommé Dehak, et par là même libère 

trois nations opprimées (les Persans, les Arméniens et les Kurdes). Les festivités du Newroz kurde étaient, 

jusqu’à très récemment, interdites en Turquie. Pour en savoir plus sur la légende de Kawa, le forgeron, voir 

Ali Ekber Gürgöz, 2005, pp. 25-27. Mais il existe, comme tout autre récit oral, plusieurs versions de la 

légende. Pour une version fort intéressante de la légende écrite sous forme de roman par l’auteure française 

Sandrine Alexie, voir Sandrine Alexie, 2005. Une différence entre la version de la légende de Kawa 

représentée par Gürgöz et celle représentée par Alexie, qui mérite d’être soulignée ici, porte sur l’identité du 

roi tyran. Alors que dans l’œuvre de Gürgöz ce roi tyran s’appelle Dehak l’Assyrien, dans le roman 

d’Alexie, il s’appelle Zohak l’Arabe. Bien au-delà de cette discordance onomastique et identitaire, la 
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camarades se sont donné la mort pour protester contre les conditions effroyables de leur 

incarcération. » (LNDD 173) Le narrateur nous apprend les circonstances du suicide de 

Mazlum qui s’est pendu dans sa cellule en « ten[ant] entre ses doigts trois allumettes qui 

se consumaient » (Gürgöz : 2005, 25). Cette scène est chargée de symbolisme. La légende 

de Kawa le forgeron dit qu’après que Kawa ait vaincu le roi tyran, il a allumé un grand 

feu pour dire aux habitants de la Mésopotamie qu’ils étaient enfin libres. Après quoi des 

centaines de feux ont été allumés… et aujourd’hui encore, plusieurs peuples de 

Mésopotamie allument des feux lors des festivités du 21 mars. Ainsi, le feu a une valeur 

symbolique importante chez les Kurdes dans leur lutte pour l’indépendance politique et 

pour l’autonomie culturelle du Kurdistan ; les trois allumettes constituent un appel à la 

lutte pour le peuple kurde. Si Mazlum a choisi la date du 21 mars, jour du Nouvel An 

kurde, pour exécuter ce geste à la fois politique et symbolique, c’est pour éveiller la 

conscience des Kurdes quant à leur position d’opprimés, et montrer qu’ils « devaient 

allumer le feu de Newroz pour retrouver leur identité » (Gürgöz 2005 : 25). La forme du 

martyr suicidaire a donc une portée morale, car il semble justifier l’acte de suicide dans le 

cas de la lutte pour la liberté.  

Dans son essai « Pour une morale de l’ambiguïté », Simone de Beauvoir juge 

qu’« [i]l y a des situations-limites où ce retour au positif est impossible, où l’avenir est 

radicalement barré ; alors la révolte ne peut s’accomplir que dans le refus définitif de la 

situation imposée, dans le suicide95 » (1947 : 45-46). De ce point de vue, le martyr par 

                                                                                                                                                                             
légende (ou les légendes) de Kawa montre que le peuple kurde a connu beaucoup de bourreaux au cours de 

son histoire.             
95 Citée par Théodore Fornoville, 1959, p. 80.   
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suicide peut donc se justifier sur le plan moral en tant que contestation du régime qui nie 

le droit même à l’existence du sujet marginalisé. Mais le suicide est un cas extrême, un 

choix de dernier recours. L’analyse de La nuit de Diyarbakir montre, en effet, que pour le 

martyr, la mort n’est pas une fin en soi, mais plutôt un moyen par lequel il aboutit à une 

nouvelle vie, d’où la formule maintes fois énoncée par le narrateur et les détenus de la 

prison : « Qu’un seul meure, et mille renaîtront ! » (LNDD 42) Bien que la nouvelle vie 

du martyr, sa renaissance, puissent rappeler la vie éternelle qui est garantie à celui ou 

celle qui est tué dans le chemin de Dieu, le terme « martyr » ne relève pas ici d’un 

contexte religieux. Cette renaissance prend la forme d’un modèle, d’un exemple, offert 

aux plus jeunes qui reprendront éventuellement le flambeau. Le martyr kurde a avant cela 

l’effet de prolonger le combat, d’assurer sa continuation, par son exemple. Il s’agit plutôt 

de prosélytisme politique, ce qui n’est pas nécessairement un thème religieux. Ainsi, 

l’appel à la lutte renforce cette idée de la vie éternelle du martyr dans la mesure où la 

mémoire du martyr sera vivante tant qu’il y aura des gens prêts à mourir pour ce même 

idéal politique. Ceci fait penser à l’idée de l’immortalité du martyr : si un Kurde meurt, 

l’identité kurde, quant à elle, ne peut pas mourir. Le martyr est donc un symbole de la 

résistance contre l’oppression, et le corps textuel de son témoignage, devenu le lieu de la 

mémoire de la communauté kurde, s’inscrit par la suite dans l’imaginaire de cette 

communauté « martyrisée ». Même s’il est défait physiquement, le martyr reste vivant 

dans la mémoire de la communauté kurde laquelle se doit d’être la gardienne de la 

mémoire de ses martyrs. Dans La nuit de Diyarbakir, le martyr s’avère non seulement une 

figure de l’identité, mais aussi comme une figure de la mémoire. Témoin d’un régime 
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arbitraire et répressif, le martyr kurde s’avère un moyen efficace à travers lequel l’auteur 

offre un contre-discours, et par là même parvient à inscrire une vérité historique dans son 

texte.   

La forme du martyr assassiné, comme celle du martyr suicidé, a une dimension 

morale. Que dit-elle, cette morale ? Elle dit que seule la résistance peut mener à 

l’indépendance et éventuellement à la liberté des membres d’une société dominée ou 

marginalisée. Elle semble dire, en effet, que la soumission passive, l’inaction, ne sont pas 

des options valables dans les situations d’oppression ou d’occupation d’un État, d’une 

nation, d’un groupe par un autre. Le martyr devient une forme iconique de la résistance 

kurde dans sa lutte pour l’indépendance politique et pour l’autonomie culturelle. Mais ces 

formes ont aussi une dimension éthique qui consiste, quant à elle, à provoquer une 

réflexion sur le respect de la dignité humaine, spécialement du droit à la vie et à 

l’autodétermination. Dans le cas extrême du martyr suicidaire où, nous l’avons déjà 

montré, un « retour au positif » (De Beauvoir 1947 : 45-46) est inconcevable, le martyr 

recourt à la mort comme ultime geste de sa résistance. C’est une mort « volontaire » qui 

met fin à une réalité faite de souffrances, lesquelles rendent la vie impossible. Au 

contraire, dans le cas du martyr assassiné, la question de la liberté de choisir sa propre 

mort ne se pose même pas, parce que justement il (par exemple le grand-père qui est 

abattu par les autorités turques) ne fait pas le choix de mourir. Ainsi, les deux formes du 

martyr (suicidé et assassiné) sont porteuses d’un discours, d’une morale. Elles laissent 

entière la question de savoir si le martyr peut être un modèle à suivre. Mais pour revenir à 

notre analyse de La nuit de Diyarbakir, le martyr est au centre du récit de Gürgöz. Par 
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analogie, le martyr, comme l’a souligné John Lubinda dans le contexte culturel africain, 

prend « la forme d’une société toute entière prise en otage par un pouvoir politique 

oppressif où les individus sont privés de leurs libertés et de leurs droits les plus 

fondamentaux » (2009 : 110 ; nous soulignons). Cela résume notre analyse du martyr 

dans La nuit de Diyarbakir et nous amène à notre prochaine étude de l’otage dans 

Parfums d’enfance à Sanate.   

Dans Parfums d’enfance à Sanate, l’auteur se sert de la figure de l’otage pour 

rendre compte de l’expérience de sa communauté assyro-chaldéenne. L’otage, au sens 

propre du terme, traduit l’état de celui ou celle qui est pris entre deux feux, l’empêchant 

de vivre dans la paix et la liberté. La figure de l’otage est largement déployée dans 

Parfums d’enfance à Sanate, où elle se lit notamment à travers la métaphore de 

l’enfermement des personnages, dont l’existence et la parole sont menacées par différents 

types de pouvoir.  

Au chapitre X, intitulé « Mes peines d’enfant », le narrateur de Parfums d’enfance 

à Sanate raconte l’histoire de la prise en otage de ses oncles par un groupe de criminels 

originaire « d’un village appelé Qualaba, situé de l’autre côté de la frontière turque » 

(PES 71). Ce n’est qu’après avoir payé la rançon de cent dinars (prix exorbitant à 

l’époque), qui était exigée par les bandits que les victimes ont retrouvé la liberté. De 

même, le narrateur relate l’histoire du vol de leur troupeau familial par des brigands 

originaires, eux aussi, d’un village turc limitrophe à son village de Sanate. Le narrateur 

rappelle que leur troupeau pacageait, en toute liberté, dans cet espace frontalier depuis 

longtemps. Un jour, les bergers sont tombés sur un groupe de voyageurs égarés auxquels 
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« [i]ls offrirent du lait, du sel et du pain » (PES 71). Mais la situation va de mal en pis 

pour les bergers qui sont pris en otage par ces mêmes invités à qui ils avaient offert 

l’hospitalité, et sont forcés de conduire le troupeau jusqu’à la frontière turque.  

Ce ne sont là que deux exemples de situations où le narrateur établit un lien direct 

entre la figure de l’otage et l’état de marginalisation de la minorité assyro-chaldéenne en 

Irak. Mais quel que soit le personnage – du simple villageois (victime d’une « conception 

tribaliste de l’identité » selon l’expression de Maalouf), à celui de l’élève (victime d’une 

politique discriminatoire de la langue) et celui de la femme (victime d’une société 

patriarcale et intolérante) –, tous révèlent cette dimension politique de l’otage qui est 

obligé, chaque fois, de faire un choix impossible entre la vie (garder le silence, se 

soumettre au pouvoir) et la mort (accéder à la parole, résister ou opposer le pouvoir). 

L’otage révèle l’interdiction pour les cultures minoritaires de réclamer des droits 

élémentaires comme celui de recevoir une éducation dans sa langue maternelle, et donc 

de l’impossibilité de vivre librement sa culture. Si le martyr et l’otage acquièrent une 

connotation politique, le fugitif prend une dimension à la fois politique et littéraire. Mais 

avant d’être fugitif, le fugitif est un otage, d’où le lien qui unit ces deux figures.    

Dans Mémoire du vent, c’est la figure du fugitif qui prend le dessus. Les rêves que 

le narrateur de Mémoire du vent décrit vivre lors des premières nuits de son exil sont 

significatifs dans la mesure où le narrateur-personnage de son rêve incarne la figure du 

fugitif. Il relate son rêve exilique dans les termes suivants :  

La nature de ces cauchemars est la suivante : on est dans notre ville natale ou dans 

la capitale, donc au cœur de la peur et de l’angoisse, sans documents d’identité, en 

pyjama ou pieds nus ; les agents de la sécurité sont au courant que quelqu’un est 
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entré et ils le poursuivent souvent la nuit. Le fugitif court pour se cacher dans une 

rue, mais ils le retrouvent en en prenant une autre. Il est talonné par la patrouille et 

il se sauve on ne sait trop comment – c’est une logique fantasmatique. (MV 124) 

 

La récurrence de ces rêves est symbolique de l’état psychologique de l’exilé hanté par les 

spectres du passé. C’est comme si, en quittant son pays natal, le narrateur fuyait un passé 

traumatique, mais que son passé le rattrapait, et par là même l’empêchait de faire le deuil 

de son passé. Mais qu’est-ce qui l’en empêche ? Est-ce l’angoisse du retour, la peur d’être 

dénoncé et arrêté par les autorités pour être (r)entré clandestinement au pays ? Ou est-ce, 

encore, la culpabilité de l’exilé d’avoir abandonné sa famille et son pays natal ? Pourtant, 

il insiste que « [c]e genre de rêve vient seulement à ceux qui sont forcés de quitter leur 

pays ou qui fuient leurs bourreaux » (MV 79). Dès lors, on comprend que c’est sans doute 

le récit d’un exilé politique. La figure du fugitif est ici une métaphore de la fragilité de la 

liberté du sujet marginalisé qui est obligé de fuir la persécution dans son pays. 

De surcroît, le fait que l’identité du fugitif est inconnue est révélateur. Bien que le 

narrateur s’exprime à la première personne du singulier, il raconte le récit de son rêve en 

utilisant les pronoms indéfinis « on » et « quelqu’un ». L’emploi des pronoms indéfinis à 

la troisième personne du singulier illustre la dimension fluide et mouvante de la figure 

déjà mentionnée. Du point de vue onomastique, l’absence de nom propre du narrateur est 

aussi révélatrice. Cette absence de nom propre renforce l’idée selon laquelle l’écrivain en 

situation minoritaire s’exprime au nom de la collectivité.  

Pareillement, on observe une abondance de la figure du « marron » ou de l’esclave 

fugitif dans l’imaginaire antillais, où elle représente « l’esclave qui, aux Antilles, 

s’échappait de la plantation » (Rochmann 2000) – symbole par excellence de l’oppression 
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– pour fuir la prison du système esclavagiste et s’exiler ailleurs dans l’espoir d’y trouver 

la liberté. De par sa position de minoritaire, le fugitif de Mémoire du vent, comme le 

marron dans la littérature antillaise, cherche à fuir un système essentiellement 

discriminatoire et oppressif à l’égard de ses minorités culturelles et ethniques. Et pourtant, 

il ne réussit pas à se libérer de ses chaînes, parce que même en exil il est prisonnier de son 

propre corps, de la mémoire des temps et des lieux de son passé cauchemardesque. 

Dans son étude sur les figures de la fuite dans l’œuvre de Patrick Modiano, Nelly 

Wolf identifie deux modalités de fuite, à savoir la fuite de survie et la fuite psychique 

(2007 : 212). La première forme de fuite renvoie au sens le plus courant du terme : 

l’action de fuir, de s’éloigner. La seconde est une évasion volontaire « programmée par le 

personnage qui décide de rompre les amarres, voire de changer d’identité, par lassitude, 

parce qu’il est incapable de continuer à jouer le rôle que la société lui impose » (Wolf 

2007 : 212-13). Dans Mémoire du vent, il s’agit surtout de fuite pour la survie comme en 

témoigne les rêves du narrateur. La fuite qui anticipe l’exil obligé du narrateur, en fin de 

récit, révèle, en fait, que l’exil involontaire est provoqué par la nécessité de survie du 

protagoniste. Le fugitif n’est ni une figure de revendication (le martyr), ni une figure 

d’obéissance ou de soumission (l’otage), mais plutôt une figure d’opposition. En fait, le 

fugitif est une figure qui rompt avec le pouvoir en place ; il brise les barreaux et s’éloigne. 

Le fugitif oppose à la violence du pouvoir le pouvoir lui-même (Michel de Certeau ; on y 

reviendra au Chapitre IV). Ces trois figures (le martyr, l’otage et le fugitif) sont incarnées 

par des personnages qui ne sont pas dans une position de pouvoir, et ont en commun de 
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rendre compte de l’expérience personnelle et politique du sujet des marges qui est spolié 

de ses biens, de sa culture, de sa langue, de sa mémoire et de son histoire.    

 

Notre objectif dans ce chapitre a été de montrer comment l’expérience des 

écrivains kurdes francophones peut nous servir de base à l’établissement d’une 

perspective minoritaire sur la société, et donc de poser un regard nouveau sur la question 

de l’identité. Le parcours particulièrement mouvant et émouvant des auteurs kurdes de la 

diaspora nous permet de voir que l’identité est un processus dynamique et évolutif, par 

lequel l’individu, en tant qu’être social, doit nécessairement se concevoir dans son rapport 

à l’Autre. L’identité kurde est, comme tout autre identité, plurielle, vu ses nombreux 

contacts, au cours de l’histoire, avec les autres communautés culturelles et ethniques qui 

sont constitutives de la mosaïque sociale et culturelle de la Mésopotamie. C’est autour, 

entre autres, des notions d’identité-frontière et d’errance que s’est articulé notre travail 

pour soutenir notre hypothèse selon laquelle la rencontre entre les différents espaces 

physiques et symboliques génère des visions du monde différentes, favorisant ainsi une 

conception plurielle et ouverte de l’identité. Dans la « Relation », rappelle Édouard 

Glissant, on retrouve des « lieux-communs », où les imaginaires se rapprochent et donc 

où différentes cultures peuvent coexister. La « Relation » met l’accent sur « la capacité de 

changer les imaginaires des humanités » (Glissant 1997 : 18). Peut-être pourrons-nous, 

enfin, apprivoiser, comme le dit Maalouf, la panthère, « la bête identitaire ». Dépasser, 

pour assumer la diversité, l’absolu de l’Être et la conception de l’appartenance 
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monolithique qui continue à servir de prétexte « légitime » à la négation de l’Autre : tel 

est, semble-t-il, le véritable défi auquel l’avenir confronte notre humanité.  

Ce chapitre se proposait de montrer, entre autres choses, les nombreux rapports de 

force internes et externes auxquels sont soumises les minorités culturelles, dans un 

contexte d’oppression et de domination, ainsi que leurs conséquences sur les 

constructions identitaires de ces communautés minoritaires. Ces rapports, en effet, 

amènent les écrivains kurdes à remettre en question les multiples mécanismes de la 

marginalisation et de l’exclusion. Parfums d’enfance à Sanate a permis de rendre compte 

des relations interculturelles et des rapports entre les genres sexuels. L’étude de l’exil et 

des errances dans Mémoire du vent a complété la réflexion en rendant compte des 

rapports angoissants que le sujet exilé entretient avec l’espace et le temps de l’enfance et 

de l’adolescence au moment du retour au pays natal. Pour compléter le tableau de cette 

instabilité du rapport à l’Autre, des Sables de Mésopotamie se sont dégagés les enjeux de 

la frontière sur les constructions identitaires des cultures minoritaires en contextes 

pluriels. C’est ainsi qu’on en est arrivé dans la deuxième partie du chapitre à constater 

l’émergence de trois figures, le martyr, l’otage et le fugitif, des « balises » identitaires. À 

travers ces œuvres, se lit l’expression d’une expérience de la marginalité souffrante et de 

la dépossession déchirante à travers lesquelles les communautés minoritaires se voient 

exclues du savoir. Ainsi, l’exil se pense comme une condition douloureuse mais 

nécessaire pour la survie du sujet marginalisé. Mais les problématiques traitées par les 

auteurs de notre corpus ne se limitent pas, ou pas seulement, à celles de l’identité et de 
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l’exil. La question de l’accès à la parole des marginalisés sera au cœur de notre prochain 

chapitre sur les enjeux esthétiques, éthiques et politiques du témoignage en littérature. 
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Chapitre III 

De la parole kurde : Témoignage et littérature 

 

« […] le témoignage n’est pas de part en part discursif.  

Il est parfois silencieux.  

Il doit engager quelque chose du corps qui n’a pas droit à la parole. » 

(Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, p. 34) 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons soulevé les principaux rapports de force 

auxquels sont soumis les peuples marginalisés, dans un contexte d’oppression et de 

domination, et en avons montré les conséquences sur les constructions identitaires de ces 

peuples. À présent, la question de l’accès à la parole, qui est l’une des préoccupations 

centrales de ce travail, nous permettra de compléter la réflexion sur la question identitaire. 

Nous nous demanderons, tout au long de cette étude, quelles sont les restrictions à l’accès 

à la parole ainsi que les enjeux sociopolitiques de la prise de parole des marginalisés sur 

l’affirmation de l’identité. Selon Gayatri Spivak, tous les individus n’ont pas un même 

accès à la parole, ce qui est d’autant plus vrai, comme on le verra, dans le contexte des 

cultures minoritaires, vu leur position marginalisée. Cela nous amène maintenant à nous 

demander quelles stratégies littéraires et discursives sont privilégiées par les écrivains 

issus d’une culture marginalisée pour faire reconnaître la subjectivité de ces peuples qui 

se voient exclus du savoir. 

Les auteurs de notre corpus partagent la nature testimoniale et 

« autobiographique » de leurs œuvres. Le témoignage comme forme de discours est l’une 

des formes les plus déployées, actuellement, dans les récits de rescapés et de survivants, 
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ainsi que des témoins indirects des événements historiques qui ont profondément marqué 

l’histoire de l’humanité au XXe et XXIe siècles allant des crimes de masse (le cas de l’ex-

Yougoslavie) jusqu’au génocide (le génocide arménien, la Shoah, le génocide des Tutsis 

au Rwanda et la liste ne s’arrête pas là) et autres abominations d’origines diverses 

(tribale, ethnique, religieuse, nationale, etc.).  

Partant de la notion de « témoignage littéraire », telle que développée, entre 

autres, par Michael Riffaterre et Marie Bornand, nous nous pencherons dans ce chapitre 

sur Mémoire du vent d’Ahmed Mala et La nuit de Diyarbakir d’Ali Ekber Gürgöz pour 

montrer comment, à travers une pratique d’écriture testimoniale, l’auteur kurde dévoile 

les crimes de l’Histoire et dénonce tout pouvoir (dictature, régime totalitaire ou autre) qui 

nie la subjectivité de l’être marginalisé, et qui tente par tous les moyens de lui imposer le 

silence. Nous espérons ainsi rendre compte de différentes « fonctions96 » esthétique, 

politique, culturelle, éthique et morale du langage dans l’énonciation du génocide 

physique, culturel et ethnique des Kurdes au Moyen-Orient. 

Ce travail s’inscrit dans une perspective pluridisciplinaire, et aborde le 

témoignage à partir de deux points de vue différents mais complémentaires : il sera 

question de confronter ce qu’il conviendrait d’appeler témoignage « fictionnel » et 

témoignage « non fictionnel » pour comprendre les postures idéologiques qui gouvernent 

l’un et l’autre choix esthétique. Nous nous proposons d’engager une discussion entre 

témoignage et littérature pour soutenir une position qui dépasse les diverses contraintes 

                                                           
96 Nous empruntons le terme à Roman Jakobson qui l’utilise, dans un autre contexte, pour décrire les 

fonctions du langage. Dans son schéma, Jakobson soulève six fonctions du langage : la fonction 

référentielle, expressive, conative, métalinguistique, phatique et poétique. Pour en savoir davantage, voir 

Roman Jakobson, 1963, notamment le Chapitre 11 « Linguistique et poétique ».     
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dans le « conflit » (Pachet 1995), qui oppose témoignage et fiction. Dans un premier 

temps, nous montrerons le rôle que jouent les éléments paratextuels (titres, sous-titres, 

dédicaces, avant-propos, préfaces, etc.) dans le livre-témoignage. Afin de mieux cerner le 

rôle qu’occupent les éléments paratextuels dans la légitimation du témoignage et donc 

leur pouvoir rhétorique, nous aurons recours aux réflexions de Gérard Genette sur la 

transcendance textuelle (notamment dans Palimpsestes), lesquelles nous permettront 

d’identifier les différents types de relations qu’entretiennent les œuvres du corpus avec 

d’autres textes. Dans un deuxième temps, nous soulèverons quelques enjeux esthétiques, 

éthiques et politiques du témoignage, les fonctions du témoin ainsi que les effets sur le 

lecteur dans deux œuvres de notre corpus : le récit de vie semi-fictif de l’auteur de 

Mémoire du vent et le témoignage non fictionnel de l’auteur de La nuit de Diyarbakir, 

ancien prisonnier politique. Il s’agira d’abord de montrer comment à travers un langage 

figuratif et sous le voile de la fiction, le narrateur de Mémoire du vent dévoile et dénonce 

le génocide des Kurdes irakiens. Puis comment, à travers un processus symbolique 

d’identification à une souffrance collective, l’auteur-témoin de La nuit de Diyarbakir 

accuse l’État turc de crime de génocide contre la population kurde de Turquie. Dans un 

dernier temps, nous nous demanderons comment ces auteurs parviennent à réconcilier la 

nature testimoniale et quasi autobiographique d’un récit personnel avec une énonciation 

collective. Quels procédés narratifs et littéraires favorisent cet agencement collectif de 

l’énonciation (Gilles Deleuze et Félix Guattari) et quels sont les enjeux d’une telle 

énonciation ? Mais pour mieux comprendre la parole des écrivains kurdes écrivant en 
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français, il nous revient avant tout de circonscrire ce concept de témoignage dans le cadre 

de notre propos.   

Dans un article intitulé « Le témoignage littéraire », Michael Riffaterre distingue 

le témoignage en général (l’acte de parole social) et le témoignage littéraire (la 

représentation ou la reproduction du témoignage sous forme littéraire). Le témoignage, 

selon Riffaterre, est ainsi 

l’acte de se porter garant de l’authenticité de ce que l’on observe et qu’on croit 

digne d’être rapporté. Tandis que le témoignage littéraire est la représentation de 

cet acte authentique, et de l’objet qu’il authentifie, dans une œuvre d’art verbal qui 

leur confère sa littérarité. (1995 : 33 ; italiques dans l’original) 

 

Le témoignage et sa représentation relèvent donc de types de discours différents ; l’un 

sociolinguistique et juridique, et l’autre littéraire. Dans un cas comme dans l’autre, 

l’intention de l’auteur du témoignage semble la même : la transmission d’une expérience 

personnelle (et parfois collective) dans le but de rendre compte de ce dont il a été témoin. 

Cependant, l’objet principal de la réflexion de Riffaterre est le témoignage littéraire. Il 

s’intéresse plus spécifiquement au rapport qu’entretient l’écrivain avec son récit-

témoignage et les « systèmes de signes » (d’une « sémiotique du témoignage » selon son 

expression) auxquels celui-ci a recours. Parmi ces « systèmes de signes », Riffaterre 

mentionne les techniques littéraires et les procédés narratifs et rhétoriques comme 

l’antithèse, la citation, la métaphore et le fantastique. Ceux-ci servent à créer de la 

croyance (dans le sens large du terme, c’est-à-dire l’action de croire en quelque chose ou 

quelqu’un), sa force perlocutoire, plutôt son pouvoir de « faire-faire » comme le dit Bruno 

Gelas (1995 : 64). L’objectif de l’auteur d’un témoignage littéraire est généralement de 
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chercher à faire connaître au lecteur l’objet de son témoignage et de lui faire croire à la 

véridicité de sa parole. Le « composant pragmatique97 » du témoignage, comme on peut 

le voir, est au cœur de cette écriture testimoniale qui engage à la fois l’écrivain et le 

lecteur dans ce jeu de l’interprétation d’une vérité textuelle.  

Toutefois, le témoignage que l’écrivain représente dans une œuvre d’art verbale 

ne doit pas forcément être vrai, mais il doit en avoir l’air, il doit contrôler la lecture et 

l’effet98 sur le destinataire. Pour les théoriciens (Riffaterrre entre autres), la vérité 

factuelle n’est pas une condition essentielle du témoignage littéraire : « Truth is primarily 

a matter of linguistic perception […] the truth of fiction lies in its rhetorical power, not in 

likeness to reality […]. » (Riffaterre 1990 : vi) Dans ce sens, il s’agit surtout, dans le 

témoignage littéraire, de manipulation rhétorique plutôt que de fidélité à une réalité dans 

le témoignage. L’effet d’obtenir l’adhérence du lecteur n’a donc pas pour condition la 

vérité de ce qui est narré. En fait, il y a eu dans l’histoire littéraire, des adhésions 

massives à des récits/témoignages entièrement ou partiellement fictifs99.  

                                                           
97 La notion de pragmatique comme adjectif relève d’un « composant de la langue » ; les deux autres 

composants, selon Charles Morris (1938) étant le « composant sémantique » et le « composant 

syntaxique ». Le composant pragmatique est concentré sur les « relations des signes avec leurs utilisateurs, 

[…] leur emploi et […] leurs effets ». Voir Dominique Maingueneau, 2002, pp. 454-457. Voir également 

Charles W. Morris, 1938.   
98 D’un point de vue pragmatique, Patrick Charaudeau établit une opposition entre « effet visé » et « effet 

produit » : l’un renvoie « [aux] effets que le sujet* communiquant a l’intention, et tente, de produire auprès 

du sujet destinataire* qu’il imagine et construit de façon idéale » (2002 : 208-209), l’autre évoque « ceux 

que le sujet* interprétant ressent effectivement et qu’il construit ou reconstruit à sa façon » (2002 : 208-

209). Dans le cas du témoignage qui nous concerne, le sujet communiquant est le narrateur et le sujet 

destinataire est le lecteur potentiel du texte.  
99 Voir, par exemple, les réactions des lecteurs lors de la publication en feuilleton des Mystères de Paris, par 

Eugène Sue, dans les années 1840. Pour un exemple plus récent, voir l’étude fort intéressante de Ross 

Chambers intitulé « Orphaned Memories, Foster-Writing, Phantom Pain : The Fragments Affair » sur le 

récit fictif Fragments : Memoirs of a Wartime Childhood, publié sous le pseudonyme de Binjamin 

Wilkomirski. Ross Chambers, 2002, pp. 92-111.  
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Riffaterre montre, par le biais d’exemples empruntés notamment à Chateaubriand 

et à Victor Hugo, comment le témoignage est fondé sur un contrat de vérité « en vertu 

duquel même l’invraisemblable, même l’inimaginable, même l’indicible sont présentés 

comme des faits d’expérience, de sorte que le lecteur doit pouvoir se dire à chaque page 

que le narrateur a bien vu, qu’il était sur place, et parfois [en tant qu’]acteur autant 

qu’auteur » (1995 : 34). Dans cette perspective, l’auteur d’un témoignage tente d’établir 

une relation de confiance avec le lecteur pour gagner sa foi100, ce qui rappelle la notion de 

« pacte autobiographique101 » proposée par Philippe Lejeune (1975). Riffaterre propose, 

par ailleurs, trois critères constituant le témoin : la présence du témoin oculaire102 à la 

                                                           
100 À la question : « Pourquoi témoigner […] ? », Bruno Gelas répond qu’il y a deux réponses qui 

s’imposent (deux emplois du témoignage) : d’une part, pour résister contre l’oubli, d’autre part, pour « créer 

de la croyance » (Gelas 1995 : 62-64).           
101 Dans Le pacte autobiographique, Philippe Lejeune fait une distinction entre l’autobiographie et le roman 

autobiographique, distinction qu’il semble réduire au problème de « l’identité du nom » (1975 : 26) entre 

auteur, narrateur et personnage. Lejeune définit l’autobiographie comme un « [r]écit rétrospectif en prose 

qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité » (1975 : 14). Il poursuit en affirmant que « [l]’autobiographie […] suppose 

qu’il y ait identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du 

récit et le personnage dont on parle » (Lejeune 1975 : 24 ; italiques dans l’original). Le roman 

autobiographique, selon Lejeune, désigne « […] tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir 

des raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du 

personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer » (1975 : 

25 ; italiques dans l’original). Le pacte autobiographique est donc « l’affirmation dans le texte de cette 

identité » (Lejeune 1975 : 26). L’auteur s’engage, dirait Lejeune à propos de l’autobiographie, à dire la 

vérité, vérité qu’il autorise par la signature d’un contrat textuel (qui est avant tout un contrat d’identité) dans 

lequel l’auteur relate l’histoire d’une expérience personnelle avec l’intention de convaincre le lecteur de 

l’authenticité de cette expérience. Même si le pacte autobiographique existe sous différentes formes, toutes, 

selon Lejeune, « manifestent l’intention d’honorer sa signature » (1975 : 26), ce qui n’est pas 

nécessairement le cas dans le pacte romanesque ou le pacte de la fiction. 
102 Dans son étude sur le témoignage, Michael Riffaterre semble valoriser le témoin oculaire (celui qui a vu 

de ses propres yeux) aux dépens d’autres types de témoin (auriculaire, indirect, etc.). La prédominance des 

verbes observer et voir en témoignent. Michael Riffaterre, 1995, pp. 33-55.                   
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réalité dont il témoigne, son engagement103, et enfin l’exemplarité de l’expérience vécue 

par le témoin qui lui confère un certain héroïsme humain104.       

Dans Témoignage et fiction, Marie Bornand, quant à elle, définit le témoignage 

comme 

un acte de parole qui se trouve précisément au confluent des exigences 

fondamentales actuelles de notre société : un sujet je parle de ce qu’il a vécu, vu 

ou entendu en première position (authenticité). Son expérience personnelle, 

douloureuse, est un bouleversement qui concerne ses semblables car la dignité 

humaine est en jeu, d’où une prise de parole publique. […] La question éthique est 

cependant au premier plan dans le témoignage, la crédibilité du témoin étant une 

condition indispensable à la prise de parole. (2004 : 8)   

 

Cette définition permet de faire la lumière sur les dimensions pragmatique, esthétique, 

politique et éthique du témoignage, qui sont toutes des composantes essentielles d’une 

telle pratique discursive. Dans son ouvrage sur le témoignage, Bornand déploie, en effet, 

une « pragmatique105 » du témoignage, ce qui lui permet, par exemple, d’étendre la notion 

de témoin direct au témoin indirect, notamment par le biais de la figure du lecteur-témoin 

                                                           
103 Riffaterre semble donc suggérer que le témoin doit s’engager dans un discours avec le pouvoir, tout en 

évitant évidemment de tomber, à son tour, dans le piège du discours idéologique. C’est pourquoi le témoin 

doit adopter une posture critique vis-à-vis de l’objet de son propre récit-témoignage.     
104 Riffaterre rappelle, au sujet de l’héroïsme du témoin, que : « Son témoignage est d’autant plus 

convaincant qu’il a risqué sa vie pour voir ce qu’il a vu. » (1995 : 37) Il s’avère que l’héroïsme est en effet 

un trait fondamental de la figure historique du témoin. Riffaterre ajoute encore : « Mais pour être 

vraisemblable le témoin littéraire ne doit pas avoir une stature épique » (1995 : 37), d’où l’importance de 

l’aspect humain (éthique) et littéraire (esthétique) du témoignage. 
105 Par « pragmatique » du témoignage, nous entendons une approche pragmatique appliquée à l’analyse de 

cette pratique discursive qu’est le témoignage. Dans Témoignage et fiction, Marie Bornand s’appuie, en 

effet, sur les travaux des philosophes du langage tels Roman Jacobson, John L. Austin et Paul Ricœur, et 

traite, entre autres, des notions comme celles des embrayeurs (ou déictiques), des actes de langage et 

d’affect. Nous adoptons une approche similaire dans notre analyse de Mémoire du vent et de La nuit de 

Diyarbakir.  
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« affecté106 » par le texte. D’un point de vue pragmatique, Bornand explique que le 

témoignage a lieu au cours d’une « situation de communication107 » (2004 : 9 ; italiques 

dans l’original), entre un auteur et son lectorat. Elle montre, par ailleurs, comment à 

travers un système de communication complexe, « l’auteur – ou l’instance qui prend la 

parole – s’exprime en tant que témoin et simultanément, prend le lecteur à témoin […] » 

(2004 : 9 ; italiques dans l’original), dans une tentative de transmission mémorielle. Ce 

constat au centre de l’ouvrage de Bornand est d’actualité face à la menace de la 

« disparition des témoins directs des événements » (Bornand 2004 : 17), d’où la volonté 

d’un « renouvellement de la mémoire » (Bornand 2004 : 17) sous d’autres formes comme 

la fiction.  

Alors que Riffaterre considère le témoignage comme un genre littéraire 

« mineur », Bornand refuse cette désignation du témoignage comme genre littéraire. Elle 

suggère, plutôt, que le témoignage est « une pratique d’écriture qui comporte nombre de 

paradoxes » (Bornand 2004 : 8, note 3). Nous en convenons avec elle car la définition de 

Riffaterre est réductrice : elle exclut d’autres formes de témoignages possibles. Ainsi, par 

exemple, en limitant la notion de témoin au témoin oculaire, Riffaterre ne tient pas 

compte du passage entre le témoin direct et le témoin indirect, passage qui assure la 

transmission de la mémoire, d’une génération à une autre. Néanmoins, on reconnaît que 

cette transmission soulève des questions sur la précision de la mémoire, une fois passée 

                                                           
106 Marie Bornand emprunte la notion de « lecteur affecté » à Paul Ricœur, pour qui un lecteur est affecté 

par le texte dans la mesure où il est « engagé dans un processus de lecture qui exige une réponse au texte. » 

Voir Paul Ricœur, 1985, p. 296 et p. 303.  
107 La situation de communication est une condition incontournable de toute forme de discours et qui 

permet de mettre en « dialogue » les différentes instances discursives d’énonciation. Voir Dominique 

Maingueneau, 1986.  
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par nombre de destinateurs qui risquent de modifier les détails – voire l’essentiel – du 

message transmis, et au risque de « déformer » la vérité. Mais n’est-ce pas là un risque 

que l’on prend chaque fois que l’on prend la parole pour transmettre un message, et 

surtout lorsque l’on transpose quelque chose de l’oral à l’écrit ? En fait, nous n’avons 

jamais un accès direct à la vérité, car il y a toujours quelque chose de médiatisé. Le mérite 

de l’ouvrage de Bornand réside justement dans son approche ouverte et plurielle de la 

notion de témoignage. Bornand établit, en effet, une distinction très claire entre deux 

types de discours du témoignage : les récits de survivants des camps nazis et les 

témoignages de fiction. Le premier type constitue les textes de la « première génération » 

écrits par les rescapés-témoins de l’événement raconté, tandis que le deuxième type 

comporte les textes de la « deuxième génération » écrits par « les témoins des témoins » 

de l’événement rapporté. Cette distinction évoque non seulement la question du rapport 

entre témoin direct et témoin indirect, mais aussi celle, combien importante, de la relation 

entre témoignage et fiction. Elle révèle, par exemple, un écart entre une position 

d’énonciation directe de l’écrivain-témoin et une position d’énonciation plutôt indirecte 

de l’écrivain qui prend une posture énonciative de témoin second.  

Dans sa réflexion sur le témoignage, Derrida s’appuie sur les travaux d’Émile 

Benveniste dans Le vocabulaire des institutions indo-européenne, où l’auteur établit un 

rapprochement entre le mot témoin (testis) et le mot tiers (terstis), d’une part, et testis et 

superstes « qui peut signifier “témoin” en tant que survivant » (Derrida 2005 : 24), 

d’autre part. D’après Benveniste, le témoin est celui qui, par sa présence physique, prend 

part, en tant que tiers, à « une affaire où deux personnages sont intéressés », affaire à 
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laquelle il a survécu et dont il témoigne. Outre le motif du tiers, Benveniste évoque ici 

deux autres motifs qui sont également importants dans le témoignage, à savoir ceux de la 

présence et de la survivance. Derrida propose, pour sa part, de rapprocher le témoignage 

(testimonium) du mot testament (testamentum), que Benveniste semble avoir omis dans 

son analyse, par le biais du motif de la survivance. Pour Derrida, la question du 

témoignage (testimonium) est d’abord et avant tout celle du testamentum, « c’est-à-dire 

du survivre dans le mourir, du survivre avant et au-delà de l’opposition entre vivre et 

mourir […] » (2005 : 10 ; italiques dans l’original), d’où le motif de la génération. Le 

témoignage fait ainsi office de testament dont le témoin comme tiers survivant est le 

dépositaire.  

Comme le souligne Derrida, cette parenté entre témoignage et testament est 

maintenue en anglais : testimony et testament ont conservé la racine latine (2005 : 28-29). 

D’un point de vue sémantique, Derrida montre que c’est le témoignage oculaire qui a le 

dessus en anglais, car les expressions « witness » et « bearing witness » évoquent le 

champ lexical de la vue. C’est peut-être de là que Riffaterre tient sa définition du témoin 

qui semble avant tout, pour lui, un témoin oculaire. Contrairement à l’anglais, le grec 

n’entretient aucune filiation entre témoignage et testament, il ne convoque en rien les 

motifs du tiers, de la survivance, de la présence ou de la génération dont parle Derrida. Le 

martus, marturos (en grec), note Derrida, est « le témoin, qui deviendra le martyr, le 

témoin de la foi » et marturion désigne à la fois « témoignage » et « preuve » (2005 : 29), 

d’où le lien qui unit martyr et témoin, comme nous l’avons déjà souligné dans le chapitre 

précédent. 
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Pour bien comprendre la pertinence de ces termes clés du témoignage pour notre 

travail, il conviendrait d’en faire ici la synthèse. Tout d’abord, il faut noter que nous 

utilisons le terme « témoignage » dans son sens le plus large pour renvoyer à l’acte de 

parole social qu’est celui de témoigner de quelque chose devant une audience mais aussi 

pour parler de la représentation d’une expérience personnelle ou d’un événement dans 

une œuvre d’art verbale. Ensuite, il est important de préciser que, selon nous, le témoin 

peut être un témoin direct ou un témoin indirect, car, comme nous l’avons déjà noté, la 

fidélité à la réalité n’est pas un critère obligatoire dans le témoignage fictionnel. Enfin, il 

faut souligner que c’est surtout cette pensée du témoignage comme legs, comme 

testament qui retiendra notre attention dans le cadre de ce travail. Tout au long de notre 

analyse, nous nous référerons aux théoriciens du témoignage (Riffaterre, Bornand, 

Derrida) que nous avons étudiés et auxquels nous empruntons les idées pour permettre de 

dégager une vue plus globale et complète du témoignage.    

 

3.1 Les signes « paratextuels » : Quel contrat pour le témoignage ?  

Dans Palimpsestes, Gérard Genette montre que l’objet de la poétique est « la 

transtextualité ou la transcendance textuelle du texte » (1982 : 7 ; italiques dans 

l’original). Pour Genette, la « transtextualité » est « tout ce qui met le texte en relation, 

manifeste ou secrète, avec d’autres textes » (1982 : 7). Il identifie cinq types principaux 

de relations « transtextuelles » : soit l’« intertextualité », une relation de présence d’un 

texte dans un autre ; la « paratextualité », une relation de présence d’autres formes de 

discours qui accompagnent le texte ; la « métatextualité », une relation de 
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« commentaire » qui rapproche « un texte à un autre dont il parle […] » ; 

l’« hypertextualité », une relation « palimpsestueuse » lorsqu’un texte se greffe sur un 

texte antérieur ; et l’« architextualité », « une relation tout à fait muette, que n’articule, au 

plus, qu’une mention paratextuelle » (Genette 1982 : 11). Nous évoquerons, dans ce 

chapitre et le suivant, les différents types de relations « transtextuelles » qu’entretiennent 

les œuvres de notre corpus avec d’autres textes. Dans le présent travail, c’est la relation 

« paratextuelle » qui retiendra notre attention, d’autant plus qu’elle met en lumière « la 

dimension pragmatique de l’œuvre » (Genette 1982 : 9). Il sera justement question, ici, 

d’étudier la dimension performative de l’écriture testimoniale, dimension qui transparaît 

le plus nettement à travers les signes paratextuels de Mémoire du vent et de La nuit de 

Diyarbakir. Mais, d’abord, qu’est-ce que le paratexte ? 

Le paratexte est constitué de l’ensemble des formes de discours qui sont mises en 

contact avec le texte, c’est-à-dire qui l’environnent. Genette établit une distinction entre le 

paratexte éditorial, qui peut être un texte de commentaire ou de présentation de la part de 

l’éditeur (commentaire en quatrième de couverture, couverture, page de titre, etc.) et le 

paratexte auctorial, qui vient de l’auteur lui-même (dédicace, épigraphe, remerciements, 

avant-propos, etc.). Le paratexte est, en général, tout ce qui entoure le texte et donne un 

cadre de soutien à la réception de l’œuvre ; on verra que la question de la réception est 

particulièrement capitale pour le statut du livre-témoignage.  

Bornand montre que le paratexte éditorial participe à la réalisation des éléments et 

des principes de base du contrat de vérité du témoignage ; il est le lieu premier où se 

ratifie le contrat de lecture entre l’auteur et le lecteur. Le paratexte a, en effet, une 
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fonction décisive dans le témoignage littéraire puisqu’il permet parfois de différencier 

entre la dimension réelle et la dimension imaginaire du texte (Bornand 2004 : 63). Pour 

Bornand, la première « condition de clarté » paratextuelle du témoignage en littérature est 

– comme tout récit de vie – celle de « l’identité biographique de l’auteur, son rapport avec 

la voix narrative et l’identité textuelle de celle-ci […] » (2004 : 63). Il s’agit donc de 

chercher à saisir la question de la parole de l’auteur du témoignage (l’instance 

d’énonciation extratextuelle) et de tenter d’établir le rapport que celle-ci entretient avec la 

voix narrative (l’instance d’énonciation intratextuelle).      

Dans Mémoire du vent, l’identité de nom entre auteur et narrateur se donne à voir 

de manière patente, selon l’expression de Lejeune, dans un paratexte auctorial qui 

apparaît sous la forme d’un préambule, où Mala communique certains faits relatifs à son 

œuvre. Il y explique par exemple que Mémoire du vent est, en fait, une réécriture de son 

texte originel qu’il a écrit en France, en 1993, quelque temps après son court séjour 

« clandestin » à Kirkuk (en Irak), comme l’indique le titre du préambule : « Mémoire du 

vent ou retour à Kirkuk ». On observe un écart spatio-temporel entre ces deux actes 

d’écriture, d’une part, France-1993 et Espagne-2000 pour la production du récit originel 

et la réécriture et, d’autre part, Espagne-2001 pour la production du préambule. On note, 

par ailleurs, un écart temporel important entre la date de production de l’œuvre et la date 

de la première parution du livre (2013). Suite à ces quelques observations, il y a lieu de se 

demander pourquoi l’auteur choisit de réécrire ce texte sept ans après la première écriture, 

et en quoi cette réécriture pourrait faire gagner ou perdre au témoignage de sa valeur 
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d’authenticité. Pourquoi a-t-il fallu treize ans pour faire publier ce texte ? Était-ce ou non 

un choix de la part de l’auteur ?  

Mala confirme assez explicitement, dans le préambule, les raisons qui l’ont 

conduit à écrire ses mémoires pour la première fois en 1993. La date de production du 

texte correspond à la période de l’après-guerre du Golfe (1991), soit un an après son 

voyage en Irak (1992) et onze ans après son exil (1981). Son récit est ainsi la 

représentation de l’expression « authentique » de l’état de désordre dans lequel il retrouve 

son pays natal. Cependant, l’auteur n’explicite pas la raison pour laquelle il décide de 

réécrire son récit sept ans après une première version (non éditée) en 1993, alors qu’il 

était « étudiant en troisième année à l’université de Franche-Comté ». Mais ces quelques 

détails biographiques que l’auteur fournit au lecteur, dans ce bref texte qui s’étend à peine 

sur une dizaine de lignes, permettent déjà d’établir le rapport intime entre l’identité de 

l’auteur et l’identité générique du récit. Bien que le nom du narrateur-personnage ne soit 

jamais dévoilé du début jusqu’à la fin du récit – et participe en cela d’une thématique de 

l’identité clandestine – on sait qu’il s’agit de la même personne (l’identité auteur-

narrateur-personnage est maintenue). En plus de donner au récit un certain anonymat, 

l’absence du nom propre du narrateur révèle, d’une certaine façon, la portée collective de 

l’œuvre. Au sujet de telle situation narrative où le nom du personnage est inconnu, 

Lejeune dit : « [C]’est le cas le plus complexe, parce qu’indéterminé. Tout dépend alors 

du pacte conclu par l’auteur. » (1975 : 28) Outre le pacte du préambule et l’identité 

nominale de la première personne du singulier du narrateur, la nature du pacte de 

Mémoire du vent demeure indéterminée ; il n’est ni un pacte autobiographique, ni un 
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pacte romanesque. Il relève plutôt de ce que Lejeune nomme « le pacte fantasmatique » 

(1975 : 42), expression qu’il utilise pour décrire une forme de contrat implicite. Or, la 

présence, dans le titre, du mot mémoire est un signe du genre auquel appartient le texte 

(puisqu’il encourage une lecture autobiographique). En fait, la mention « récit » apparaît 

en première de couverture, sous le titre. Lejeune suggère que le sous-titre « récit » serait 

davantage « compatible avec un pacte autobiographique » (1975 : 27), même si l’on 

perçoit, par exemple, dans Mémoire du vent, une certaine « attestation de fictivité108 », 

caractéristique du pacte romanesque (1975 : 27). Le statut de récit de Mémoire du vent est 

d’autant plus complexe que le préfacier, Juan Herrero Cecilia, remet justement en 

question l’appartenance du livre au genre du récit autobiographique en soulignant la part 

de fiction dans l’expérience racontée par le narrateur. Le titre Mémoire du vent renvoie 

également au thème de la mémoire qui est l’un des thèmes majeurs du texte, thème qui est 

indissociable de tout récit-témoignage.  

Dans Mémoire du vent, le paratexte éditorial est particulièrement important vu sa 

prédominance et son pouvoir rhétorique sur l’orientation de la lecture – entre autres la 

préface, la notice biographique et le résumé du texte en quatrième de couverture. La 

préface de Mémoire du vent se situe entre la note de remerciement et le préambule qui 

sont tous deux des paratextes de l’auteur. La préface de Mémoire du vent est allographe, 

c’est-à-dire qu’elle a été écrite par un tiers. De façon générale, la préface a deux fonctions 

essentielles dans le texte : l’incitation à la lecture (ce qui devrait répondre à la question 

                                                           
108 On verra plus loin dans cette étude l’influence de la fiction, de l’imaginaire sur l’écriture de Mala, entre 

autres les récits de rêve du narrateur et l’esthétique du réalisme magique.   
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pourquoi lire le texte ?) et la programmation de la lecture (ce qui devrait répondre à la 

question comment lire le texte ?). Elle insiste sur l’importance de la problématique ou des 

problématiques traitées par l’auteur comme l’identité, la mémoire et l’exil et tente de faire 

la lumière à la fois sur la valeur littéraire, morale, politique et sociale de l’œuvre. Afin 

d’orienter la réception du livre ou, du moins, de guider le lecteur dans la lecture du récit, 

le préfacier fait un commentaire relativement détaillé de chacun des cinq chapitres ou 

étapes du texte et souligne, également, l’intention de l’auteur quant au projet d’écriture. 

Cette préface donne assez d’informations pour susciter l’intérêt du lecteur et pour le 

convaincre de lire le récit de Mala. Il n’est donc guère étonnant que l’auteur ait choisi de 

demander à une autorité intellectuelle (Cecilia est professeur) d’écrire la préface à son 

livre. Mala doit recourir à l’autorité de quelqu’un qui est déjà reconnu, dont l’autorité 

facilitera la légitimation de l’œuvre. Ces éléments paratextuels permettent, d’une part, 

d’établir une continuité entre la structure externe et la structure interne du texte, et d’autre 

part, de donner « les conditions-cadre de la lecture et de l’interprétation » (Bornand 

2004 : 64). Ils forment, en d’autres termes, les lignes directrices relatives au contrat de 

lecture du témoignage littéraire, ce contrat qui engage à la fois l’auteur et son lecteur, tout 

au long du processus de lecture.    

La notice biographique en quatrième de couverture confirme, en outre, la date et 

le lieu de naissance de l’auteur (1957, à Kirkuk, au Kurdistan), son identité 

professionnelle et littéraire (professeur, traducteur, poète et romancier), ses intérêts de 

recherche (littérature, poésie, traduction littéraire, etc.) et son lieu de résidence au 

moment de la parution du livre (Espagne). Elle permet de confirmer la parenté 
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biographique entre l’auteur et le narrateur du texte comme nous l’avons déjà souligné ci-

dessus. La notice biographique est accompagnée d’un résumé du texte, où l’éditeur 

expose le contexte sociopolitique et historique du récit et atteste, en plus, de la nature de 

l’œuvre.  

De même, La nuit de Diyarbakir utilise les éléments paratextuels pour faire appel 

au lecteur et pour orienter la lecture du texte. La structure externe de La nuit de 

Diyarbakir représentée par les éléments paratextuels comme le titre, les sous-titres, les 

dédicaces et les préfaces permettent de situer la lecture du texte dans l’optique du 

témoignage. Ces éléments sont fondamentaux dans la mesure où ils permettent de nouer 

le contrat de lecture entre l’auteur et le lecteur et, par là, laissent entrevoir le projet 

d’écriture de l’auteur. Le pacte de La nuit de Diyarbakir est plus facile à repérer que celui 

de Mémoire du vent. À l’inverse de l’anonymat du narrateur de Mémoire du vent, dans La 

nuit de Diyarbakir le lien biographique entre l’auteur et la voix narrative est renforcé par 

l’identité du nom propre, car le narrateur porte le même nom que l’auteur (il y a pacte 

autobiographique). Le pacte est développé dans l’incipit, où l’auteur fait référence, à 

l’instar du roman réaliste, explicitement à une date (été 1973) et un lieu (le Kurdistan 

turc) pour faire comprendre au lecteur la présence d’un cadre spatio-temporel 

extratextuel. Cela permet, par ailleurs, d’informer le lecteur sur les éléments 

fondamentaux du récit (les personnages, l’espace et le temps, etc.) et de gagner sa 

confiance.  

Le titre La nuit de Diyarbakir évoque symboliquement l’histoire personnelle du 

narrateur dans la célèbre prison no. 5 de Diyarbakir, en Turquie. Le sous-titre qui suit 
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immédiatement le titre du livre, Être Kurde en Turquie, renvoie à la problématique 

centrale du récit, à savoir la question kurde, en particulier la condition de la communauté 

kurde en Turquie qui est, d’après le portrait qu’en fait l’auteur, avant tout une condition 

de marginalisation. Être ou ne pas être Kurde, c’est bien là la question fondamentale qui 

est posée par Gürgöz. Le glissement entre titre et sous-titre pose aussi une relation de 

cause à effet entre être Kurde en Turquie et être en prison. Autrement dit, être Kurde en 

Turquie, c’est être en même temps prisonnier d’un système oppressif qui prive l’individu 

de sa liberté. Ainsi, l’opposition entre le titre métaphorique (La nuit de Diyarbakir) et le 

sous-titre idéologique (Être Kurde en Turquie) révèle la dimension politique du paratexte.  

De même, les titres des chapitres font tous référence à des événements marquants 

de l’expérience personnelle de l’auteur – expérience qui reflète l’histoire des Kurdes en 

Turquie. En fait, Gürgöz organise le texte autour d’événements historiques qui 

commémorent le martyre des Kurdes. L’usage des faits historiques, avec des dates 

précises, signe ainsi l’authenticité du témoignage et assure la crédibilité de l’autorité 

discursive de l’auteur-témoin direct de l’événement. Le récit est divisé en dix-huit 

chapitres et chacun de ces chapitres est désigné par un titre qui résume en quelque sorte 

l’événement central du chapitre en question et l’organisation des chapitres suit l’ordre 

chronologique des événements historiques.  

Les dédicaces de La nuit de Diyarbakir de Gürgöz permettent de faire entendre la 

dimension collective de la souffrance de l’auteur, celle de ses proches et de tous ceux qui 

ont subi un sort similaire au sien. L’auteur dédie son livre à plusieurs personnes, 

notamment à sa fille, sa femme, ses parents et ses amis pour témoigner de ses sentiments 
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d’affection et de reconnaissance. Il dédie aussi son livre à des personnes réelles qu’il a 

connues dans son passé pour servir de supports à son projet politique, car si l’auteur dédie 

son œuvre à « tous les martyrs de la prison No 5 de Diyarbakir » et à « tous ceux qui sont 

morts, et à ceux qui combattent aujourd’hui encore pour la liberté », c’est pour contester 

un système liberticide et arbitraire. Les préfaces d’Ismet Chériff Vanly, d’Alain Wyler et 

de Jean Ziegler, toutes trois écrites par des témoins indirects, montrent que le martyre 

kurde est un fait historique attesté dans ce contexte par des autorités venant d’horizons 

divers. En fait, les autorités à qui Gürgöz demande de légitimer son texte (les préfaciers) 

semblent être des autorités morale (pasteur) et intellectuelles (activiste et professeur). 

Pour montrer en quoi consiste le pouvoir rhétorique de la préface dans le témoignage de 

Gürgöz, on retiendra ici celle de Jean Ziegler, intitulée « Comme les Nazis, le pouvoir 

turc ».   

Dans sa préface, Ziegler traite de la complicité des pays européens dans la 

facilitation du drame kurde en Turquie et compare la situation critique des Kurdes à celle 

des victimes des Nazis. Ce faisant, Ziegler suggère un rapprochement entre le génocide 

des Juifs en Europe et le génocide des Kurdes en Turquie. Le pouvoir rhétorique d’un tel 

rapprochement est fort probant, car il permet de faire ressortir les ressemblances 

frappantes de l’expérience traumatique de deux peuples martyrisés par l’Histoire. Ziegler 

montre qu’après plus d’un demi-siècle depuis la Seconde Guerre mondiale, notre 

humanité souffre encore du mépris des droits de la personne et du mépris de la dignité 

humaine. La préface de Ziegler permet ainsi de faire savoir au lecteur l’histoire de la 

communauté kurde et de dénoncer les crimes de l’Histoire dont les Kurdes, parmi 
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d’autres communautés marginalisées dans le monde, ont été victimes. Comme les deux 

autres préfaciers avant lui, Ziegler souligne l’importance de la question kurde en Turquie 

qui est posée au cœur de l’ouvrage de Gürgöz et rappelle l’utilité du témoignage comme 

objet de résistance contre la violence de l’idéologie dominante. Face à la menace du 

silence et de l’indifférence qui facilite et parfois même perpétue le désastre, Ziegler pose 

l’incontournable question : « [Q]ue peut la victime ? » Il s’inspire d’Albert Camus (1953) 

qui suggère, justement, comme alternative, le témoignage : « Qui répondrait en ce 

moment à la terrible obstination du crime, si ce n’est pas l’obstination du 

témoignage109 ? »  

De surcroît, les dessins110 de Zülfükar Tak (ancien prisonnier politique comme 

Gürgöz), mis en annexe, illustrent la cruauté des tortionnaires turcs. Ces dessins 

constituent un témoignage visuel de l’expérience carcérale des prisonniers politiques 

kurdes de la prison no. 5 de Diyarbakir. Ils renvoient, par extension métonymique, à 

l’expérience de la déshumanisation absolue du marginalisé dans un contexte 

d’oppression. Ce témoignage est d’autant plus « sensible » qu’il acquiert cette autre 

dimension documentaire du témoignage qui permet non seulement de « faire savoir », 

mais aussi de « faire voir » au lecteur le drame de la communauté kurde de Turquie. 

                                                           
109 Albert Camus, « Justice et haine », Actuelles II : Chroniques 1948-1953, 1953. Cité par Jean Ziegler 

dans la préface de La nuit de Diyarbakir, Ali Ekber Gürgöz, 1997, p. xiii.   
110 Le « péritexte » éditorial explique que ces dessins sont une reproduction de quelques-uns des dessins 

originaux de l’ancien prisonnier politique Zülfükar Tak, enfermé, avec Gürgöz, dans la prison no. 5 de 

Diyarbakir. Ces dessins ont été envoyés clandestinement à l’extérieur de la prison et « la série complète en 

a été publiée en Allemagne par l’Union Patriotique des Intellectuels du Kurdistan (YPIK) en octobre 1989 » 

(LNDD 175-183).     
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L’appartenance générique de La nuit de Diyarbakir est élucidée grâce surtout aux 

éléments paratextuels mais aussi aux signes textuels qui confèrent au texte son statut de 

témoignage. L’absence de toute forme d’indication générique de classification éditoriale 

semble, en fait, suggérer que le texte n’appartient à aucun genre littéraire majeur comme 

le roman, la poésie ou le théâtre. La nuit de Diyarbakir est le témoignage personnel de 

l’écrivain qui fut arrêté et enfermé dans une prison turque pendant plus d’un an. La nuit 

de Diyarbakir se distingue cependant de Mémoire du vent, récit semi-fictionnel dans 

lequel l’auteur met en scène une représentation fictionnelle du témoignage pour traiter de 

la question du génocide des Kurdes irakiens. 

Chez les écrivains kurdes d’expression française, comme nous avons pu le voir, 

l’écriture relève généralement d’un devoir politique. Le langage y est profondément ancré 

dans le référentiel (le sujet ou l’objet du témoignage) et le conatif (pour agir sur le 

destinataire). C’est dire qu’il ne s’agit pas d’une écriture frivole, mais plutôt d’une 

pratique qui vise un changement, un « shift », comme le dirait Ross Chambers, c’est-à-

dire un changement dans une situation politique ou sociale. Quels sont les outils de ce 

changement, de ce déplacement, de ce « shift » chez les écrivains kurdes ? Le 

témoignage, nous l’avons déjà dit, constitue l’une des stratégies discursives les plus 

utilisées par les écrivains kurdes de langue française pour rendre compte de l’histoire des 

Kurdes au Moyen-Orient. Nous allons concentrer notre attention sur deux types de 

discours différents avec Mémoire du vent (témoignage fictionnel) et La nuit de 

Diyarbakir (témoignage non fictionnel), pour montrer quelques enjeux esthétiques, 

éthiques et politiques de l’écriture kurde.  
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3.2 Mémoire du vent : une posture énonciative de témoin indirect  

Mémoire du vent est le récit, à la première personne du singulier, d’un retour au 

pays natal qui prend la forme d’un témoignage où est posée plus ou moins indirectement 

la question du génocide culturel et ethnique des Kurdes irakiens, sous le couvert de la 

fiction et d’un langage figuratif. La narration repose sur un double JE narrant et narré 

(Genette 1972 : 227 ; note 2) qui révèle un double écart temporel et identitaire entre ces 

deux instances narratives. L’univers qui est représenté par le JE-narrant est celui de l’Irak 

de 1992 (ce qui est confirmé par le préambule de Mémoire du vent), soit de l’après-guerre 

du Golfe (1991). L’univers du JE-narré convoque, quant à lui, la mémoire des 

événements marquants de l’histoire des Kurdes en Irak depuis la deuxième moitié du XXe 

siècle – événements qui correspondent à deux périodes séparées de la vie personnelle du 

narrateur : le temps de l’enfance et de l’adolescence d’avant l’exil, et le temps d’après 

l’exil et du « retour » au pays natal. Parmi ces événements historiques, on compte « les 

événements sanglants du 14 juillet 1959 », « le sinistre coup d’État de 1968 », la guerre 

Iran-Irak (1980-1988) et enfin le génocide kurde (1988111, Al-Anfal, du nom de la sourate 

8 « Al Anfal », « Le butin », en français).  

                                                           
111 Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que le génocide des Kurdes irakiens (1988), comme celui des 

Arméniens (1915-1917), des Juifs d’Europe (1941-1945) et des Tutsis (1994) (mais sans doute aussi de 

beaucoup d’autres crimes contre l’humanité et de génocides), n’a pas eu lieu du jour au lendemain. Les 

dates soulignées entre parenthèses ne sont représentatives que du massacre ; c’est l’étape de 

l’anéantissement selon le modèle conçu par Raul Hilberg dans The Destruction of the European Jews. Elles 

ne tiennent compte ni de l’étape de définition ni de l’étape de concentration qui ont mené à la réalisation du 

génocide. Alors que nous commémorons, aujourd’hui, le vingt-neuvième anniversaire des massacres 

perpétrés contre la minorité kurde d’Irak, seulement trois États ont reconnu qu’un génocide a bien eu lieu en 

Irak : la Norvège, la Suède et l’Angleterre ; ce crime a pourtant été commis au grand jour à l’arme 

chimique, dans le silence total des médias. Raul Hilberg, 1985.   
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Sur le plan rhétorique, l’auteur pose la question du drame kurde notamment par le 

biais de figures de style comme l’antithèse et la métaphore. Pour Riffaterre, l’antithèse 

désigne « un subtexte enchâssé dans le récit [qui] interrompt sa continuité narrative » 

(1995 : 42), autrement dit la présence « d’un texte dans le texte ». Riffaterre la distingue 

de l’oxymore, qui est une figure de contraste112. Dans Mémoire du vent, on observe deux 

exemples de subtexte, l’une portant sur l’épisode de l’exode des Kurdes de 1963, raconté 

par la voix de la vache de la famille du narrateur, l’autre se rapportant aux cauchemars 

vécus par le narrateur lors des premières nuits de son exil, et à travers lesquels transparaît 

le cadre fictif du récit. Au moment du récit qui précède le discours rapporté sur l’épisode 

de l’exode, le narrateur dit :  

Dans ses yeux beiges [à la vache], on pouvait lire la plupart des événements qui 

s’étaient déroulés jusqu’alors, y compris l’exode de 1963 ; et en particulier la 

partie qui concernait ma famille et elle [la vache], car nous avions quitté ensemble 

Toulki, par une nuit noire. Ses grands yeux avaient enregistré beaucoup de choses. 

Peut-être aimerait-elle raconter un jour son histoire… (MV 117-118)         

 

Cet extrait illustre l’importance de la présence de l’imaginaire dans le témoignage, du 

fictif dans le réel, et donc une « superposition […] du monde inventé au monde réel 

[…] » (Genette 2004 : 30). Quels techniques ou procédés littéraires sont utilisés pour 

inscrire cet imaginaire réaliste-magique et fantastique dans le récit d’un événement 

personnel et politique du génocide ?  

L’usage des procédés stylistiques (par exemple, le discours rapporté et les jeux de 

pronoms personnels) et des techniques typographiques (comme les guillemets, les 

                                                           
112 Michael Riffaterre insiste qu’« [e]n dépit de ressemblances superficielles, on ne peut la [l’antithèse] 

réduire au contraste, lequel reste ponctuel et n’oppose que les connotations du détail diégétique et celles du 

contexte narratif qui le précède et qui le suit. Par contre, l’antithèse porte sur des textes et non sur des mots 

[…] » (Riffaterre 1995 : 42).    
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italiques et les caractères gras) permet d’illustrer l’enchâssement d’un autre texte (et d’un 

autre imaginaire) dans le texte. Pareillement, les points de suspension à la fin du passage 

qui précède celui sur l’exode révèlent une rupture dans la continuité narrative, servant 

ainsi à introduire cet autre texte qui vient suspendre le récit. Le cadre fictif du texte sur 

l’exode est confirmé par le changement dans le temps verbal de la narration qui passe de 

l’emploi du présent de la « vérité générale » au conditionnel présent qui est « le mode de 

l’optatif, du récit imaginaire » (Bornand 2004 : 185). Le recours à la fiction permet à 

l’auteur d’inscrire son texte-témoignage dans les limites d’une réflexion sur l’Histoire, 

qui est, selon Riffaterre, une condition sine qua non du témoignage littéraire (1995 : 49). 

Ce procédé littéraire offre, en outre, l’occasion à l’auteur de renvoyer l’actualité dans un 

monde fictif, mais symbolique comme le dirait Richard Terdiman (1985). Une telle 

technique littéraire est d’autant plus pertinente qu’elle permet de lutter contre la violence 

du silence et la tentation de l’oubli, car « la fiction se met au service de l’inoubliable113 », 

selon la formule de Paul Ricœur (1985 : 342). On perçoit, en outre, dans ce passage dans 

lequel la vache raconte l’histoire, une sorte d’humour noir qui peut servir à accentuer, tout 

en la dénonçant, l’horreur d’une situation donnée.   

Par ailleurs, l’histoire racontée par la vache se rapporte aussi à ce que l’on 

nomme, après le critique d’art allemand, Franz Roh114 (1925), le « réalisme magique ». 

                                                           
113 Paul Ricœur, 1985, p. 342. Cité par Marie Bornand, 2004, p. 221.    
114 Franz Roh utilise l’expression « réalisme magique » qu’il conçoit comme un « retour au réalisme après 

le style plus abstrait de l’expressionisme » pour parler d’une nouvelle technique post-expressionniste dans 

le domaine de la peinture. Cité par Ahmad Hashimzadeh, « Le réalisme magique dans les romans 

de l’écrivain kurde Bextiyar Elî » (2012 : 82). Aujourd’hui, l’expression s’est élargie et inclut d’autres 

formes d’art visuelles et littéraires comme la littérature et le cinéma. Évoquant les conditions d’apparition 

de la notion de « réalisme magique » en littérature, Claude Le Fustec rappelle : « À l’origine d’un mode 
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Mais ce sont surtout les écrits des écrivains d’Amérique latine, entre autres Alejo 

Carpentier et Gabriel García Márquez qui ont contribué le plus au développement 

littéraire du réalisme magique. En littérature, le réalisme magique « se caractérise par un 

processus narratif consistant à rendre le “merveilleux” ou “magique” naturel » (Le Fustec 

2010 : para. 9). Autrement dit, le réalisme magique relève d’une « forme d’expression de 

l’imaginaire » qui consiste en une incursion dans l’espace « réel ». Mettant en relief la 

différence entre réalisme magique et fantastique, Anne Hegerfeldt montre que 

[le] réalisme magique intègre dans un monde fondamentalement réaliste, des 

éléments qui, selon les critères du réalisme en littérature, seraient considérés 

comme hautement improbables, impossibles, voire même comme des intrusions 

perturbantes d’un autre monde. Mais contrairement à la littérature fantastique qui 

use d’une rhétorique de l’imprécision pour créer une atmosphère mystérieuse et 

ambiguë, la fiction magico-réaliste étend les techniques du discours réaliste à des 

éléments non réalistes : ils sont présentés comme étant parfaitement normaux, 

banals, quotidiens115. (2004)  

       

Dans Mémoire du vent, on observe des traits constitutifs de chacun de ces modes narratifs 

dans l’épisode sur la vache qui raconte l’histoire et celui sur l’aventure du narrateur avec 

un livre (Un Nez Etrange) où il entre en contact physique avec les personnages et les mots 

qui s’animent, pour ne citer que les exemples principaux d’« événements merveilleux et 

impossibles » (Lodge 1992 : 83) dans le texte. Le réalisme magique est particulièrement 

apte à rendre compte d’une situation historique comme celle du génocide des Kurdes 

                                                                                                                                                                             
narratif devenu aujourd’hui international, le réalisme magique, ou plutôt le “réalisme merveilleux” selon les 

termes de Carpentier, fut au départ théorisé par lui dans le but de définir une identité culturelle spécifique 

au monde latino-américain, dans une logique que l’on dirait à présent “post-coloniale”, puisqu’il s’agissait 

de contrer l’hégémonie culturelle des puissances européennes et nord-américaines et leur tendance à définir 

une “norme” culturelle. » (Le Fustec, « Le réalisme magique : vers un nouvel imaginaire de l’autre ? », en 

ligne) De ce point de vue, le réalisme magique a été conçu originellement comme une réponse positive à la 

domination culturelle et linguistique des centres littéraires. 
115 Anne Hegerfeldt, « Magic Realism, Magical Realism », en ligne. Cité par Ahmad Hashimzadeh, 2012, p. 

83. C’est Ahmad Hashimzadeh qui traduit. 
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irakiens, sous le régime Baath de Saddam Hussein. Pour ce qui est du fantastique, Mala 

recourt notamment à une esthétique du rêve pour déplacer les limites entre réel et 

imaginaire. On ne sait pas, par exemple, si l’histoire du « retour » au pays natal a 

« réellement » eu lieu ou si c’est simplement le récit d’un rêve du retour impossible. Dans 

Mémoire du vent, le rêve est au service du fantastique dans la mesure où il renforce 

l’« atmosphère mystérieuse et ambiguë » du récit.   

La narration de Mémoire du vent reconstitue ce cadre spatio-temporel qui se 

trouve à la frontière de la réalité (la dimension autobiographique du récit) et de la 

fiction (l’histoire de l’exode racontée par la vache et les récits de cauchemars). Mala met 

en scène ce « jeu subjectif avec les perspectives spatio-temporelles » (Bakhtine 1978 : 

302), sollicitant la participation du lecteur pour le faire pénétrer dans cette autre réalité, 

où le temps est pour ainsi dire suspendu. L’auteur « malmène » le lecteur par le biais 

d’une narration ambigüe qui devient le lieu d’une violence textuelle à l’endroit du 

destinataire du témoignage (Bornand 2004 : 172). Cette idée de l’auteur (narrateur) qui 

malmène le lecteur peut apparaître irréconciliable, à première vue, avec l’impératif de 

séduction116 de toute œuvre littéraire, mais en fait elle est, comme on le verra au Chapitre 

IV, une ruse efficace d’opposition par laquelle l’auteur cherche à provoquer un 

déplacement dans le désir du lecteur. Malgré la présence des éléments magiques et 

fantastiques, le cadre spatio-temporel de l’œuvre est lié à la réalité des Kurdes en Irak et 

des événements historiques qui les ont marqués au cours de la deuxième moitié du XXe 

siècle.  

                                                           
116 Sur la question de l’oppositionnalité et la notion de « séduction », voir le Chapitre IV.   
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L’exode de 1963, les déportations des populations kurdes en Irak (surtout dans les 

régions dites « interdites »), les villages incendiés, les bulldozers, les énormes trous 

creusés (pour ne pas dire les fosses communes) et « les graines de blé rougeâtre et 

empoisonné » constituent tous des signes de la campagne génocidaire contre la minorité 

kurde en Irak rassemblés dans le texte. Les références à la réalité historique qui sont 

données à interpréter au lecteur ont, entre autres, une fonction mémorielle dans le texte, 

celle de préserver la mémoire d’un passé traumatique. L’auteur sollicite la participation 

du lecteur dans le jeu de décodage qu’est l’acte de lecture pour faire de celui-ci un témoin 

indirect dans la transmission d’une mémoire du génocide, d’où « la nécessité de passer le 

témoin aux générations » (Bornand 2004 : 69 ; italiques dans l’original). L’usage des faits 

historiques, avec des dates précises, confirme également l’authenticité du livre-

témoignage et assure, par là même, la position discursive de l’auteur comme témoin 

indirect de l’histoire. Mais comment le témoin second parle-t-il d’un événement dont il 

n’est pas la victime directe ?     

Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben postule que le vrai témoignage 

est celui du mort, ce qui revient à dire que le vrai témoin est celui qui n’est pas revenu des 

camps de la mort pour raconter ce dont il a été témoin. Mais Bornand met en garde contre 

la position selon laquelle le vrai témoignage est indicible car, pour elle, ce « paradoxe 

dangereux […] ouvre la voie au silence impuissant et au négationnisme » (2004 : 54). En 

fait, la notion d’indicible suppose la limite du langage ; elle oblige à poser la question de 

l’inadéquation du langage pour capter la réalité. Toute représentation de la réalité ne peut, 

en effet, être qu’une représentation approximative de cette réalité de la même façon que 
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l’image de soi dans un miroir ne peut être qu’un reflet de la réalité. Certes, le langage ne 

saurait représenter la réalité absolument, de la même manière que, selon les théoriciens 

Genette et Riffaterre entre autres, une représentation de la réalité est déjà une fiction. 

Aussi, le narrateur de Mémoire du vent assume-t-il la responsabilité de faire connaître la 

tragique expérience des Kurdes. C’est, par ailleurs, à travers un langage figuratif que 

Mala dénonce les crimes de l’Histoire dont les Kurdes, parmi d’autres minorités 

culturelles et ethniques en Irak, ont été victimes.  

Se référant, d’abord, à la période turbulente politiquement117 dans l’histoire de 

l’Irak entre 1965 et 1969, ou « les matins de la punition », puis la comparant à celle de 

l’histoire contemporaine de l’Irak, le narrateur affirme :  

Et si l’on regarde maintenant ces temps-là, alors le fruit de ces années sombres est 

un arbre dont la semence est une nuit noire et un air empoisonné ; une rivière à 

l’eau trouble l’arrose et un souffle mortel secoue ses branches. Et la poussière de 

cette époque s’accumule, couche après couche, sur les feuilles ; les jours absurdes 

se succèdent et avec le recul, ils ressemblent à une forêt de poussière. (MV 54)      

 

On comprend que c’est la voix du JE-narrant qui prend la parole, ici, pour faire un 

commentaire sur l’état de désolation de ce paysage qu’il observe. Le démontre l’usage 

des références déictiques maintenant, ces temps-là, cette époque et ces années sombres 

qui renvoient à deux expériences différentes du narrateur jeune et du narrateur adulte. 

Dans Nouveau discours du récit, Genette dit que la description fait parfois pause – elle 

fait irruption dans l’acte narratif –, ces pauses ne sont pas des détails d’ordre pittoresque 

                                                           
117 C’est durant cette période qu’on observe une succession de régimes politiques et militaires, période qui 

sera suivie du coup d’État de 1968, perpétré par le parti Baath, sous la direction d’Ahmed Hassan al-Bakr. 

Al-Bakr est le prédécesseur de Saddam Hussein, celui qui deviendra, avec son cousin Ali Hassan al-Majid 

(connu sous le nom d’« Ali le chimique »), l’auteur principal du génocide des Kurdes irakiens.      
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mais s’avèrent bien plutôt « digressives, extradiégétiques, et de l’ordre du commentaire et 

de la réflexion plutôt que de la narration » (1983 : 25). En fait, le temps du récit (celui du 

JE-narrant) est avant tout le temps des souvenirs, des impressions et des commentaires. 

Le discours littéraire assumé par le narrateur remet en question le discours officiel, dont 

le seul langage est celui de la violence, en établissant une opposition entre le discours 

littéral (idéologique) et le discours figuratif (littéraire)118.  

L’image de la poussière est abondante dans Mémoire du vent ; elle s’accumule 

page après page. Dans l’imaginaire occidental et moyen-oriental, l’image de la poussière 

s’apparente à celle des cendres qui est symbole de la mort et du deuil (les cendres sont 

utilisées lors des cérémonies et des rites funèbres) ainsi que de l’humilité (d’où la 

croyance commune selon laquelle l’être humain est né de la poussière et qu’il redeviendra 

poussière après la mort). Mais l’image de la poussière-cendre liée à la notion de 

témoignage est d’autant plus révélatrice qu’elle est, pour les victimes des crimes de 

l’Histoire, un rappel permanent de la menace réelle de l’effacement (de la disparition) et 

de l’oubli. Derrida juge bien que « [l]a cendre, c’est aussi le nom de ce qui annihile ou 

menace de détruire jusqu’à la possibilité de témoigner de l’anéantissement même. C’est la 

figure de l’anéantissement sans reste, sans mémoire, sans archive lisible ou déchiffrable » 

(2005 : 13-14). Dans Mémoire du vent, ce sont les objets (portes, fenêtres, bâtiments), qui 

témoignent, en l’absence du langage humain, de l’état chaotique dans lequel le narrateur 

retrouve son pays natal. Contemplant ces « choses inutiles », sans valeur parce 

                                                           
118 Nous empruntons l’idée d’une opposition entre langage littéral et langage littéraire (ou figuratif) à 

Michael Riffaterre, 1995, pp. 47-48.    
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qu’inanimées « qui parlaient un langage silencieux, celui des morts », le narrateur est 

convaincu, cependant, qu’elles « pourraient quand même défendre leur existence » (MV 

37). Il s’agit d’une image sombre et sinistre de la situation des communautés 

marginalisées qui sont interdites d’accès à la parole, et donc condamnées à une mort 

symbolique. De là découle la dialectique entre la vie et la mort, la parole et le silence.   

Un exemple particulièrement révélateur de la position de l’être marginalisé, dans 

Mémoire du vent, dont la parole et l’existence sont menacées de disparition jusqu’à « la 

possibilité de témoigner » est lié à l’épisode de la blessure du grand-père du narrateur qui 

reçoit une balle dans la tête. Depuis son opération, il a perdu la parole, perte à la fois 

physique et symbolique de l’interdiction de parole du sujet kurde. Retraçant cet 

événement traumatique, le narrateur explique comment un jour, en 1965, « un garde 

national, armé d’un fusil anglais, avait tiré une balle dans la tête du vieux, lui 

déchiquetant une joue et une partie de la mâchoire » (MV 65). Le narrateur remet en 

question un système politique arbitraire et liberticide fondé sur la répression des 

opposants, réels ou supposés, par la violence et la terreur. Pareillement, il dénonce 

l’Angleterre – puissance coloniale importante au Moyen-Orient, qui a longtemps soutenu 

les différents régimes irakiens – pour sa responsabilité et sa complicité dans l’exécution 

de tels crimes injustes contre les minorités culturelles et ethniques dans la région.  

Le narrateur raconte aussi que son grand-père a dû faire le voyage en Iran pour y 

subir une petite opération qui consistait à « couper le morceau de sa langue qui était collé 

en bas de son palais […] » ; suite à cette intervention, il a perdu la fonction de la parole : 

« De sa gorge, un ou deux sons naissaient ; sur les trente-cinq sons qui constituent la 
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langue kurde, il pouvait à peine prononcer la moitié […]. » (MV 75) L’évocation 

récurrente des termes couper, langue et parler, montre, d’une part, une perte physique, 

celle de la langue mutilée du grand-père, d’autre part, une perte symbolique résultant de 

l’interdiction de parole du sujet minoritaire. Cette interdiction qui relève d’une réalité 

historique dans le cas des Kurdes au Moyen-Orient dont l’usage de la langue maternelle, 

sous toute forme, comme nous l’avons déjà montré, a été bannie de l’espace à la fois 

privé (de la culture, de la musique par exemple) et public (notamment de l’enseignement).     

La plaie du grand-père devient un « symbole vivant » (MV 72), mais un 

symbole de quoi ? De la résistance possible ou nécessaire des peuples marginalisés contre 

l’oppression et le silence ? Ou, peut-être encore, de l’absurdité du conflit qui eut (et qui 

continue d’avoir aujourd’hui) plusieurs conséquences dévastatrices sur les cultures 

minoritaires en Irak ? Le narrateur illustre, en effet, la dimension collective de la blessure 

par le biais du personnage de Barzani119, en disant : « la plaie de Hadji Khidir devint la 

plaie de tout le monde. Pour lui [Barzani], c’était la blessure de notre histoire […] » (MV 

74) L’usage de l’expression « notre histoire » convoque la mémoire collective, c’est-à-

dire que la blessure du grand-père qui mène à la perte de sa voix en est une qui s’inscrit 

au plus profond de la mémoire collective kurde. En d’autres termes, c’est dire que la 

blessure est vécue collectivement. Ainsi, la plaie marque aussi l’origine d’une contagion 

de silence ; elle commence avec le père et se répand aux autres, ceux qui ont peur. 

                                                           
119 Mullah Mustapha Barzani est une figure qui symbolise la résistance kurde. Il était le chef du mouvement 

nationaliste kurde en Irak. Il est d’ailleurs le père du président actuel de la région autonome du Kurdistan 

irakien, Massoud Barzani. 
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Si, comme le rappelle le narrateur, « [ces] histoires se racontent par des mots ! 

Alors que chaque mot devient une histoire dont la racine est enfouie dans l’obscurité du 

corps » (MV 71), c’est justement parce que le témoignage n’est pas toujours verbal. Il est 

parfois silencieux surtout lorsqu’il est le témoignage d’un individu interdit de parole. Le 

fait que personne ne pouvait parler de la blessure du grand-père est significatif du 

comportement langagier de la victime après l’événement traumatique, ce qui explique les 

récits contradictoires autour de ce drame. C’était la peur des représailles qui imposait le 

silence de tout le monde, y compris celui de la victime, sur cet épisode marquant de 

l’histoire, dont « la marque affective demeure » (Ricœur 2000 : 554) chez le narrateur. Le 

narrateur en témoigne ainsi :   

Mais qui pouvait parler de ce désastre à cette époque-là ? Ce quartier parle 

maintenant un autre langage, un langage de l’autre côté du langage ; il ne forme ni 

le mot, ni le son du mot, ni la forme du mot, mais un langage qui descend d’une 

certaine manière à l’intérieur de l’homme […]. Ces genres de langages naissent 

quand la langue naturelle perd sa force et sa vivacité. (MV 76-77)    

 

Au fur et à mesure que se développe l’histoire, le poids du silence qui prédomine 

dans la quasi-totalité des passages du récit devient de plus en plus pesant, ce qui mène à 

un sentiment d’anxiété chez le narrateur et chez le lecteur. Si l’on peut parler d’une 

esthétique du silence (laquelle convoque simultanément une rhétorique du silence), cela 

expliquera le relatif manque de dialogue dans le texte. En fait, les principaux procédés 

narratifs qui sont utilisés dans Mémoire du vent sont ceux de la narration et de la 

description, procédés qui s’avèrent disproportionnés par rapport aux autres modalités de 

textualisation. Or, parmi les rares occasions de dialogue dans le texte, un dialogue 

retiendra notre attention vu le symbolisme qui l’entoure. Ce dialogue a lieu entre le 
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narrateur et un garçon âgé de dix à douze ans qui est, en fait, comme un double de 

l’auteur (qui dit parler dans un langage codé pour écrire tout ce qu’il voit). Ils se trouvent 

devant la porte de la maison de l’oncle du narrateur, le Qazi (figure symbolique dont 

l’étymologie du mot en arabe désigne le juge), où le narrateur espère retrouver sa famille. 

Mais quand le garçon lui annonce que sa famille a été embarquée pour Hawlêr, le 

narrateur fait mine de ne pas comprendre.  

Face au silence toujours menaçant et à la perte de repères familiaux et sociaux, le 

narrateur décide de converser avec ce garçon pour cacher sa peur. Il lui demande : 

« Pourquoi Rahim-Awa est-il si vide ? » (MV 124) Le garçon lui dit tout simplement que 

« [l]es choses sont ainsi faites, les gens ne peuvent plus vivre ici, on les a forcés à partir » 

(MV 125). Il est choqué par ce que lui annonce ce garçon qui dit que sa famille va, elle 

aussi, partir un jour, « comme si c’était un jour ordinaire, un jour comme les autres » (MV 

125 ; nous soulignons). Sur un mode ironique, l’auteur évoque l’absurdité de cette 

réalité ; l’usage de la locution conjonctive « comme si » semble suggérer que « le vrai 

parfois n’est pas vraisemblable » (Riffaterre 1995 : 54). Le narrateur demande encore au 

garçon où sa famille a « l’intention » d’aller. Sa réponse est fort révélatrice : 

« L’intention ! Crois-tu que ce soit par intention ? Personne n’a l’intention de quitter le 

quartier. L’intention est un mot qu’on insère dans les phrases pour passer ses examens ; 

sinon, qui emploie ce mot au quotidien ? » (MV 125) Ces propos qui font écho à ceux de 

l’auteur soulignent l’influence du langage sur l’histoire : le langage n’est jamais un acte 

séparé du contexte sociopolitique et historique d’où il émane. L’emploi du mot 

« intention » ne relève certainement pas, ici, d’un simple choix stylistique. Si Mala 
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récupère ce mot pour parler du génocide des Kurdes irakiens, c’est justement parce que le 

mot « intention » est un mot clé dans la définition du génocide établie dans la Définition 

de la Convention sur la prévention et la répression du crime de génocide de 

l’Organisation des Nations unies (ONU) : « l’intention de détruire, dans son intégralité ou 

en partie, un groupe religieux, racial, ethnique ou national en tant que tel » (nous 

soulignons). Mémoire du vent entretient une relation de « métatextualité » (Genette 1982 : 

7) avec ce texte de l’ONU, et le lecteur est appelé à faire un lien entre ces textes et à voir 

un sens au-delà de ce qui est dit explicitement dans le récit. Il fait ainsi le procès de ce 

crime de génocide dans ce court passage unissant la pratique du témoignage au 

tribunal120, où il met en scène tous les personnages du génocide : le narrateur (témoin 

indirect, le porte-parole et par extension le défenseur des droits de la personne), l’enfant 

(le témoin direct et la victime), l’oncle le Qazi (le juge) et in absentia, le bourreau. Ce 

processus d’« intériorisation du témoin » à l’objet de son témoignage est crucial, sans 

quoi, juge Riffaterre, « le récit engagé ne serait qu’un procès-verbal » (1995 : 44), 

soulignant par là le rôle central de l’auteur-témoin dans le témoignage.        

                                                           
120 Dans un article intitulé « Le témoignage, du judiciaire au littéraire », Pierre de Gaulmyn établit un 

rapprochement entre le témoignage judiciaire et le témoignage littéraire. Il estime à juste titre que l’auteur-

témoin et son texte-témoignage, à l’instar du témoin qui témoigne devant un tribunal, prend part à un procès 

et « contribue à poser un jugement de valeur » (1995 : 71) : vrai/faux, bien/mal, coupable/non coupable à 

l’issue d’un procès criminel. Il ajoute un peu plus loin : « Car le témoignage littéraire est aussi, comme le 

judiciaire, donné en public. Cela signifie que son auteur doit avoir déjà, ou créer, les conditions nécessaires 

pour que sa déclaration soit entendue. Il lui faut une audience publique, au sens de l’audience du tribunal. » 

(De Gaulmyn 1995 : 72) Le témoignage ne peut donc se passer d’un jugement (d’une interprétation), et 

surtout, il se doit de susciter chez son lecteur une réaction. C’est ainsi dire que le témoignage est toujours 

un discours tourné vers l’Autre ; il constitue une prise de parole d’abord individuelle, puis collective, 

prenant le plus souvent la forme d’un dialogue entre différentes instances d’énonciation (auteur, lecteur, 

narrateur et personnage).  
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Ainsi, à travers un langage qui est pourtant commun à tous, l’auteur dévoile, par la 

voix de l’enfant, le mensonge d’un régime sanguinaire qui tentait de manipuler le 

langage, de le bâillonner – tout en le faisant paraître « normal » –  et, pour ainsi dire, de 

voiler un génocide. Le langage a ainsi une fonction morale, car il semble justifier, aux 

yeux du bourreau, le crime de génocide. Mais il a aussi une fonction éthique parce qu’il 

permet sinon à la victime, du moins à un témoin indirect de dire l’indicible du génocide. 

En fait, le projet d’écriture de l’auteur est explicité dans le texte (selon le « phénomène de 

réflexivité121 ») lorsque le narrateur dit :  

Sur la route, je me suis dit que je devais écrire mes mémoires ; mais je ne savais 

pas sous quelle forme les mettre. Je me disais : « Tu parles de forme ! » Alors je 

décidai de les écrire telles quelles. Je parlerais de ce tremblement de terre qui s’est 

abattu sur cette ville et de l’état de ruine dans lequel elle s’est retrouvée. Je 

décrirais les corps décomposés. J’évoquerais la carte déformée comme les plaies 

d’un visage, le cri des fissures creusées dans les murs, les blessures de verre des 

fenêtres qui se souviennent qu’avant, elles avaient des rideaux. Je raconterais les 

flaques d’eau pourrie qui reviennent à elles en entendant les rires d’un enfant, et 

l’âge fané de la poussière pour des cieux sans voix ! (MV 108)  

    

L’emploi de termes et d’expressions appartenant au champ lexical de la catastrophe 

comme par exemple ce tremblement de terre, l’état de ruine et les corps décomposés 

permet à l’auteur de nommer implicitement le génocide physique et culturel des Kurdes 

d’Irak en 1988, et donc d’inscrire, par le biais du langage, l’imaginaire collectif de la 

communauté kurde dans l’imaginaire littéraire. Le discours littéraire sur le génocide 

s’avère d’autant plus symbolique qu’il remet en cause les pouvoirs étatiques moyen-

                                                           
121 Voir Dominique Maingueneau, 1990, notamment le Chapitre 8 « Bouclages textuels », pp. 163-182. On 

y reviendra au Chapitre IV. 
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orientaux et occidentaux qui refusent toujours de reconnaître le crime de génocide contre 

les Kurdes irakiens.  

Le choix de transposer ses mémoires sous forme littéraire n’est pas non plus sans 

importance, car il reconfirme la relation témoignage-fiction dont nous avons discuté plus 

haut. Mala assume la responsabilité de son rôle de porte-parole de l’expérience d’une 

communauté et de la mémoire collective d’un peuple martyrisé. Il adopte une posture 

énonciative de témoin indirect de l’événement dont il n’a pas été lui-même victime 

directe, et reconnaît, de par sa fonction de témoin second, que sa parole ne pourra jamais 

remplacer celle de la victime. Sa position d’énonciation n’est pas, comme le dirait 

Bornand, une tentative d’usurpation de la parole des témoins directs. Son expérience 

traumatique de témoin indirect des conséquences dévastatrices du génocide et son état 

d’absolu désespoir face aux « impossibles retrouvailles » poussent le narrateur à prendre 

la parole pour ceux qui ne le peuvent pas, qui ne veulent pas et sans doute aussi qui ne 

savent pas comment le faire. Si Bornand semble avoir oublié la dimension psychique de 

l’expérience du trauma affectant le témoin, Anne Martine Parent, en revanche, indique 

que le témoignage du témoin est « autant un témoignage de son expérience que de sa 

hantise, autant l’histoire de sa “vie” que celle de la mort des autres » (2006 : 111). Parent 

ajoute : « En ce sens, le témoignage se veut une médiation entre le monde de l’expérience 

traumatique et le monde de l’existence “normale”, quotidienne, où le témoin tente de faire 

pénétrer le lecteur dans sa réalité et de faire reconnaitre son expérience. » (2006 : 111) 

Enfin, si l’auteur adopte une posture énonciative de témoin indirect, c’est précisément 

pour empêcher que ces crimes de l’Histoire soient ensevelis dans le labyrinthe de l’oubli. 
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C’est pourquoi il lui faut insister sur l’importance de la voix pour accéder au statut de 

sujet du discours et de l’Histoire ; rappelons que, selon Benveniste (1966), c’est le 

langage qui accorde à la personne son statut de sujet du discours d’énonciation. La figure 

de témoin indirect a ainsi une fonction essentielle dans le texte puisqu’elle permet de 

résister au sentiment d’impuissance et à l’angoisse de la disparition qui sont deux réalités 

menaçantes pour les peuples dominés ou opprimés.  

Le ton est celui d’un écrivain qui s’érige contre un régime oppressif qui interdit la 

parole du sujet minoritaire, et qui tente d’imposer son silence jusqu’à la limite du 

mutisme. Pour Mala, le mutisme est comme une maladie fatale, puisque « [q]uand la mort 

[du grand-père du narrateur] est venue, elle a recouvert la plaie d’un voile noir pour 

l’effacer définitivement. Une mort qui était ouverte comme une porte vers 

l’impuissance » (MV 75). De là découle la dimension éthique de cette œuvre qui fait appel 

à la responsabilité de l’écrivain face à l’histoire et la mémoire collective. « La mémoire 

collective est notre urgence » pour reprendre cette expression de Jean Barnabé, Patrick 

Chamoiseau et Raphaël Confiant, dans Éloge de la Créolité (1993 : 36-37), qui résume 

bien le projet politique de l’auteur issu d’une minorité culturelle ou linguistique. Comme 

nous avons pu le démontrer, Mémoire du vent est le témoignage semi-fictionnel de 

l’auteur qui recourt à une position d’énonciation de témoin indirect pour rendre compte 

du génocide des Kurdes irakiens. La nuit de Diyarbakir de Gürgöz, quant à lui, est le 

témoignage de l’expérience vécue de l’écrivain comme ancien prisonnier politique en 

Turquie. Ce témoignage relève d’une position d’énonciation de témoin direct et victime 

de l’oppression, où l’auteur adopte une posture de résistance au pouvoir en place. 
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3.3 La nuit de Diyarbakir : une position d’énonciation directe de l’auteur-

témoin   

Dans La nuit de Diyarbakir, l’auteur se définit à travers la figure du « témoin-

victime assuré par un “je” témoin » (Semujanga 2008 : 89) qui, ayant survécu à 

l’incarcération et à la torture dans la prison no. 5 de Diyarbakir, a voulu témoigner de son 

expérience. Le texte commence par un souvenir du narrateur, un souvenir qui a pour 

fonction de souligner la rupture : « Nous étions une famille heureuse […] Vivre dans son 

pays, même colonisé, prendre le thé autour du sini, ce grand plateau rond en cuivre, 

écouter en cachette de la musique kurde… C’était le bonheur. C’était au Kurdistan turc. » 

(LNDD 1) Si l’auteur décide de commencer son récit avec un bon souvenir, c’est pour 

souligner la chaleur du souvenir et la nostalgie qui lui est liée. Ce fragment initial montre 

comment le drame kurde est mis en place dès le début du texte à travers cette 

impossibilité de jouir des simples plaisirs de la vie (écouter de la musique) et de vivre 

librement sa culture (écouter de la musique kurde). De même, le fait que le récit 

commence par le « nous » collectif révèle que l’écrivain en situation minoritaire 

s’exprime souvent au nom de la collectivité ; la prise de parole ou l’acte d’écriture est un 

geste collectif (on y reviendra plus loin dans ce chapitre). À la différence de Mémoire du 

vent dont la narration repose sur une ambivalence textuelle et temporelle, La nuit de 

Diyarbakir révèle, en revanche, une structure textuelle linéaire et suit l’ordre 

chronologique de la narration. 
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À un bas âge, Gürgöz devient témoin de la souffrance d’un peuple « opprimé dans 

le sang » (LNDD 1). La mémoire de son grand-père paternel ainsi que de « tous ces 

martyrs tombés pour la libération du Kurdistan » (LNDD 2) lui donne le courage et la 

force dont il a besoin dans sa propre lutte pour la libération de son peuple. Son 

témoignage se présente sous un mode à la fois revendicateur (puisqu’il partage les 

revendications et les aspirations du peuple kurde) et contestataire ; son discours s’inscrit 

dans une confrontation ouverte avec le discours dominant. Les gestes du narrateur, 

quoiqu’ils puissent parfois paraître insignifiants au lecteur occidental, révèlent une forme 

de résistance contre la répression et l’oppression de l’État turc. Par exemple, il décide, un 

jour, de chanter en kurde devant une foule, sachant que des soldats turcs étaient dans les 

alentours et que l’usage du kurde en public était interdit. Il dit : « Ma première chanson 

fut dédiée aux martyrs de Dersim » (LNDD 5), et il est bien conscient du danger qu’il 

court pour un tel geste révolutionnaire : « C’était risquer sa vie que de revêtir le costume 

kurde traditionnel et de chanter en kurde. Se déclarer kurde était simplement prohibé. » 

(LNDD 6) Cependant, comme le rappelle Riffaterre, « l’oppression encourage la 

résistance qu’elle veut réprimer » (1995 : 44). S’exprimer en kurde en public (quelle que 

soit la forme d’expression) et se rassembler et inciter une foule à la révolte en évoquant la 

mémoire d’anciens « traîtres à la patrie turque » (selon le discours officiel) constituait, 

pour un Kurde vivant en Turquie, une double transgression de la loi interdisant l’usage de 

la langue kurde et toute forme de rassemblement pouvant possiblement mener à une 

révolution. Jusqu’à très récemment, les Kurdes de Turquie n’avaient pas le droit de 

s’exprimer dans leur langue maternelle sous peine d’emprisonnement et parfois même de 
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mort. De même, toute personne qui était soupçonnée d’exprimer des sentiments 

nationalistes kurdes ou « séparatistes » était (et continue encore aujourd’hui d’être) 

fortement réprimée par l’État turc.  

Le corps souffrant et violenté du narrateur devient la représentation visuelle du 

drame kurde. Lors d’une séance de torture particulièrement violente, Gürgöz est battu 

jusqu’au point de s’évanouir pour avoir refusé de se soumettre aux ordres des autorités 

de la prison. Relatant son expérience personnelle de la torture, le narrateur explique 

comment son corps était devenu une sorte d’exposition pour les soldats de la prison :  

Souvent, les soldats venaient pour voir mes bras et mes mains. C’était pour eux 

comme un spectacle. Chaque fois, je leur répondais que j’étais tombé du lit, et 

cela les faisait rire. Pendant quinze jours, je dus conserver mes vêtements pour 

dormir. Mes amis m’aidaient à manger, à boire, ils me conduisaient aux toilettes, 

et pendant tout ce temps, je me disais que si on me relâchait et que je sortais de 

cette prison avec les mains et les bras enflés, j’en ferais prendre des photographies 

que j’enverrais à Amnesty International. Ainsi, Amnesty pourrait accorder plus 

d’attention à cet enfer de Diyarbakir. (LNDD 164)  

 

L’auteur évoque, ici, l’idée de la violence comme spectacle, il souligne pour ainsi dire le 

rôle du spectateur de la persécution de la victime. Mais, ce qui nous intéresse, c’est plutôt 

le témoignage qu’il en fait. Plutôt que de s’offrir en « spectacle », l’auteur prend 

simultanément tout le monde à témoin, y compris le lecteur ; ainsi le narrateur dit : « Je 

saignais abondamment : tout le monde le voyait. » (LNDD 78 ; nous soulignons) En ce 

sens, le lecteur est presqu’obligé de voir l’événement traumatique et de s’en faire une 

image mentale.  

Nancy K. Miller et Jason Tougaw expliquent, dans l’introduction de l’ouvrage 

Extremities : Trauma, Testimony and Community, que nous vivons à une époque qui se 
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définit par une culture du traumatisme (2002 : 1-2). Ils montrent comment le lecteur 

contemporain est attiré par des récits d’événements extrêmes qui relatent la souffrance 

des autres, et comment il cherche à s’identifier à l’expérience de la victime ou du témoin 

jusqu’au point d’approprier cette souffrance, de la faire sienne. C’est grâce justement à ce 

processus d’identification et d’appropriation de l’événement qu’a lieu le processus 

également symbolique de la transmission d’une mémoire du trauma. Plus important 

encore est le propos des auteurs quant à la fonction du témoignage, propos qui n’est pas 

sans intérêt pour notre travail : « In that process, the act of testimony also becomes a 

speech act and draws meaning from its effects on the listener. » (Miller et Tougaw 2002 : 

11) C’est en ce sens qu’il faut comprendre que La nuit de Diyarbakir de Gürgöz est un 

texte qui demande à être lu et entendu, sans quoi son témoignage n’aurait peut-être pas 

d’autres raisons d’exister.  

À travers la représentation du corps violenté du témoin, le texte semble devenir le 

lieu d’une mémoire traumatique du martyre kurde. Malgré la brutalité de ses bourreaux, 

la victime parvient à garder son sang-froid et fait preuve d’une résistance héroïque, ce qui 

permet de « transformer le corps violenté en corps symbolique […] » (Toublet 2014 : 

para. 22). Il est d’autant plus significatif que, dans La nuit de Diyarbakir, le corps 

violenté est reproduit dans une œuvre d’art verbale. Toublet estime à juste titre que « [l]a 

valeur sémiotique que l’on accorde au corps dépend […] bien du contexte polémique 

dans lequel il se trouve » (2014 : para. 25). Et si l’auteur met l’accent sur la violence et le 

corps violenté du narrateur, c’est pour gagner la sympathie du lecteur et pour faire appel à 

la résistance. Pour Allen Feldman, la représentation de la violence et de la mutilation 
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physique « serve[s] as the vehicles by which history, ethnicity, and power become 

visualized and dramatized for… political mobilization122 » (2006 : 62) ; ces tactiques font 

partie d’une rhétorique largement utilisée, dans divers conflits politiques, en Afrique, au 

Moyen-Orient et ailleurs. Ainsi, la représentation du corps du narrateur devient le 

symbole du drame kurde, et par conséquent, le texte du livre-témoignage devient le « lieu 

de mémoire123 » des événements marquants de l’histoire des Kurdes. Le témoignage – et 

plus largement l’écriture – s’avère le lieu de mémoire obligé de la lutte contre le silence et 

l’oubli, car comme le rappellent Miller et Tougaw : « Traumatic experience […] is 

silenced pain that demands a voicing – and a hearing. » (2002 : 14) En offrant son corps 

au regard du bourreau et du spectateur ou du lecteur, l’auteur sollicite l’attention et le 

jugement du lecteur de qui il attend ce jugement moral que les préfaciers ont déjà formulé 

pour dénoncer la répression. Autrement dit, la représentation du corps souffrant de la 

victime devient un moyen par lequel l’auteur cherche à provoquer chez le lecteur une 

réaction à la fois morale, émotionnelle, politique et même littéraire (l’écriture des 

préfaciers par exemple). Ému par le courage et la résistance héroïque du narrateur qui 

persévère dans son combat, même à deux doigts de la mort, le lecteur « affecté » (Ricœur 

1985) est appelé « à répondre au texte […] à se laisser transformer par lui » en témoin 

indirect, notamment « par l’épreuve que lui fait subir la narration de l’événement » 

(Bornand 2004 : 60-61) ; il se dote ainsi du rôle important d’intermédiaire dans la 

transmission de l’expérience traumatique. Dans cette même veine, Josias Semujanga 
                                                           
122 Cité par Lori Allen, 2006, p. 126. 
123 Dans la première partie de son travail, Pierre Nora établit une typologie des « lieux » (au sens large du 

terme) symboliques de mémoire, à savoir les lieux topographiques (par ex. les musées), monumentaux (par 

ex. les statues) et fonctionnels (par ex. les manuels). Pierre Nora, 1984, pp. xxxiv-xxxv. 
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souligne que « le témoin participe au rôle de passeur dans la transmission de la mémoire 

de l’événement. Il engage ainsi un dialogue entre d’autres passeurs comme l’historien et 

le romancier » (2008 : 87). Le témoin kurde est en effet un passeur (au sens propre et 

figuré) d’une « mémoire clandestine124 ». Par l’autorité de sa plume, l’écrivain kurde 

d’expression française cherche à éveiller la conscience du lecteur en Occident, 

destinataire principal du texte, devenu témoin de la souffrance d’un peuple opprimé. Le 

lecteur devient « un témoin de témoin », selon la formule de Derrida (2005 : 64). 

Tout au long du récit de Gürgöz, le lecteur devient le témoin de différents 

événements marquants dans la vie du narrateur, et il est ainsi appelé à traverser, avec lui, 

la douleur de son expérience. Par exemple, le lecteur apprend qu’à l’âge de 17 ans, 

Gürgöz avait été la cible d’un assassinat, « mais [que] c’est un camarade que les fascistes 

au lycée [ont] tué » (LNDD 5). L’auteur ajoute encore que ce complot « avait été monté 

avec la complicité du directeur du lycée » (LNDD 5). Il montre dès le début de son récit 

que sa vie est en danger et que sa parole est menacée ; on comprend, dès lors, que c’est le 

témoignage d’un survivant.  

L’une des difficultés que représente le témoignage comme toute littérature dite 

« engagée », concerne l’effet de vrai. Riffaterre le rappelle bien : « Du moment que le 

témoignage sert ou semble servir une cause, il risque d’inspirer des réserves. On se méfie 

de qui veut trop prouver. » (1995 : 38) Or c’est bien là l’un des paradoxes du témoignage 

                                                           
124 Dans un entretien inédit, Fawaz Hussain affirme : « J’ai écrit Les sables de Mésopotamie pour dire ma 

vérité et relater cette mémoire clandestine bannie par les autorités syriennes et surtout du [sic] parti 

unique. » (Hussain à Barwari, inédit 2016) Cette idée d’une mémoire clandestine traverse tous les écrits de 

Hussain, surtout son dernier roman, intitulé Orages pèlerins (2016). Orages pèlerins raconte l’aventure de 

quatre migrants clandestins qui ont choisi le chemin de l’exil. Fawaz Hussain, 2016.  
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d’autant plus que le témoignage (au sens large du terme) ne peut pas être présenté à titre 

de preuve, en dépit de tout contrat ou pacte de vérité comme le dit l’adage « témoignage 

ne vaut jamais preuve ». Dans Poétique et politique du témoignage, Derrida constate 

justement une distinction conceptuelle entre, d’une part, le témoignage (c’est-à-dire l’acte 

ou l’expérience du témoignage), et d’autre part, la preuve (ou « la certitude théorico-

constative ») :  

[T]émoigner n’est pas prouver. Témoigner est hétérogène à l’administration de la 

preuve ou à l’exhibition d’une pièce à conviction. Témoigner en appelle à l’acte 

de foi à l’égard d’une parole assermentée, donc produite elle-même dans l’espace 

de la foi jurée (“je jure de dire la vérité”) ou d’une promesse engageant une 

responsabilité devant la loi, d’une promesse toujours susceptible de trahison, 

toujours suspendue à cette possibilité du parjure, de l’infidélité ou de l’abjuration. 

(2005 : 30-31)  

 

La preuve appartient à certains domaines, essentiellement les sciences qui prétendent à 

l’objectivité, car la science, en général, « postule la répétition de l’expérience qui fonde la 

loi » (Le Bris 2010 : 17). Témoigner est un acte performatif (le dire et le faire de l’énoncé 

testimonial), engageant le témoin dans sa responsabilité face à la vérité dont il témoigne 

et face au destinataire de son témoignage. Le destinataire est invité à croire à la vérité du 

témoin, et l’effet perlocutoire du témoignage est donc de gagner la confiance du 

destinataire ; en plus, il est invité à prendre le relais du témoin pour assurer la 

transmission de la mémoire de l’événement. S’il est vrai que le témoignage, en soi, 

n’équivaut pas à la « vérité », il est, néanmoins, nécessaire à la compréhension d’une 

vérité, ce qui explique la longue tradition du témoignage dans l’espace judiciaire, 

religieux, politique et plus récemment littéraire. 
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 Pour Riffaterre, un témoignage dont l’objet apparaît « trop beau pour être vrai » 

risque d’entraîner un sentiment de méfiance (1995 : 38). Tout récit qui semble trop 

exagéré ou trop prévisible est suspect, et son discours est sujet à caution. C’est là un autre 

paradoxe du témoignage, parce que le témoignage, pour en être un, doit contenir quelque 

chose de l’ordre de l’extraordinaire, ce qui fait la singularité de l’expérience vécue 

(Riffaterre 1995 ; Derrida 2005). À ce problème, Riffaterre propose la solution du « détail 

imprévisible » ou encore du « contraste comique » : 

C’est alors le détail imprévisible qui crée la vraisemblance pourvu, bien sûr, qu’il 

reste d’ordre mineur : un geste, un comportement, une parole, un ton de voix qui 

jure en contexte […] Dans le cas du témoignage où le tragique prédomine, c’est 

au contraire grâce à un contraste comique que le texte évite de paraître trop 

calculé, et le témoin d’être suspect de manipulation. (1995 : 38)   

 

Riffatterre s’appuie sur Roland Barthes qui nomme cette technique littéraire « l’effet de 

réel » ; ce petit détail d’ordre divers permet d’attester la vérité du monde raconté dans le 

récit. Comme c’est effectivement le tragique qui domine dans La nuit de Diyarbakir, 

l’auteur se sert du rire, à certains moments, pour rappeler au lecteur que le monde raconté 

est celui du monde réel. Un exemple, de « contraste authentifiant » dans La nuit de 

Diyarbakir apparaît quand un des détenus fait ses selles sur lui devant le tribunal. 

Rapportant cette scène d’humour noir, le narrateur dit : « Le pauvre avait eu plusieurs fois 

des besoins impérieux, mais personne pour le conduire aux toilettes. Il s’était alors 

débrouillé à enfiler le bas de son pantalon dans ses chaussettes pour que ses selles ne se 

répandent pas par terre. » (LNDD 130) Tout le monde ne pouvait s’empêcher de rire (à 

l’exception sans doute de la victime), mais pas pour longtemps, car le narrateur et les 

autres détenus ont vite compris que cela pourrait devenir leur sort aussi. Quoiqu’elle ne 
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constitue qu’un détail mineur, cette scène illustre avec cruauté l’absurdité du monde 

raconté, où l’on déshumanise le prisonnier, du fait de le laisser déféquer sur lui, ce qui est 

contraire à toute pratique éthique. À travers cette scène scatologique, l’auteur effectue un 

geste subversif en remettant en question les autorités turques pour leurs violations des 

droits de la personne et leur manque de respect pour la dignité humaine. Dire que le 

détenu fait ses selles dans son pantalon, devant la cour de justice, peut ainsi se lire 

autrement comme une attaque violente contre le discours dominant dans le lieu 

symbolique du tribunal, et donc de la justice turque.   

La nuit de Diyarbakir montre à quel point la douleur kurde est ressentie dans 

toutes les couches sociales de la population. Le neveu de Gürgöz, âgé seulement de quatre 

ans, est conscient, lui aussi, de la souffrance de son peuple. Lors d’une visite, ce neveu 

vient voir son oncle Gürgöz, pour la première fois, en prison. On retrouve, ici, un autre 

exemple de l’antithèse, « unissant paradoxalement une pratique de l’hospitalité et un 

espace d’isolement » (Riffattere 1995 : 43), une éthique de l’ouverture et une politique de 

la fermeture. L’enfant interpelle un soldat de garde dans la cellule qui séparait les détenus 

de leur famille. S’exprimant avec violence et autorité, il lui dit : « Gardien ! Hé, gardien ! 

fils de pute ! Pourquoi tu ne laisses pas mon oncle partir ? » Puis plus loin, il ajoute : 

« Vous les fascistes, la prochaine fois, je viendrai avec mon pistolet et je vous tuerai 

tous ! » (LNDD 73) Ce langage agressif est un reflet de la colère des Kurdes quant à leur 

situation, et une attaque directe contre les régimes tyranniques dont le seul langage est 

celui de la violence. Et quand le nouveau responsable intérieur de la prison, le dénommé 
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Bokassa125, empêche Gürgöz d’offrir la maison en allumettes qu’il avait construite de ses 

propres mains à son neveu, sous prétexte que les détenus ne pouvaient plus rien envoyer à 

l’extérieur, son neveu crie : « Au voleur ! On me prend ma maison ! … » (LNDD 74). Ces 

propos qui font écho à ceux de l’auteur évoquent la mémoire de la violence du 

déracinement forcé des Kurdes en Turquie, par exemple, dont les villages entiers ont été 

brûlés et rasés, et dont la culture et la langue ont été interdites par la constitution turque. 

L’enfant reproduit donc le discours social qui dénonce la spoliation des Kurdes de leurs 

biens matériels et symboliques et qui dit, par exemple, que « [l]es Turcs ne valent pas 

mieux que ces salauds d’Ottomans… ils nous ont pillés, tout comme eux ! » (LNDD 79 ; 

italiques dans l’original)  

Ce discours dénonciateur qui est transmis par la bouche d’un enfant est d’autant 

plus significatif qu’il remet en cause le mensonge d’État turc qui dénie l’existence d’une 

identité kurde. Si, « l’enfant ne ment pas126 ! », alors on peut dire que l’emploi de la voix 

de l’enfant est une stratégie ou plutôt une tactique oppositionnelle (on y reviendra au 

Chapitre IV) permettant d’attester la véridicité du témoignage de l’auteur. Mais, il y a lieu 

de se demander si ces propos sont vraiment ceux d’un enfant de quatre ans. N’y aurait-il 

pas chez l’auteur une volonté de renvoyer, ne serait-ce que momentanément, l’actualité 

dans un monde fictif, mais symbolique ? Aussi, la frontière entre le témoignage et sa 

représentation telle que définie par Riffaterre ne semble pas clairement délimitée. Si, 

                                                           
125 Les prisonniers de la prison no. 5 de Diyarbakir avaient choisi de surnommer le responsable intérieur de 

la prison, « Bokassa », s’inspirant du nom de l’ancien dictateur Centre-africain, Jean-Bedel Bokassa.  
126 Il importe de souligner que tous les auteurs de notre corpus ont recours à cette même tactique discursive 

qui consiste à mettre la vérité dans la bouche de l’enfant. Fawaz Hussain confirme justement l’adage qui dit 

que la vérité sort de la bouche de l’enfant (et du fou) ainsi : « Dieu tout-puissant faisait éclater la sagesse et 

la vérité dans la bouche des enfants et des fous. » (SM 65)       
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comme nous l’avons déjà dit, le recours à la fiction permet à l’auteur d’inscrire son 

témoignage dans l’espace d’une réflexion sur l’Histoire, alors le discours social 

représenté par l’auteur, à travers la voix de l’enfant, est forcément en opposition avec le 

discours officiel qui fait taire la voix du marginal.     

De surcroît, la question de la communication de l’expérience de l’oppression 

idéologico-politique est expressément posée au cœur de La nuit de Diyarbakir. En fait, 

Gürgöz s’adresse directement au lecteur à deux reprises dans le texte, non pas 

nécessairement pour solliciter sa participation active dans l’interprétation du récit, mais 

plutôt pour mettre en cause son silence et son indifférence à l’égard de la situation de 

marginalisation des Kurdes. Cette intrusion de l’auteur dans l’univers diégétique de son 

œuvre est un exemple typique de ce que Genette (1972) nomme la métalepse, 

spécifiquement « la métalepse de l’auteur ». Pour Genette, la métalepse constitue une 

transgression du contrat fictionnel (ou du pacte autobiographique), transgression qui est 

nettement perçue par le lecteur et dont l’effet créé est celui du choc face à la « violence 

textuelle » qui semble dirigée contre celui-ci. La première fois que l’auteur apostrophe le 

lecteur, d’un ton impuissant, c’est précisément pour exprimer la difficulté de 

communiquer ainsi que de faire connaître l’expérience de la détention et de la torture au 

lecteur occidental, suggérant par là qu’une faiblesse dans la capacité de réception du 

lecteur pourrait s’avérer un obstacle dans la transmission de la mémoire de cet événement 

traumatique. Le narrateur admet : « C’est difficile de vous faire comprendre, à vous les 

Occidentaux, ce que j’ai subi tant de la part des tortionnaires professionnels que chez les 
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militaires. » (LNDD 103 ; nous soulignons) La deuxième fois que le narrateur apostrophe 

le lecteur, d’un ton accusateur, il dit :  

On rencontre souvent des Kurdes qui souffrent de paralysies inexpliquées… Cela 

peut paraître incroyable aux Occidentaux que vous êtes, mais c’est la stricte vérité, 

telle qu’elle a déjà existé sous Hitler. Rappelez-vous que le dictateur avait interdit 

toute autre langue que l’allemand… (LNDD 108 ; nous soulignons)  

 

Comme les préfaciers, Gürgöz évoque le sort des Kurdes de Turquie, dont le génocide 

rappelle celui des Juifs d’Europe. Il fait un commentaire sur le comportement langagier 

de la victime atteinte d’une paralysie qui traduit la détérioration de l’état psychique de la 

victime. Il accuse par la même occasion le silence des Occidentaux à l’égard de l’état 

déshumanisant de l’aliénation des Kurdes en Turquie. L’idée du témoignage étant, entre 

autres, de mettre fin à l’impunité perpétuée par l’indifférence ou l’ignorance. 

Dans La nuit de Diyarbakir, le lecteur est ainsi interpellé par l’auteur qui semble 

d’abord demander au lecteur occidental de reconnaître son expérience personnelle de 

l’arbitraire d’un système militaro-idéologique, puis on dirait qu’il cherche à obliger (avec 

le vous accusateur127 dans la deuxième intervention) le lecteur à reconnaître la vérité sur 

le sort des Kurdes en évoquant ce lien entre la Turquie et l’Allemagne sous Hitler. La nuit 

de Diyarbakir est un texte qui fait appel à la conscience, et qui cherche à provoquer une 

réaction chez le lecteur. C’est un texte polémique, dans lequel l’auteur s’adresse 

directement à l’accusé, comme le montre cet exemple : « On nous torturait dans nos 

dortoirs, dans les corridors, lors de la promenade d’aération ; on nous battait quand nous 

                                                           
127 À propos de la situation de communication qui s’établit entre le je du sujet de l’instance d’énonciation 

discursive et le vous du lecteur, Bornand écrit : « Tantôt accusateur, tantôt appel à l’aide, le vous est 

fondamentalement vocatif : appeler l’autre, celui qui est sans nom, qui reste dans l’ombre, le forcer à 

entendre, à ne pas demeurer indifférent. » (2004 : 121 ; italiques dans l’original) 
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allions chez le médecin, et jusqu’au su et au vu de la justice turque. C’était ça, je le 

répète, la prison de Diyarbakir ! » (LNDD 168) L’auteur accuse directement les figures de 

l’autorité et de la justice turques, et, indirectement, le lecteur. Le lecteur réel est 

transformé, au cours de l’acte de lecture, en personnage du texte par le moyen d’un 

appellatif (le pronom personnel vous), et donc il est converti en témoin indirect de 

l’histoire. Si l’auteur, victime de la violence et de la terreur de l’État turc, choisit la forme 

du témoignage, c’est justement parce que le témoignage donne l’occasion à celui-ci de 

faire le procès des crimes de l’Histoire. L’on pourrait se demander en quoi consiste la 

parole de la victime de l’événement dont le narrateur témoigne, plus précisément, en quoi 

cette parole diffère de celle du témoin second qui présente une expérience dont le 

narrateur n’a pas été la victime. 

 L’écriture de La nuit de Diyarbakir relève de ce que Bornand nomme « une 

pratique affadie », c’est-à-dire d’un témoignage dans lequel 

tout est dit, rien n’est mis en œuvre pour solliciter l’effort interprétatif du lecteur ; 

le témoignage et la confession sont des éléments thématiques, il n’y a pas de 

représentation narratologique de l’acte testimonial, la question de la transmission 

mémorielle n’est pas problématisée, la fonction du témoin indirect n’est pas 

envisagée. (2004 : 161) 

 

Ce type de témoignage ne constitue pas, en effet, un témoignage littéraire, selon la 

définition de Riffaterre, puisqu’il ne laisse pas de place à l’invention et à l’imagination 

dans le jeu de décodage qu’est supposé être l’acte de lecture. Le choix d’une écriture du 

témoignage de l’expérience réelle (non fictionnelle) fait perdre au texte, bon gré mal gré, 

de sa valeur pragmatique. Ainsi en cherchant à tout dire, l’auteur n’accorde pas au lecteur 

l’espace pour répondre au texte. Si Mémoire du vent constitue un témoignage littéraire 
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parce que l’auteur fonde son contrat de lecture, en partie, sur la fiction – c’est plutôt une 

fiction de témoignage qui s’appuie sur la réalité –, engageant à la fois la responsabilité de 

l’auteur et du lecteur, il s’agit plutôt, dans La nuit de Diyarbakir, d’un témoignage dont le 

contrat de lecture repose sur la vérité de l’expérience réelle de l’auteur. Du point de vue 

éthique, La nuit de Diyarbakir est l’expression du « devoir moral » des individus. Gürgöz 

endosse une posture énonciative de témoin direct du génocide des Kurdes de Turquie 

pour transmettre une mémoire du martyre kurde et pour empêcher que l’Histoire se 

répète. Il insiste sur la responsabilité de l’écrivain de préserver la mémoire de tous les 

martyrs kurdes et de dénoncer les crimes et les injustices commis à l’endroit des victimes. 

Mais comment l’auteur parvient-il à réconcilier la nature testimoniale (et quasi-

autobiographique) d’un récit personnel avec une énonciation collective, c’est-à-dire à 

inscrire le nous du groupe dans le je du narrateur ? 

 

3.4 Du témoignage personnel à l’énonciation collective 

Dans Kafka : Pour une littérature mineure, Gilles Deleuze et Félix Guattari 

recensent trois caractéristiques de la littérature mineure. Rappelons-le, la littérature 

mineure est celle qu’une minorité fait dans une langue dominante. Nous avons eu recours 

à la notion de déterritorialisation – qui est l’une des caractéristiques de la littérature 

mineure –, dans le cadre de notre étude de la question linguistique dans le premier 

chapitre. Nous nous intéresserons, dans ce chapitre et le suivant, aux deux caractéristiques 

qui ont trait au caractère politique et à la nature collective de la littérature mineure.  
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Dans la littérature mineure, chaque question individuelle est inséparable de son 

contexte de production politique et social. Certes, on pourrait dire qu’aucune littérature ne 

peut se lire sans au moins tenter de comprendre son contexte de production politique et 

social, mais toutes les littératures ne sont pas forcément écrites au nom d’une collectivité. 

En revanche, l’écriture en situation de minorité n’est jamais le fait d’une parole 

individuelle, car l’écrivain n’est jamais une singularité. L’affaire individuelle est 

essentielle à la compréhension de l’histoire dans son ensemble, puisqu’« une toute autre 

histoire s’agite en elle » (Deleuze et Guattari 1975 : 30). Tout, disent Deleuze et Guattari 

« prend une valeur collective » (1975 : 31), car, pour eux, « [il] n’y a pas de sujet, il n’y a 

que des agencements collectifs d’énonciation » (1975 : 33 ; italiques dans l’original). 

Ainsi, dans la littérature mineure, l’écrivain n’est jamais un individu dissocié d’un 

groupe ; s’il parle, c’est au nom des autres (le sujet est un otage, comme l’a dit Emmanuel 

Lévinas), ce qui situe son travail dans une double perspective, politique et éthique. Quels 

sont les procédés narratifs et les techniques stylistiques déployés par l’écrivain kurde pour 

inscrire dans son discours personnel sur son expérience de la détention ou de l’exil 

politique, l’expérience de la collectivité kurde ?     

Sur le plan narratif, Mémoire du vent et La nuit de Diyarbakir prennent tous les 

deux la forme typique d’un témoignage, dans lequel une seule voix se charge de la 

narration. Quoique la narration provienne d’une source unique, ces auteurs utilisent 

différents procédés littéraires pour donner à l’œuvre un caractère polyphonique, entre 

autres le dialogue et les citations (notamment dans le cas de La nuit de Diyarbakir). Si, 

dans Mémoire du vent, la narration et la description prennent le dessus, La nuit de 
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Diyarbakir accorde au dialogue une place centrale dans son témoignage. Le dialogue est 

un procédé narratif fort stylisant, car, comme le dit Mikhaïl Bakhtine : « [l]e discours naît 

dans le dialogue comme sa vivante réplique et se forme dans une action dialogique 

mutuelle avec le mot d’autrui, à l’intérieur de l’objet. Le discours conceptualise son 

objet grâce au dialogue » (1978 : 103). L’effet stylistique créé par le recours à cette 

modalité de la « dialogisation intérieure du discours » (Bakhtine 1978 : 102) repose 

précisément dans le fait qu’elle renforce l’aspect oral et vocal (au sens étymologique du 

terme ; du latin vocalis, de vox, qui désigne « la voix », en français) de l’œuvre, grâce à la 

mise en discours de la parole d’autrui dans le récit personnel de l’auteur. Le dialogue tire 

de là sa dimension à la fois esthétique et éthique.  

De même, selon Bakhtine, l’abondance de citations confirme l’idée de la 

multiplicité des voix sociales et historiques dans le discours du narrateur, et donc de la 

trace de la parole d’autrui dans son langage. Ce procédé narratif est d’autant plus 

révélateur qu’il montre « la position socio-idéologique différenciée de l’auteur au sein du 

plurilinguisme de son époque » (Bakhtine 1978 : 121 ; italiques dans l’original), 

autrement dit, la citation permet non seulement de montrer la position idéologique de 

l’auteur, mais aussi de mettre en relief les différentes formes de discours et de langage 

dans une société – et ainsi les tensions idéologiques – à une période donnée. Dans cette 

optique, le plurilinguisme dans le récit est la représentation de la multiplicité des types de 

discours sociaux dans l’univers diégétique de la narration, dont la présence textuelle 

convoque, réciproquement, le discours ou plutôt les discours politico-idéologiques dans le 

monde extratextuel de l’auteur. Bakhtine postule bien que l’objet fondamental du roman 
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(et du récit narratif en général), c’est « l’homme qui parle et sa parole » (1978 : 152-153 ; 

italiques dans l’original), postulat qu’il maintient par le moyen de trois points majeurs :  

1) « Dans le roman, l’homme qui parle et sa parole sont l’objet d’une 

représentation verbale et littéraire » ; 2) « Dans le roman, le locuteur est, 

essentiellement, un individu social, historiquement concret et défini, son discours 

est un langage social […] non un “dialecte individuel” » ; et 3) « Le locuteur dans 

le roman est toujours, à divers degrés, un idéologue, et ses paroles sont toujours 

un idéologème. » (1978 : 153 ; italiques dans l’original)  

 

Sur la problématique du dialogisme discursif et du plurilinguisme, l’on retiendra, dans le 

cadre de notre propos sur la parole kurde en français, les hypothèses suivantes. D’abord, 

l’hypothèse qu’une œuvre est, en quelque sorte, un miroir de la société ; « un roman, c’est 

un miroir qu’on promène le long d’un chemin », disait Stendhal. L’on reconnait que cela 

n’est pas toujours vrai : les écrivains peuvent avoir d’autres projets que de refléter la 

société128. Puis, l’hypothèse que l’auteur (ou le narrateur) est un être social dont la parole 

individuelle est indissociable des voix sociales qui peuplent son propre discours. La 

citation en tant que pratique « intertextuelle129 » illustre justement une pratique littéraire 

permettant entre autres de mettre en valeur l’acte collectif de prise de la parole. Enfin – et 

la dernière hypothèse englobe les deux précédentes – le discours littéraire est inséparable 

du contexte socio-politique et idéologique qui est présupposé par le récit. Mais la citation 

a une autre fonction, plus politique cette fois-ci – comme nous le verrons au Chapitre IV, 

dans notre étude de l’ironie dans Les sables de Mésopotamie – : celle de remettre en 

question certains propos du discours officiel sur l’identité et la langue par exemple.  

                                                           
128 Voir, par exemple, les écrivains surréalistes qui donnaient une grande importance à l’expression de 

l’inconscient dans la création artistique.  
129 Michael Riffaterre montre que la citation, de par sa double fonction esthétique et éthique, relève d’une 

« variante mineure de l’intertexte » (1995 : 49).    
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Dans La nuit de Diyarbakir, Gürgöz s’appuie sur la typographie, notamment les 

guillemets et les italiques, pour représenter les paroles d’autrui dans son témoignage et 

pour représenter la portée collective d’énonciation. Sur le plan individuel, l’histoire de 

l’auteur devient une voie par laquelle le lecteur peut pénétrer dans le passé douloureux et 

dramatique d’un ex-prisonnier politique, ayant subi toutes sortes de sévices. Mais sur le 

plan collectif, l’auteur raconte les souffrances d’un peuple opprimé, dont l’existence, les 

droits et libertés sont niés. En ce sens, le témoignage personnel de l’auteur est inséparable 

de l’histoire de sa communauté. La nuit de Diyarbakir se donne pour voix, pour narration 

d’une réalité subie ou connue de bon nombre de lecteurs éventuels, ce qui soutient 

l’hypothèse selon laquelle il y a dans le texte, en plus d’un pacte autobiographique, un 

pacte implicite : chaque lecteur lit et comprend qu’il s’agit d’un témoignage qui – tout au 

moins – se donne pour véridique.  

Tout au long du récit, l’auteur valorise le nous du groupe de détenus de la prison. 

Il rappelle, à maintes reprises, les gestes collectifs des actions des détenus, par exemple 

l’initiative d’ouvrir une caisse collective pour « acheter les articles en commun : savon, 

thé, sucre » (LNDD 65) et les nombreuses grèves collectives de la faim pour améliorer les 

conditions déplorables de leur détention. De même, la résistance des détenus contre les 

ordres de l’autorité se traduit directement par un refus collectif de soumission : « Tout le 

monde dit “Non !” » (LNDD 72), et encore « Notre réponse fut “non” encore et 

toujours. » (LNDD 76) Tous ces exemples soulignent la solidarité des détenus de la prison 

no. 5 de Diyarbakir dans leur lutte contre l’arbitraire et la répression. À partir de ces 

exemples, Gürgöz revendique la solidarité du peuple kurde dans sa lutte et pour 
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l’autonomie politique et culturelle. La question étant ainsi posée, on peut estimer que le 

« nous » des prisonniers kurdes dans La nuit de Diyarbakir est le héros/martyr (collectif, 

solidaire) plutôt qu’un héros/martyr individuel.       

Par ailleurs, les auteurs kurdes utilisent diverses tactiques littéraires pour ne pas 

isoler l’individu du social. Une première tactique est le recours au thème de l’exil qui est, 

nous l’avons déjà montré à partir de Mémoire du vent (dans le Chapitre II), une condition 

inévitable de la communauté kurde. Autrement dit, le sort lie chacun à un même destin. 

Parce qu’il est une expérience commune, l’exil peut être une image évocatrice pour 

plusieurs centaines de milliers de gens, exilés (et lecteurs éventuels), pour qui l’exil est 

une réalité physique, permettant à ces derniers de mieux s’identifier au parcours du 

narrateur. L’exil est aussi une image qui suscite la curiosité du lecteur occidental, étranger 

au contexte référentiel de l’œuvre et curieux de connaître l’histoire du sujet exilé.  

Une deuxième tactique, étroitement liée à la première, est l’emploi du thème de la 

mémoire. Sur le plan narratif, la mémoire individuelle du narrateur de La nuit de 

Diyarbakir, par exemple, est renforcée par la mémoire collective des détenus de la prison 

no. 5 de Diyarbakir et d’autres personnages secondaires. Kanaté Dahouda et Sélom 

Gbanou expliquent qu’« [e]n se souvenant, la mémoire rappelle une histoire » (2008 : 9), 

et puisque cette mémoire est déjà en opposition avec l’histoire officielle imposée par les 

tenants d’un discours dominant, la mémoire dévoile le désir de subversion de l’auteur du 

témoignage. Et si l’on suppose que « tout acte narratif est acte de mémoire », on peut 

conclure que l’auteur, « en écrivant la mémoire […], [transforme] son écriture en espace 

mémoriel » (Nshimiyimana 2005 : 1). Car « [t]out, insiste Rosa de Diego, est mémoire 
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dans l’écriture » (2007 : 305). Cet espace mémoriel qui relève de l’imaginaire de l’auteur 

(et donc de l’imaginaire de la communauté kurde) s’avère un reflet de la mémoire 

collective de cette communauté.  

Une troisième tactique est l’évocation des lieux, des personnages et des 

événements socio-historiques, qui sont plus ou moins directement explicités dans les 

textes du corpus. Une telle tactique est d’autant plus pertinente qu’elle offre justement 

l’occasion d’établir un lien entre l’imaginaire de l’auteur (en tant qu’individu) et 

l’imaginaire collectif de la communauté kurde. Cet imaginaire, quoiqu’il soit 

difficilement accessible au lecteur non kurde, a une fonction essentielle dans le texte dans 

la mesure où il permet à l’auteur de visualiser et de préserver la mémoire du drame kurde. 

De surcroît, l’imaginaire littéraire constitue, actuellement chez les Kurdes comme nombre 

d’autres cultures minoritaires, l’une des formes de « mémorialisation » les plus propices 

pour la reconnaissance de leur communauté. En témoigne le narrateur du récit Le fusil de 

mon père qui, après s’être engagé dans la cause kurde, se rend compte brutalement de 

l’inefficacité des méthodes anciennes de lutte armée utilisées par son peuple130.  

                                                           
130 Se remémorant le jour où il se trouvait au poste de garde, le narrateur Azad dit : « Adossé à un rocher, je 

surplombais une vaste étendue, devinant dans la vallée les taches noires des villages détruits. Je pointai mon 

arme tout autour de moi, me sentant un vrai Napoléon. J’aurais voulu voir arriver l’armée irakienne tout 

entière, et lui faire face seul. Et puis je me souviens du vieux Brno de mon père. Qu’avions-nous obtenu de 

toutes ces années de lutte ? Il fallait autre chose. Mais quoi ? Je n’avais pas de réponse. Je regardai ma 

kalachnikov, et j’étais de plus en plus convaincu qu’on ne pouvait pas creuser ainsi un tunnel avec une 

simple aiguille. Je me mis à pleurer sur notre sort. » (2004 : 141) L’auteur fait appel à d’autres formes de 

résistance dans la lutte pour l’indépendance comme par exemple l’écriture et le cinéma. Hiner Saleem est 

réalisateur, scénariste et acteur de cinéma en France. Son dernier long métrage, My sweet pepperland 

(2013), a obtenu le Grand Prix du Jury au Festival 2 Valenciennes 2014. Le fusil de mon père est sa 

première œuvre d’art littéraire. Son récit a connu un succès remarquable et a été traduit en plusieurs 

langues. 
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Toutes ces tactiques littéraires, rhétoriques et stylistiques permettent de souligner 

le caractère politique et la nature collective des œuvres de notre corpus. Geneviève 

Lemoine parle ainsi d’« une dé-subjectivation » de la voix narrative « au profit d’une 

instance d’énonciation collective » (2008 : 69). Le je du narrateur s’avère ainsi une autre 

tactique discursive permettant à l’auteur de faciliter l’identification du lecteur à son 

personnage (selon le « phénomène de l’embrayage énonciatif131 ». Mais cela ne veut pas 

dire que l’écrivain kurde se présente volontiers comme le porte-parole de la communauté 

kurde. Et « même s’il affirme parler au nom de la collectivité, chaque écrivain […] parle 

d’abord pour lui et de lui » (Gatti 2006 : 145). L’écrivain kurde est en effet le plus 

souvent élu comme la voix d’un peuple « martyrisé132 », et parfois malgré lui. Fawaz 

Hussain en témoigne en ces termes : 

J’ai horreur de la politique, mais elle me suit comme mon ombre. Quand je parle 

et j’écris en kurde, je fais un acte de résistance puisque ma langue est menacée de 

disparaître. Dès que je prends le stylo ou que je me mets devant l’écran de mon 

ordinateur, mes racines de Kurde m’interpellent et exigent de moi de ne pas 

oublier d’où je viens, de ne pas occulter les miens avec leur lot de désastres. Mon 

identité saute aux yeux des lecteurs sur chaque page que j’écris […]. Ma 

« kurdité » coule en moi comme le sang dans les veines. (Hussain à Barwari, 

inédit 2016)  

 

Écrire constitue un geste politique pour l’écrivain kurde – comme tout écrivain issu d’une 

société dominée ou marginalisée –, d’autant plus que son passé de Kurde s’impose à lui, 

même lorsqu’il se trouve à des milliers de kilomètres de son pays natal. L’avenir de la 

communauté kurde est, en quelque sorte, entre les mains de l’écrivain kurde, et plus 

                                                           
131 Voir Roman Jakobson, 1963, pp. 176-196. Voir également Émile Benveniste, 1966, pp. 258-266, et 

Dominique Maingueneau, 1986.    
132 Gilberte Favre, « Préface à la deuxième édition » de Ma vie de Kurde, Noureddine Zaza, [1982] 1993,   

p. ii.  
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généralement de la diaspora kurde, dont le rôle est, semble-t-il, de sensibiliser la 

communauté internationale à la question kurde.         

  

Notre objectif dans ce chapitre a été de nous interroger sur les tactiques littéraires 

et discursives qui sont privilégiées par les écrivains issus d’une culture dominée pour 

faire reconnaître la subjectivité de ces peuples exclus du savoir. Comment alors 

résister au silence que le langage de l’idéologie dominante impose à la victime si ce n’est 

par le biais du langage lui-même ? C’est effectivement grâce au langage dont la triple 

« fonction » linguistique, culturelle et éthique de véhicule, de mémoire et de témoin que 

l’écrivain kurde parvient à « faire connaître » à son lectorat l’histoire de sa collectivité. Le 

langage est l’espace symbolique d’inscription d’une mémoire du génocide, espace qui 

permet à l’auteur kurde de faire connaître au lecteur la situation critique de la 

communauté kurde dont l’existence et la parole sont aujourd’hui encore menacées. Notre 

réflexion sur la problématique de la parole s’est faite autour des notions de 

« témoignage » et de « témoignage littéraire » pour montrer comment, à travers une 

pratique d’écriture testimoniale, l’écrivain kurde dévoile les crimes de l’Histoire et 

dénonce un régime totalitaire qui nie la subjectivité de l’être marginalisé, et qui tente par 

tous les moyens de faire taire sa voix. La pratique du témoignage est l’une des formes de 

« mémorialisation » les plus propices pour l’affirmation de la subjectivité des peuples 

opprimés et marginalisés. Elle est une façon de redonner la voix aux morts et de les 

renommer pour « effacer le silence des sépultures interdites » (Vaillancourt 2001 : 460). 

À la question de Jean Ziegler : « Face au silence, à l’indifférence qui rendent l’horreur 
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possible, que peut la victime ? », un verbe s’impose : témoigner. Témoigner contre le 

silence et contre l’indifférence pour empêcher que d’autres crimes et atrocités soient 

commises contre tout autres victimes éventuelles d’injustices de ce genre. Témoigner 

contre l’effacement et contre l’oubli pour soulever la poussière accumulée au cours de ces 

années sombres dans l’histoire de l’humanité. L’écrivain kurde témoigne envers et contre 

tous les risques et les dangers, et en dépit de tous les paradoxes de la pratique du 

témoignage.   

Ce chapitre se proposait de montrer, entre autres choses, les enjeux esthétiques, 

éthiques et politiques du témoignage, les fonctions du témoin, ainsi que les effets de sa 

parole sur le destinataire du livre-témoignage. La nature personnelle du témoignage a 

mené plusieurs écrivains kurdes à y recourir pour faire leur récit de vie, et y inscrire, en 

même temps, le récit de l’histoire et la mémoire du drame kurde. À travers une analyse 

comparative, mettant en opposition le témoignage sous forme fictionnelle et le 

témoignage « authentique », nous avons pu rendre compte des nombreux enjeux du 

témoignage. Mémoire du vent a permis d’évoquer la relation ambivalente entre le 

témoignage et la fiction, de souligner l’importance du procédé littéraire de la 

fictionnalisation dans une tentative de « renouvellement de la mémoire » (Bornand 2004 : 

17), et donc de montrer l’importance de l’imaginaire dans le témoignage. La nuit de 

Diyarbakir a parachevé la réflexion en évoquant la relation complexe qu’entretient 

l’écrivain à son récit personnel, ainsi que les obstacles dans la communication de son 

expérience à un lecteur qui ne partage pas nécessairement sa mémoire, son imaginaire.  
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Malgré l’écart dans la position d’énonciation entre une énonciation indirecte et 

une énonciation directe, la question éthique du témoin et de sa responsabilité face à sa 

communauté et face à la mémoire collective est toujours au cœur des deux œuvres. Mais 

que ce soit à travers un langage figuratif (Mémoire du vent) ou un langage politique et 

quelque peu manichéen (La nuit de Diyarbakir), les deux textes rappellent que si le 

langage est indispensable à la réalisation de l’horreur, il doit l’être également pour dire les 

crimes de l’Histoire, sans quoi les « damnés de la terre » (Frantz Fanon) ne pourraient 

espérer une justice humaine. Il importe donc de parvenir à dire l’indicible de la 

catastrophe, la dimension traumatique de l’Histoire. L’un des enjeux principaux que nous 

avons évoqués dans ce chapitre sur le témoignage est la question de la prise de parole des 

marginalisés s’exprimant dans une langue dominante. L’usage d’une langue qui n’est pas 

la langue maternelle ou la langue nationale de son pays d’origine détermine la 

communication entre l’écrivain kurde et le lecteur occidental. Autrement dit, il s’agit 

d’une difficulté résultant de l’aptitude de réception de la communauté de lecteurs – 

notamment occidentaux – pour qui l’information sur la réalité sociopolitique et l’histoire 

des Kurdes n’est pas aisément accessible. L’écriture kurde en français, à l’instar d’autres 

écritures en situation de minorité, relève de ce que Ross Chambers, Michel de Certeau et 

François Lyotard appellent des pratiques oppositionnelles : un geste à caractère politique 

qui n’est pas révolutionnaire mais discrètement subversif, dont le but est de provoquer un 

« shift in desire » du lecteur. Cette idée de shift sera au cœur de notre prochain chapitre 

sur la question de l’oppositionnalité dans Mémoire du vent et Les sables de Mésopotamie.  
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Chapitre IV 

De l’implicite : La rhétorique de l’opposition 

« Au centre [du retour du refoulé] où le 

mélancolique a conscience d’un manque, nous 

lirons donc une colère inexprimée ; l’univers 

décentré qui est celui de la mélancolie nous 

apparaîtra [...] comme le lieu d’une violence 

refoulée. Mais c’est dire que la mélancolie n’est pas 

un “message” à recevoir, mais un texte à 

interpréter. » (Ross Chambers, Mélancolie et 

opposition : Les débuts du modernisme en France, 

p. 47) 

 

« And my definition of reading will consequently be 

as a “space” where there is room for oppositional 

maneuver in that the discursive practice of irony 

works seductively to shift desire. » (Ross Chambers, 

Room for Maneuver : Reading (the) Oppositional 

(in) Narrative, p. xvi)  

 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons abordé la question de la parole kurde dans 

les textes écrits en français. Nous avons évoqué les restrictions à l’accès à la parole et les 

enjeux de la prise de parole sur l’affirmation de l’identité dans un contexte de 

marginalisation. Nous en sommes arrivée à identifier quelques tactiques discursives et 

littéraires, dont le témoignage, qui sont privilégiées par les écrivains kurdes francophones 

à des fins d’expression de la subjectivité individuelle et collective. Mais, l’expression de 

la subjectivité n’est pas la seule fonction de l’écriture kurde. Le moment est maintenant 

venu de se demander : que font ces écrivains quand ils prennent la plume ? Car il nous 

semble que leur parole comporte deux versants inséparables : des dimensions esthétique 

et politique. Dans ce dernier chapitre, c’est la question politique qui retiendra notre 
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attention car, de toute évidence, l’écriture kurde en français reste riche d’un autre 

discours, un discours qui s’inscrit dans le discours sur soi et dont nous tenterons de rendre 

compte à partir du non-dit et de l’ironie, en nous basant sur l’approche de l’opposition 

telle que développée par Michel de Certeau, Ross Chambers et Richard Terdiman. Cette 

présente étude se propose d’analyser, d’une part, le non-dit du sujet mélancolique dans 

Mémoire du vent, dans une perspective psychanalytique, d’autre part, l’ironie dans Les 

sables de Mésopotamie, dans une double approche linguistico-pragmatique et politique 

afin de faire ressortir le caractère oppositionnel de ces textes.  

L’une de nos hypothèses principales est que le discours dans la langue de l’Autre 

est une pratique appropriative. Au premier chapitre, nous avons vu que, dans le cas des 

écrivains kurdes francophones, écrire en français est une manière de trouver sa place dans 

l’espace de l’Autre (de l’hôte). L’opposition, comme le montre Chambers, c’est justement 

l’art d’habiter l’espace occupé par l’Autre dominant (1991 : 65). Autrement dit, dans 

l’opposition, il s’agit de chercher des moyens d’habiter les structures dominantes, de 

« créer des circonstances permettant d’y vivre, ou d’y survivre » (Chambers 1987 : 99). 

On pourrait dire à la lumière des observations de Richard Terdiman qu’écrire dans la 

langue de l’Autre, c’est lui imposer un discours, ou plutôt un « contre-discours » que ne 

saurait soutenir le discours dominant (1985 : 13, 76) ; nous reviendrons plus longuement 

sur cette question plus avant dans ce chapitre. L’intérêt de l’oppositionnalité pour notre 

présent travail est qu’elle combine la théorie et la pratique, l’abstrait et le concret. 

L’oppositionnalité, comme on le verra, est centrée sur une approche du changement 

social, du pouvoir d’agir sur la réalité. Mais que faut-il entendre par oppositionnalité ?  
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4.1 De l’oppositionnalité  

L’oppositionnalité pourrait se définir comme un art invisible du changement. Elle 

est essentiellement une pratique plutôt qu’une théorie. Elle consiste en un moyen que les 

dominés (les individus qui se trouvent dans une position marginalisée) utilisent pour 

occuper « sans danger » le territoire des dominants (les personnes qui sont dans une 

position de pouvoir), ou, comme le dit Michel de Certeau, pour « braconner » (1980) dans 

le domaine du pouvoir. « Le quotidien, écrit de Certeau, s’invente avec mille manières de 

braconner. » ([1980] 1990 : 36) De ce fait, elle n’a pas un visage unique, homogène, qui 

serait identique partout. Elle s’ajuste, se raffine selon les circonstances et les contextes. 

Dans Room for Maneuver : Reading (the) Oppositionnal (in) Narrative (1991), 

Ross Chambers montre que la littérature a toujours eu recours à cette pratique pour 

commenter – voire critiquer – la société. La Fontaine, La Bruyère, Zola et d’autres ont su, 

chacun à sa manière, capter l’actualité de leur temps et l’atemporalité de l’imperfection 

humaine par des moyens détournés qui, tout en choquant par la justesse du regard, 

détournent celui du censeur qui ne peut justifier la condamnation de l’œuvre. De ce point 

de vue, l’hypothèse de Chambers se trouve bien justifiée : la littérature cherche 

généralement à opérer un changement dans le désir du lecteur et c’est par cette intention 

que se dévoile son pouvoir. Chambers fait appel à la notion de désir pour évoquer ce qui 

« produces the real » (Chambers 1991 : xv-xvi). Le désir, soutient Chambers, suite à 

Deleuze et Guattari (1972), n’est pas tant refoulé par la réalité que par les restrictions à la 

liberté des individus imposées par ceux au pouvoir. Changer les « mentalités » et les 
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comportements des lecteurs, leur façon de penser et d’agir, voilà, avance Chambers, ce 

que peut faire la littérature. De cette façon, la littérature laisse une marge de manœuvre 

aux personnes opprimées ou dominées pour faire face aux nombreux défis et problèmes 

qu’ils confrontent au quotidien.     

Comme le disait Lyotard, « Il y a toujours moyen de moyenner133 », c’est-à-dire 

que l’on peut toujours trouver une alternative, ou mieux encore, suggère Chambers, qu’il 

y a toujours un moyen de produire un changement, un déplacement (1991 : xiii). Cette 

expression sous-entend que le discours ne peut pas être à l’abri de détournements 

potentiels dans le système. Tout discours dominant est vulnérable, ce qui offre la 

possibilité aux voix dominées ou marginalisées de manipuler cette faiblesse. En fait, tout 

discours du pouvoir exige, ou du moins admet la présence d’un discours oppositionnel. 

Toutefois, l’approche de l’oppositionnalité précise que tout comportement et tout discours 

oppositionnels qui cherchent à changer la réalité devront s’appuyer sur les structures 

dominantes, d’où son caractère paradoxal.  

Dans ce sens, la littérature, surtout la littérature de nature oppositionnelle, devient 

un lieu où « il y a moyen de moyenner ». Plus précisément, la narration du texte 

oppositionnel comme « moyen de moyenner » est ce qui permet de produire l’opposition 

et de réaliser un déplacement dans le désir (Chambers 1991 : xvi). Chambers insiste que 

« storytelling not only derives significance from situation but also has the power to 

change human situations » (1984 : 7). Autrement dit, le texte ne prend sa signification que 

dans une situation particulière – « [l]e sens est situationnel » (Chambers 1987 : 16) –, et la 

                                                           
133 Jean-François Lyotard, 1976, pp. 4-12. Cité par Ross Chambers, 1991, p. xiii.   
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narration a la capacité de transformer les relations entre les êtres humains (Chambers 

1984 : 8-9), notamment à travers le processus de la lecture.  

Dans la même veine, Denis K. Mumby estime bien que la narration ne doit pas 

nécessairement être conçue comme un phénomène communicatif fixe et stable, mais 

plutôt comme un élément essentiel du « complex and shifting terrain of 

meaning » (Mumby 1993 : 3). Il explique que la narration est un acte social symbolique 

dans les deux sens du terme : d’abord, elle prend une signification dans le contexte social 

évoqué ; ensuite, elle prend part à la construction de ce contexte social comme lieu de 

signification dans lequel se trouvent des êtres empiriques (Mumby 1993 : 5). Chambers 

parle, lui aussi, de la fonction sociale de la « textualité », confirmant ainsi le rôle 

qu’assume le texte dans la détermination de son contexte sociopolitique et culturel présent 

et à venir (1987 : 13). Dans cette logique, le texte oppositionnel entre en dialogue avec le 

pouvoir, et il dépend de l’acte de la narration afin de réaffirmer son identité textuelle en 

fonction de son contexte de production social, politique et culturel.    

Dans Mélancolie et Opposition (1987), Ross Chambers définit le discours – qu’il 

faut comprendre ici dans son sens large d’« activité verbale en général134 » (Maingueneau 

2002 : 187) – comme « une pratique appropriative » (1991 : xiii). Il s’appuie sur les 

travaux de Michel de Certeau, Jean-François Lyotard et Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

entre autres, pour développer une approche de l’oppositionnalité. Chambers précise que 

« [l]’opposition ne (se) théorise pas ou (se) théorise peu ; c’est un faire ou mieux un 

                                                           
134 Dominique Maingueneau montre l’évolution du terme « discours », et montre comment les travaux 

récents en pragmatique ont largement contribué à la définition actuelle de ce terme. Dominique 

Maingueneau, 2002.   
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savoir-faire » (1987 : 99). L’oppositionnalité est en constante évolution, puisqu’au cœur 

même de l’oppositionnalité se trouve l’idée de déplacement. L’invisibilité, la mobilité et 

la duplicité sont des principes essentiels de l’oppositionnalité. Le geste oppositionnel ne 

peut pas être trop manifeste, il doit être discret au risque de passer inaperçu. 

Paradoxalement, pour que le geste oppositionnel soit réussi, il doit pourtant être perçu par 

le destinataire. Pour ce faire, l’auteur d’une œuvre oppositionnelle doit donc savoir 

profiter de l’ordre des choses présent et « changer de tactique135 selon des exigences elles-

mêmes changeantes » (Chambers 1987 : 99). Chaque geste oppositionnel est, pour ainsi 

dire, adapté en fonction des conditions socioculturelles de sa production. 

L’oppositionnalité n’est donc pas (et ne peut pas) être fixe dans le temps. Cette approche 

de l’oppositionnalité fait appel à une pragmatique du faire ; on pourrait même parler 

d’une pratique ou d’une pragmatique de l’opposition. 

Chambers s’inspire notamment de la pensée de de Certeau, de son ouvrage 

L’invention du quotidien : Arts de faire (1980), pour élaborer le concept de 

l’oppositionnalité et l’appliquer à des textes littéraires. Il emprunte, en effet, à de Certeau 

le terme de l’oppositionnalité ainsi que les principaux critères de définition 

de l’opposition dont l’idée de l’oppositionnalité comme une pratique appropriative. 

Chambers établit une distinction claire entre « opposition » et « résistance ». La première 

                                                           
135 Dans L’invention du quotidien, tome 1 : Arts de faire, Michel de Certeau établit une opposition 

dialectique entre la stratégie et la tactique. De Certeau soutient que la stratégie s’applique au discours du 

dominant ; c’est l’art de maintenir l’emprise sur un territoire quelconque. La tactique, quant à elle, désigne 

la pratique du dominé désirant se mouvoir sur ce territoire ; c’est l’art de survivre à l’intérieur de ce 

territoire occupé par l’Autre dominant. Nous appliquerons cette distinction dans le cadre de notre présent 

travail sur la question de l’oppositionnalité. Pour une explication plus détaillée de la distinction entre 

stratégie et tactique, voir Michel de Certeau, 1980, 1990, rééditée par Luce Giard, pp. 59-60. Cité par Serge 

Proulx, 1994, p. 178.  
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est une « réaction aux forces aliénantes », la deuxième est « le geste d’opposer la force à 

la force » (Chambers 1987 : 99). Certes l’opposition, comme l’indique le nom, 

présuppose également l’acte d’opposer, mais au lieu d’opposer la violence d’une lutte 

armée à la répression d’un régime oppressif136, elle oppose « le pouvoir contre le 

pouvoir » (Chambers 1987 : 99-100). Il s’agit, en fin de compte, de deux types de 

politique différents utilisés par les personnes marginalisées ou dominées pour faire face 

aux forces oppressantes.  

Cependant, il faut noter que toutes les œuvres littéraires ne sont pas 

oppositionnelles. Seule la lecture et l’interprétation d’un texte permettront d’en 

déterminer la nature oppositionnelle. Ainsi un texte comme La nuit de Diyarbakir d’Ali 

Ekber Gürgöz (le témoignage d’un ancien-détenu kurde dans la prison no. 5 en Turquie) 

ne peut pas être dit oppositionnel, car ce texte appelle explicitement au soulèvement et à 

la révolution. Mais, comme on le verra, Mémoire du vent d’Ahmed Mala et Les sables de 

Mésopotamie de Fawaz Hussain sont des exemples de textes oppositionnels, dont les 

« ruses » (c’est-à-dire les déplacements et les détours) ne sont pas ouvertement 

exécutées ; elles sont plutôt discrètes. Comme le souligne Chambers, « to read […] is to 

understand the discourse of power in the text, not as a natural phenomenon, but as a 

simulated discourse, and thus to be distanced from it » (1991 : 18 ; italiques dans 

l’original). C’est pourquoi il insiste qu’il faut se méfier de la prétendue innocence des 

histoires que les gens racontent (Chambers 1984 : 7). Une telle approche est d’autant plus 

                                                           
136 Pour un exemple concret de la résistance kurde, voir la situation actuelle en Turquie où le groupe armé et 

parti politique connu sous le nom de Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK), en kurde Partiya Karkerên 

Kurdistan, lutte contre la politique d’anéantissement et de répression des Kurdes en Turquie sous le régime 

d’Erdogan.  
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pertinente qu’elle donne la possibilité au lecteur de comprendre le texte sous une 

perspective autre que celles couramment utilisées (postcoloniale, postmoderniste, 

sociocritique, historique). 

L’opposition est ainsi un processus d’appropriation ou de réappropriation d’un 

réseau imposé par ceux au pouvoir. La notion de « braconnage » (ou plutôt de 

« braconnage culturel ») telle que développée par Michel de Certeau est au cœur de 

l’oppositionnalité. Elle consiste en « pratiques quotidiennes » ou « pratiques culturelles » 

qu’exécutent les individus dominés pour (sur)vivre dans une structure sociale, imposée 

par la classe au pouvoir. La métaphore du « braconnage » choisie par de Certeau exprime 

bien, par la dimension illégale de la pratique, la nature de tout geste oppositionnel. L’art 

de braconner, c’est donc l’art de savoir comment vivre dans l’espace occupé par l’Autre 

dominant.  

Dans son ouvrage L’invention du quotidien, tome 1 : Arts de faire, de Certeau 

applique cette notion de braconnage culturel à des activités aussi variées que marcher, 

cuisiner, parler et lire. Il présente une analyse fort convaincante de l’acte de lecture 

comme exemple de « pratique culturelle » qui relève d’un mode de fonctionnement 

semblable à celui de l’action de braconnage. Ce faisant, de Certeau met au point, à travers 

l’exemple de la lecture, un modèle de l’activité tacticienne :  

[…] l’activité liseuse présente […] tous les traits d’une production silencieuse : 

dérive à travers la page, métamorphose du texte par l’œil voyageur, improvisation 

et expectation de significations induites de quelques mots, enjambements 

d’espaces écrits, danse éphémère.  

 

[Le lecteur] insinue les ruses du plaisir et d’une réappropriation dans le texte de 

l’autre : il y braconne, il y est transporté, il s’y fait pluriel comme des bruits de 
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corps. Ruse, métaphore, combinatoire, cette production est aussi une « invention » 

de mémoire. […] Le lisible se change en mémorable […]. Un monde différent 

(celui de lecteur) s’introduit dans la place de l’auteur137. (De Certeau [1980] 

1990 : 49)  

 

Si de Certeau utilise l’expression « l’art du braconnage » ou encore « l’art de braconner », 

c’est parce que l’oppositionnalité est une approche plutôt esthétique, créative. Pour de 

Certeau, la création artistique est la force des faibles (c’est-à-dire des gens ordinaires qui 

ne sont pas en position de pouvoir). Ces derniers « bricolent » un nombre indéfini de 

manières de s’inventer afin de se repositionner dans l’espace du dominant. L’emploi du 

verbe « bricoler » (au sens propre et figuré du terme) est particulièrement évocateur de la 

notion de « braconnage ». Au sens figuré, « bricoler » renvoie à l’idée de « ruse » et à 

celle de « manœuvre » qui sont, toutes les deux, des idées centrales de l’oppositionnalité. 

En quoi les titres de Mémoire du vent et des Sables de Mésopotamie annoncent-t-ils des 

univers décentrés, dont l’instabilité prête à des interprétations multiples ?  

 

4.2 De l’instabilité du titre littéraire et de ses interprétations variables   

 Mémoire du vent met en place une opposition entre l’apparent et le non-apparent, 

entre l’avoué et le non-avoué, le dit et le non-dit, ainsi qu’entre le conscient et 

l’inconscient. Le titre lui-même, Mémoire du vent, dont l’emploi est à la fois 

métaphorique et thématique, est structuré par un non-dit qui demande d’être entendu, 

compris à partir du rapprochement inattendu qu’établit l’auteur entre les deux termes, 

mémoire et vent. Ce rapprochement exprime le caractère paradoxal de l’énoncé – puisque 

                                                           
137 Cité par Serge Proulx, dans « Une lecture de l’œuvre de Michel de Certeau : L’invention du quotidien, 

paradigme de l’activité des usagers », op. cit., pp. 179-180.  
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le vent n’a pas de mémoire – et, par conséquent, de la situation dont l’énoncé émane. 

Étymologiquement, le mot « vent » qui vient du latin « ventus » désigne, entre autres 

choses, le vide, le dépouillement. Mais que serait alors la mémoire du vide ? 

D’après Sigmund Freud, le vide serait l’expression d’un désir refoulé (1923). 

Chez Jacques Lacan, ce même vide acquiert une dimension nouvelle parce qu’il entre 

dans la formation du sujet en devenant le lieu de constitution de la relation à l’Autre 

(1975) :  

Selon J. Lacan, le vide contient une énergie qui pousse et qui fait sortir le Sujet de 

l’impasse du désir de l’Autre par le biais du langage. Ce vide est un reste appelé le 

« manque-à-être », désignant le vide fondamental dans la structure du sujet. 

Fondamental car, selon J. Lacan, le désir nait de la symbolisation primordiale et 

de la castration. Le langage vient donc comme symbole de l’absence-présence, 

afin de lutter contre le vide de l’absence. Le désir viendra alors tenter de combler 

ce manque par une recherche de l’objet perdu. (Lalo 2008 : 19)   

  

Le vide, c’est donc ce désir refoulé qui est inhérent à l’être humain, et qui cherche, par 

tous les moyens, à faire irruption dans sa réalité. Il est porteur d’une « vérité » cachée. 

Cette vérité cachée, non exprimée puisque refoulée, pourrait se comprendre dans ce texte 

comme étant la mémoire d’un désir non avoué puisque impossible à réaliser ou tout 

simplement frappé d’interdit, mais toujours présent dans l’inconscient puisque celui-ci est 

atemporel. Dans cette optique, l’une des interprétations possibles du titre « Mémoire du 

vent/vide » peut être la mémoire du « retour du refoulé » ou, par extension, la mémoire du 

retour (im)possible.   
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Le titre Mémoire du vent de Mala fait penser à un texte de Fawaz Hussain intitulé 

En direction du vent138 (2010). À l’instar de Mémoire du vent, le titre En direction du vent 

relève d’une idée ou d’une pensée contraire à l’opinion commune, puisque le vent, 

comme le souligne le préfacier Salah Stétié, « n’en est pas à une direction près139 ». Tout 

comme le vent n’a pas de mémoire, on peut dire que le vent n’a pas une seule direction 

(mais plusieurs directions). Dans les deux récits, le vent devient donc synonyme de 

l’instabilité. Ce caractère mouvant et instable du vent (en tant qu’élément naturel et 

symbolique à la fois) reflète non seulement l’ambiguïté textuelle et temporelle mais aussi 

l’ambivalence du discours du narrateur de Mémoire du vent. 

Le titre Les sables de Mésopotamie a également une forte connotation 

symbolique. Comme le titre de Mémoire du vent, le titre du roman Les sables de 

Mésopotamie contient un terme qui renvoie à un élément naturel : le sable. L’on constate, 

en effet, que le sable a, lui aussi, la nature insaisissable, fuyante et instable que nous 

venons d’observer dans le motif du vent. Par analogie, le sable est aussi la poussière. Cela 

rappelle notre discussion dans le chapitre précédent sur la parole kurde où nous avons 

parlé de l’image de la poussière et de son lien avec les cendres dans notre analyse de 

Mémoire du vent. Mais, bien au-delà de son sens propre (géologique), le sable est une 

métonymie du désert. Le désert est une réalité physique (naturelle) pour les peuples de 

Mésopotamie, tout comme il est un lieu symbolique dans la Bible, le Coran et la Torah. 

Dans Rituals of Memory in Contemporary Arab Women’s Writing, Brinda Mehta affirme 

                                                           
138 Fawaz Hussain, En direction du vent, Non Lieu, coll. « à la marge », 2010. 
139 Salah Stétié dans la préface d’En direction du vent, Fawaz Hussain, 2010, pp. 9-13.   
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que le désert occupe une place prédominante dans l’imagerie culturelle en Orient, 

notamment dans la culture arabo-musulmane parce que c’est le lieu de naissance de 

l’Islam (2007 : 80). Dans Les sables de Mésopotamie, le désert est représenté comme un 

espace à la fois géographique et symbolique. Par ailleurs, le sable, c’est aussi ce qui ferme 

les yeux, c’est-à-dire ce qui empêche de voir (le sable brouille la réalité), et ce que l’on ne 

peut pas voir, on ne peut pas vraiment le dire. Quelle est donc cette chose que l’on ne peut 

pas voir ? On pourrait avancer que cette chose est l’inconscient. Mais comme on le verra, 

dans le cas du roman Les sables de Mésopotamie, cet aveuglement est dû particulièrement 

à des facteurs politiques (la duplicité du pouvoir) et sociaux (les préjugés et les 

stéréotypes). Dans l’imaginaire occidental, les yeux renvoient à une symbolique qui n’est 

pas sans intérêt pour notre propos sur le non-dit et l’implicite. Car, comme le souligne 

Charles Bonn, « [l]e sens, ne le savons-nous pas déjà depuis Sophocle, n’est donné à voir 

qu’à celui qui, comme Œdipe140 ou Tirésias avant lui, est aveugle et errant » (2013 : 212).    

Les deux titres Mémoire du vent et Les sables de Mésopotamie ont une fonction 

séductrice : éveiller l’intérêt du lecteur, susciter chez lui le désir de lire le récit. Le 

caractère oppositionnel du titre de Mémoire du vent ainsi que celui des Sables de 

Mésopotamie réside, en outre, dans le fait qu’ils convoquent une problématique du 

déplacement. Dès le titre donc, Mala, comme Hussain, invite le lecteur à se servir des 

mots du texte en lui-même pour trouver le(s) sens caché(s) de son récit. C’est ainsi que le 

lecteur pourra tenter de combler les trous et les incohérences causés par le non-dit dans le 

                                                           
140 Pour une étude fort intéressante d’Œdipe à Colone de Sophocle et les notions d’étranger, d’errance et 

d’hospitalité entre autres, voir Jacques Derrida, 1997.   
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texte. Nous venons de voir comment ces deux titres annoncent que la réalité est instable et 

partielle, toujours soumise à des interprétations variables. À partir des deux analyses qui 

suivront, nous allons montrer comment la mise en scène de ce flou, de ce brouillard, 

ouvre la porte à une lecture oppositionnelle. 

 

4.3 L’oppositionnalité chez Mala  

Mémoire du vent cultive les thèmes entrelacés de l’identité, de l’exil et de la 

mémoire dans une perspective oppositionnelle. Il est l’expression d’un certain sentiment 

de l’histoire, d’une mélancolie et d’un désenchantement sociopolitique de l’ordre des 

choses de l’Irak de l’après-guerre du Golfe (1991). Dans Mémoire du vent, le vide est 

partout. Quand il y a un vide, c’est que quelque chose est incomplet. Mais ici, ces trous, 

ces « incohérences » sont paradoxalement cohérents. Ils dévoilent nos désirs, ces « choses 

oubliées » (MV 92), ainsi que le pose le narrateur de Mémoire du vent, enfouies au plus 

profond de notre inconscient. D’un point de vue psychanalytique, Freud montre que 

lorsque l’inconscient apparaît, c’est toujours en fragments déformés et déchirés ([1914] 

2001). C’est le cas, dans Mémoire du vent, lorsque le narrateur dit : « Je ne pouvais 

prendre une photo qui ne soit déformée » (MV 108) pour témoigner du vide qui régnait 

dans la ville de son enfance. Toutes ces choses déformées, y compris le visage des 

personnages-fantômes qu’il croise sur son chemin, convoquent l’inconscient du narrateur. 

Ces scènes « étranges », où réalité et fantasme se confondent, sont des endroits privilégiés 

où peut se manifester l’inconscient du narrateur. Elles révèlent que la réalité n’est pas 

telle qu’on la perçoit : « Il y avait certainement un sens caché à tout cela, mais je ne 
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savais pas le déchiffrer. » (MV 99) Mala semble suggérer par là que, pour accéder à la 

vérité, il faut recourir au pouvoir qu’ont les mots de véhiculer plusieurs sens à la fois. Le 

défi lancé au lecteur est donc de décoder le « sens caché » du texte. La question du non-

dit et de l’inconscient dans l’œuvre de Mala s’inscrit par ailleurs dans la mélancolie. Mais 

avant d’entrer dans le vif du sujet, permettons-nous de donner un bref aperçu de la 

mélancolie et de son rapport avec l’oppositionnalité.  

 

4.3.1 La mélancolie et l’opposition 

Dans « Deuil et mélancolie » (1915), Freud distingue deux types de deuil : d’une 

part, un « deuil normal », c’est-à-dire la perte d’une personne aimée ou la perte d’une 

abstraction et, d’autre part, un « deuil pathologique », autrement dit la mélancolie en tant 

que maladie mentale. Alors que l’un désigne un état non pathologique (un « affect 

normal »), l’autre est un comportement pathologique. Freud montre que la mélancolie et 

le deuil présentent des traits similaires tels qu’« une dépression profondément 

douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité 

d’aimer […] » (1915, [1986] : para. 3). Mais à la différence du deuil, la mélancolie 

présente un trait qui lui est propre, à savoir « une diminution du sentiment d’estime de 

soi » (Freud 1915, [1986] : para. 3). Pour l’endeuillé, la mort de la personne aimée est 

ressentie comme une perte définitive. Mais cela ne vaut pas pour le mélancolique, surtout 

dans les situations où l’objet n’est pas « réellement mort mais […] a été perdu en tant 

qu’objet d’amour » (Freud 1915, [1986] : para. 6). Dans un cas comme dans l’autre, il 

s’agit d’une réaction à la perte d’une personne ou d’un objet aimé. Cependant, Freud 
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rappelle que les événements catalyseurs de la mélancolie dépassent ceux du deuil, « le cas 

de la perte due à la mort » d’une personne, et « englobent toutes les situations où l’on 

subit un préjudice, une humiliation, une déception […] » (1915 [1986] : para. 8). Cette 

discussion psychanalytique sur la mélancolie nous permettra d’enrichir notre lecture 

oppositionnelle de Mémoire du vent dans la mesure où la mélancolie, comme toute œuvre 

oppositionnelle, est un texte qui comporte un sens caché qui doit être décodé par celui qui 

reçoit le livre. En effet, nous verrons, dans le cas de Mémoire du vent, que le texte 

mélancolique est une tactique littéraire permettant à l’auteur kurde de critiquer, de façon 

détournée, la société.   

Dans Mélancolie et Opposition : Les débuts du modernisme en France, Chambers 

explique qu’un texte « se fait mélancolique en cessant de pouvoir se centrer sur un moi 

qui, à la manière du moi bourgeois, serait maître de l’acte communicationnel, et libre de 

le marquer du sceau de son “originalité” » (1987 : 197 ; italiques dans l’original). La 

mélancolie, ainsi définie, renvoie à un « décentrement du monde » intérieur (c’est-à-dire 

de l’espace psychique du mélancolique) et, par conséquent, à une « instabilité de l’être » 

(Chambers 1987 : 39). Elle est la conscience de l’instabilité du monde et de l’être humain. 

Le texte mélancolique s’avère le « lieu d’une angoisse concernant l’identité » (Chambers 

1987 : 197). Il est l’expression « du sentiment du centre manquant, de la dispersion de 

l’être, de la hantise de l’échec, de la faute, de l’occasion manquée » (Chambers 1987 : 

46). Le mot « mélancolie », comme le fait remarquer Chambers, entretient une relation 

étymologique entre autres avec le terme « colère » qui vient du grec Khloé, signifiant bile 

(1987 : 41). C’est pourquoi, dans le texte mélancolique, le sentiment de manque ou de 
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perte se donne à lire comme l’expression d’« une colère inexprimée », c’est-à-dire 

« comme le lieu d’une violence refoulée », d’un non-dit qui demande à être lu (et donc) 

interprété (Chambers 1987 : 47). 

 

4.3.2 La mélancolie chez Mala 

Le début du récit Mémoire du vent annonce un texte mélancolique par l’énigme 

qui entoure « le premier jour » ainsi que par « le désintérêt profond » pour le monde 

extérieur évoqués par le narrateur (MV 19). Le ton est celui d’un sentiment de 

mélancolie141, qui révèle avant tout un malaise profond chez le narrateur face à un 

manque ou à une perte qui est relié, chaque fois, à un événement dans l’enfance ou 

l’adolescence du narrateur au pays natal. La narration de Mémoire du vent est centrée sur 

le personnage mélancolique du narrateur et sur sa « quête de l’unité de son identité 

disjointe » qui transparaît le mieux dans le jeu narratif (JE narrant, narré), celle d’une 

quête de l’objet, d’un désir qui est depuis longtemps perdu. Cette recherche oblige le 

narrateur à faire un détour par le passé, et donc à revisiter certaines scènes de son enfance 

et de son adolescence.  

L’incipit de Mémoire du vent est composé des trois premiers mots « le premier 

jour ». Le premier jour est un événement central dans la vie du narrateur, catalyseur des 

« jours sombres qui jettent le trouble sur ce récit » (MV 45). Cet événement renvoie à 

l’enfermement du père du narrateur par les autorités irakiennes qui est suivi, 

                                                           
141 Charles Baudelaire disait : « Le ton le plus poétique de tous est le ton mélancolique. » On sait que Mala 

a traduit Baudelaire, notamment son recueil Les fleurs du Mal, où le ton mélancolique est omniprésent 

surtout dans les quatre poèmes qui apparaissent sous le titre « Spleen ». Charles Baudelaire, 1857. 
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immédiatement, de l’exil de sa famille. Tout comme Adam et Ève sont expulsés du jardin 

d’Eden pour avoir désobéi à l’ordre de Dieu, la famille du narrateur est obligée de quitter 

Zardek (le village natal du narrateur, et par extension le paradis de l’enfance). Mais il y a 

une ambiguïté qui entoure cette scène d’ouverture. Par exemple, on ne sait pas pourquoi 

les autorités irakiennes arrêtent le père du narrateur. Tout ce que nous dit le récit, c’est 

que le père du narrateur est enfermé pendant une période de neuf mois dans la célèbre 

prison de Moussayib. À la terreur de la situation, s’ajoute celle de l’état de confusion des 

villageois. Le narrateur dit : « Les vieux avaient l’impression que leur prophète les avait 

abandonnés ; peut-être se sentaient-ils punis pour un péché, mais lequel ? » (MV 49) 

L’emploi de l’adverbe modalisateur « peut-être » permet d’identifier la présence de 

l’auteur dans le texte. L’auteur s’adresse directement au lecteur et lui demande de 

participer au décodage du texte. Relatant l’histoire de l’exil de sa famille, le narrateur dit : 

« Notre premier asile fut le village de Kawlaswar, puis ceux de Karéz et Bilalk et enfin de 

Toulki. » (MV 47) Historiquement, l’asile désigne un « lieu inviolable où une personne en 

danger trouve refuge » (TLFi). Mais c’est aussi un lieu où les fous, les mendiants et tous 

les « indésirables », c’est-à-dire tous les « anormaux » sont enfermés, à l’écart de la 

société142. Ainsi, pour la famille du narrateur, de même que pour des milliers d’autres 

familles kurdes en Irak qui ont été expulsése de leur maison, et dont les villages ont été 

brûlés, la déportation est vécue comme une véritable blessure, d’autant plus qu’elles se 

sentent rejetées par la société.       

                                                           
142 Voir Michel Foucault, 1961. 
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La première scène de Mémoire du vent est immédiatement suivie de celle 

racontant l’épisode du ganga, un oiseau sauvage que le narrateur voulait apprivoiser, mais 

qui parvient à s’échapper de sa « cage » et à reprendre sa liberté. C’est là la première 

perte réelle pour le narrateur, perte qui le marque profondément jusque dans sa psyché. 

Ainsi, aussitôt la nuit tombée, le narrateur fait un rêve étrange dans lequel il revoit son 

ganga aux rémiges arrachées et une colombe blanche (symbole universel de la paix, de 

l’amour et de la pureté). Il rêve de s’envoler avec le ganga :  

Moi et le ganga volions ; mes pieds s’accrochaient aux fils des cerfs-volants, je 

tendais les mains, ils s’y accrochaient, je voulais me dégager de ces fils noueux, je 

perdais la capacité de voler ; comme une bête mise dans un sac de jute et 

essoufflée, j’ai essayé de toutes mes forces de sortir de mon sommeil. (MV 31-32)  

 

Ce rêve est d’autant plus révélateur qu’il reflète, par effet miroir, la situation personnelle 

intérieure du narrateur qui a l’impression d’être prisonnier de son corps et de l’endroit. 

Rappelons que, selon Freud, « Le rêve est la voie royale qui mène à l’inconscient ». Dans 

L’interprétation des rêves, Freud montre que l’inconscient prend principalement la forme 

de « parapraxis » (les lapsus, les erreurs, les oublis de noms propres, etc.) et de rêves. 

Pour Freud, les rêves sont un endroit idéal pour l’apparition de l’inconscient, parce que le 

conscient est fatigué. Autrement dit, quand nous dormons, le système de défense qu’est le 

conscient est affaibli, ce qui permet l’apparition de l’inconscient, et donc le retour du 

refoulé.  

Le recours à un langage symbolique (les fils « noueux » et un investissement du 

motif des oiseaux) est fort significatif. Dans la mythologie grecque, Ariane (la fille du roi 

de Crète Minos) offre une pelote de fil à Thésée (l’homme dont elle est amoureuse) qui 
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lui permet de retrouver la seule sortie du labyrinthe143, d’où l’expression courante « le fil 

d’Ariane ». Le fil symbolise ainsi ce qui libère l’être, mais, dans Mémoire du vent, le 

motif récurrent des fils noueux semble suggérer le contraire. Ce motif évoque plutôt « les 

nœuds des contradictions inhérentes à son expérience migratoire » (Kanaté 2008 : 17). De 

plus, l’image de l’oiseau qui a la patte attachée illustre que le fil – surtout le fil noué – est 

ce qui nous retient. Enfin, le fil, c’est aussi ce qui met l’individu en relation avec le 

monde comme le montre cette citation tirée du même passage du rêve du narrateur sur le 

ganga : « Pieds nus à côté des moustiquaires roses, je n’avais qu’un fil pour me relier au 

monde. » (MV 30) Dans ce dernier cas, il s’agit d’un attachement souhaitable, tandis que 

pour l’oiseau attaché, c’est plutôt une entrave à la liberté. 

Mémoire du vent offre un cas exemplaire du rapprochement qu’établit Freud entre 

deuil et mélancolie. On observe dans ce texte un fort investissement de la problématique 

de la perte d’objet. Les citations du texte qui suivent en fournissent de bons exemples : 

« Pour la première fois de ma vie, le fait de perdre a eu un sens pour moi144. » (MV 25) et 

« […] j’avais perdu une chose et je voulais retrouver autre chose à la place145. » (MV 45), 

parmi d’autres instances. Dans Mémoire du vent, le deuil apparaît comme une expérience 

douloureuse liée à la perte à la fois d’une personne aimée (par exemple, la mort du fils 

aîné de la tante Gourdji, le cousin du narrateur) et d’une abstraction (la liberté comme 

dans le deuxième exemple cité ci-dessus). N’ayant trouvé aucune trace de sa famille, le 

                                                           
143 Iliade : « Prends cette pelote et déroule-la tout au long du parcours ; lorsque l’affaire sera faite, tu 

pourras rejoindre la sortie en rembobinant le fil. » Voir Robert Davreu, « Ariane », Encyclopædia 

Universalis, en ligne. 
144 Prononcé par le narrateur après que son ganga s’est échappé de sa cage. 
145 Le narrateur s’exprime sur la liberté de porter son costume ethnique et sur le droit d’avoir accès à une 

éducation dans sa langue maternelle. 
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narrateur de Mémoire du vent est amené à faire le deuil de son pays d’origine, des 

personnes et des objets de son passé.  

Quant à la mélancolie, elle est également causée par la perte d’un objet. Mais les 

circonstances qui déclenchent la mélancolie sont beaucoup plus nombreuses et dépassent, 

en effet, ceux du deuil « normal » (lié à la mort d’une personne ou d’une 

idée/abstraction). Il y a, entre autres événements, l’épisode de la blessure du grand-père 

du narrateur victime d’un régime tyrannique, l’enfermement de son père par les autorités 

irakiennes, l’exode de sa famille et son exil forcé en Europe. La mélancolie du narrateur 

est causée par ses angoisses, ses souffrances et ses humiliations dans la relation à l’Autre. 

Cette mélancolie provoque chez le narrateur un trouble de l’identité. Il affirme : « J’étais 

triplement angoissé […]. » (MV 25) Et encore : « Ce silence a engendré en moi une forte 

anxiété. Aussi forte que celle que j’éprouvais pendant les premières nuits de mon exil. » 

(MV 123) Dans Mémoire du vent, on se retrouve parfois dans un flou entre imaginaire et 

réalité, les objets perdus se ravivant devant les yeux du narrateur comme s’ils étaient 

toujours présents. Il s’agit d’une tentative du mélancolique de reconstruire un monde qui 

a été anéanti par un régime tyrannique.  

Ce rapprochement entre deuil et mélancolie est révélateur de la psychologie du 

sujet déraciné. Comme le montre Freud, « [d]ans le deuil, le monde est devenu pauvre et 

vide, dans la mélancolie, c’est le moi lui-même » (1915 [1986] : para. 4). Dans Mémoire 

du vent, les images qui mettent en relief l’impuissance du narrateur sont nombreuses. 

Elles illustrent la position de désillusion et de désenchantement du narrateur avec l’état 

des choses dans le monde dans lequel il se trouve, d’où le détachement psychologique du 
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mélancolique. Comme le dit Kelly Oliver, Margot Miller soutient que le détachement 

psychologique de l’exilé est dû à une absence de « soutien social pour l’espace 

psychique146 ». Jeune, le narrateur était convaincu que personne ne pouvait le comprendre 

ni comprendre sa passion pour les choses cachées. Le sous-sol devient l’endroit idéal pour 

placer une distance entre lui-même et la ville. Or c’est précisément ce détachement 

psychologique qui permet au narrateur de prendre une distance avec l’objet de son désir et 

de porter un jugement critique sur la société, de manière détournée.    

Mémoire du vent se donne à lire comme un texte mélancolique à travers l’univers 

que représente l’œuvre, soit celui d’un monde instable où les menaces à la liberté sont 

omniprésentes et où l’incertitude domine. L’un des traits caractéristiques du texte 

mélancolique, selon Chambers, est de « naturaliser » l’espace de l’expérience 

mélancolique (1987). Les multiples « manifestations météorologiques », dans de tels 

textes, sont alors les signes « d’un univers sujet à la mélancolie » (Chambers 1987 : 42). 

À l’instar de la littérature symboliste « où les œuvres sont noyées dans une sorte de brume 

qui suspend l’interprétation littérale » (Maingueneau 1990 : 78), dans Mémoire du vent, 

les références à la poussière et au brouillard sont nombreuses. Elles sont les marqueurs 

d’un non-dit et rappellent au lecteur qu’il doit trouver un sens plus profond aux 

événements. À l’instabilité du vent que nous avons déjà soulignée, s’ajoute ainsi 

l’instabilité des interprétations de l’œuvre. Deux exemples permettent d’illustrer ce point 

de vue. Le premier est lié au rêve du narrateur sur le ganga, où le narrateur dit : « un 

brouillard qui ressemblait à un mirage nous couvrait le visage » (MV 30). Le deuxième 

                                                           
146 Citée par Margot Miller, 2002, p. 101. 
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fait référence à l’épisode de déracinement du narrateur, qui est victime d’insultes 

xénophobes de la part des enfants de l’école : « Je suivais la route pour rentrer à la 

maison, et mes larmes brouillaient le monde devant mes yeux. » (MV 43) Tous deux 

convoquent la mémoire et la mélancolie, qui sont, selon Chambers, « les symptômes 

d’une identité historique » (1987 : 177 ; italiques dans l’original). Elles révèlent la 

position d’opposition qu’adopte l’auteur face au discours dominant de l’époque dont il est 

question, soit le régime Baath, en Irak. Comme nous le verrons dans les pages qui 

suivent, parfois « il faut être aliéné pour voir clair car celui qui est dans le brouillard est 

dans le vrai » (Chambers 1987 : 224). La mémoire, toujours selon Chambers, est « à 

l’origine d’une expérience de mélancolie qui est lourdeur et oppression » (1987 : 177). 

Dans Mémoire du vent, la mémoire refoulée du narrateur est associée aux souvenirs de 

son enfance traumatisante dans son pays natal. Le mélange d’affects, à la vue de l’état de 

ruine des objets et des lieux de son passé, traduit ce sentiment de mélancolie qui est 

lourdeur et oppression qu’éprouve le narrateur. C’est ce même sentiment de mélancolie 

qui a été pendant longtemps une source d’inspiration pour les romantiques. Mala recourt à 

un langage métaphorique qui puise dans le registre lexical de la nature (le tremblement de 

terre, la catastrophe, le déluge) pour représenter la décomposition de l’espace à la fois 

physique et psychique.   

Le passage dans le texte dans lequel le narrateur parle de l’exil de sa famille, après 

l’arrestation de son père, devient le lieu de la déception et de la mélancolie par rapport 

aux souvenirs de l’enfance :  
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Très tôt le matin, nous sommes arrivés à Garra-Chékhan. Les nuits, dans ce 

village, étaient enveloppées de solitude ; des pleurs résonnaient sous les étoiles. 

Nuits de silence et de plainte, nuits de prière et d’incantation, nuits blanches 

d’imploration. (MV 47) 

 

Dans la dernière phrase de cet extrait, on remarquera l’anaphore « nuits ». L’anaphore est 

une figure d’insistance qui consiste à répéter le ou les mêmes termes, au début d’un vers, 

d’une phrase ou d’une proposition. Cette répétition crée un effet d’écho qui rappelle ce 

sentiment de mélancolie et des « plaintes contre » du mélancolique. Freud, en parlant des 

mélancoliques, jugeait bien que « [leurs] plaintes sont des plaintes portées contre, selon 

le vieux sens du mot allemand : Anklage147 ; ils n’ont pas honte et ne se cachent pas car 

toutes les paroles dépréciatives qu’ils prononcent à l’encontre d’eux-mêmes sont au fond 

prononcées à l’encontre d’un autre » (Freud [1915] 1986 : para. 6). Le narrateur se plaint 

de la souffrance, de la solitude et du désarroi de sa famille et des autres membres de sa 

communauté kurde face à leur situation de marginalisation. Il se plaint également de 

l’injustice et de la violence des autorités irakiennes contre les minorités culturelles en Irak 

qui n’ont d’autre choix que celui de s’exiler. Cependant, les plaintes du narrateur contre le 

discours du pouvoir ne sont pas exprimées ici de façon explicite, mais plutôt implicite, ce 

qui a pour effet d’empêcher que son geste oppositionnel ne soit trop manifeste. 

Rappelons-le, selon Chambers, le geste oppositionnel doit être aussi discret que 

possible pour rendre l’attaque plus subtile et plus détournée.     

S’inspirant de Freud (1915), Chambers soutient que la mélancolie est inséparable 

d’une certaine « expérience de la vérité » (Chambers 1987 : 223). Ainsi, le sujet 

                                                           
147 « Ihre Klagen sind Anklagen. Anklagen : ancien terme juridique signifiant “mise en accusation, plainte 

portée contre quelqu’un” », note des traducteurs. Sigmund Freud, 1986, pp. 145-171.   
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mélancolique, en tant qu’être aliéné, est celui qui permet de voir la vérité d’une situation. 

Chambers parle de « la lucidité des mélancoliques », c’est-à-dire de « leur accès à la 

vérité » (1987 : 235). Michel Foucault soulignait déjà, en 1961, dans Folie et déraison : 

Histoire de la folie à l’âge classique le rapport étroit entre folie, raison et déraison148. 

C’est cette vérité que le discours dominant cherche, à tout prix, à faire taire. On retrouve 

également cette idée chez Georg Lukács (1965). Pour lui, l’opposition fondamentale à un 

discours dominant assure une vision lucide du vrai état des choses. Ceux et celles qui 

suivent ou acceptent l’ordre établi sont de ce fait aveugles à la trame de l’histoire dans le 

présent. L’aliénation sociale apparaît donc comme une condition essentielle de la lucidité 

du mélancolique.   

On pourrait rapprocher cette lucidité mélancolique de la « facultad » de Gloria 

Anzaldúa : « the capacity to see in surface phenomena the meaning of deeper realities, to 

see the deep structure below the surface » (Anzaldúa 2007 : 60). En d’autres termes, la 

facultad est la faculté d’un individu de percevoir la profondeur d’une situation. 

Cependant, la facultad n’est pas donnée à tout le monde chez Anzaldúa, c’est un « don » 

qui vient des marges. Cette sensibilité du sujet des « marges », Anzaldúa l’attribue à un 

« sixth sense ». Pour elle, la peur est le principal moteur du développement de ce 

« sixième sens » qui permet, en outre, à l’individu de se protéger contre toute menace 

(physique ou psychologique) éventuelle (Anzaldúa 2007 : 60-61). C’est un mécanisme de 

défense du sujet marginalisé. Vue dans cette optique, la facultad permet aux marginalisés 

                                                           
148 « La folie de la folie est d’être secrètement raison. Et cette non folie, comme contenu de la folie est le 

deuxième point essentiel à marquer à propos de la déraison. La déraison, c’est que la vérité de la folie est 

raison. » (Foucault 1961 : 256) 
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de survivre. Comme nous allons le voir, la lucidité ou la facultad est une tactique 

oppositionnelle, un outil de défense du narrateur de Mémoire du vent contre la violence 

d’un système oppressif.  

Lors d’une rencontre imprévue avec les forces militaires irakiennes, l’identité du 

narrateur fait l’objet d’un interrogatoire. Pour mieux comprendre le ton de cette scène, il 

convient de citer le passage qui précède et celui qui suit l’interrogatoire :  

Dans la rue adjacente se mêlaient des voix [in]compréhensibles et les 

vrombissements des véhicules ; puis un bruit de bottes, des phrases courtes, le cri 

d’une vieille dame, d’une fille. Je sentais qu’après ces gens viendrait mon tour. 

Toutes les portes étant fermées, j’ai accéléré le pas, en sachant que quoi qu’il 

arrive, je ne pouvais pas fuir ce lieu sinistre dans lequel je m’étais retrouvé. Arrivé 

près d’un croisement, je pris la rue de droite ; je voulais m’éloigner le plus 

possible de ce désordre. Je me suis mis à courir. Je n’avais parcouru que cent 

mètres lorsqu’une Jeep déboula en face de moi, bientôt rejointe par une autre 

voiture qui freina brutalement à ma hauteur. Des hommes vinrent vers moi à vive 

allure.    

 - Où vas-tu ? Ta carte d’identité ! crièrent-ils en arabe. 

J’étais sûr que mon carnet de service militaire était dans ma poche et je [le] leur ai 

tendu. Un des hommes prit une torche accrochée à sa ceinture ; il regarda ma 

photo et dirigea la lumière sur mon visage.  

- Où vas-tu avec cet air si perturbé ? 

- Je vais à la maison, répondis-je en arabe.  

- Elle est où, ta maison ?  

[…] 

- Franchement, je suis en visite. 

Par ces simples mots, j’aurais voulu mettre un point final à ce jeu de questions-

réponses. Mais il n’en fut rien, bien au contraire, car ma réponse provoqua chez 

eux la suspicion : « Venu en visite, alors ! » 

 

Il répétait ma réponse, une façon de me faire comprendre que j’avais d’autres 

intentions. Il tenta de me saisir par le poignet mais j’étais plus rapide ; je me suis 

dégagé et j’ai fui comme si ma vie en dépendait. […] (MV 130-131). 

 

Le paragraphe qui introduit l’interrogatoire est constitué de phrases de longueurs variées. 

À l’intérieur des phrases longues s’accumulent les propositions courtes dont l’effet est un 
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rythme saccadé, effet qui est produit, en outre, par l’emploi des signes typographiques 

comme la virgule et le point-virgule. Par le rythme saccadé du texte, l’auteur cherche à 

reproduire une image sonore du rythme de l’action. Les phrases courtes correspondent à 

une succession d’actions rapides. Elles accélérèrent le rythme du récit. Au moment d’une 

poussée d’adrénaline (précédant sa fuite), le narrateur cherche un refuge pour se mettre à 

l’abri du danger grave et réel de sa capture par les autorités. On perçoit la sueur de sa 

course, le rythme haché de sa circulation149. Le narrateur a peur, mais c’est cette peur qui 

lui vient au secours. La peur est, comme nous l’avons montré plus haut, le catalyseur d’un 

« sixième sens », qui s’avère un trait fondamental de la facultad chez l’être marginalisé 

(Anzaldúa). C’est, en effet, la peur d’être accusé d’être rentré clandestinement au pays qui 

incite le narrateur à prendre la fuite pour se protéger contre cette menace imminente. Le 

narrateur de Mémoire du vent est un personnage oppositionnel. Il s’enfuit. Il s’échappe. Il 

s’évade. Son identité pose problème pour les autorités, justement parce qu’elle subvertit 

les critères d’identification traditionnels (comme les cartes d’identité). Pour que son 

projet soit mené à bout, le narrateur doit trouver les moyens de déjouer les nombreux 

contrôles d’identité établis par l’autorité. C’est pourquoi il est obligé de recourir à une 

fausse identité pour montrer aux officiers irakiens qu’il a fait son service militaire. Cela 

                                                           
149 L’effet miroir du texte avec la situation dont il parle renvoie à ce que Dominique Maingueneau appelle 

les « bouclages textuels » qui désignent ces « phénomènes de réflexivité […] à travers lesquels le discours 

réfère à sa propre activité énonciative » (1990 : 163). Le « monde de l’œuvre » est indissociable de son 

énonciation. La notion de « monde de l’œuvre », explique Maingueneau, désigne à la fois « le monde 

représenté par l’œuvre » et « le monde qu’elle [l’œuvre] construit par sa clôture » (1990 : 166). Il ajoute 

que : « Le monde “réel” que l’œuvre prétend représenter comme un objet extérieur à elle n’est en fait 

accessible qu’à travers le “monde” qu’institue l’œuvre » (Maingueneau 1990 : 166), soulignant le caractère 

autoréflexif des textes littéraires.  
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explique l’anonymat du narrateur, comme si le texte participait, lui aussi, au jeu de 

questions de l’identité du narrateur.  

Plus loin, le passage sur les jumeaux de Tomar est symbolique du désir de 

l’Autre150 qui est constitutif du sujet dont parle Lacan, et est particulièrement révélateur 

d’un contre-discours politique sous le couvert du souvenir qui s’insinue dans le texte. 

Évoquant un souvenir douloureux de son enfance, le narrateur dit : 

Comme au moment où on a ouvert les yeux, nous les jumeaux de Tomar. Je suis 

né fatigué. J’entendais les pleurs de l’autre, il respirait et son petit cœur battait, il 

était plus vivant que moi. On pensait qu’il aurait davantage de chances de vivre 

que moi, mais il n’a vécu qu’une ou deux semaines, sans but et sans réfléchir ; 

c’est moi qui ai pris sa part de vie. J’ai su très tardivement qu’il n’était plus là. 

Tout comme lui qui ne savait pas que j’étais en vie. J’ai su tardivement mais lui, il 

n’a jamais su.  

 

Je suis le premier à parler de lui. Il n’a rien fait qui mérite d’être écrit, mais j’ai le 

sentiment que mon destin est une partie de sa vie, que sa mort est une partie de ma 

mort ; sauf que moi, je vis. (MV 152-153)     

 

Cet extrait évoque, entre autres, le thème de l’identité fragmentée, fluide et plurielle. 

L’auteur utilise cette figure de l’identité multiple et en devenir comme moyen de séduire 

le lecteur en brouillant toutes les frontières possibles et imaginables dans la détermination 

                                                           
150 Jacques Lacan fait une nette distinction entre « l’autre » et « l’Autre ». L’autre et l’Autre désignent 

chacun une instance distincte à laquelle un sujet peut s’adresser en parlant. Le premier renvoie à un seul 

interlocuteur (par exemple un collègue), le second désigne un groupe, un concept ou une idée abstraite 

(comme Dieu, une science abstraite). Selon Lacan, « L’Autre est le lieu de la parole. […] L’Autre est le lieu 

du signifiant. L’Autre est le lieu du manque à être ». Si l’Autre est antérieur à la communication ou au 

dialogue entre individus, L’Autre, pour Lacan, c’est donc le langage. Analysant la fonction du Je (en tant 

que sujet du discours d’énonciation), Lacan constate, en effet, que le Je ne peut pas être dissocié de l’Autre. 

Dans sa conception du stade du miroir, Lacan montre qu’un enfant (infans du latin, désignant celui ou celle 

qui ne parle pas) – qu’il place entre l’âge de six et dix-huit mois – qui ne comprend pas encore que l’image 

de son corps qu’il voit dans le miroir n’est que le reflet de son propre corps (le Moi), « essaie d’attraper, de 

jouer avec cet autre qu’il prend comme Autre physiquement détaché de lui-même ». Cette conception du 

stade du miroir confirme l’hypothèse selon laquelle l’individu, en tant qu’être social, doit nécessairement se 

concevoir dans un rapport à Autrui. Lacan montre, par le moyen du stade du miroir, notre obsession avec le 

langage. Il soutient que le sujet Je est un être de langage qui se pense et se conçoit dans son rapport à 

l’Autre. Pour Lacan, le langage est révélateur de l’inconscient, c’est-à-dire que l’inconscient se manifeste à 

travers le langage. Le désir est pour ainsi dire ancré dans le langage. Jacques Lacan, 1966, pp. 93-100.    
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de l’identité. De même, on retrouve ici l’instabilité dont nous avons parlé plus haut en 

lien avec le vent et le sable. On est du côté des frontières floues, aisément brouillées. Il est 

juste de parler d’identités brouillées ainsi que de discours brouillés dans Mémoire du vent, 

parce que c’est une figure aliénée du récit qui semble voir clairement la véritable 

condition sociale, politique et culturelle de l’Irak contemporaine. Le narrateur est un sujet 

dont l’identité est brouillée parce que double, ce qui est visible, notamment à travers 

l’image des jumeaux. Il reconnaît l’étranger en lui. L’Autre est à la fois biologique et 

symbolique chez le narrateur. Kristeva estime bien qu’« [a]vec la notion freudienne 

d’inconscient, l’involution de l’étrange dans le psychisme perd son aspect pathologique et 

intègre au sein de l’unité présumée des hommes une altérité à la fois biologique et 

symbolique, qui devient partie intégrante du même » (1988 : 268 ; italiques dans 

l’original). Autrement dit, l’Autre a toujours été partie intégrante du soi. La dualité est un 

autre thème central chez Mala. Elle est présente dans l’image des jumeaux, dualité qui est 

mise en relief notamment à travers la dialectique entre la vie et la mort. Au niveau textuel, 

la dualité est aussi visible dans l’agencement des mots dans la phrase (par exemple, J’ai 

su tardivement mais lui, il n’a jamais su.). La dualité se trouve notamment dans la 

juxtaposition des deux propositions ainsi que dans la répétition des mots. Dans Mémoire 

du vent, la dualité préfigure cet effort nécessaire à la connaissance d’autrui.  

 

4.3.3 Autres tactiques d’oppositionnalité chez Mala 

Le langage de l’implicite, dans Mémoire du vent, est un élément fondamental. 

L’implicite est une manière de dire quelque chose (un énoncé, un discours) indirectement. 
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Maingueneau estime bien que « dire n’est pas toujours dire explicitement » (1990 : 77). 

Du point de vue linguistique, l’énoncé implicite présuppose un non-dit. C’est précisément 

pourquoi l’énoncé implicite nécessite un plus grand effort d’interprétation par le 

destinataire que l’énoncé explicite. Par son caractère de duplicité, l’énoncé implicite 

relève d’une tactique oppositionnelle qui permet d’opposer le dit au non-dit. L’implicite 

se retrouve autant dans le discours de tous les jours que dans le discours littéraire. Dans le 

cas du discours littéraire, Maingueneau montre que « [l]a littérature rencontre l’implicite 

à deux niveaux : dans la représentation des paroles des personnages […] mais aussi dans 

la communication qui s’établit entre l’œuvre et son destinataire » (1990 : 77). Mais 

« [b]ien souvent le locuteur énonce de l’explicite pour faire passer de l’implicite, 

inversant la hiérarchie “normale” pour parvenir à ses fins » (Maingueneau 1990 : 77). 

Cette tactique n’est pas moins pertinente, du point de vue oppositionnel. L’implicite du 

discours littéraire révèle, en outre, une « “polyphonie” déstabilisatrice » (Maingueneau 

1990 : 78).  

Considérons ce passage de Mémoire du vent où le narrateur échange quelques 

paroles brèves avec un personnage secondaire (Mam Djafare) du récit : 

— Salam u Alaykum. 

— Quand est-ce que tu es rentré, mon fils ?   

— Cela fait trois semaines et cela fait deux jours que je suis à Kirkuk, je repars 

dans un ou deux jours, ai-je répondu. 

— Et comment es-tu rentré ? murmura-t-il. 

— Je me suis débrouillé. (MV 80)  

 

Dans la première question de Mam Djafare au narrateur, l’adverbe interrogatif « quand » 

et le verbe « rentrer » présupposent que le narrateur est parti. La réponse du narrateur dit 
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explicitement qu’il est de passage à Kirkuk, et comme l’indique le verbe « repartir » son 

départ est imminent. L’emploi de termes d’affection « mon fils » à l’égard du narrateur 

présuppose que le narrateur et son interlocuteur se connaissent. Par contre, les sous-

entendus dans la réplique « Je me suis débrouillé » servent à cacher une vérité, à ne pas 

coopérer d’après le « principe de coopération151 » dans la théorie pragmatique de Paul 

Grice. Les sous-entendus possibles sont que le narrateur a eu recours à des moyens 

« illicites » pour passer les contrôles de sécurité ; il ne veut pas dire à Mam Djafare 

comment il est rentré ; il ne lui fait pas confiance ou encore Mam Djafare est complice 

avec le narrateur. Dans ce dernier cas de figure, on pourrait suggérer que, dans le contexte 

de la narration, Mam Djafare pourrait savoir exactement comment le narrateur a fait pour 

rentrer en Irak, parce que dans ce cercle, ce serait chose admise. L’implicite peut ainsi 

aller dans le sens du manque de confiance, mais peut aussi être une marque de complicité 

(les autres ne savent pas [les autorités], mais nous, nous savons). Il s’agit d’un exemple 

d’implicite fondé sur l’énonciation : le dit X déclenche l’implication Y simplement du fait 

que quelqu’un dise X. Le recours à l’implicite permet de sauvegarder le principe de 

                                                           
151 La notion de « maxime de conversation » est au cœur de la théorie pragmatique de Grice. Le principe de 

coopération signifie : « Que votre contribution à la conversation soit, au moment où elle intervient, telle que 

le requiert l’objectif ou la direction acceptée de l’échange verbal. » L’hypothèse de Grice est que le locuteur 

coopère à la réussite de la conversation. Pour Grice, une conversation est réussie lorsque les partenaires de 

la communication respectent mutuellement les règles du discours. Il y a un consensus entre locuteur et 

destinataire. Le principe de coopération de Grice est à la base de ce qu’il appelle « les maximes 

conversationnelles ». Ces maximes sont au nombre de quatre : maxime de quantité, de qualité, de 

pertinence (ou de relation) et de manière. Au sujet de la maxime de quantité, Grice précise : « Donnez 

autant d’informations qu’il est requis. » À propos de la maxime de qualité, il dit : « N’affirmez pas ce que 

vous croyez être faux. » et « N’affirmez pas ce pour quoi vous avez manqué de preuves. » Concernant la 

maxime de pertinence, Grice rappelle : « Parlez à propos. » Enfin, pour la maxime de manière, il insiste : 

« Soyez clairs. » Il faut noter que ces maximes ne sont pas toujours respectées. Dans le discours 

oppositionnel, la transgression de l’une de ces maximes de conversation est ce qui permet de produire un 

déplacement à des fins de ruses. Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Remarques sur l’interprétation des 

énoncés selon Paul Grice », 1979, pp. 80-94. Voir aussi Dominique Maingueneau, 1990, en particulier le 

chapitre 5 « Les lois du discours », pp. 101-120. 
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duplicité inhérent au discours oppositionnel. Mais le paradoxe de l’emploi du langage de 

l’implicite (comme tout discours indirect) est évidemment de ne pas être (entièrement) 

compris par le lecteur.  

L’oppositionnalité, dans Mémoire du vent, fonctionne également dans la façon 

dont le texte est présenté, notamment du fait de sa nature subversive, c’est-à-dire de son 

caractère double. Un texte double suppose une lecture double. La duplicité est à 

comprendre ici dans son usage étymologique comme « supposant une lecture double du 

texte, selon la “fonction narrative” et selon la “fonction textuelle” » (Chambers 1987 : 

22). Dans son acception courante, la duplicité « [implique] déguisement, faux semblant, 

tromperie » (Chambers 1987 : 22). La duplicité embrasse les différentes dimensions 

(textuelle, narrative, rhétorique, discursive) de Mémoire du vent. Du paratexte (voir le 

titre) au jeu narratif (Je narrant, narré) et jusqu’aux renvois intertextuels, les exemples de 

la manière dont fonctionne la duplicité dans Mémoire du vent abondent. Sur le plan 

discursif, par exemple, le narrateur dénonce la duplicité de l’espèce humaine dans ces 

termes :     

J’étais impuissant par rapport à la société, et celle-ci défendait âprement ses 

coutumes et ses règles […]. La société, qu’on le veuille ou non, protège sa prison ; 

elle a peur de la liberté individuelle car même un individu isolé peut lever les 

voiles, regarder sous les masques voire se moquer du sien ; comme le dit 

Pascal « L’homme avance masqué. » (MV 64) 

 

Ces paroles font écho aux positions politiques de l’auteur qui accuse les faiblesses et la 

fausseté de l’être humain, comme le rappelle le renvoi intertextuel à Blaise Pascal152. 

                                                           
152 « L’homme avance masqué » de Pascal fait penser à la devise cartésienne « Larvatus prodeo ». À cet 

effet, Ross Chambers constate : « Larvatus prodeo. La devise cartésienne peut se comprendre de deux 
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Mais en disant « l’homme avance masqué », Chambers dirait que Mala « s’avoue » lui-

même masqué. Et s’il s’avoue masqué, c’est justement, comme le dit le narrateur, pour 

« lever les voiles, regarder sous les masques voire se moquer du sien ». Dévoiler, 

démasquer, c’est ici dénoncer les mensonges d’une société oppressive, ce qui est accentué 

par la métaphore de la prison.  

Par ailleurs, Mémoire du vent accorde une place privilégiée à la voix de l’enfant. 

Cette voix de l’enfant est un instrument efficace d’opposition qui est repérable dans 

toutes les œuvres du corpus. Elle permet à l’auteur de remettre en question les interdits 

sociaux et politiques qui touchent les communautés minoritaires en Irak victimes 

d’exactions. Dans le chapitre intitulé « Passwan Zada », Mala met en opposition 

l’expérience de l’enfant du fait religieux et celle des adultes. Passwan Zada est le nom de 

la mosquée où travaille le père du narrateur (son père est l’imam), et où le conflit social 

entre les communautés de Kirkuk est le plus patent. En témoigne ainsi le narrateur : « La 

mosquée était un vaste nid dans lequel couvait le conflit social ; celui-ci prenait sa forme 

la plus vile, celle de l’appartenance ethnique. Cette forme se dévoilait progressivement, 

discrètement, devenant un champ de bataille dans lequel s’affrontaient les adultes. » (MV 

101) Passwan Zada agit ainsi comme un microcosme de la société irakienne. C’est là, 

dans cette mosquée, où se déroulent les conflits ethniques qui divisent les communautés 

musulmanes de Kirkuk (turkmène, kurde, arabe).  

                                                                                                                                                                             
manières : “j’avance masqué (sous le masque)” ou bien “je m’avance (pour me montrer) masqué”. Mais 

dire : “larvatus prodeo” ne peut évidemment qu’inviter la seconde interprétation. » (1991 : 143)       
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On perçoit une contradiction entre la mosquée comme espace de recueillement et 

de méditation spirituels (le privé) et comme espace de conflit et de tension idéologiques 

(le public). Le public (la politique) a une prise sur le privé (la foi), l’appartenance 

ethnique (et non pas nécessairement l’appartenance religieuse) étant un critère décisif de 

la position de l’individu dans la société – comme si Dieu prenait d’abord en compte 

l’identité ethnique avant de considérer l’identité religieuse dont il est pourtant le centre. 

C’est ainsi que, par le biais de la voix de l’enfant, Mala dénonce l’hypocrisie et 

l’intolérance des hommes de religion envers leurs propres coreligionnaires. S’il est vrai 

que « la religion de Mahomet était à tout le monde » (MV 95), tout le monde n’était pas 

sur un même pied d’égalité quant à l’élection d’un Kurde – et de surcroît un villageois – 

en tant qu’imam de la mosquée.   

Dans le monde des adultes, la mosquée est un espace nettement politisé. Mais 

pour l’enfant, ce n’est pas quelque chose qu’il perçoit. Par exemple, il lit pendant que son 

père guide la prière du vendredi. Pour lui, la mosquée était « le terrain de [s]es activités 

d’enfant » (MV 101). Contrairement au monde des adultes, la mosquée n’est donc pas un 

espace perçu comme politique par l’enfant qu’il était. C’est par le biais du regard de 

l’enfant que Mala révèle les abus et les vices d’une société en détérioration, consumée par 

les conflits intercommunautaires et les rivalités entre ses classes sociales (pauvres/riches, 

villageois/citadins, ouvriers/bourgeois).  

À la violence de l’univers représenté par les adultes, Mala oppose celui de 

l’espace de la création artistique représenté par l’enfant. L’enfant-artiste fait figure d’un 

esprit créatif, rempli d’imagination : « J’avais une passion : celle de plonger dans les 
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choses cachées. » (MV 36) Il se réfugie alors dans le monde de l’imaginaire153. Il fait des 

rêves, des dessins et des films, pour contourner les interdictions que lui impose la société.  

L’univers de l’enfant se situe entre réel et imaginaire. La frontière entre la réalité 

et le rêve est poreuse ; c’est le triomphe de l’imaginaire et de l’illusion sur le réel. Le 

narrateur a le regard d’un enfant curieux et observateur, ce qui le pousse à trouver des 

réponses aux absurdités du monde réel dans cet autre monde qu’est celui de 

l’imagination. Le sous-sol est le lieu privilégié de la création artistique, où le narrateur 

bricole « un instrument pour faire du cinéma » (MV 38). Le sous-sol est aussi un endroit 

favorable à la réflexion : « Le sous-sol était un endroit dont l’immensité créait en moi des 

questionnements. » (MV 38) Pour la psychologie analytique, le sous-sol évoque 

l’inconscient154, qui consiste de désirs refoulés, qu’une autre partie de nous (le Moi 

refoulé) refuse de voir ou ne peut pas voir. Ainsi lorsque le narrateur dit « J’avais 

l’impression d’avoir plongé dans les profondeurs de Kirkuk. » (MV 37), il faudrait peut-

être lire les profondeurs de son inconscient personnel. Cette passion pour le sous-sol et les 

choses cachées s’explique, en effet, par le désir du narrateur de comprendre le monde et 

de donner un sens à la vie ; c’est sa façon à lui de « s’adapter » face à ses angoisses 

                                                           
153 Il importe de distinguer entre imagination et imaginaire. L’imagination renvoie à la « faculté que 

possède l’esprit de se représenter ou de former des images » (TLFi). L’imaginaire désigne, quant à lui, le 

monde de l’imagination ; il est le produit de notre imagination. Du point de vue psychanalytique, le terme 

« imaginaire » signifie tout ce qui se manifeste par des images : fantasme, songes, rêves, mythes. 

L’imagination nourrit notre identité. Autrement dit, notre identité est le produit de notre imagination.   
154 Dans un célèbre article intitulé « Le moi et le ça » (1923), Freud constate que « le Moi est avant tout une 

entité corporelle » (18), tournée vers le monde extérieur. Le Moi s’oppose au Sur-Moi (ou l’idéal du Moi), 

entité psychique, « chargé[e] des pouvoirs du monde intérieur du Ça » (Freud 1923 : 27). Il (le Moi) se 

divise en deux composantes majeures : le Moi cohérent et le Moi refoulé ; l’un relève d’un psychique 

conscient, l’autre relève d’un psychique inconscient. Dans son rapport au soi et à l’Autre, le Moi se 

représente donc d’une manière à la fois consciente et inconsciente. Cependant, le Moi conscient « ne 

représente que notre corps », note Freud (1923 : 19). 
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existentielles. Le sous-sol s’avère donc la métaphore de l’inconscient du narrateur ; il est 

le lieu privilégié de son moi, de ses désirs refoulés. Le sous-sol est, par ailleurs, le lieu de 

mémoire, où le narrateur lit son histoire qui se trouve entre passé douloureux et avenir 

incertain.    

Le narrateur passe de longues heures à observer tous les objets qu’il y découvre et 

à essayer de mettre un peu d’ordre dans tout ce désordre. En se remémorant sa première 

visite dans le sous-sol de la nouvelle maison dans laquelle sa famille venait d’emménager, 

le narrateur dit :  

Un amoncellement d’objets tout aussi inutiles suscitèrent ma curiosité : outre 

l’ampoule grillée, je vis un bout de lit cassé, un tuyau, deux ou trois boîtes 

métalliques de lait Nestlé, des livres déchirés et poussiéreux, la pédale d’un vélo, 

des cartons, un peu de charbon de bois, des morceaux de tissu effilochés servant à 

nettoyer le sol ; à ce bric-à-brac s’ajoutaient, sous une couche de poussière et des 

toiles d’araignées, bien d’autres choses qui recouvraient le plancher et dont je ne 

me souviens plus. (MV 36-37) 

           

La liste des objets que le narrateur identifie donne l’impression d’une conscience claire, 

c’est-à-dire celle d’« une conscience de la marge » pour reprendre les termes de François 

Ouellet (1997 : 47). Ces objets sont très présents à la mémoire du narrateur : « Cette 

“inutilité”, ce manque de sens m’attiraient. C’est comme si j’étais entré dans le ventre de 

ma maison ; je sentais que dans ce genre d’endroit pouvaient se cacher de grandes 

énigmes. » (MV 37) Le narrateur tente de remplir le vide qui domine par l’imaginaire155, 

                                                           
155 Bien avant Freud, Blaise Pascal justifiait son vide interne par une perte du moi (comme dans le cas de la 

mélancolie) : « Qu’est-ce donc que nous crie cette avidité et cette impuissance, sinon qu’il y a eu autrefois 

dans l’homme un véritable bonheur, dont il ne lui reste maintenant que la marque et la trace toute vide, et 

qu’il essaye inutilement de remplir de tout ce qui l’environne, recherchant des choses absentes le secours 

qu’il n’obtient pas des présentes, mais qui en sont toutes incapables, parce que ce gouffre infini ne peut être 

rempli que par un objet infini et immuable. » Blaise Pascal, [1670], 2004. Cité par Vanessa Lalo, 2008,       

p. 32.        
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ce qui explique son attachement aux objets externes. Il cherche un sens à ces objets 

« inutiles » au-delà des apparences superficielles en pénétrant dans les profondeurs des 

choses. À la manière d’un braconnier, le narrateur trie des fragments d’objets qui lui 

permettent de donner un nouvel usage à ces choses. L’emploi des guillemets autour 

d’« inutilité » (en relation avec les objets) indique clairement que l’auteur prend ses 

distances avec le terme mis en exergue. Mala invite son lecteur à lire un sens au-delà de 

ce qui lui est immédiatement accessible dans le tissu du texte. Pour ce faire, le lecteur doit 

actualiser le texte en le lisant pour trouver les nœuds de signification. Le lecteur a pour 

ainsi dire un rôle actif à jouer dans le processus d’invocation d’un contre-discours dans le 

texte.    

En outre, le narrateur de Mémoire du vent fait preuve d’une sensibilité particulière 

pour les objets, de même que pour les idées abstraites. Son regard est très attentif à tout ce 

qui se passe autour de lui ; il perçoit avec acuité les choses qui l’entourent. Les réflexions 

métaphysiques dans le texte témoignent d’une observation fine et réfléchie de certains 

concepts comme le temps. Pour ne citer qu’un seul exemple :  

Le temps est comme le torrent qui se brise sur les rochers, qui se propage, s’étend 

et s’évapore pour conquérir l’horizon. […] le temps ne se mesure pas à l’aune des 

jours et des années ; la vraie mesure du temps est une seconde qui ouvre les bras à 

l’éternité. (MV 70) 

Cet exemple montre à quel point l’expérience personnelle du narrateur lui a permis de 

voir les choses différemment, sous un angle nouveau, dans une perspective plus large. Il 

révèle, en fait, une double culture, qui est, rappelons-le, selon Edward Said, un autre don 

de l’exilé. Mala lègue ainsi la parole du savoir et de l’autorité discursive au narrateur, de 

sorte à maintenir l’intérêt du lecteur tout au long de son récit. Mais ces réflexions qui 
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apparaissent de façon inattendue au cours du récit interrompent la narration156. En quoi 

Mémoire du vent serait-il oppositionnel ?  

Si on se réfère à la pensée de Chambers, on voit très bien que la situation et la 

tactique narratives combinent respectivement autorité et séduction qui sont des principes 

incontournables de l’oppositionnalité. L’autorité se définit comme l’occasion idéale pour 

celui ou celle qui, ayant le droit de parler, décide de le faire en se servant du pouvoir des 

mots dans l’espoir de changer une certaine réalité (Chambers 1991 : 1). Chambers 

rappelle que « [t]o tell a story is to exercice power (it is even called the power of 

narration) and “authorship” is cognate with “authority” » (1984 : 50). La notion d’autorité 

est en effet une composante essentielle de tout texte, quelle que soit sa nature, puisqu’elle 

permet d’influencer le public mentalement ainsi qu’émotionnellement (shift in desire) : 

« it is the “art” of seduction » (Chambers 1984 : 51). C’est par l’autorité de sa plume 

qu’un auteur peut se permettre de suggérer des moyens de changer telle ou telle situation, 

sans renverser l’ordre établi (Chambers 1991 : 12). Mais l’autorité n’est pas donnée à tout 

le monde : c’est quelque chose que l’on acquiert avec le temps, et une fois acquise, il faut 

savoir comment la maintenir, sinon on la perd (Chambers 1991 : 3). Elle se construit à 

partir de quelques mécanismes de persuasion, comme la séduction.   

                                                           
156 Il s’agit ici de deux exemples de digression. Une digression (du latin digressio qui signifie « action de 

s’éloigner », TLFi) est un procédé stylistique qui a pour effet d’établir un écart avec le propos initial. Selon 

Dominique Maingueneau, la digression relève, dans certains cas, d’une transgression des lois du discours : 

« Digresser, dévier de son chemin, c’est tromper le lecteur, l’empêcher d’aller là où il s’attend à aller ; c’est 

préférer son désir égoïste d’auteur à la satisfaction d’autrui. » (1990 : 127) Ainsi compris, on pourrait 

suggérer que la digression, chez Mala, est au service d’une tactique discursive qui cherche à provoquer une 

réaction chez le destinataire.  
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La séduction, quant à elle, désigne « the mediated production of shifts in desire » 

(Chambers 1991 : 18). En ce sens, la séduction est un moyen par lequel l’auteur d’une 

œuvre cherche à provoquer une réaction chez le destinataire. Pour Chambers, « […] the 

claim to seductive power is a claim of perlocutionary force157, another kind of power. It is 

not self-directed but other-directed […] » (1984 : 211-212 ; italiques dans l’original). 

Autrement dit, la séduction est une tactique oppositionnelle qui vise à agir sur autrui. 

Cependant, Chambers rappelle que « […] the real sign of the narrative’s success is that 

something has been changed by the seduction » (1991 : 24). La séduction comme outil de 

discours capable d’instaurer un changement dans la situation de communication est 

inséparable de l’idée de la performativité du langage.  

Chambers soutient que la littérature relève d’une pratique de la séduction compte 

tenu du fait que toutes les narrations usent de cet instrument de persuasion qu’est la 

séduction afin de maintenir leur autorité narrative (1984 : 218). Il montre que la séduction 

est l’outil de défense discursif du dominé devant l’oppression politique du dominant dans 

une situation quelconque (212). La séduction, toujours selon Chambers, permet de 

transformer une faiblesse historique (du groupe dominé à une époque donnée) en pouvoir 

discursif (212). Si « [s]euls des textes aliénés par rapport au contexte qu’ils se 

                                                           
157 Ross Chambers emprunte le terme « perlocutionary force » (force perlocutoire) à la théorie des actes de 

langage mise en place par John L. Austin dans How to Do Things with Words (1962). Le constat selon 

lequel la production d’un énoncé permet d’accomplir un certain acte – celui même que l’énonciateur énonce 

– est au cœur de la théorie de la performativité. Comme l’indique le titre, la notion de l’« énonciation 

performative » renvoie justement à un acte qui résulte de l’énoncé ; l’énonciation performative se dit 

lorsqu’on fait ce qu’on dit dans l’acte même de le dire. Dans les termes d’Austin : « Quelque chose, au 

moment de l’énonciation, est effectué par la personne qui énonce. » (1970 : 84) Citons l’exemple suivant de 

perlocutionary act que donne Austin : lorsqu’un maire ou un juge de paix dit « Je vous déclare mari et 

femme » au couple qui est devant lui. John L. Austin, How to Do Things with Words, Harvard UP, [1962], 

1975. Pour la version française, voir John L. Austin, Quand dire, c’est faire, traduit par Gilles Lane, 1970, 

p. 84.  
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présupposent sont dans la nécessité de séduire leur lecteur » (Chambers 1987 : 13), il est 

aussi vrai que tout texte littéraire cherche habituellement à séduire les lecteurs. Mais les 

« textes aliénés » ont un besoin différent et plus spécifique dans la mesure où ils 

cherchent à provoquer un changement politique, aussi petit soit-il, dans la vie réelle. 

Autrement dit, ce qui distingue leur « besoin de séduction » de celui des œuvres littéraires 

en général est certainement la situation d’exclusion (à la marge, la périphérie) et de 

marginalisation de ces textes aliénés au sein même de l’institution littéraire. Nous avons 

montré au premier chapitre, en nous inspirant notamment de la pensée de Pascale 

Casanova sur la politique du champ littéraire, comment les écrivains issus des espaces 

littéraires dominés trouvent des postures ou des positionnements de résistance 

symbolique pour faire valoir leur culture. Ces textes aliénés doivent faire un plus grand 

effort pour faire entendre leur voix par la communauté des lecteurs, des critiques 

littéraires et les instances de consécration. Ainsi, la séduction dans un texte oppositionnel 

est l’art de recruter l’Autre, d’engager son désir et ses intérêts afin de provoquer le 

changement voulu. 

On voit très bien que le narrateur de Mémoire du vent maintient son autorité 

narrative tout au long du récit, tandis qu’il n’arrête pas de recruter le lecteur en le 

sollicitant à « jouer le jeu » et en lui demandant de trouver une réponse à l’énigme qui 

s’insère dans le texte. Grâce au pouvoir des mots, arme qu’il a choisie pour atteindre son 

but, le narrateur cherche à provoquer des réactions de manière détournée et profonde, 

notamment en faisant appel aux émotions du lecteur. 
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Comme nous l’avons montré, Mémoire du vent de Mala relève d’une pratique 

oppositionnelle qui consiste à donner à l’œuvre son sens par le non-dit. Nous avons 

démontré que le non-dit se reflète notamment à travers la problématique de la mélancolie. 

En plus de la mélancolie chez Mala, d’autres tactiques d’oppositionnalité ont été 

soulevées, dont le langage de l’implicite, la duplicité et la mise en scène du discours de 

l’enfant. Nous avons pu constater l’importance de ses tactiques d’oppositionnalité pour 

l’émergence d’un contre-discours. L’auteur du roman Les sables de Mésopotamie utilise 

un code reposant sur l’ironie pour critiquer les autorités, les institutions et ses 

contemporains syriens. Nous verrons que l’ironie, comme la mélancolie, relève d’un 

discours de l’implicite. L’ironie est, après tout, « the mode of the unsaid, the unheard, the 

unseen », comme le rappelle Linda Hutcheon ([1994] 1995 : 9). 

 

4.4 L’oppositionnalité chez Hussain 

Dans Les sables de Mésopotamie, le discours oppositionnel repose sur un détour 

assuré par l’usage de l’ironie. Chez Hussain, l’ironie ressort de différentes situations et 

elle a comme cibles principales les figures de l’autorité, les institutions (comme l’école et 

la religion) et les croyances et les valeurs de la société syrienne. L’ironie, dans Les sables 

de Mésopotamie, se donne ainsi à lire comme contribuant à la satire d’une société et de 

ses sujets. Cependant, il ne faut pas confondre ironie et satire.  

Dans son étymologie grecque, l’ironie (eirôneia) connote « en même temps la 

dissimulation et l’interrogation, donc un décalage entre significations mais aussi un 

jugement » (Hutcheon 1981 : 142). L’ironie a toujours été un outil de critique, de 
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décomposition et de dénonciation à travers les époques. La satire, quant à elle, est un 

genre littéraire qui, parmi d’autres, privilégie l’ironie. Comme le résume Anne-Céline 

Michel, « [l]’ironie est, pour la satire, un outil de rhétorique utile, elle permet au lecteur 

de rire, ou plutôt de sourire des cibles visées de manière complice avec l’auteur » (2009 : 

147). Le Trésor de la langue française informatisé (TLFi) définit la satire comme un 

« [é]crit dans lequel l’auteur fait ouvertement la critique d’une époque, d’une politique, 

d’une morale ou attaque certains personnages en s’en moquant ». Autrement dit, la satire 

est une critique moqueuse d’un défaut, d’un vice ou d’un ridicule d’une société à une 

époque donnée. Par exemple, un auteur peut faire la satire d’un pouvoir tyrannique en 

exagérant ses incohérences. Il existe plusieurs formes d’ironie, et donc différents moyens 

par lesquels un auteur qui use d’ironie peut atteindre le changement ou l’effet recherché.  

Dans Les sables de Mésopotamie, le registre satirique admet un déplacement dans 

le désir, et permet de bousculer (quoique provisoirement) l’ordre des affaires. Le 

narrateur s’approprie la subjectivité non pas seulement du fait qu’il prend la parole et se 

désigne lui-même comme sujet en disant « Je » (Benveniste 1966 : 259-60), mais aussi 

par le moyen du discours implicite (le discours indirect libre par exemple) en dissimulant 

son statut linguistique derrière les paroles d’autrui. L’ironie, comme on le verra, relève 

d’une subjectivité évaluative158 ou plutôt de ce que l’on pourrait appeler une subjectivité 

dissimulée.  

                                                           
158 Catherine Kerbrat-Orecchioni constate qu’il y a différentes formes d’énonciation de la subjectivité dans 

le langage. Elle distingue, d’une part, entre la subjectivité déictique et la subjectivité affective ou évaluative 

et, d’autre part, entre la subjectivité explicite et la subjectivité implicite. Kerbrat-Orecchioni montre que 

contrairement aux déictiques qui reposent sur un « consensus incontestable », les évaluatifs prêtent à 

contestation. Vu que les évaluatifs constituent « les modalités du discours qui impliquent une vision et une 
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4.4.1 L’ironie et l’oppositionnalité 

S’il est vrai que les études sur l’ironie ne s’accordent pas toujours sur le statut 

linguistique de l’ironie, elles s’accordent plus ou moins toutes sur le fait que, dans 

l’énoncé ironique, il y a une signification implicite. De façon générale, la rhétorique 

classique considère que l’ironie « fai[t] entendre le contraire de ce qui est dit » 

(Quintilien), impliquant une substitution du sens propre par un autre. Or, l’ironie n’est pas 

forcément l’inverse de ce qui est dit ou pensé. 

Du point de vue pragmatique, l’ironie révèle une transgression de la maxime de 

qualité (Grice 1969)159, maxime qui dicte : « N’affirmez pas ce que vous croyez être 

faux. » et « N’affirmez pas ce pour quoi vous avez manqué de preuves. ». Étant donné 

que le locuteur de l’ironie veut « faire entendre160 » une chose à son destinataire, on 

                                                                                                                                                                             
interprétation toute personnelle du référent » (1980 : 149), ils peuvent être réfutés par l’interlocuteur. Un 

locuteur peut ainsi s’énoncer ouvertement dans une instance d’énonciation (affichant son statut linguistique) 

ou choisir de prendre la parole autrement, par le moyen d’un « je » collectif, d’un « nous » pluriel, ou 

encore d’un « on » indéfini (dissimulant son statut linguistique). La subjectivité langagière ne relève donc 

pas uniquement d’un « je » linguistique verbalisé par l’énonciateur : « une description “impersonnelle” peut 

être également “subjective” et un récit endossé par le “je” adopter un point de vue universaliste » (Kerbrat-

Orechionni 1980 : 151-52). 
159 Voir Paul Grice, 1969, pp. 147-177. Pour la traduction française, voir Dan Sperber et Deirdre Wilson, 

1979, pp. 80-94. 
160 Dans son article « Insinuation et sous-entendu », François Récanati distingue entre « laisser entendre », 

« donner à entendre » et « faire entendre ». Le premier constitue un message involontaire. Par exemple, 

« Pourquoi tu ne m’as pas dit que les banques sont fermées le dimanche ? » Cet énoncé laisse entendre que 

le locuteur est allé à la banque un dimanche sans savoir que les banques sont fermées cette journée-là. Le 

second consiste en un message intentionnel, sans enfreindre le principe de coopération, comme c’est le cas 

dans cet exemple : « Même si j’avais 80,000 dollars, je n’achèterais pas une Mercedes. » Dans cet énoncé, 

le locuteur donne à entendre exactement ce qu’il a l’intention de dire, à savoir qu’il n’achèterait pas de 

Mercedes même si ses moyens pouvaient lui permettre d’acheter une telle voiture. Le troisième implique 

une transgression de l’une des règles du discours. Considérons l’exemple suivant : « X dit : J’ai dîné avec 

Justin Trudeau, hier soir. Y répond : Et moi, je suis la petite-fille de la reine Élizabeth II. » La réplique de Y 

à l’énoncé de X, fait entendre l’attitude moqueuse de Y vis-à-vis du contenu de l’énoncé de X. On peut, en 

effet, percevoir la nature ironique de l’énoncé de Y. Voir François Récanati, 1979, pp. 95-106. 
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pourrait également dire qu’il y a une violation du « principe de coopération » (voir plus 

haut dans ce chapitre sur l’implicite dans Mémoire du vent). Paul Grice a établi une 

analyse de l’ironie centrée sur les « implicatures » (ou les « implicitations »). Dans la 

terminologie gricéenne, le terme « implicature » signifie une transgression de l’une des 

maximes de conversation. Autrement dit, chaque fois qu’il y a une violation de l’une de 

ces maximes, il y a, selon Grice, une « implicature » qui est le produit d’un sous-entendu. 

L’hypothèse de Grice est que les énoncés ironiques produisent une « implicature » par 

antiphrase (c’est-à-dire dire le contraire de ce que l’on veut faire comprendre) (Reboul 

2008 : 25). En ce sens, Grice adopte l’approche rhétorique classique de l’ironie selon 

laquelle l’ironie implique un processus de substitution du sens propre par un autre. Dans 

l’ironie antiphrastique, un énoncé ironique comporte « deux signifiés et un signifiant » 

(Hutcheon 1981 : 154). Néanmoins, la définition sémantique de l’ironie s’avère réductrice 

et simpliste, d’autant plus qu’elle n’explique pas pourquoi le locuteur produit un énoncé 

quand il veut dire le contraire et ne montre pas non plus comment l’auditeur doit 

déchiffrer le sens par antiphrase. L’approche de Deirdre Wilson et Dan Sperber (1981) 

explique, en revanche, pourquoi le locuteur choisit d’ironiser et montre comment l’ironie 

peut impliquer « le contraire de ce qui est dit ». Leur approche remet en cause la 

définition traditionnelle de l’ironie en suggérant que l’ironie ne requiert aucune 

substitution du sens propre par le sens figuré. En outre, elle propose un double caractère 

pour l’ironie centré, d’une part, sur les propositions et, d’autre part, sur les attitudes et 

images des sujets parlants.   
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Sperber et Wilson évoquent l’ironie en termes de mention-écho. L’hypothèse de 

Sperber et Wilson est que l’ironie est un cas de mention161, dans lequel le locuteur adopte 

une position dissociative par rapport à un énoncé attribué à quelqu’un d’autre. Ils 

soulèvent quatre types de mentions qu’ils regroupent en couples dichotomiques : mention 

explicite/mention implicite et mention d’une expression/mention d’une proposition. 

Maingueneau résume bien ce qu’implique le fait de dire que l’ironie est un cas de 

mention. 

Dire que l’ironie est une « mention », c’est considérer qu’elle n’est pas, comme 

pour la Rhétorique, une « figure », une antiphrase par laquelle on dirait le 

« contraire » du sens littéral, mais une sorte de citation, la mention du propos d’un 

locuteur qui dirait quelque chose de déplacé. (Maingueneau 1986 : 84 ; nous 

soulignons)     

 

L’ironie comme mention-écho consiste à reprendre une idée à railler qui ne représente pas 

le point de vue du locuteur. Autrement dit, celui qui ironise fait écho à une pensée ou à 

des propos antérieurement prononcés par quelqu’un d’autre (et parfois par lui-même), 

pour en suggérer le caractère non pertinent et montrer sa désapprobation. L’auditeur de 

l’ironie a une double tâche : reconnaître le statut de mention plutôt que d’emploi, 

percevoir l’attitude moqueuse du locuteur envers le point de vue ironisé.  

Ce qui nous amène à un point important de notre propos lié à la fonction 

« dialogique » de l’ironie. Bakhtine a montré que tout discours est tourné vers autrui : 

                                                           
161 Comme l’explique Linda Hutcheon (1981), Sperber et Wilson se réfèrent ici à l’opposition logico-

philosophique entre emploi et mention : « Lorsque l’on emploie une expression on désigne ce que cette 

expression désigne ; lorsque l’on mentionne une expression on désigne cette expression. » (Sperber et 

Wilson 1978 : 404) Notons un exemple de chacun : une mention : Liberté est un substantif ; un emploi : Je 

me bats pour la liberté. Nous empruntons ces deux exemples à Dominique Maingueneau, 1986, p. 84. 

Reprenant ces exemples, on pourrait en suggérer bien d’autres : « liberté » a sept lettres (mention) ; Il n’y a 

pas de liberté dans ce pays (emploi).     



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

269 

 

même un soliloque suppose un auditeur. L’ironie dépend de l’Autre, de sa réaction et, 

surtout, de sa participation dans l’actualisation de l’énoncé ironique. Vladimir 

Jankélévitch estime bien que « [l]’ironie est un appel qu’il faut entendre ; un appel qui 

nous dit : complétez vous-même, rectifiez vous-même, jugez par vous-même » (1979 : 

64).      

L’approche de l’ironie comme mention-écho implique un désaccord entre le point 

de vue de l’instance citante (le locuteur ou le narrateur) et celui de l’instance citée (les 

propos de l’adversaire à railler) (Jenny 2003 : 11). Quelques marqueurs de désaccord dans 

le texte littéraire sont les mots stéréotypés (par exemple, le discours romantique dans 

Madame Bovary de Flaubert), les italiques, les expressions n’appartenant pas au registre 

du narrateur. La mention ironique est polyphonique dans la mesure où elle expose 

toujours un point de vue qui s’oppose à celui du locuteur. Elle peut se produire avec ou 

sans l’emploi de marqueurs typographiques (guillemets, italiques, point d’exclamation, 

etc.) et d’indices lexicaux qui signalent plus ou moins explicitement la présence d’une 

autre voix ou d’une multiplicité de voix dans le discours du locuteur.   

En raison des problèmes soulevés par la polyphonie et le dialogisme discursif, 

Oswald Ducrot (1980) remet en question l’unité du sujet parlant. Ducrot établit une 

distinction conceptuelle entre le sujet parlant et le locuteur. L’un correspond à l’instance 

qui produit l’énoncé, l’autre renvoie à « l’instance qui prend la responsabilité de l’acte de 

langage » (Maingueneau 1986 : 76). Ducrot suggère une deuxième distinction entre le 

locuteur et l’énonciateur, distinction d’autant plus pertinente pour son étude de l’ironie 

que « [l]e locuteur de l’énonciation peut être distinct de l’énonciateur de l’assertion » 
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(1980 : 49). Le locuteur et l’énonciateur sont tous les deux des êtres du discours, mais ils 

ont des rôles différents. L’un est responsable de l’énonciation, l’autre est responsable 

d’un certain point de vue qui n’est pas nécessairement celui du locuteur (Ducrot 1984 : 

211). Il peut donc y avoir un locuteur et plusieurs énonciateurs dans un seul et même 

énoncé, révélant par là le caractère polyphonique de l’énoncé ironique. Dans son ouvrage 

Le Dire et le dit, Ducrot constate, en effet, que  

parler ironiquement, cela revient pour un locuteur L à présenter l’énonciation 

comme exprimant la position d’un énonciateur E, position dont on sait par ailleurs 

que le locuteur L n’en prend pas la responsabilité et, bien plus, qu’il la tient pour 

absurde. Tout en étant donné comme le responsable de l’énonciation, L n’est pas 

assimilé à E, origine du point de vue exprimé dans l’énonciation […]. (1984 : 211)  

 

En d’autres termes, l’ironie polyphonique consiste en un locuteur qui s’approprie les 

paroles d’autrui, dont il se distancie, pour les tourner en ridicule. Cela explique le 

caractère paradoxalement autodestructeur de l’énonciation ironique, dans laquelle « celui 

qui parle invalide cela même qu’il est en train de dire » (Maingueneau 1986 : 87).  

Chambers, pour sa part, élargit le concept d’ironie de sorte à regrouper les 

diverses pratiques discursives du discours oppositionnel :  

I will describe the discursive strategies – more precisely the tactics – of 

oppositionality under the general head of « irony, » that is, as the production 

through reading of a meaning that is not said, a (mis)-reading that thereby 

appropriates the discourse of power […] And my definition of reading will 

consequently be as a « space » where there is room for oppositional maneuver in 

that the discursive practice of irony works seductively to shift desire. (Chambers 

1991 : xvi)   

 

L’ironie est un moyen efficace de détournement dans le texte oppositionnel. Selon 

Chambers la mélancolie et l’ironie sont « two responses to the conditions of modernity » 

(1991 : 110). Puis il ajoute : « For what irony and melancholy have in common is 



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

271 

 

precisely their erosion of the ideology of the autonomous subject, their recognition and 

enactment of the fact – with all its oppositional potential – that I am the other. » 

(Chambers 1991 : 110) Cette affirmation vaut également pour les œuvres de notre corpus, 

d’autant plus que ces auteurs kurdes contemporains puisent souvent leur inspiration des 

mouvements et des traditions littéraires européennes qui ont vu le jour au cours de ce 

processus historique connu sous le nom de modernité. La modernité en tant que 

phénomène révolutionnaire, que l’on situe généralement vers la fin du Moyen-Âge et au 

début de la Renaissance en Europe, se caractérise par une rupture avec l’ordre établi et 

par un renversement symbolique de la domination culturelle de l’État (la monarchie en 

France) et de l’Église. « La modernité, écrit Gatti, a donc remis en cause un équilibre 

social préétabli, fondé sur des habitudes et des systèmes de valeurs auxquels les individus 

étaient profondément attachés. » (2006 : 37) En outre, il faut noter qu’en contexte 

littéraire, le terme « moderne » renvoie à des postures et des mouvements spécifiques, 

surtout localisés dans la première moitié du XXe siècle. Compte tenu du retard esthétique 

des écrivains issus des espaces littéraires émergents, ce qui était considéré moderne au 

XXe siècle, en Europe, peut tout de même devenir moderne aujourd’hui. L’ironie 

oppositionnelle est à la fois négative et appropriative par rapport au discours du pouvoir. 

Par exemple, un narrateur se sert des mots du discours dominant (appropriative) pour 

ensuite s’en moquer, voire le tourner en ridicule (négative).  

Dans son étude sur les pratiques discursives au XIXe siècle en France, Richard 

Terdiman montre comment les intellectuels et les artistes avaient recours à diverses 

techniques et pratiques afin de critiquer le discours dominant de l’époque, c’est-à-dire 
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celui de la bourgeoisie (1985 : 12). Ces intellectuels et ces artistes cherchaient des 

« systèmes alternatifs » pour produire un autre discours sans nécessairement revendiquer 

un statut de révolutionnaire. Le résultat final était ce que Terdiman nomme les « contre-

discours » (1985 : 13). Ceux-ci sont arrivés à produire ces « contre-discours » à partir du 

langage qui est pourtant commun à tous. Le langage, comme outil d’opposition, permet 

de remettre en question le discours dominant sans pour autant le contester. C’est surtout 

sous le voile de la fiction et de l’ironie que les intellectuels et artistes du XIXe siècle ont 

su renvoyer l’actualité dans un monde fictif, mais symbolique. L’ironie, comme le dit 

Terdiman, est d’autant plus pertinente qu’elle produit un autre discours, une vérité autre 

que celle du discours dominant (1985 :76). Si les bourgeois étaient les maîtres de 

l’univers réel, les intellectuels et les artistes, eux, étaient les maîtres de l’univers 

symbolique. Les sables de Mésopotamie met à profit les ressources de cette ironie 

productrice de contre-discours. Celle-ci s’y déploie comme l’arme du démuni en face de 

l’autorité discursive qui ne peut admettre le dialogue ou la divergence discursive.   

 

4.4.2 L’ironie chez Hussain 

L’ironie apparaît ainsi dans Les sables de Mésopotamie dans le cadre d’une satire 

de la société syrienne. L’auteur use de cet outil de rhétorique pour dénoncer les faits, les 

personnages et les idées auxquels il s’en prend, mais de manière plus ou moins discrète, 

sous le couvert de l’ironie et parfois même de l’humour. Il réussit à effectuer un 

déplacement (shift) dans le désir, sans renverser complètement l’ordre établi. Dans un 

entretien inédit, l’auteur confirme avoir recours à l’ironie dans son œuvre en général. Il 
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justifie ce choix en ces termes : « J’en ai besoin pour descendre au plus profond de l’âme 

humaine. » (Hussain à Barwari, inédit 2016) Quant à l’humour, il dit qu’elle « déshabille 

la fausse vertu, dévoile les petitesses chez les grands et démasque la supercherie » 

(Hussain à Barwari, inédit 2016).  

À l’instar du personnage du narrateur de Mémoire du vent, le narrateur des Sables 

de Mésopotamie est oppositionnel, mais la parole qui lui est attribuée est plus discrète, car 

les clefs qui servent à décoder le récit ne sont pas toujours facilement accessibles au 

lecteur. C’est par le biais de la duplicité du discours que le narrateur parvient à réaliser un 

geste oppositionnel. L’ironie entraîne toujours une duplicité du discours, duplicité qui, 

selon Chambers, révèle la duplicité du discours du pouvoir (1991 : 55). Pour comprendre 

l’ironie, il faut ainsi comprendre la duplicité du discours. Le statut ambigu ou incertain de 

l’ironie fait d’elle un instrument fortement oppositionnel, capable de produire un 

changement dans la façon de penser et d’agir du lecteur.    

Dans sa critique du pouvoir syrien, Hussain s’attaque tout particulièrement aux 

figures de l’autorité politique et religieuse sans en avoir l’air, par voie détournée, en 

donnant pour normal, acceptable ce qui ne l’est pas :  

Mollah Ahmadé Harbi, que nous connaissions très bien, habitait le même quartier 

que nous et à Amoudé, il avait la réputation d’être le plus sévère, ce qui était un 

gage de réussite. La langue arabe était difficile, insondable et on ne prenait pas à 

la légère la parole de Dieu. Pour franchir les montagnes de difficultés que 

constituaient la grammaire et l’orthographe des versets, le bâton en bambou et les 

sabots du maître étaient les meilleurs garants d’efficacité. (SM 27 ; nous 

soulignons)   

 

Cet exemple où il est question de l’autorité religieuse confirme l’hypothèse de Sperber et 

Wilson selon laquelle l’ironie est un cas de mention. Il s’agit, plus précisément, d’un cas 
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de mention implicite d’une proposition. Le narrateur fait écho à une proposition implicite 

(« il avait la réputation d’être le plus sévère, ce qui était un gage de réussite ») en 

exprimant sa propre réaction par une attitude dissociative. Autrement dit, le narrateur 

adopte une attitude railleuse envers cette proposition dont il se dissocie. Pour ce qui est du 

deuxième énoncé « La langue arabe était difficile […] », il est à prendre au pied de la 

lettre, sans ironie. Il sert de réfutation au point de vue ironisé. Enfin, on retrouve dans le 

dernier énoncé un cas d’ironie qui est similaire au premier, du point de vue sémantique. Il 

reflète l’attitude dissociative du narrateur envers la proposition implicite à laquelle 

l’énoncé fait écho, « le bâton en bambou […] ». Dans les deux cas de mention ironique 

soulignés ci-dessus, l’attribution des propos et l’attitude sont implicites. La source de 

l’écho pourrait être le maître de l’école coranique, les parents du narrateur (sa mère, 

surtout) et tous ceux qui sont pour une discipline stricte. L’emploi du superlatif de 

supériorité de l’adjectif « sévère » (le plus sévère) et du nom « efficacité » (les meilleurs 

garants d’efficacité) sont des exemples d’exagération, l’une des figures de style qui est au 

service de l’ironie. Il faut souligner, par ailleurs, la mise en parallèle des valeurs des 

parents adultes et celles des élèves terrorisés par le bambou et les sabots qui servent à les 

punir. Ainsi, toutes les valeurs d’efficacité sont à lire ironiquement. Pour les élèves, la 

seule valeur positive est celle qui aboutit sur une pratique du moindre effort et obtient le 

minimum de punition corporelle. La position du narrateur adulte est partagée, peut-être, 

entre le respect de la valeur du savoir et le bonheur nostalgique de l’(ex)enfant qui 

échappe à la punition. 



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

275 

 

On pourrait reprendre ce même exemple, mais en appliquant cette fois-ci la 

théorie de la polyphonie de l’énonciation développée par Ducrot pour faire ressortir le 

caractère polyphonique de l’énonciation ironique. On perçoit la présence de deux points 

de vue distincts, le premier correspondant au point de vue du narrateur et qui peut être 

qu’une éducation stricte et trop autoritaire ne produit pas forcément des enfants plus 

éduqués, et le second se rapportant au point de vue de l’énonciateur E qui est que la 

discipline est un élément indispensable à l’éducation des enfants. Puisque les 

circonstances appuient le point de vue du narrateur, le point de vue E est à ridiculiser.  

Dans l’exemple qui suit, où il est encore question du maître mollah de l’école 

coranique, le narrateur fait le portrait de son maître dans les termes suivants : 

Notre maître nous aimait autant que ses sept enfants, probablement plus. À deux 

ou trois reprises, il fendit mon crâne avec son sabot. […] Devant les yeux de ma 

grand-mère et de ma mère, il me serrait dans ses bras, m’expliquait qu’il m’aimait 

bien et bien sûr « qui aime bien châtie bien ». (SM 137)    

 

Hussain crée ici un effet d’opposition qui provoque le sourire du lecteur. La phrase « À 

deux ou trois reprises… », qui semble démentir tout ce qui précède, s’oppose à la 

première phrase. L’amour du maître est démenti par le comportement violent de ce 

dernier envers ses disciples. Il y a donc une contradiction apparente entre ce qui est 

exprimé et ce qui est réellement le point de vue du narrateur à propos de la 

« philosophie » du maître. L’auteur met en relief, avec sarcasme, un jeu d’oppositions 

soulignant la violence du maître et sa justification par le moyen du proverbe « qui aime 

bien châtie bien ». Cet exemple oppose les deux termes amour et violence afin d’exprimer 

le caractère paradoxal de la situation décrite. Hussain fait un commentaire sur l’usage du 
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langage par l’emploi du proverbe. C’est ainsi que, sur un ton ironique, le narrateur recourt 

au proverbe « qui aime bien châtie bien ». L’adverbe « bien » possède ici un double sens. 

Alors que le premier sens de « bien » est synonyme de « beaucoup », le deuxième sens est 

l’équivalent de « juste », c’est-à-dire une discipline juste et positive, sans excès. « Il faut 

donc comprendre le proverbe comme “Qui aime beaucoup châtie juste”, et non “Qui aime 

beaucoup châtie beaucoup” » (Dictionnaire de l’Académie française). Mais le discours 

trace mal les frontières entre l’instance citante (le narrateur) et l’instance citée. On ne sait 

pas à qui il faut attribuer l’énoncé « qui aime bien… ». Est-ce le narrateur qui parle ? Ou 

encore est-ce une citation ? Il semble qu’il s’agit là plutôt d’un cas de connotation 

autonymique. 

Maingueneau définit la connotation autonymique comme une « autre stratégie de 

l’ironie », à l’aide de laquelle « le locuteur emploie une expression tout en montrant 

qu’elle n’est pas pertinente » (1986 : 87). La connotation autonymique remet en question 

l’hypothèse de Sperber et Wilson selon laquelle l’ironie est un cas de mention parce 

qu’elle (la connotation autonymique) « subvertit le fonctionnement habituel de 

l’opposition entre usage et mention » (Maingueneau 1986 : 87 ; italiques dans l’original). 

C’est pourquoi dans l’exemple ci-dessus, le proverbe « qui aime bien châtie bien » doit 

être compris « à la fois en usage et en mention, cité et assumé » (Maingueneau 1986 : 87-

88). L’ironie s’avère indissociable d’une certaine ambiguïté de l’énonciation. Comment 

peut-on alors distinguer entre « réflexion moqueuse ou cinglante » et « réflexion 

sérieuse » (Jankélévitch), entre « sérieux » et « ironie polyphonique » (Maingueneau) ? 
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On pourrait répondre que c’est justement cette ambiguïté, cette ambivalence du 

discours ironique qui permet à celui ou celle qui recourt à cette tactique discursive de 

réaliser un geste oppositionnel. Dans l’exemple qui suit, tiré des Sables de Mésopotamie, 

il s’agit d’ironie moqueuse, dont le but est de railler son objet. Quelques mois après le 

départ de la famille du narrateur de son village natal à Kurdo pour aller vivre en ville à 

Amoudé, le narrateur se fait taquiner par les enfants du village qui l’appellent désormais 

du nom kurde de « bajari » (qui veut dire « le citadin » en français). Quoique cet exemple 

puisse paraître banal, il permet à l’auteur de renverser la distribution des rôles et par 

conséquent de remettre en cause l’attitude dévalorisante des citadins envers les villageois.    

Dans l’autre cas de figure, celui d’une « réflexion sérieuse », le changement de ton 

illustre le sérieux de la situation. Par exemple, lorsque le narrateur des Sables de 

Mésopotamie fait un commentaire sur le sort de la communauté kurde en Syrie (les 

yézidis en particulier) : 

Quand plus tard l’hémorragie commença à vider la région de sa population kurde 

partie frapper aux portes de l’exil, les yézidis désertèrent leurs villages et 

s’installèrent par familles entières en Allemagne, qui accorda facilement l’asile 

politique à « ces adorateurs de diables » persécutés sur la terre de l’islam 

triomphant et de plus en plus fanatique.  

 

Dans ce passage, sérieux et ironie polyphonique se côtoient. Il y a, d’une part, le sérieux 

de la situation des yézidis qui sont obligés de s’exiler pour fuir la persécution. D’autre 

part, il y a l’ironie polyphonique par la présence des propos d’autrui dans la parole du 

narrateur qui prend une distance en adoptant une attitude dissociative. Un marqueur de 

désaccord est visible dans l’expression « ces adorateurs de diables », qui est séparée du 

texte par l’emploi des guillemets, et qui n’est pas imputable au narrateur, mais plutôt à 
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l’énonciateur adversaire. Pour Sperber et Wilson, c’est un exemple typique d’ironie 

comme mention, dans lequel le locuteur reprend les paroles d’autrui telle qu’elles sont 

énoncées. Lorsqu’un personnage fait semblant d’admirer ce qui est inacceptable et 

absurde, cela crée un effet de décalage. Mais l’auteur court un danger réel quand il use 

d’une telle pratique discursive qui est celui d’être mal interprété, et dans le cas précédent, 

il risque de passer pour un xénophobe. Hussain prend ce risque, malgré tous les enjeux 

que peut avoir le recours à l’ironie.    

Dans Les sables de Mésopotamie, la critique contre l’autorité politique est aussi 

dure que celle contre l’autorité religieuse. Ainsi, dans l’extrait qui suit, on voit que 

l’auteur s’attaque au discours du pouvoir moyen-oriental pour promouvoir la haine et la 

violence à l’endroit des Juifs et des Kurdes : « La nation arabe avait deux ennemis, les 

sionistes, qui avaient pris la Palestine et qu’il fallait jeter au plus vite à la mer, et les 

Kurdes, qui s’opposaient au pouvoir arabe de Bagdad. » (SM 175) Le narrateur 

s’approprie les paroles d’autrui pour les tourner en ridicule. On pourrait multiplier les 

exemples dans Les sables de Mésopotamie qui montrent comment l’ironie est une 

pratique négative-évaluative (porter un jugement critique sur quelqu’un ou quelque 

chose) et appropriative par rapport au discours dominant.  

De même, le narrateur évoque un événement important dans l’histoire des Kurdes 

de Syrie, à savoir le recensement d’août 1962, suite auquel plusieurs centaines de milliers 

de Kurdes syriens ont été spoliés de leurs terres et de leur citoyenneté syrienne. Sur un 

ton sarcastique, voire moqueur, le narrateur explique que les autorités syriennes lancèrent 
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un recensement particulier de la population kurde de peur que l’impérialisme et le 

sionisme poussent  

les Kurdes de la Turquie et d’ailleurs à franchir illégalement la frontière et à 

s’approprier  une terre dont le caractère purement arabe sautait aux yeux comme 

le nez au milieu de la figure. Elles se dirent prêtes à arroser le sol de la chère 

patrie de leur sang pur et à faire reculer les ennemis de la nation qui complotaient 

le pillage de ses richesses s’étendant du golfe Arabique à l’océan Pacifique. (SM 

50 ; nous soulignons) 

     

L’auteur s’en prend avec ironie aux forces de l’autorité syrienne, se moquant des 

politiques draconiennes de contrôle de la frontière. L’expression « comme le nez au 

milieu de la figure » est censée souligner une évidence, ici le fait que la terre appartienne 

aux Arabes. Vu cependant le contexte de son apparition, on peut dire qu’elle sert de 

réfutation au point de vue ironisé. La fausse logique sur laquelle le raisonnement repose 

est donc remise en question. Cette fausse logique est mise en relief par l’utilisation 

d’arguments logiques soulignant un raisonnement qui se veut cohérent sans l’être. 

L’auteur invite le lecteur à se demander : comment une terre peut-elle avoir un caractère 

ethnique ? ou comment peut-on s’approprier une terre ? Le lecteur comprend que l’auteur 

tourne en dérision le raisonnement et les adeptes d’une telle pensée. Ainsi, Hussain 

rappelle, avec un détachement ironique, que l’on ne peut pas attacher un caractère 

ethnique à une terre. Cela évoque la pensée de Derrida qui, dans un autre contexte, a 

avancé qu’on ne pouvait posséder naturellement une langue. Nous ajouterons qu’on ne 

peut posséder naturellement une terre non plus. Pour Derrida, il s’agit dans un cas comme 

dans l’autre d’une appropriation « au cours d’un procès non naturel de constructions 
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politico-phantasmatiques » (1996, 45), et il rappelle que toute tentative d’appropriation ou 

de réappropriation ne peut que demeurer inaboutie. 

Outre la critique contre les autorités syriennes, Hussain remet également en cause 

les croyances et les valeurs de la société syrienne. Pour ne citer que les exemples 

principaux, considérons d’abord cet extrait des Sables de Mésopotamie, dans lequel le 

narrateur parle de la question de l’héritage. Il dit : « Le domaine allait être partagé en 

quatre parts égales entre les quatre fils car les filles n’héritaient pas. » (SM 80-81) Le 

lecteur est incité à s’interroger : pourquoi les filles ne reçoivent pas une part de 

l’héritage ? Cela doit être lu comme une critique subtile de l’inégalité entre hommes et 

femmes dans cette société patriarcale. Peu importe qu’elle soit moqueuse ou sérieuse, 

l’ironie joue pour ainsi dire un rôle moral dans le texte, à savoir de corriger les abus et les 

vices de la société. L’ironie donne mauvaise conscience aux êtres humains ou – comme le 

dirait Jankélévitch – « [l]’ironie est la mauvaise conscience de l’hypocrisie » (1979 : 

132).  

Un autre exemple similaire d’ironie, dans Les sables de Mésopotamie, qui vise la 

société syrienne se présente lorsque le narrateur évoque l’attitude et la mentalité des gens 

(ses proches et leurs voisins mais aussi la société syrienne en général) à l’égard de la 

naissance d’un enfant : 

Ma tante Zbéda venait de donner naissance à son premier bébé, une fille. C’était la 

volonté de Dieu tout-puissant car lui seul savait ce qui se trouvait dans les 

matrices, mais il ne tarderait pas à lui donner un garçon respirant la santé et 

l’intelligence ! (SM 77) 
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Il s’agit ici d’un exemple de l’ironie la plus discrète, qui risque de ne pas être compris, ou 

pis, de passer inaperçu ; l’attaque est ainsi plus subtile et détournée. Le lecteur pourrait 

lire l’énoncé comme un autre énoncé, sans interpréter un sens au-delà de ce qui est 

explicitement posé. Cependant, on pourrait dire qu’il y a dans le discours du narrateur une 

signification implicite, un non-dit. Ce que le narrateur ne dit pas (ou suggère 

indirectement), c’est que, dans la société de cette époque, donner naissance à une fille n’a 

pas la même valeur que donner naissance à un garçon.  

L’expression un garçon respirant la santé et l’intelligence est une mention 

implicite de proposition. L’emploi du discours indirect libre renforce l’idée de Sperber et 

Wilson de l’ironie comme cas de mention implicite d’une proposition. Dans le discours 

indirect libre, le discours cité est amalgamé au discours citant, ce qui permet au narrateur 

de prendre une distance avec le discours rapporté. Le discours se fait écho d’une autre 

voix, mais sans citation distincte. Cette ambiguïté de l’énonciation rend l’interprétation de 

l’énoncé ironique plus difficile pour le lecteur. Elle permet la mise à distance du narrateur 

avec le discours qu’il rapporte. L’exclamation finale du narrateur doit être perçue par le 

lecteur comme étant ironique ; elle met en relief une divergence entre l’énonciateur (la 

source de l’écho, la société patriarcale par exemple) et le locuteur (le narrateur). D’après 

l’analyse rhétorique classique de l’ironie, l’énoncé ironique ci-dessus ne serait pas 

considéré comme un cas d’ironie, car le narrateur ne dit pas le contraire de ce qu’il veut 

faire entendre. Par conséquent, l’ironie n’implique pas toujours une « implicature » par 

antiphrase. 
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L’ironie, chez Hussain, est au service d’un jugement critique de la société 

syrienne (la mentalité misogyne), celle d’une société patriarcale et discriminatoire à 

l’égard des femmes. Le narrateur rappelle, avec un détachement ironique, l’inégalité entre 

les genres sexuels dans une telle société. Le ton ironique reflète l’attitude railleuse, 

dissociative du narrateur à l’égard de l’énoncé. Dans ce cas, l’ironie vise la société et 

oblige une réflexion sur la fausseté de l’idée que conteste l’auteur, à savoir le mythe de la 

supériorité masculine. Pour comprendre l’attitude moqueuse et dissociative du narrateur 

par rapport à la proposition, il faudrait rattacher l’énoncé ironique au contexte socio-

culturel et sans doute aussi historique du texte.  

La notion de « discursive communities » telle que conçue par Linda Hutcheon 

(1995) nous paraît particulièrement pertinente dans ce cas de figure d’ironie. Hutcheon 

définit la notion de « discursive communities » comme : « the complex configuration of 

shared knowledge, beliefs, values, and communicative strategies » (1995 : 91). Cette 

notion de « discursive communities » n’est ni exclusive ni exhaustive, mais plutôt 

inclusive et relationnelle. En effet, Hutcheon explique qu’un individu peut faire partie de 

plusieurs « communautés discursives » en même temps, d’où la diversité des 

appartenances discursives. Certaines « communautés discursives » se chevauchent et 

interagissent, permettant le partage de certaines formes d’ironie. L’intérêt de la thèse de 

Hutcheon est de mettre en évidence l’aspect culturel de l’ironie. L’ironie, selon Hutcheon, 

a moins à faire avec les compétences du lecteur à décrypter un énoncé ironique qu’avec le 

fait de partager des références communes sur le plan social, culturel et historique. Elle 

insiste, en effet, sur l’idée que l’ironie dépend des « […] culturally agreed upon 
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markers in the utterance and/or in the enunciative context to signal both that irony is in 

play and how it is to be interpreted » (1995 : 96). C’est pourquoi la compréhension de 

l’ironie nécessite des « communautés discursives » partagées. Autrement dit, l’ironie 

fonctionne le mieux quand les agents de l’ironie (« l’ironiste-encodeur » et le « lecteur-

décodeur ») partagent les mêmes codes culturels. Hutcheon rappelle que cette idée de 

« communautés discursives » s’applique aussi à d’autres pratiques discursives, comme 

l’humour162.  

Par là, Hutcheon suggère que la compréhension de l’ironie ne dépend pas 

uniquement du partage du code linguistique. Roman Jakobson disait, à propos de la 

situation de communication qui s’établit entre destinateur et destinataire, qu’« [u]n 

message émis par le destinateur doit être perçu adéquatement par le receveur. Tout 

message est codé par son émetteur et demande à être décodé par son destinataire. Plus le 

destinataire est proche du code utilisé par le destinateur, plus la quantité d’information 

obtenue est grande » (1963 : 178). Aujourd’hui, on pourrait dire, à la lumière des travaux 

de Hutcheon, que plus le destinataire est proche du contexte socio-culturel et historique 

du texte, plus les chances que l’ironiste parvienne à faire passer son message sont 

grandes. Néanmoins, cela ne veut pas dire que l’ironie est propre à une seule 

« communauté discursive » ou à un lectorat spécifique. L’auteur d’une œuvre ironique 

peut chercher des moyens de déplacer les barrières culturelles en créant un espace 

                                                           
162 Dans l’humour, comme dans l’ironie, le contexte est indissociable de la situation de communication qui 

s’établit entre émetteur et récepteur. Ce qui est ironique dans un contexte social et historique spécifique ne 

le sera pas forcément dans un autre. Ainsi, pour comprendre l’ironie, il est important que le lecteur prenne 

en compte le contexte social, culturel et historique dans lequel l’énoncé ironique est produit. De même, une 

blague qui est énoncée hors-contexte pourrait ne pas être comprise par le récepteur, mettant l’émetteur dans 

une situation fort embarrassante.  



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

284 

 

favorable à l’interaction des connaissances partagées. Cependant, l’ironie n’est pas la 

seule technique de critique du pouvoir dans Les sables de Mésopotamie.   

 

4.4.3 Autres tactiques d’oppositionnalité chez Hussain 

L’argumentation, comme la séduction, est un mécanisme essentiel d’opposition, 

surtout lorsqu’elle se joint à l’ironie. Pour Ducrot et Anscombre (1983), l’argumentation, 

c’est l’art de la persuasion langagière. Dans leurs propres termes, argumenter c’est 

« présenter un énoncé E1 (ou ensemble d’énoncés) comme destiné à en faire admettre un 

autre (ou ensemble d’autres) E2 à un co-énonciateur163 ». Quelle que soit l’information à 

transmettre, l’argumentation tient essentiellement au code linguistique. Maingueneau 

accorde une attention particulière aux connecteurs argumentatifs « certes », « mais », 

« car » et « puisque », qui sont des éléments essentiels de persuasion langagière (1990 : 

54). Les connecteurs argumentatifs ont une double fonction : lier deux énoncés 

sémantiques et attribuer un statut argumentatif aux énoncés qu’ils mettent en relation. Le 

connecteur « mais » peut prendre deux formes : le « mais » de réfutation et le « mais » 

d’argumentation.  

Pour bien illustrer la différence entre ces deux « mais », il suffit de les comparer à 

l’aide d’exemples. Voyons d’abord un exemple simple du « mais » de réfutation : « Ce 

n’est pas un berger allemand, mais (plutôt) un berger belge. » Notons que la présence du 

« mais » de réfutation n’apporte aucune argumentation ; c’est un « mais » qui propose une 

substitution. L’emploi facultatif de l’adverbe « plutôt » suivi du « mais » de réfutation en 

                                                           
163 Cité par Dominique Maingueneau, 1990, p. 53. 
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est un indice qui permet de dire qu’il n’est pas question d’argumentation. À la différence 

du « mais » de réfutation, le « mais » argumentatif relève de l’argumentation. Ducrot 

explique ainsi la signification de ce « mais » : « […] en énonçant “P mais Q” un locuteur 

dit à peu près ceci : “oui, P est vrai ; tu aurais tendance à en conclure r ; il ne le faut pas, 

car Q (Q étant présenté comme un argument plus fort pour non-r que n’est P pour r164” » 

(Ducrot 1980).  

Considérons cet exemple du « mais » d’argumentation tiré du roman Les sables de 

Mésopotamie où le narrateur réfléchit à la question de la frontière : « Certes, la moitié de 

notre tribu se trouvait de l’autre côté [de la frontière turco-syrienne] mais, comme le 

disait le proverbe, loin des yeux, loin du cœur. » (SM 173 ; nous soulignons) Si l’on 

applique la formule de Ducrot, il apparaît que ce « mais » que nous soulignons relève, en 

effet, de l’argumentation. Le connecteur argumentatif « certes » qui précède P confirme 

que « P est vrai » (la famille du narrateur se trouve à proximité de la frontière turco-

syrienne, elle a été divisée entre les deux pays), mais l’argument Q (le proverbe) a le 

dessus sur l’argument P → r. Ainsi le proverbe « loin des yeux, loin du cœur » 

(l’éloignement affaiblit les liens affectifs) illustre la position du narrateur sur la question 

de la frontière et des enjeux sociaux et politiques de la frontière pour les populations 

vivant dans une telle situation. L’attitude dissociative du narrateur est fondée sur un écart 

entre la manière dont le monde est représenté dans son discours et la façon dont les 

choses sont en réalité. Cela révèle, en outre, l’opposition du narrateur à la question de la 

frontière.  

                                                           
164 Cité par Dominique Maingueneau, 1990, pp. 57-58. 
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Pour Maingueneau, ce genre de connecteur, dans lequel « mais se trouve associé à 

certes », est révélateur de la théorie de la polyphonie de l’énonciation de Ducrot. Il 

explique 

[…] quand un locuteur déclare « certes P, mais Q » il attribue P à un objecteur 

qu’il met en scène dans son discours et dont il rejette le point de vue au profit de 

Q. On assiste donc à l’affrontement entre deux points de vue successifs 

argumentant dans des directions opposées. Le locuteur se dit d’accord avec celui 

qui soutient P mais s’en distancie. Dans ce mouvement il assimile son allocutaire 

à cet « énonciateur » de P, à qui il fait une concession. (1990 : 59) 

 

Dans l’exemple que nous venons de citer des Sables de Mésopotamie, on peut dire que la 

séquence qui suit le mot « certes » est attribuée à un ON de vérité historique (c’est un fait 

que les Kurdes sont dispersés sur différents territoires) auquel l’allocutaire in absentia est 

assimilé. Ainsi, cet allocutaire in absentia est présent dans la personne du narrateur qui 

participe du ON qui soutient la séquence P. Comme le montre Maingueneau, « [c]et 

allocutaire immédiat renvoie [aussi] à un autre, le lecteur lui-même […] » (1990 : 59), 

pris à témoin de l’argumentation du narrateur. Le narrateur présente son argument comme 

une évidence, une vérité irréfutable, et le lecteur est amené à reconnaître la justesse de ce 

fait historique. L’utilisation de « l’imparfait de narration » a une fonction similaire au 

présent de l’indicatif, celle de traduire une certaine vérité générale qui est soutenue par le 

proverbe « loin des yeux, loin du cœur ». Par l’emploi du proverbe, le narrateur fait appel 

à l’imaginaire du lecteur, imaginaire que l’auteur kurde partage momentanément avec le 

lecteur occidental. 

Au Chapitre VI, le narrateur évoque le rapport de la communauté kurde avec les 

autres communautés ethniques et culturelles de Syrie, selon un mode ironique-
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humoristique, voire caricatural. Les communautés de Syrie sont présentées dans un ordre 

hiérarchique décroissant, comme si l’auteur cherchait à reconstituer la hiérarchie des 

rapports intercommunautaires dans la structure interne du texte. Ainsi les chrétiens qui 

avaient le dessus sur les autres communautés religieuses à Amoudé sont présentés en 

premier lieu. Illustrant le rapport entre les chrétiens et les Kurdes musulmans, le narrateur 

dit : 

Dans ma ville, les chrétiens possédaient des boutiques d’alimentation, des 

cordonneries, des bijouteries, des débits de tabac et de boisson et ils avaient en 

plus une bonne réputation […] Nous, nous n’étions que des paysans analphabètes, 

nous ne possédions que notre ignorance. Puisque Dieu dans son Coran nous 

demandait d’œuvrer pour notre vie comme si nous étions éternels et pour l’au-delà 

comme si nous allions mourir le lendemain, nous avions beaucoup à apprendre 

d’eux pour ce qui concernait la vie d’ici-bas. Nous n’avions qu’à copier sur eux 

pour tout ce qui était de l’ordre de l’éphémère, mais, pour l’éternité, on avait une 

sacrée avance sur les autres croyances, on avait des garanties en béton. (SM 105)   

 

Ce rapport se traduit par une série d’oppositions binaires extrêmes : l’au-delà / l’ici-bas ; 

l’éternel / éphémère ; nous / les chrétiens. Le narrateur reproduit ces oppositions dans le 

but de les détruire. En établissant un lien direct entre la position supérieure des chrétiens 

d’Amoudé et leur sens des affaires, le narrateur dissimule sa position sur le fait religieux. 

Le connecteur argumentatif « puisque » marque « deux actes d’énonciation différents » 

(Maingueneau 1990 : 72), révélant ainsi son caractère polyphonique. Maingueneau 

résume bien la fonction de « puisque Q, P » : « En utilisant puisque on fait aller le 

destinataire de la vérité de Q à celle de P » (1990 : 73). Les deux occurrences de la 

conjonction de subordination « comme si » dans la même phrase impliquent un double 

présupposé ironique qui oppose deux réalités contraires : l’éternité et la mort. Tout 

comme dans l’exemple « Notre maître nous aimait… » commenté plus haut, l’exemple 
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précédent concernant le rapport entre chrétiens et musulmans est également construit sur 

une antithèse. Dans les deux cas, on peut déceler un fonctionnement de l’ironie par 

regroupement de termes qui s’opposent.       

De même, le changement de sujet (d’un sujet « nous » à un autre « on ») signale 

un glissement dans le point de vue ou l’instance d’énonciation. On perçoit la présence 

d’une voix qui est distincte de celle du narrateur. Le narrateur exprime le point de vue de 

cette autre voix, sans pourtant en assumer la responsabilité. Ce point de vue qui apparaît 

déplacé est celui des extrémistes. L’ironie est particulièrement efficace ici dans la mesure 

où les propos des extrémistes « se détruisent dans le mouvement même où ils 

s’énoncent » (Maingueneau 1986 : 85). L’ironie déconcerte puisqu’elle semble s’opposer 

à la logique et à la cohérence. Elle bouleverse les idées admises et amène le lecteur à 

réfléchir sur les questions que pose de façon subtile l’auteur. On perçoit une ambiguïté 

quant à l’identité du « nous » collectif. Le nom « musulman » n’est, en effet, jamais 

nommé dans ce passage, mais le contexte indique que ce « nous » se réfère aux Kurdes 

musulmans, et plus généralement aux villageois musulmans. Hussain s’attaque à la 

question de la religion et de l’extrémisme religieux, dénonçant l’hypocrisie des uns et 

l’intolérance des autres. 

 Pareillement, dans un autre passage des Sables de Mésopotamie, le narrateur 

évoque le rapport à la fois familier et distant entre Arméniens et Kurdes : 

Pour nous, les Arméniens étaient des Kurdes, mais pour des raisons qui nous 

échappaient, Dieu tout-puissant n’avait pas jugé utile de les convertir à la droite 

religion musulmane. […] J’avais de la peine à imaginer ces braves gens mijoter 

pour l’éternité dans les flammes de l’enfer tout simplement parce qu’ils n’étaient 

pas musulmans comme nous. Les pauvres, ils n’avaient pas la moindre chance de 
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se retrouver un jour dans le paradis d’Allah exclusivement réservé aux fidèles de 

notre doctrine, celle de Mahomet, le dernier prophète. (SM 105-106)       

 

Ce court extrait est chargé de propositions implicites qui demandent du recul. L’intérêt 

d’un tel emploi de l’implicite est qu’il est une tactique discursive qui consiste à dire sans 

toujours avoir à dire (directement). Un énoncé ironique peut donc être explicite (direct) 

ou implicite (indirect). Quand l’ironie joue sur l’implicite, elle demande du recul. Il 

revient donc au lecteur de déterminer le sens exact de l’énoncé ironique en lisant entre les 

lignes. L’énoncé ironique risque – comme nous l’avons dit à propos de l’énoncé implicite 

dans Mémoire du vent – de passer inaperçu du lecteur. De ce discours tenu par le 

narrateur on peut, par exemple, tirer le présupposé que les Arméniens ne sont pas 

musulmans ; il s’agit d’une inférence centrée sur l’énoncé. On peut aussi inférer de ce 

discours le sous-entendu165 « tous les Kurdes sont musulmans ». À la différence du 

présupposé qui se déduit de l’énoncé, le sous-entendu se déduit de la situation 

d’énonciation. Étant donné que les sous-entendus convoquent les compétences 

communicatives du lecteur, les possibilités de contenus implicites sont variables : « C’est 

en s’appuyant sur elles [les lois du discours166] et sur la situation d’énonciation que les 

co-énonciateurs peuvent capter une bonne part des contenus implicites. » (Maingueneau 

1990 : 79) Les sous-entendus encouragent le lecteur à travailler à l’interprétation du 

message. Ils peuvent aussi servir de réfutation à l’énoncé implicite. Dans l’extrait cité ci-

                                                           
165 Dominique Maingueneau distingue entre deux types d’implicites : le présupposé et le sous-entendu. 

Alors que le sous-entendu est « inféré d’un contexte singulier et son existence est toujours incertaine » 

(1990 : 79), le présupposé est « une inférence inscrite dans l’énoncé indépendamment de la variété de ses 

éventuels contextes énonciatifs » (1990 : 82).  
166 Voir Dominique Maingueneau, 1990, en particulier le chapitre 5 sur « Les lois du discours », pp. 101-

120.  
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dessus, il y a deux messages : l’un explicite, mais faux, qui est celui que « les Arméniens 

vont aller en enfer parce qu’ils ne sont pas musulmans ; que seuls les musulmans vont au 

paradis », l’autre implicite, mais vrai « les Arméniens et les Kurdes se ressemblent, 

malgré leurs différences ». Il faut alors comprendre que les Arméniens ne sont pas si 

différents des Kurdes, que le paradis n’est pas réservé exclusivement aux musulmans. La 

première phrase est construite sur un faux présupposé. Hussain démonte avec humour les 

fausses idées des extrémistes. C’est là un autre exemple d’ironie comme mention-écho 

qui consiste, rappelons-le, à reprendre une idée afin de la railler.      

Par ailleurs, dans Les sables de Mésopotamie, Hussain joue sur les sentiments du 

lecteur. Ainsi pour persuader le lecteur, l’auteur utilise des techniques pour l’émouvoir, le 

séduire par le biais d’images troublantes et obsédantes comme dans les exemples qui 

suivent, où le narrateur parle de la frontière turco-syrienne et des retrouvailles des 

membres de famille séparés par la frontière. Évoquant la question de la frontière, le 

narrateur dit : « La frontière signifiait des soldats à la gâchette nerveuse, des champs de 

mines et des fonctionnaires corrompus des deux côtés. » (SM 171) ; « De notre côté, des 

gendarmes arabes munis de fouets et de ceintures et de l’autre côté des militaires turcs 

armés jusqu’aux dents rappelaient les gens à l’ordre. » (SM 172), et enfin :  

Parfois, des hommes labourés par un désir ardent échappaient à la surveillance des 

organisateurs et couraient à toutes jambes vers l’autre côté. Ils atterrissaient 

inévitablement sur les barbelés et essuyaient une pluie drue de coups de ceinture. 

Ensanglantés, ces rescapés se jetaient dans les bras des parents. Dans l’immensité 

de la joie que procuraient les retrouvailles, ils se riaient de leurs blessures, de la 

réalité et de l’étendue de la frontière et de la séparation. (SM 172) 
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Cette dernière image montre la violence et la terreur à la frontière. La force de cette 

image est qu’elle sensibilise le lecteur à une réalité qu’il ignorait sans doute jusqu’alors. 

Le lecteur est ému par la situation : c’est le contraste entre la cruauté, l’inhumanité des 

gens de l’ordre et l’innocence de ces hommes et femmes prêts à souffrir et à tout 

entreprendre pour revoir leurs proches qui suscite chez le lecteur une émotion vive, voire 

douloureuse. Cette émotion a une fonction argumentative : amener le lecteur à réfléchir à 

l’injustice d’une telle situation.  

L’utilisation du registre pathétique a pour effet de provoquer la compassion du 

lecteur. L’argumentation participe de la séduction, d’autant plus qu’elle relève elle aussi 

d’un mécanisme de persuasion langagière. Convaincre et persuader sont, en effet, des 

fonctions principales de l’argumentation. Par l’emploi de l’argumentation et d’images 

troublantes, Hussain tente de recruter l’Autre, d’engager son désir et ses intérêts. Le 

succès du projet de l’auteur est que quelque chose est changé par la situation. À la suite 

de Jankélévitch, il est possible de se demander : « L’ironie […] est-elle plutôt comique ou 

plutôt tragique ? » (1979 : 131) Dans le cas des Sables de Mésopotamie, on est tenté de 

répondre de façon affirmative et négative. Dans Les sables de Mésopotamie, l’ironie est 

comique et tragique, l’une et l’autre à la fois. Bref, on dira qu’elle est tragi-comique. 

Ainsi, comme l’affirme Charles Bonn, dans son étude de Nedjam de Kateb Yacine, « [e]n 

plus du tragique, mais non loin de l’ironie constitutive de ce dernier, la dérision est un 

détour qui brouille toute affirmation monologique » (2013 : 208). Cela confirme notre 

hypothèse initiale selon laquelle l’ironie est un moyen efficace de détournement, 
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permettant de produire une multiplicité de sens par l’emploi notamment d’une écriture 

polyphonique.    

L’ironie en tant que tactique discursive est toujours critique. Par son apparente 

incohérence, l’ironie fait réfléchir, prendre conscience, s’interroger, bref l’ironie demande 

à celui qui interprète le message ironique d’adopter une pensée et une attitude critiques 

face aux informations qui lui sont délivrées. Dans Les sables de Mésopotamie, le lecteur 

est conduit à réfléchir, entre autres, aux injustices et inégalités du pouvoir syrien affectant 

les nombreuses communautés minoritaires qui composent le tissu social de la société 

syrienne contemporaine. Pour résumer notre propos sur la manière dont fonctionne 

l’oppositionnalité dans les textes du corpus, nous aurons recours aux paroles de l’auteur 

huron-wendat Louis-Karl Picard-Sioui, dont le message résonne profondément avec 

nous : 

L’écriture a le pouvoir de changer le monde. Chaque mot est chargé de sens. 

Chaque phrase est porteuse de sensibilités. Chaque texte est une œuvre, parfois 

inachevée, qui incarne une vision du monde. Chaque lecture provoque en nous un 

changement. Les mots s’imposent, exigent que l’on porte un regard nouveau sur 

l’Univers. Qu’on les accepte ou qu’on les refuse, les mots nous transforment, nous 

transfigurent167. » (2005 : 3 ; italiques dans l’original)  

 

 

 Notre objectif dans ce chapitre a été de montrer comment le non-dit et l’ironie 

sont des outils d’une écriture oppositionnelle composée pour favoriser l’émergence d’un 

contre-discours. Le non-dit et l’ironie sont l’expression d’un vide qui reste à remplir, d’un 

désir qui veut se manifester. Mais ce vide, seul le lecteur – cet autre qui est convoqué par 

                                                           
167 Cité par Maurizio Gatti, 2006, p. 93. 
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le texte – peut le remplir par le biais de l’acte de lecture. Le non-dit et l’ironie accordent 

tous les deux un rôle important au lecteur dans le processus de construction du ou des 

sens du texte. Le non-dit et l’ironie partagent aussi le fait qu’ils peuvent servir de 

tactiques discursives d’opposition dans des œuvres littéraires qui sont aliénées par rapport 

au contexte qu’elles présupposent. Ces textes sont inséparables de leur contexte 

sociopolitique. C’est pourquoi, par exemple, dans l’ironie, le contexte social, culturel et 

historique est essentiel pour le décodage de l’énoncé ironique.  

Ce chapitre se proposait de démontrer, entre autres choses, comment le non-dit et 

l’ironie sont deux formes de discours de l’implicite au service d’une écriture 

oppositionnelle. C’est ainsi que nous sommes arrivée à la conclusion que le non-dit et 

l’ironie sont deux tactiques discursives nettement oppositionnelles qui permettent à 

l’auteur kurde d’établir, d’une part, une certaine distance avec l’objet de l’étude, et de 

créer, d’autre part, un contre-discours qui déstabilise le discours du pouvoir. La première 

analyse portait sur le non-dit du sujet mélancolique dans Mémoire du vent, dans une 

perspective psychanalytique. La seconde analyse se voulait une étude de l’ironie dans Les 

sables de Mésopotamie, dans une double approche linguistico-pragmatique et politique. 

L’une des idées principales qui ressortent de ces deux analyses est l’hypothèse selon 

laquelle la littérature – plus généralement le langage – est un outil indispensable pour 

l’opposition et dont l’usage peut amener un changement dans une situation de 

marginalisation. 
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CONCLUSION 

 

« – Ta solitude sera égale à la nôtre. 

      Je te fais don, ce soir, de mon livre. 

 

   – Un livre ne s’offre pas. On le choisit. 

 

   – Ainsi en est-il de la langue. » (Edmond 

Jabès, extrait du poème « L’hospitalité de la 

langue », dans Le Livre de l’Hospitalité, p. 53)   

   

 

L’objectif de ce travail était de chercher à comprendre les diverses modalités 

d’une insertion de l’expression kurde en langue française et de souligner les enjeux 

politiques, éthiques et esthétiques de l’usage d’une langue dominante impliqués par 

l’affirmation d’une identité marginalisée. Notre réflexion interdisciplinaire aura voyagé 

entre linguistique, histoire, psychanalyse, éthique et politique pour arriver à cette 

observation que les écrivains kurdes francophones portent la lourde responsabilité morale 

de traduire les aspirations et les revendications de leur communauté. Cela explique, par 

ailleurs, pourquoi ces auteurs écrivent dans une langue qui n’est ni leur langue maternelle 

ni la langue nationale du Kurdistan.   

 Dans l’écriture kurde en français, la question identitaire est indissociable de la 

question linguistique, d’autant plus que la langue est une caractéristique cruciale de la 

définition de l’identité chez les Kurdes. De façon générale, l’écriture kurde en français se 

caractérise par la volonté de faire connaître au lecteur la situation critique de la 

communauté kurde ainsi que par le besoin d’affirmer la langue et la culture kurdes dans 

les textes écrits en français. En conséquence, les écrivains kurdes francophones trouvent 

des postures et des positionnements de résistance symbolique pour faire valoir leur 
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culture. On retrouve, en outre, dans l’écriture kurde une écriture mémorielle qui rencontre 

une écriture factuelle de l’histoire. Chez les écrivains kurdes francophones, l’écriture 

relève généralement d’un geste politique. L’écriture kurde en langue française a, par 

ailleurs, une dimension sociologique, voire ethnographique. Dans l’écriture kurde en 

français, l’écrivain n’est jamais un individu dissocié d’un groupe ; s’il parle, c’est au nom 

du groupe, d’où la portée collective de l’énonciation. Écrire en français est une manière 

pour l’auteur kurde exilé en Occident de s’inventer afin de se repositionner dans un 

nouvel espace, selon un nouvel usage. C’est donc dire que l’affirmation d’une identité 

kurde passe par l’investissement de l’espace symbolique de l’Autre.  

Pour en arriver là, nous nous sommes appuyée sur quatre œuvres bien différentes, 

mais qui, ensemble, permettent de dresser un portrait juste du paysage littéraire kurde 

francophone. La nuit de Diyarbakir d’Ali Ekber Gürgöz, qui est le témoignage de 

l’expérience personnelle de l’auteur, raconte l’histoire de l’arrestation et de 

l’incarcération d’un ancien détenu politique kurde dans une prison en Turquie dans les 

années 1980. Cette œuvre s’inscrit ainsi sous l’enseigne du témoignage, et plus 

généralement des récits de vie. En effet, c’est là l’une des caractéristiques majeures de 

l’écriture kurde en français. La nuit de Diyarbakir nous a donné les outils nécessaires 

pour mener notre réflexion sur le témoignage, notamment en soulignant la relation 

complexe qu’entretient l’écrivain à son récit personnel. C’est la lecture de La nuit de 

Diyarbakir qui a fait ressortir l’importance de la figure du martyr, qui occupe une place 

centrale dans notre discussion des figures de l’identité kurde. Notre étude de la 

représentation du martyr dans La nuit de Diyarbakir nous a permis de rendre compte de la 
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condition d’aliénation et de marginalisation des Kurdes en Turquie. Le récit de Gürgöz 

montre à quel point le discours – au moyen d’un détour par la langue de l’Autre – est 

indispensable pour dénoncer les crimes de l’Histoire. 

À l’instar de La nuit de Diyarbakir, Mémoire du vent d’Ahmed Mala s’insère dans 

le genre du témoignage et des récits de vie. Mais à la différence de La nuit de Diyarbakir, 

Mémoire du vent est une fiction de témoignage qui s’appuie sur une expérience 

personnelle. L’étude de l’exil et des errances dans Mémoire du vent a alimenté notre 

réflexion sur la question identitaire en rendant compte des rapports angoissants que le 

sujet exilé entretient avec l’espace et le temps de l’enfance et de l’adolescence au moment 

du retour au pays natal. Cette étude a également permis de mettre la lumière sur l’autre 

réalité de l’exil et des errances des personnes qui sont déplacées contre leur gré. En outre, 

Mémoire du vent montre que la figure du fugitif est une métaphore de la fragilité de la 

liberté du sujet marginalisé qui est obligé de fuir la persécution dans son pays. À travers 

notre analyse du témoignage dans Mémoire du vent nous avons évoqué la relation 

ambivalente entre le témoignage et la fiction, et souligné l’importance du procédé 

littéraire de la fictionnalisation. Enfin, Mémoire du vent montre l’importance du langage – 

qui est un instrument efficace d’opposition – dans l’invocation d’un discours alternatif 

pour faire passer une autre vérité.   

Parfums d’enfance à Sanate d’Ephrem-Isa Yousif se situe pareillement dans la 

tradition des récits de vie. L’œuvre de Yousif vient enrichir notre corpus d’une autre voix, 

qui est celle de la communauté assyro-chaldéenne. Notre étude de Parfums d’enfance à 

Sanate a mis la lumière sur la dimension mémorielle de l’écriture, qui est un autre trait 
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central de l’écriture kurde. De même, l’écriture de Yousif a permis de souligner la 

dimension ethnographique de l’écriture kurde. Dans le cadre de notre étude des procédés 

textuels (dont la note), nous avons pu montrer, grâce notamment à l’œuvre de Yousif, 

comment l’écrivain kurde adresse son texte à un double destinataire. Par ailleurs, Parfums 

d’enfance à Sanate nous a fourni les informations essentielles pour approfondir notre 

connaissance des us et coutumes et des valeurs assyro-chaldéennes. Les représentations 

littéraires des rapports interculturels et des rapports entre les genres sexuels tels qu’ils 

sont dépeints dans Parfums d’enfance à Sanate ont illustré la dynamique des interactions 

entre les différentes populations habitant au Kurdistan irakien. Nous avons pu ainsi faire 

ressortir les rapports de force qui existent non seulement entre les différents groupes 

ethniques, culturels et religieux, mais aussi au sein de la communauté, particulièrement 

entre hommes et femmes. Par exemple, la représentation des rapports de force entre les 

communautés chrétiennes et les communautés kurdes dans Parfums d’enfance à Sanate a 

permis de confirmer l’hypothèse selon laquelle l’on peut être simultanément dans une 

position minoritaire et majoritaire. Le recours à la figure de l’otage montre à quel point 

les cultures minoritaires sont dans une position impossible : en effet, elles sont coincées 

dans un système où elles ne sont pas libres de prendre des décisions élémentaires en ce 

qui a trait à leur culture – ne serait-ce que par rapport à l’éducation. 

Les sables de Mésopotamie de Fawaz Hussain a, lui aussi, sa place dans le genre 

des récits de vie, même si l’imaginaire joue un rôle important dans l’écriture de l’auteur. 

Les représentations des rapports des communautés marginalisées à la frontière (physique, 

linguistique, ethnique) tels qu’illustrés dans Les sables de Mésopotamie ont révélé 
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quelques enjeux de la frontière sur les constructions identitaires en contextes pluriels. 

Suite à notre étude de la notion de frontière dans le livre de Hussain, nous avons pu 

démontrer que la question de la frontière est indissociable de la question identitaire dans 

la mesure où elle renvoie à l’idée de déplacement à la fois physique (d’un espace à un 

autre) et symbolique (d’une langue à une autre). Dans son roman, Hussain montre que la 

frontière constitue une zone de contact ethnoculturelle qui dépasse toute limite réelle ou 

artificielle. L’analyse des Sables de Mésopotamie a permis, par ailleurs, de souligner la 

question politique de l’identité kurde que les pouvoirs (turcs et syriens), de chaque côté 

de la frontière, tentent d’anéantir. L’intérêt de l’œuvre de Hussain réside, entre autres, 

dans le portrait que l’auteur peint d’une société syrienne plurielle, où cohabitent 

différentes communautés ethniques et religieuses, malgré les divers conflits qui les 

opposent les unes aux autres. Comme les autres œuvres du corpus, Les sables de 

Mésopotamie représente la fragilité des cultures marginalisées prises dans un entre-

deux linguistique et culturel. Dans le cadre de notre réflexion sur la question de 

l’oppositionnalité, nous avons montré comment le discours oppositionnel repose, dans 

Les sables de Mésopotamie, sur un détour assuré par l’usage de l’ironie. L’ironie, chez 

Hussain, est au service d’un jugement critique des autorités religieuses et politiques ainsi 

que des croyances et des valeurs de la société syrienne.  

L’une des idées principales qui ressortent des quatre œuvres du corpus est 

que l’espace de la langue de l’Autre devient l’un des lieux principaux d’insertion de la 

langue et de la culture des écrivains kurdes francophones. C’est ainsi que le premier 

chapitre nous a amenée à constater dans l’écriture une forme de reterritorialisation dans 
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l’écriture du déraciné kurde, une reterritorialisation qui se fait cependant revendicatrice de 

l’histoire, de la mémoire et de l’identité kurdes. L’ouvrage de Pascale Casanova a illustré 

les rapports de force symbolique entre différentes langues et littératures au sein de 

l’espace littéraire mondial, et, par conséquent, nous a permis d’évoquer les relations entre 

littérature et politique. La pensée de Casanova sur la question politique du champ 

littéraire nous a également servi à soulever les nombreuses stratégies de détournement 

symbolique auxquelles ont recours les écrivains des espaces littéraires émergents pour 

faire face à la domination culturelle des puissances littéraires. À travers notre étude de la 

question linguistique, nous avons montré quelques enjeux de l’emploi d’une langue 

dominante pour l’affirmation de l’identité des cultures minoritaires. Nous avons pu 

constater, dans le cas de l’écriture kurde en français, que l’usage du français répond à un 

accès hiérarchique au capital symbolique. 

Le deuxième chapitre sur la question identitaire est venu compléter la réflexion 

sur la question linguistique. Nous avons montré que la minorisation, qui se caractérise par 

un état d’esprit profondément douloureux chez le sujet minorisé et, paradoxalement, 

favorable à la création artistique, est inhérente à l’expression de l’identité kurde. Par suite 

de notre analyse des rapports de force internes et externes dans trois œuvres du corpus, 

nous avons pu vérifier l’hypothèse selon laquelle un individu ou un groupe peut être dans 

une position à la fois minoritaire et majoritaire. De la même façon, nous avons conclu 

qu’être majoritaire « numériquement », ne veut pas nécessairement dire être dans une 

position de pouvoir. C’est à travers quelques figures, notamment celles du martyr, de 

l’otage et du fugitif, que ces auteurs pensent la question de l’identité kurde, dans un 



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

300 

 

contexte de domination. Présenté comme un personnage à la fois passif et actif, le martyr, 

par exemple, apparaît comme une forme iconique de la résistance kurde dans sa lutte et 

pour l’indépendance politique et pour l’autonomie culturelle.  

Le témoignage, comme cela ressort du troisième chapitre, quel que soit son mode 

(fictionnel ou non fictionnel), est l’une des techniques littéraires et énonciatives les plus 

utilisées par les auteurs kurdes de langue française. À partir de cette technique, l’auteur 

kurde révèle les crimes de l’Histoire et dénonce les régimes dictatoriaux et totalitaires au 

Moyen-Orient qui nient la subjectivité des cultures minoritaires. Le recours à des 

éléments paratextuels, comme par exemple, la préface facilite la légitimation de l’œuvre, 

d’où le pouvoir rhétorique de ces éléments à agir sur le lecteur. Nous avons évoqué le 

caractère politique et la portée collective de l’écriture kurde en français, dont la valeur 

symbolique est à mettre en rapport avec la situation sociopolitique et historique des 

Kurdes au Moyen-Orient. L’auteur kurde assume le rôle de porte-parole et, parfois, de 

souffre-douleur de la communauté ; il est porteur de l’histoire et de la mémoire du drame 

kurde. Outre la fonction référentielle du langage dans l’énonciation kurde en français, le 

langage a une fonction éthique qui est de permettre au témoin direct ou indirect de dire 

l’indicible de la blessure.   

La lecture oppositionnelle qui boucle cette réflexion arrive pour faire le point sur 

la dimension politique subtile de l’écriture kurde en français. Elle montre comment cette 

écriture est bien structurée par un implicite qui se dévoile en se cachant dans Mémoire du 

vent (par le non-dit) et Les sables de Mésopotamie (par l’ironie). Le recours au 

personnage mélancolique, a révélé, à la lumière des approches psychanalytiques, que 



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

301 

 

l’opposition dit/non-dit prend son sens dans l’opposition du conscient et de l’inconscient. 

L’ironie, quant à elle, s’est révélée comme une pratique appropriative, dont le geste 

politique (parfois le plus subtil) s’inscrit dans une volonté de détournement symbolique 

des paroles de l’Autre, au pouvoir. Les écrivains kurdes de langue française ont recours à 

diverses techniques pour remettre en question le discours dominant qui dénie l’existence 

des Kurdes. À travers un dialogue entre la mémoire et l’histoire, ils réussissent à produire 

un discours alternatif, c’est-à-dire une vérité autre que celle du discours dominant. 

L’analyse de ce dialogue a permis de rendre compte des composantes esthétique, éthique 

et politique des œuvres du corpus. La récupération de l’histoire à travers la mémoire du 

narrateur se manifeste par une tentative de reterritorialisation dans l’espace de l’Autre 

(Michel de Certeau). Comme nous avons pu le voir, cette mémoire est forcément en 

opposition avec l’histoire officielle telle qu’établie par le discours dominant, qu’il soit 

irakien, syrien, turc, iranien ou occidental. 

 

Privé d’un chez-soi et d’un domicile fixe, l’écrivain kurde fait de la langue sa 

demeure. La langue devient son « chez-soi chez l’autre » (Derrida 1997 : 86). « – Ton 

pays est celui de ma langue » ainsi répondait l’étranger à la question que lui posait son 

interlocuteur français (Jabès 1991 : 51). Dire que l’écrivain kurde fait de la langue son 

chez-soi, n’est-ce pas supposer que l’Autre (français par exemple) est chez lui dans la 

langue ? Dans Le monolinguisme de l’autre, Derrida s’attaque au problème d’« une 

appartenance ou non-appartenance de la langue » (1996 : 35 ; italiques dans l’original). 

Peut-on parler d’un droit naturel de propriété sur une langue ? Son hypothèse est qu’il n’y 
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a pas de « propriété naturelle de la langue » (1996 : 46), ce qui veut dire, selon lui, que 

personne n’est en droit de dire que la langue qu’elle ou il parle est la sienne. Cela vaut 

également pour la langue maternelle, d’où l’expression le « phantasme » de la langue 

maternelle (Derrida 1997 : 83). Autrement dit, la langue n’est pas « innée » ; elle est 

« acquise », ou plutôt elle nous est imposée par l’Autre et les autres (la famille, le maître 

d’école ou le colon). « La langue dite “maternelle” est déjà “langue de l’autre”. » (Derrida 

1997 : 83) Comme le dit Deleuze d’un autre point de vue : « un grand écrivain est 

toujours un étranger dans la langue où il s’exprime, même si c’est sa langue natale » 

(1983 : 138). La relation qu’entretient un écrivain avec sa langue d’expression est donc 

d’abord et avant tout une relation d’étrangeté. 

Mais pour revenir à la question qui consiste à savoir si l’on peut parler de soi dans 

la langue de l’Autre, on doit s’interroger sur notre rapport à la langue et à l’Autre et 

penser autrement les notions d’identité et d’altérité. Qu’est-ce que cela veut dire parler la 

langue de l’Autre ? Mais, qui est l’Autre ? Cet autre, nous expliquent des poètes et des 

théoriciens au moins depuis Rimbaud, Lévinas et Ricœur, est intime au soi. « Un autre, 

écrit Michel Le Bris, qui est déjà celui de la langue. Car toute langue […] est étrangère, 

langue de l’Autre, à commencer par notre langue maternelle : nous ne naissons pas 

parlant français, ou anglais. » (2007 : 14)  

La quête de soi se fait dans le rapport à l’Autre. Il faut donc reconnaître l’Autre 

comme partie intégrante du soi afin de mieux se connaître soi-même et, pour reprendre 

Ricœur (1990), s’identifier « soi-même comme un autre ». Kebir Ammi ajoute : « L’autre 

n’est que l’autre visage de moi-même. » (2010 : 193) Vu sous cet angle, la célèbre devise 
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« Connais-toi toi-même » (Socrate) prend une signification fort intéressante. Si on 

interprète le plus souvent cet énoncé comme étant une injonction épistémologique 

adressée à l’individu, on voudrait suggérer ici une interprétation d’ordre éthique. Le 

« Connais-toi toi-même », qui a une place essentielle dans la pensée philosophique 

occidentale, peut s’interpréter comme une invitation à faire connaissance avec l’Autre en 

soi pour comprendre l’Autre extérieur au soi. C’est en cherchant en lui-même la présence 

d’un Autre, que le sujet peut commencer à résoudre, pour soi-même mais en passant par 

l’Autre, l’énigme de l’altérité. L’identité du sujet passe donc, avant tout, par l’Autre. 

S’opère ainsi un mouvement dans la pensée philosophique partant d’un « souci de soi » 

vers un « souci de l’autre », mouvement qui est comme un héritage que l’on doit, en 

partie, à Lévinas.  

L’écriture est un « passeport » qui permet de voyager à travers le temps et 

l’espace ; elle est une ouverture sur le monde. L’écriture est un lieu de rencontre et de 

croisement des imaginaires. L’acquisition d’une autre langue permet d’accéder à une 

perspective et une vision différentes du monde. Et si, comme nous le répète Derrida, la 

langue n’est la « propriété naturelle » (Derrida 1996 : 46) d’aucune personne et d’aucun 

groupe (État, nation ou autre), elle est « notre héritage commun » (Ammi 2010 : 193), elle 

est partageable. La langue est, pour ainsi dire, susceptible d’une appropriation ou 

réappropriation illimitée (mais jamais absolue) par ses usagers, bien que cela puisse 

impliquer jalousie et folie. Toute langue, à notre sens, est capable d’offrir l’hospitalité, 

justement parce que la langue n’appartient naturellement et exclusivement à personne. 
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Chacun de nous est l’hôte168 de la langue, l’hôte et l’invité à la fois. Mais nous nous 

demandons, avec Derrida, « devons-nous demander à l’étranger de nous comprendre, de 

parler notre langue » ? Non. Même si, depuis toujours, ce sont les dominés et les 

marginalisés qui sont contraints d’apprendre la langue du dominant. Toutefois, cela ne 

pourra sans doute pas toujours rester la règle, la norme. Prendre ce « pas de trop » et ce 

« pas de côté » (Derrida 1997 : 71). Franchir les seuils. Ne plus attendre. Exiger, à son 

tour, de se faire lire et entendre dans un autre idiome. Répondre à l’invitation de l’Autre 

qui demande de le rencontrer, au moins, à mi-chemin (Anzaldúa 2007 : 20). Le désir de 

se connaître devrait être mutuel, et la volonté d’ouverture, réciproque.  

Si donc la langue est lieu d’hospitalité, on doit reconnaître au français ce rôle où la 

domination coloniale s’évanouit devant l’accueil et l’ouverture. En lui viennent habiter 

une histoire, une mémoire, une identité, un désir, un sujet « Autre ». Par cet 

accommodement, la langue permet un nouvel avenir à un imaginaire en passe de 

s’oublier. Elle autorise un nouveau rêve, ce rêve que portent les écrivains kurdes pour les 

Kurdes et autres marginalisés, ce rêve d’un possible chez-soi un jour. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
168 L’hôte est à comprendre ici « au double sens du mot, à la fois comme personne qui reçoit et personne qui 

est reçue ». Lise Gauvin, 2004, p. 86. 
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ANNEXE A 

Entretien avec Fawaz Hussain par correspondance électronique  

Préparé par Dersim Barwari 

Département de français, Université McMaster, le 3 septembre 2016 

 

LANGUE 

DB Quel est votre rapport à la langue française ?  

FH Le français est ma langue d’écrivain, une manne tombée du ciel. Je l’ai appris en 

même temps que l’arabe à l’école élémentaire à Amouda, au Kurdistan syrien. J’ai 

fréquenté une école catholique et privée et le français faisait partie du programme. C’est 

un choix que j’ai fait après avoir fini mes études [à la] Sorbonne en 1988. Il me fallait 

miser sur une langue pour écrire et puisque je ne maîtrisais pas le kurde, je n’ai pas hésité 

à opter pour le français. Bien que le kurde soit ma langue maternelle, il n’a pas sculpté 

mon esprit sur les bancs de l’école. Je n’ai jamais eu de livres en kurde dans mon cartable 

et il m’a fallu m’éloigner de plusieurs milliers de kilomètres de mon Kurdistan natal pour 

me l’approprier vraiment, surtout en Suède.   

DB Pourquoi écrire en français ? Écrivez-vous dans une langue autre que le français ?   

FH L’écrivain kurde est un écrivain handicapé. J’écris en français, car nous les 

Kurdes, nous apprenons toujours à lire et à écrire dans une autre langue imposée. En 

Syrie, il était interdit de parler le kurde dans l’enceinte de l’école et dans l’administration. 

Les rares livres kurdes qu’on pouvait avoir étaient strictement interdits et les gens avaient 
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très peur de l’état policier de l’époque. Oui, j’écris également en kurde et c’est beaucoup 

plus par devoir que par passion. Mon kurde était dans un piteux état à mon arrivée en 

France en 1978. Je l’ai beaucoup travaillé, surtout lors de mon séjour de huit ans en Suède 

de 1993 à l’an 2000. Je suis de plus en plus à l’aise en kurde, mais il me reste toujours 

beaucoup de lacunes. J’attends impatiemment la parution du grand dictionnaire de 

l’institut pour avoir plus de facilité à traduire les classiques français en kurde.  

DB À votre avis, quel effet est créé lorsqu’une écriture puise dans différentes 

langues ?  

FH Je préfère le kurde quand je parle de mon enfance au village Kurdo et à Amouda, 

la ville où nous nous sommes installés pour que je puisse aller à l’école en 1958. Mon 

vocabulaire est assez riche quand j’évoque ce passé et ma vie dans ce coin du monde loin 

de tout. Mais je préfère le français quand je parle de la ville et de la complexité des 

relations dans un milieu très urbain comme Paris. La présence de ces deux langues en moi 

est une source de richesse que j’exploite pour me distinguer des autres écrivains 

d’expression française.  

DB Pourrait-on dire que l’usage du français par les écrivains kurdes est une manière 

de revendiquer sa place dans l’espace de l’Autre (une forme de reterritorialisation 

symbolique) ?  

FH Quand j’écris en français, je ne revendique rien que mon droit de m’exprimer, de 

dire mon désarroi devant l’hystérie généralisée qui s’empare du monde et l’ampleur des 

malentendus. Si j’étais resté dans une ville syrienne comme Damas ou Alep, je pense que 
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j’aurais écrit en arabe, comme la plupart des écrivains kurdes d’expression arabe. Mais je 

savais à mon arrivée à Paris en 1978 que j’allais y rester. Il me fallait donc m’approprier 

la langue du pays qui m’accueillait les bras grands ouverts pour aller vers les autres et 

vivre en harmonie dans mon nouvel espace vital et surtout intellectuel.   

 

HISTOIRE, CULTURE ET POLITIQUE 

DB Quel lien faites-vous entre littérature et affirmation identitaire ? 

FH J’ai horreur de la politique, mais elle me suit comme mon ombre. Quand je parle 

et j’écris en kurde, je fais un acte de résistance puisque ma langue est menacée de 

disparaître. Dès que je prends le stylo ou que je me mets devant l’écran de mon 

ordinateur, mes racines de Kurde m’interpellent et exigent de moi de ne pas oublier d’où 

je viens, de ne pas occulter les miens avec leur lot de désastres. Mon identité saute aux 

yeux des lecteurs sur la page que j’écris et je ne peux rien y faire. Ma « kurdité » coule en 

moi comme le sang dans les veines.  

DB Vous faites souvent référence à des événements historiques tels que le 

bombardement d’Amoudé par l’armée française de 1937 ou le « recensement particulier » 

d’août 1962. Comment ces événements traumatiques dans l’histoire des Kurdes de Syrie 

vous ont-ils marqué en tant qu’auteur kurde ?  

FH C’est tout à fait naturel que je puise dans le creuset de mon passé et celui de la 

famille pour écrire ce livre et faire un travail de mémoire. Quand j’ai voulu écrire Les 

sables de Mésopotamie, je ne possédais aucun document, aucune photo, aucune lettre 
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pour m’étayer dans mon entreprise. Je suis né en 1953, mais il me fallait parler de cet 

événement survenu en 1937. Il s’agit d’une date fondatrice de l’histoire des Kurdes de ma 

ville et de ma famille qui en a payé un très lourd tribut. Il s’agit d’un épisode 

extrêmement traumatisant pour ma grand-mère maternelle qui avait vu des gens mourir 

devant ses yeux. Quant au recensement particulier de 1962, je l’ai vécu car je me 

souviens du jour où un fonctionnaire de l’État est venu de plusieurs centaines de 

kilomètres de Damas ou d’ailleurs pour nous accuser d’être des étrangers venus de 

Turquie et d’Iran et pourtant, la tombe de mon arrière-arrière-grand-père se trouvait à 

quelques dizaines de kilomètres de là où se déroulait l’ubuesque recensement. J’ai écrit 

Les sables de Mésopotamie pour dire ma vérité et relater cette mémoire clandestine 

bannie par les autorités syriennes et surtout du [sic] parti unique.  

DB La question de la frontière est omniprésente dans Les sables de Mésopotamie. 

Quels sont les enjeux de la frontière sur les constructions identitaires des communautés 

habitant une région frontalière ? Que pensez-vous de la notion d’identité-frontière, 

développée entre autres par Gloria Anzaldúa ? En quoi cette notion est-elle pertinente 

pour expliquer la situation des Kurdes au Moyen-Orient ?  

FH Toute mon enfance et une partie de ma jeunesse se sont déroulées à l’ombre des 

barbelés et des miradors de la frontière. La frontière était ressentie comme une plaie 

béante dans l’âme kurde et notre appartenance identitaire. Je savais très bien qu’elle était 

artificielle et arbitraire, car elle me privait de la moitié des miens qui se trouvaient d’un 

seul coup de l’autre côté et obligés de porter des noms turcs. Les Français et les Anglais, 

vainqueurs de la Première Guerre mondiale, se sont arrangés avec les représentants de la 
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jeune république turque fondée sur les décombres de l’Empire ottoman et nous [les 

Kurdes de Syrie] privaient d’un grand pan de notre mémoire collective. Mais si je n’étais 

pas Kurde, je bannirais l’idée du pays et j’aurais dit : « Une patrie c’est de la glu. » Le 

nationalisme fait beaucoup de dégâts surtout dans les esprits étriqués.      

DB Voudriez-vous dire un mot de la situation éditoriale au Kurdistan ? Quelles sont 

les conséquences, pour un écrivain, de publier ses œuvres aux Éditions Aras (Erbil) ou 

chez Ranj (Slémani) ? Quel est le rôle des maisons d’éditions en dehors du Kurdistan qui 

publient des auteurs kurdes – comme L’Harmattan, Rocher, Seuil, Le Serpent à plumes, 

etc. ? 

FH Je n’ai aucun livre en dialecte sorani et je trouve que c’est bien dommage. Mes 

livres sont dans le dialecte kurmacî, celui du nord et j’occupe une bonne place chez 

Avesta, la plus prestigieuse maison d’édition kurde basée à Istanbul. Publier chez 

L’Harmattan, c’est comme si l’on publiait à compte d’auteur. Cette maison exige de 

l’auteur l’achat de 50 exemplaires, de s’occuper lui-même de la conception du visuel de 

la couverture et des tâches de correction. C’est scandaleux ! Les autres maisons comme 

Rocher et Le Serpent à Plumes sont, à mon avis, de vraies maisons d’éditions, mais avec 

leurs défauts. J’ai un livre qui sort en novembre cette année 2016 chez Seuil, dans la 

collection « Points » et il s’agit précisément de mon livre Les Sables de 

Mésopotamie. C’est le rêve de tout le monde, je pense, d’être pris par une vieille et 

grande maison comme Seuil.  

DB Quelle est votre vision de l’institution littéraire dominante ? Comment la 

littérature kurde de langue française s’inscrit-elle au sein de la Francophonie ? 
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FH Je dis souvent qu’il n’y a pas une seule littérature française mais plusieurs. 

Malheureusement, nous les Kurdes, nous sommes très peu nombreux à nous exprimer en 

français, ou même dans une autre langue européenne comme l’anglais ou l’allemand ou 

bien le suédois où la diaspora kurde est pourtant très importante. J’aurais bien aimé qu’on 

occupe une place semblable à celle des écrivains d’origine iranienne ou turque, mais le 

vent ne souffle pas toujours selon la volonté des voiliers. Les Kurdes de France sont là 

depuis une quarantaine d’années pour fuir la misère et l’oppression. Ils travaillent 

majoritairement dans la restauration, la confection et le bâtiment. Il y a deux cents 

cinquante mille Kurdes en France et nous méritons un autre destin que celui de 

préparateur de döner et de serveur de kebabs accompagnés de sauce samouraï et de salade 

tomate oignon. La diaspora kurde en France reflète le Kurdistan : elle est faible et pour le 

moment, elle se contente de survivre et surtout de se défaire de la misère qui lui colle à la 

peau.  

DB Certains critiques littéraires ont parlé du geste collectif de l’écriture – qu’écrire 

serait une action collective. Pourriez-vous commenter ? Avez-vous l’impression que vous 

écrivez pour ou avec d’autres ? Comment parvenez-vous à réconcilier la nature 

autobiographique d’un récit personnel avec une énonciation collective, c’est-à-dire à 

inscrire le nous du groupe dans le je du narrateur ? 

FH Quand on écrit, on lance des passerelles, on construit des ponts pour aller vers les 

autres. Un livre qui n’est pas ouvert n’est pas un livre, il le devient quand il est lu et alors 

le lien est établi avec l’autre, le lecteur. L’écriture se nourrit bien sûr de l’observation, du 

quotidien, mais surtout des lectures qu’on fait. Je pense qu’un grand écrivain est avant 
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tout un grand lecteur. Ce qui est sûr, c’est que je ne peux pas m’exprimer comme du 

temps de Balzac ou de Zola comme on ne peut pas demander à un musicien contemporain 

de composer comme Mozart ou Beethoven. L’écrivain est une sorte de miroir qui reflète 

son temps et son espace. Dans ce sens là, oui, je sens que j’écris avec d’autres écrivains se 

trouvant dans le même pétrin que moi. J’écris, car cela me fait d’abord du bien, et 

pourtant, Dieu sait combien cet acte est pénible, et valorisant à la fin.  

 

IDENTITÉ ET COMMUNAUTÉ 

DB Vous avez souvent recours à l’ironie et l’humour. En quoi l’ironie, par exemple, 

vous paraît-elle un outil efficace dans l’élaboration d’un autre discours, ou un « contre-

discours », pour reprendre le terme utilisé par Richard Terdiman ? 

FH Je suis content que vous ayez constaté cette ironie ou plutôt cette autodérision qui 

traverse tous mes écrits. J’en ai besoin pour descendre au plus profond de l’âme humaine. 

L’humour déshabille la fausse vertu, dévoile les petitesses chez les grands et démasque la 

supercherie. 

DB L’oralité occupe une place significative dans vos textes. Quelle est, selon vous, 

l’importance de l’oralité dans la littérature kurde ? Diriez-vous que l’oralité a un rôle 

important à jouer pour la survie de la langue ainsi que de l’identité kurde – comme c’est 

le cas pour d’autres littératures émergentes ?  

FH La littérature kurde était essentiellement orale. Elle est écrite depuis très peu de 

temps si on la compare à la littérature française ou chinoise. Le roman est un mot qui 



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

336 

 

dérive de l’ancien français pour désigner un nouveau registre d’écriture distinct du latin 

classique. Enfant, j’attendais l’arrivée des conteurs chez nous lors des veillées d’hiver 

pour voyager grâce à leur magie verbale sur les ailes de l’oiseau magique Simorgh et 

escalader les couches des ténèbres vers la lumière en compagnie de Mirza Mihemed et 

Rustemé Zal. Les dengbêj, les troubadours, ont sauvegardé la langue kurde qui est à 

présent en danger, surtout en Turquie et en Syrie et ils m’ont fait tant de bien à une 

époque où la télévision n’avait pas encore fait son apparition dans notre contrée. Tous 

mes livres comportent des extraits de contes : c’est ma marque de fabrique en quelque 

sorte et mon attachement à mon passé de Kurde. Je suis né dans cette région de Djézireh 

saturée de poussière, calcinée jusqu’aux entrailles par un soleil omnipotent et 

omniprésent, mais également bercée par les contes et les épopées.  

DB Dans Les sables de Mésopotamie, vous réussissez à dépeindre une véritable 

mosaïque culturelle et sociale, où cohabitent différentes communautés ethniques et 

religieuses – entre autres, arabe, arménienne, kurde et yézidi – malgré les divers conflits 

qui les opposent les unes aux autres. Selon vous, de quelle façon notre rapport à l’Autre 

affecte-t-il notre perception de notre propre identité ?  

FH Dans les années 70, l’autre n’était pas un danger. Puis, il l’est devenu, surtout 

depuis l’avènement du parti baas au pouvoir à Damas et à Bagdad et à la récente poussée, 

phénoménale, de l’intégrisme islamiste. J’ai toujours prêché l’altérité, la diversité comme 

un remède-miracle contre tous les maux du Proche-Orient. Si chacun s’accroche à son 

identité, s’agrippe aux basques de son clan, de sa religion, l’identité devient, comme 

l’explique magistralement Amin Maalouf, une identité meurtrière.  
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FORME, STYLE 

DB Pourquoi avoir adopté la structure du roman réaliste pour votre œuvre 

autobiographique ?   

FH Je pense que la vie de chacun de nous est un roman. Et parfois, le réel dépasse de 

loin la fiction. Dans les deux volets de ma trilogie autobiographique, je veux dire dans 

Les sables de Mésopotamie et La prophétie d’Abouna, je ne m’engage pas à respecter le 

pacte de vérité comme l’exige l’entreprise autobiographique. J’opte plutôt pour 

l’autofiction. Puis, qu’on le veuille ou non, la mémoire est sélective, elle a tendance à 

embellir et travestir les données. Dans mes œuvres comme Le fleuve, En direction du vent 

et Orages pèlerins (sorti en juin 2016), le fantastique prend une part encore plus 

importante. Je suis content que la frontière entre le réel supposé et le surréel soit si ténue 

et si poreuse. Même dans Prof dans une ZEP ordinaire, mon journal de jeune recrue 

parachutée dans un lycée professionnel de la banlieue, en Seine-Saint-Denis, le 

fantastique exige une grande part comme si la réalité n’était pas vraiment assez riche pour 

en faire tout un monde.   

DB On retrouve dans Les sables de Mésopotamie et dans La prophétie d’Abouna des 

résumés au début de chaque chapitre. Pourriez-vous expliquer ce choix esthétique ? 

FH Je m’inspire des contes philosophiques du XVIIIe siècle et surtout de Voltaire. 

C’était pour ajouter une touche ludique à mon écriture. J’écris également pour me 

défouler, vider mon sac et m’amuser.  



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

338 

 

DB On observe, par ailleurs, l’emprise du conte et de la légende sur votre style et 

votre écriture. Dans Les sables de Mésopotamie, vous mettez en œuvre une esthétique qui 

s’inspire du récit oral : les guillemets, l’expression « Il était une fois… » et la technique 

du conteur. Au Chapitre 7, vous avez recourir au procédé narratif de la mise en abyme 

pour inclure dans votre œuvre deux récits de la tradition orientale : « la fable du scarabée 

et de la souris » et « le conte de Mehemed Mirza ». Comment voyez-vous le rôle de la 

littérature orale au sein de votre œuvre ?  

FH Vous avez raison. Mon enfance au Kurdistan était bercée par les contes et les 

fables et cette enfance demeure mon royaume que je ne veux pas perdre. Face à 

l’insatisfaction du présent et à l’impossibilité de l’avenir, je me réfugie souvent dans ce 

passé à tout jamais perdu.  

 

CONCLUSION 

DB En entretien (France culture, 2012), vous dites à propos de la situation en Syrie : 

« On est dans le même bateau, ce bateau traverse une tempête, des moments très pénibles. 

Je pense que dans l’intérêt général, il faut qu’on soit unis, il faut qu’on soit ensemble 

chrétiens, arméniens, syriens, assyriens, ismaïliens, yézidis, arabes. » Diriez-vous qu’il y 

a une dimension philosophique ou éthique à vos romans ?  

FH Je ne veux pas être taxé d’écrivain kurde criant sur tous les toits mon appartenance 

ethnique et linguistique. J’aspire à la diversité et à l’universalité et j’espère y parvenir un 

jour. Avec cette mentalité que nous avons, nous, les Kurdes, les Arabes, les Iraniens et les 
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Turcs, nous ne construirons jamais rien de beau, de juste, d’harmonieux. Or, pour vivre 

en paix, il faut accepter l’Autre et sa diversité. Nous ne possédons pas cette terre, nous 

n’en sommes que des locataires. Avec cette philosophie, si je peux l’appeler ainsi, on 

pourrait peut-être avoir la paix dans ce monde qui s’entredéchire de plus en plus. Je n’ai 

jamais aimé être celui qui donne des leçons et puis, je n’ai pas l’âme d’un guide spirituel 

ou militaire, d’un meneur de troupe. Je fais de mieux pour exister, pour écrire avec force, 

mais je suis persuadé que tout ce tumulte du monde ne rime à rien.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

340 

 

ANNEXE B  

Autres titres kurdes  

Hussain, Fawaz. Chroniques boréales. L’Harmattan, coll. « Lettres kurdes », 2000. 

---. Le fleuve. Méréal, 1997.  

Barakat, Salim. Les Grottes de Haydrahodahus. Traduit par Bayan Salman en  

collaboration avec Christine Montalbetti, Actes Sud, coll. « Mondes arabes »,  

2008. 

---. Les Plumes. Traduit par Emmanuel Verlet, Actes Sud, 2012. 

---. Les Seigneurs de la nuit. Traduit par François Zabbal, Actes Sud, 1999. 

Dagtekin, Seyhmus. À la source, la nuit. Robert Laffont, 2004. 

---. À l’Ouest des ombres. Le Castor Astral, 2016.   

---. Au fond de ma barque. L’Idée Bleue, 2008. 

---. Les chemins du nocturne. Le Castor Astral, 2000. 

Khan, Kamuran B. L’amertume. Publié à compte d’auteur, 1970. 

---. La lyre kurde. Saint-Germain-des-Prés, 1973. 

Mahwî (Muhammad Uthmân de Balkh). De cette Nuit naissent des Aubes. Traduit par  

Ahmed Mala, L’Harmattan, coll. « Poètes des cinq continents », 2001. 

Mala, Ahmed. Bloujistan. Aars, 2004. 

---. L’exilé. Ranj, 2006.  

---. La mémoire du vent. Sardam, 2001. 

---. L’œuvre poétique intégrale : 1974-2006. Ranj, 2008.  

---. Pluie. Poésie vivante, 1983. 



Ph.D. Thesis – Dersim Barwari; McMaster University – French 

 

341 

 

---. Zardek. Traduit par Ismael Darwish, L’Harmattan, coll. « Lettres kurdes », 1993.    

---. Zardik. Agré, 1988. 

Yousif, Ephrem-Isa. Mésopotamie : Paradis des jours anciens. L’Harmattan, 1996.  

---. Saladin et l’épopée des Ayyoubides : Chroniques syriaques. L’Harmattan, coll.  

« Peuples et cultures de l’Orient », 2010. 

Uzun, Mehemed. La poursuite de l’ombre. Traduit par Fawaz Hussain et revu par Robert  

Sctrick, Phébus, 1999. 

Zana, Leyla. Écrits de prison. Traduit par Kendal Nezan, Des femmes / Antoinette  

Fouque, coll. « Des femmes », 1995. 

Zana, Mehdi. La prison nº5. Arléa, 1995.            

Zaza, Noureddine. Ma vie de Kurde. Labor et Fides, 1993. 


