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PREFACE

Le plus ancien des articles dont se compose ce

recueil [Huon de Bordeaux) a ete" insert clans la Revue

Germaniquecn 1861 ; le plus recent [La romance mau-

resque des Orientates) a paru dans la Revue cFhistoire

litie'raire de la France en 1 899 ; l'6lude sur la Chanson

de Roland et les Nibelungen est de 1862 [Revue Ger-

manique) ; celle sur Aucassin et Nicoletle (publi6e en

tete de la charmanie traduction faite et illustr^e par

Bida) de 1875 ; les trois autres, Tristan et Iseut,

Saint Josaphat, les Sept Infants de Lara, ont ete pu-

bliees dans la Revue de Paris en 1894, 1896 et 1898.

C'est done sur un espace de pres de quarante ans que

se reparlissent ces essais, 6crits, a des intervalles

parfois tres eloignes, pour le grand public auquel je
les ofire aujourd'hui r6unis, d'ordinaire a cole" de

travaux sp^ciaux sur les memes questions destines

aux seuls erudits.

lis ont nalurellement cela de commun qu'ilsse rap-

portent tous al'objet constant de mes eludes, lapoesie
du moyen age frangais. Mais ils ont encore un
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autre lien, c'est que tous considerent celte po6sie

dans ses rapports avec celles d'autres peuples et

d'aulres temps, et qu'ils sonl done essentiel-

lement des essais de literature comparee. Dans le

premier j'ai esquisse\ d'une fagon assur6ment bien

incomplete, un parallele entre l'epopee franchise et

l'epopee allemande; dans le second j'ai cherche a

mettre en lumiere l'origine germanique du roi de

faerie Auberon; j'ai signale dansle troisieme la prove

nance sans doute orientale de ladelicieuse « chante-

fable » d'Aucassin et Nicolette, si franchise de forme et

d'esprit; dans le quatrieme je me suis efforce de

demeler l'£cheveau multiple des fils qui rattachent, a

traversl'Angleterre, laFranceet l'Allemagne, l'epopee

celtique de l'amour au Tristan et Isolde de Richard

Wagner ; dansle cinquieme j'ai suivi plus loin encore,

jusqu'a son antique source indienne,une des legendes

les plus cheres au moyen age chrelien, et constate

l'identite de « saint Josaphat » avec Bouddha; dans

les deux derniers j'ai indiqu6 les racines franchises

que Ton decouvre a la chanson de geste, pourtant si

profond6ment castillane, des Infants de Lara, et j'ai
fait voir comment a son tour un fragment de cetle

6pop6e avait pris sous la main de Victor Hugo l'em-

preinte du romantisme frangais. Et de meme qu'elles

rapprochent de notre po6sie medi^vale la po6sie des

peuples les plus divers, ces eludes doivent souvent le
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meilleur de leur contenu aux recherches de savants

etrangers, allemands, anglais, russes, italiens et espa-

gnols. Ainsi ce volume illustre une fois de plus le grand

fait de l'echange qui s'est produil de tout temps entre

les ceuvres des differents g6nies nationaux et d^montre

l'utilit6 du secours mutuel que se pretent, dans l'inves-

tigation scientifique, les efforts des chercheurs de tous

les pays. Je serais heureux s'il pouvait contribuer a ce

quecette double verite futde mieuxenmieux reconnue

et devint de plus en plus f'6conde.

Si l'histoire, ainsi concue, de la po6sie du moyen

age, si l'histoire de la poesie en general m'a paru

jadis et me paralt encore digne d'occuper toute une

vie studieuse, c'est que je n'y vois pas seulement un

des aspects de l'histoire intellectuelle et esthiHiquede

l'humanil6, ni meme simplement une contribution a

l'analyse d'une de nos facultes essentielles, l'imagi-
nation creatrice. La fiction poetique est une des formes

sous lesquelles les hommes ont le plus na'ivement

exprim6 leur ideal, c'est-a-dire leur conception de la

vie, du bonheur, de la morale, et c'est en ce sens

qu'on peut dire avec Aristote (mais en se plagant a un

autre point de vue) que la poesie est plus philosophique

que l'histoire. En etudiant ces empreintes laiss6es par

Tame de nos ancetres, nous nous trouvons souvent

amenes ales comparer aux idees que se fait notre ame

a nous des eternels sujets de toute poesie. J'ai essay6,
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dans deux au moins des morceaux qu'on va lire, d'm-

diquer ce rapport en ce qui concerne l'amour en
lutte

avec le devoir [Tristan et Iseut) et le but de la vie hu-

maine (Saint Josaphat), et j'ai quelque peu d6passe par

la le cadre habituel de ces sortes d'etudes. J'espere que

lelecleur me pardonnera ces digressions plus morales

que litleraires, et que, raeme s'il
ne pense pas comme

moisur les grands sujets qui y sont abordes, il y trou-

vera quelque occasion de r6flechir et tout au moins

de se persuader que la po6sie est autre chose encore

que l'amusemenl des heures
de loisir.

J'6cris ces lignes le jour meme de l'anniversaire

s6culaire de la naissance de mon pere, dans une ville

que nous visitions ensemble il y a quarante-trois ans,

et ou tout ce que je revois et que j'ai vu jadis avec

lui evoque vivement son image. Qu'il me soit permis

de dedier ces pages a sa memoire, toujours, mais

particulierement aujourd'hui, si pr6sente au cceur de

ses enfants. S'il pouvait les lire, il aimerait a y retrou-

ver, a defaul d'aulre merite, les sentiments qui lui

etaient le plus chers et qu'il s'est, des mon enfance,

attache a m'inculquer : l'amour de l'etude, l'amour

de notre vieille poesie et l'amour de la douce France.

G. P.

Dresde, 25 mars 1900.



POEMES ET LEGENDES

DU MOYEN AGE

LA CHANSON DE ROLAND ET LES

NIBELUNGEN

On a souvent remarque qu'au moyen age les traits

distinctifs qui separent aujourd'hui les diverses

litteratures nationales et constituent le genie propre
et l'originalite de chacune d'elles apparaissent beau-

coup moins saillants. Provengaux et Frangais, Espa-

gnols et Italiens, Anglais et Allemands chantent les

memes sujets et les chantent a peu pres sur le meme

ton. On retrouve dans les Heeler des minnesinger les

eternels combats enlrele coeur et l'amour, les plaintes

interminables sur les cruautes de la dame, les male

dictions acharnees contre les langues medisantes,

qui font aussi le fond des chansons provengales et

frangaises; et de meme, les hauts faits de Charle

magne ou de Guillaume d'Orange, les aventures et

les amours des chevaliers de la Table Ronde, les

1
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fables accumulees par les siecles sur le souvenir
de la

guerre de Troie ou des conquetes d'Alexandre sont

les matieres epiques de tous les poetes de l'Europe

chretienne, et non le patrimoine exclusif de la nation

qui les a celebres la premiere. II n'est pas impos

sible, toutefois, de discerner dans les divers ou-

vrages inspires par le meme motif quelques-uns
des caracteres propres a la nation de l'auteur. Ces

caracteres, effaces a une epoque ou s'operait sur le

monde barbare tout entier la grande ceuvre uniforme

du christianisme, ne pouvaient cependant etre com-

pletement eteints, et leur renaissance aux siecles

posterieurs, qui est en partie Foriginalit^ des litera

tures modernes, ne peut avoir ete absolument sans

pr6c6dents.

Mais ce ne sont pas seulement ces nuances dans la

maniere de concevoir ou de trailer le meme sujet qui
permettent de constaler la vie particuliere des diffe-

rents peuples dans l'ensemble, homogene au premier
abord, des ceuvres poetiques du moyen age. En dehors
de ce fond commun, venu presque entierement de la

France, chaque peuple possMait son tresor particulier
de poesie nationale, qui avait un caractere plus special
et n'elait guere exploile par ses voisins. L'Espagne
traduisait nos romans carolingiens, mais elle avait a

elle sonpoeme du Cid; l'Anglelerre, tout en adoptant
les richesses poetiques de ceux qui l'avaient conquise,
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n'oubliaitpas ses vieilles traditions, que leg6nie popu
late a perpetuees dans les ballades; l'AUemagne, la

plus zelee et la plus intelligente des nations qui s'appro-

priaient les r6cits de nos poetes, conservait cepen-

dant et rajeunissait sa vieille epopee; les imitations

des poemes frangais qui constituent en partie la lite

rature scandinave de cette 6poque n'empfechaient pas
les (( Norois » de se transmettre les anciennes chansons

dont le recueil forme les Edda.

Nos peres avaient aussi, a cole des « matieres de Bre-

tagne et de Rome la grant », comme dit Jean Bodel, la

«matiere de France »
, qui leur appartenait lout entiere,

et qui forme le vrai noyau et comme le cocur de notre

ancienne poesie. Seulement, tandis qu'ils laissaient aux

autres nations leurs traditions particulieres, et n'imi-

taient ni les Nibelungen, ni le Cid, leurs poemes pas-

saient souvent la frontiere, et prenaient ainsi le carac-

tere d'universalit6 signals plus haut, ne conservant leur

cachet national que dans les redactions frangaises et

meme dans les plus anciennes de ces redactions. Au

reste, tous ne se vulgarisaient pas ainsi; il en est

quelques-uns dont le sujet elait trop exclusivement

frangais pour pouvoir jamais tenter les imitateurs

strangers : tels sont surtout les poemes qui appar-
tiennent a l'6popee proprement feodale

, comme

Raoul de Cambrai ou Girard de Roussillon, que leur

caractere fortement national a priv6s des honneurs



4 POEMES ET LEGENDES DU MOYEN AGE.

faits a d'autres productions souvent moins remar-

quables (1).
II y en a aussi quelques-uns, parmi les poemes pure-

ment frangais, qui, tout en passant a l'elranger, ont

obtenu un succes mediocre, et se sont bien moins

repandus que ceux dont le caractere elait moins accused

Le cycle de Guillaume d'Orange, par exemple, bien

qu'il ait penelre" en Italie et en Allemagne, n'a pas

eu, a beaucoup prfes, le succes des r6cils de la Table

Ronde. La Chanson de_Roland, le plus beau eUejdus^
vraiment national de nos vieux poemes 6piques, Jt_eu

des destinies differentes chez les diffe>ents peuples qui

Font accueillie : l'Espagne l'a completement defiguree

en portant, dansses romances deRoncesvalles , l'intdiret

sur les vainqueurs et non sur les Francs qui succom-

bent; lTtalie ne l'a pas moins alte>6e en substituant

aux mceurs rudes et heroiquement grossieres de la f6o-

dalite primitive l'esprit romanesque, la galanterie el

les avenlureux exploits de la chevalerie errante ; 1'Alle

magne l'a modifiee dans un autre sens en ne lui

donnant pour mobile que le sentiment religieux, et

en changeant les guerriers qui combatlent pour la.

cause de Dieu, mais au moins aulant pour l'honneur

et pour la « douce France », en ap6tres._armes. qui

(1) L'altrait des ceuvres francaises 6lait si grand que meme les

poemes de ce caractere ont parfois et6 traduits et imites, les Lor-

rains, par exemple, en neerlandais.
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vont precher l'Evangile a la pcinte du glaive, ii'ont

d'autre ardeur que celle de la foijjet n^ambitionn^nt
d'autre couronne que celle du martyre. Dans ces diffe

rentes formes qu'a revetues notre poeme, on voit qu'il

a toujours perdu ce qui en constituail le plus essenliel-

lement Finspiralion, et que ce theme tout palriotique

est devenu, dans les variations qu'il a subies, une

sorte de lieu commun a peine distinct de tout autre

sujet belliqueux et chretien.

La vieille chanson frangaise, telle que nous l'a con

served le pr^cieuxmanuscril d'Oxford clans une forme

voisine de la redaction du xi° siecle, vient de fran-

chir de nouveau le Rhin et de passer encore une fois

en vers allemands. M. Wilhelm Hertz, auquel nous

devions deja l'elegante traduction des lais de Marie de

France, l'a traduite fort exaclement et a permis ainsi

aux lecteurs allemands de la comparer aux imitations

qu'en ont rim6es jadis leurs poetes avec plus de con-

naissance de cause que la plupart d'entre eux n'avaient

pu le faire jusqu'a present. Je crois cette 6preuve

destinee a modifier quelque peu le jugement qu'on en

a souvent pore, et bien que M. Hertz, dans sa preface,

parlage a peu pres les opinions 6mises jusqu'a lui

sur le me>ite de notre poeme, et particulierement

sur le rang respectif des Nibelungen et du Roland,

je pense que son excellent travail amenera plusieurs

esprits impartiaux, de l'autre cole" du Rhin, a se rap-
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procher des observations que je vais presenter
sur ce

sujet.
Le caractere d'une 6pop6e est, avant tout, d'etre

vraimenl nationale, d'etre sortie des entrailles du

peuple qui l'a produite, de r6sumer sous une forme

poelique les grandes idees de son si&cle, et principa-

lement celles qui touchent la religion et la patrie ; de

s'adresser a tous les ciioyens, et de remuer en tous la

fibre qui peut s'exalter jusqu'a l'heroisme ; d'offrir, en

un mot, a chacun, idealises par l'imaginalion et dra

matises par le recit, les sentiments qui constituent le

plus essentiellement sa personnalite sociale. Ces carac

teres ne suffisent pas pour faire qu'une 6popt§e soit

belle : ils sont n^cessaires pour qu'elle existe, et c'est

parce qu'ils manquent a des poemes, d'ailleurs de

premier ordre, comme YEne'ide ou la Gerusalemme,

qu'on hesitera a leur donner ce grand nom d'epop^e,

que l'on accordera au contraire a des ceuvres bien

moins parfaites sous le rapport de l'art, a noire

Chanson de Roland, par exemple.

C'est, en effet, la reunion de ces caracteres qui fait

la valeur de ce poeme et qui lui assure le premier rang

parmi les nombreuses chansons de geste du moyen

age. C'est_rame^eJa_FrajU2eJ^odale, telle qu'elle
exislait auxi6 siecle, qui le vivifie et l'insplr^Tcliaque^
chevalier chrelien pouvait croire avoir lui-meme com

pose ces energiques tirades ou il retrouvait tous ses
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sentiments, toutes ses idees, toute sa vie, et on com-

prend parfaitement que les guerriers normands a la

bataille d'Hastings, au moment d'une action decisive

pour leur chef et pour eux, sentissent leur emplir le

coeur et leur monter aux levres les rudes vers qui

chantaient des Francs prets comme eux a vaincre ou a

mourir.

Et cependant il ne faudrail pas pousser trop loin

cette remarque, dont on risquerait de fausser le sens

en l'exagerant. Le grand malheur du moyen age, en

politique comme en literature, a et6 la division trop

rigoureuse de la nation entrois classes distinctes : le

clerge, qui formait pour ainsi dire une patrie a part

pour ses membres, la noblesse, guerriere el toute-puis-

sante, et ce qu'on appela plus tard le tiers 6tat, dans

l'embarras ou Ton se Irouvait de le designer par un

nom plus precis, c'esl-a-dire la masse du peuple. Le

clerg6 avait sa literature, rested latine par la iangue
et consacr^e surtout a la religion, a la science ou a

l'histoire; les barons avaient leurs chansons 6piques,
et ce n'est guere que de cette classe, la plus importante
au point de vue de la civilisation, qu'il s'agit, quand on

parle de literature nalionale. Quelque opinion qu'on

ait de l'ignorance plus ou moins profonde de la foule

au moyen age, quelque literature dont on lui attribue

la connaissance, on sera obligee de convenir que, ante-

rieurement au xiii" si&cle, la poesie est a peu pres
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exclusivement deslinee a l'aristocralie, et que des

poemes surtout de la nature de celui qui nous occupe

ne pouvaient etre Merits qu'en vue d'un public cheva-

leresque; aussiles adressesauxauditeursquicommen-

cent beaucoup de chansons de geste les appellent-elles

loujours « seigneurs » ou « barons ». C'est done dans ce

sens que nous pouvons regarder la Chanson de Roland

comme nationale : c'est surtout pour la classe aris-

tocratique et guerriere de la nation qu'elle elait vrai-

ment 6pique.

Aussi l'homme, avec ses passions naturelles, ses

sentiments g6ne>aux, ses affections communes, est-il

bien moins le sujet de ce poeme que le « baron » avec

ses passions particulieres et ses sentimenls de caste.

Le guerrier ne nous apparalt guere que comme

membre de la vaste organisation feodale : ses devoirs

sont ceux du chr6tien envers la religion, du vassal envers

son suzerain, du seigneur envers ses vassaux, du frere

d'armes envers son « compagnon » ; les sentiments

etrangers a ceux-la tiennent dans les vers du poeteune

place imperceptible. J 'en citerai quelques exemples.
Ganelon a 6t6 d6sign6 par Charlemagne, sur le

conseil de Roland, pour porter au roi sarrasin Mar-

sile la reponse de l'empereur a une ambassade. Dans
les mfimes circonstances, Fanned pr6c6dente, deux

envoy^s francs avaient 6te decapites par ordre du

traitre infidele; Ganelon s'attend au meme sort, aussi



LA CHANSON DE ROLAND ET LES NIBELUNGEN. 9

jure-t-il, s'il en revienl, de se venger de Roland et des

douze pairs qui l'onl expose a ce p^ril. Mais, meme

dans Ganelon, le caractere le plus saillant de tous

parce qu'il fait exception a l'id6al dont tousles autres

se rapprochent plus ou moins, le sentiment de son

devoir comme envoye royal est encore si puissant que,

au moment de trahir son maitre et de concerter avec

Marsile un odieux guet-apens ou doit perir la tleur

de l'arm6e frangaise, il veut d'abord s'acquiller de

son message, et le fait avec cette fiere insultante qui

caracldirise souvent les discours de ce genre dans les

chansons de gesle et vaut parfois la mort aux orateurs.

La scene est belle et vivante.

Le comte Ganelon s'etait bien prepare a son discours; il

commence a parler avec grande sagesse, comme un homme

qui sait bien s'en acquitter, et dit au roi : « Soyez salue au

nom du Dieu de g'loire que nous adorons! Voici ce que vous

mande le puissant Charlemagne : recevez la sainte chre-

tiente, il vous donnera en fief la moitie de l'Espagne. Si vous

ne voulez pas accepter cet accord, vous serez pris et lie par

force, on vous conduira a son tribunal, a Aix, et la vous mour-

rez par jugement, avec honte et deshonneur. » Le roi Mar

sile fut indign6 de ce langage; il tenait a la main un javelot

empennS d'or, il Fen eut frappe si on n 'avait arrete son bras.

Le roi Marsile change de couleur, il brandit la haste de

son javelot; Ganelon, a cette vue, met la main a Tepee, il la

tire de deux doigts hors du fourreau, et lui dit : « Vous etes

belle et brillante ; il y a longtemps que je vous porte en cour

de roi : l'empereur de France ne pourra pas dire que je sois
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mort seul en pays lointain ; avant cela les plus braves vous

auront payee cher.
» Les patens s'ecrient : « Empechons la

lutte ! »

On calme Marsile, et Ganelon acheve ce qu'il a a

dire. On le voit, ce traitre est pret a mourir pour

remplir le message dont on l'a charge, dont il a regu

l'investiture symbolique « par le baton et le gant » (1).

Plus tard, Olivier et Roland, laiss6s a Farriere-garde,

et engages avec leurs compagnons dans les
defies des

Pyrenees, voient venir a eux l'immense arm6e des

Sarrasins. Leur perte est presque certaine, s'ils n'ap-

pellent a leur aide le gros des troupes frangaises qui

ont pris l'avance avec l'empereur : Roland n'a qu'a

sonner son grand olifant (cor d'ivoire) ,
etCharlemagne

varevenir sur ses pas. Par trois fois Olivier l'y engage :

« Compagnon Roland, sonnez votre olifant; Charles

l'entendra et fera retourner l'armee; le roi et tous ses

barons viendront nous secourir. — Ne plaise a Dieu,

r6pond Roland, que mes parents soient blames a cause

de moi, et que la douce France tombe en d6shon-

neur!... Non, mes parents n'auront jamais de repro-
ches a mon sujet. » Cette hero'ique folie est essen-

tiellement propre a la chevalerie frangaise , et on

(1) [L'esprit de cette scene est bien tel qu'il est indique' d§ns le

texte ; mais les etudes posterieures ont montre qu'elle appartenait
a une redaction plus ancienne que Ian6lre, ou Ganelon, envoys par
Charles a Marsile, arrivait a Saragosse sans avoir d'avance con

certs et meme prlm^ditfi sa trahison.]



Uk CHASSOS MS ROtJkSB KT USS XI*ELCCS6EN. 1 1

la retrouve a toutes les epoques de son histoire,

cause souvenl, comme aRoncevaux, comine a laMas-

sourah, comma a Creei, des plus grands desastres,

mais aussi sourcedesplusbrillants exploits. Jamais un

guerrier grec n'aurait parle. comme parle ici Roland,

qui est inspire non par la bravoure ordinaire, qui
n'exdut pas la prudence, mais par le sentiment exalte

de « Fhonneur », cette nouvelle verln inconnue aux

lemps anciens, et Vun des mobiles les plus conside

rables de la poesie epique des temps modernes. Ce

sentiment, et Fidee des devoirs guerriers d'un vassal,

respire bien dans ces paroles deRoland :

Quand Roland toH qull y aura bataiHe, il se fail plus fier

que Boo on leopard ; it appelle tes Frangais, et s^dressant &

Olivier : * Qampagnon, ami, n'exprinaei pas ces eraiotes :

rempereur qui a laisse avec nous ces Franeais on a eheisi

tels Ting* nulle quit n y savait pas an soul eouard. Poor son

seigneur on doit souflKr les plus grands maux. et endurer

et grand ebaud et rode froid;- on doit pourlui perdre du sang
et de ta chair. Que chaeun arise a donoer de grands coups,

ensoHequ>mnediantepassurnou$denia\ivaisesenansons!

Frappe de Hautedaute, et moi de Durandal,ma bonne epee

que la roime donna. Si je mews iei. celui qui 1 aura pourra

dire ; Qette epee tut a un noble vassal !»

Mais le passage ou semontre le mieux cette attenua

tion des sentiments les plus naturels et les plus gene-
reux au profit des sentiments particnliers a Fepoque
et a la caste est celui qui raconte lamort deRoland.Au
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moment de rendre le dernier soupir, le heros, couche

sous un arbre, la tete tournee, — comme plus tard

Bayard,
— vers l'ennemi qui n'ose encore l'approcher,

rappelle a sa pensee sa vie entiere et donne un regret

a tout ce qu'il va quitter : l'empereur, son 6pee, la

douce France, la famille feodale, sont successivement

menlionnes; mais il n'a pas une pensee pour la belle

Aude, la soeur d'Olivier, sa fiancee, qui doit pourtant

mourir de douleur en apprenant qu'il n'est plus (1) :

Le comte Roland est couche sous un pin; il a tourne son

visage vers l'Espagne ; il se prend a se ressouvenir deplusieurs

choses, de toutes les terres qu'il a conquises, de la douce

France, des hommes de sa lignee, de Charlemagne, son

seig-neur, qui l'a eleve; il ne peut s'emp6cher de pleurer et

de soupirer; mais il ne veut pas s'oublier lui-meme : il bat sa

coulpe et reclame la pitie de Dieu.

Tel est, si je ne me trompe, le trait caracleristique
de la Chanson de Roland : l'homme ne s'y montre

guere que sous l'armure du « baron » ; les senti

ments guerriers et feodaux sont les seuls qui fassent

battre son coeur; la religion, congue d'ailleurs d'une

fagon tout exterieure, leur est 6troilemenl allied,

(1) [La critique, encore ici, oblige aujourd'hui a juger autremenl
ce morceau : si Aude n'a pas de place dans les dernieres pensees de
Roland, c'est qu'elle etait inconnue a la redaction primitive, a
laquelle appartient ce passage ; mais le fait meme que l'amour ait
ete" aussi completement inconnu au heros de notre poeme est carac-

teristique.]
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et donne seule a l'homme toute sa vertu. Les

Sarrasins, par exemple, ont beau avoir toutes les

qualiles, ils n'en sont pas moins trait6s de « felons » ;

et si le poete se prend par hasard a tracer de quel

que infidele un portrait flalteur, il ajoule aussilot :

« S'il <5tait chrelien, nul ne vaudrait mieux que lui. »

Les rapports d'homme a homme ne sont pas pure-

ment naturels : l'amitie meme de Roland el d'Olivier,

l'union des douze pairs, sont fondees sur des cou-

tumes feodales. C'est ce qui differencie profond<5ment

notre Epopee des deux autres compositions avec les-

quelles on est le plus tente de la comparer, et qui

sont aussi parfaitement dislinces entre elles, Ylliade

et les Nibelungen.
Les Nibelungen ont ete, depuis le commencement

de ce siecle, pour l'Allemagne entiere, l'objet d'un
-

legitime ^rgueil ;> bien loin de le critiquer, je souhai-

terais que nos anciens poemes eussent excite en

France autant d'admiration et defierte. C'etait, sans

doute, une belle chose pour une nation aussi poetique

que le peuple allemand de se trouver une vraie epopee

et de pouvoir placer a cote" de son age hero'ique une

literature h^ro'ique. Ce n'est pas, d'ailleurs, une ad

miration inintelligente et sterile que nos voisins ont

voudse a ce precieux monument : le gout 6claire et

l'etude du moyen age poetique ont marche chez eux

de front avec le culte de l'anliquie; ils ont ete con-
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duits, par leur patriotisme litteraire, a franchir les

limites elroifes des anciennes estheliques, et ils ont

jee les bases de ce grand Pantheon ou toutes les

religions litteraires se rencontrent sans se combattre,

s'expliquant, au contraire, et s'ennoblissant l'une par

l'autre. Ce n'est done qu'un tort bien I6ger que je
leur reprocherai en les accusant d'avoir un peu

trop edargi le sanctuaire particulier de leurs divini-

tes nationales, aux d6pens de dieux etrangers qui
n'avaient pas moins de droits. Le Nibelungenlied est,
a coup sur, un pofeme de la plus haute valeur et de

l'interet le plus grand; mais son nom ne m6rjjajt_nj
d'etre associe" au nom de Ylliade, ni d'etouffer a peu pres

completement celui de la Chanson de Roland^X mes

yeux, le pofeme allemand et le poeme frangais ont

des me>ites divers, mais egaux; ce qui manque a

l'un se retrouve dans l'autre, et, incomplets a peu

pres au meme degre\ ils balancent leurs qualies et

leurs deTectuosites respective^ La Chanson de Roland

a le grand avantage, que j'ai indique" plus haut,
d'etre un poeme vraiment. national ; la tradition avait

consacre dans toules les m6moires les faits qu'elle
celebre, et les id6es qui l'inspirent remplissaient tous
les coaurs. Les croisades ne sont que la realisation de

ces idees, qui constituaient l'atmosphere commune

oh chacun respirait. De meme que Ylliade, la Chan
son de Roland celebre la grande lutte de l'Europe
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contre l'Asie; de meme que Ylliade, elle exploite et

exalte le sentiment national ; de meme que Ylliade,

elle est toute p6netree des id6es religieuses de son

temps. Les families puissantes y trouvent leur men

tion et y cherchent leur genealogie, comme les

princes et les peuples de la Grece dans les vers d'Ho-

mere ; les diverses « echelles »
y sont d^nombrees,

avec le nom des chefs et l'indication des peuples qui
les composent, exactement comme dans le poeme

grec; et les rhapsodes qui chantaient sur la lyre les

vers de Ylliade ne reveillaient pas dans les coeurs

plus de sentiments religieux, patriotiques et guerriers

que les jongleurs qui chantaient sur la « vielle » les

laisses de la Chanson de Roncevaux. Ce caractere fait

completement deTaut aux Nibelungen, et c'est la ce

qui constitue, a mon avis, leur infe>iorite sur notre

poeme.

En quel temps, en effet, se passent les e>6nements

que racontent les Nibelungen ? Certains personnages,

comme Alberich, Siegfried, Brunhild, se perdent
dans la nuit du passe immemorial et semblent meme

des figures mythiques plutot que des etres reels ;

d'autres sont d'une epoque presque toute r^cente (le

margrave Riidiger et l'6veqjie de Passau Pilgrin

appartiennent au xe sifecle) ; la majeure partie, comme

Gunther, Etzel, Dietrich, se rapportent a la periode des

invasions. C'est aussi cette derniere Epoque dont on a
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voulu voir l'inspiralion dans les Nibelungen ; je ne nie

pas que ce po&me, dans ses premieres donnees, ne

date du v" siecle, mais assur6ment il n'en a pas con

serve de traces morales. Quoi ! ces rois paisiblement

elablis, regnant magnifiquement les uns en Hongrie,

les autres aux bords du Rhin, seraient des souvenirs

fideles de ces chefs de peuplades barbares qui traver-

saient l'empire romain en pillant et ne se fixaient

guere que quand le sol leur manquait ou qu'elles

etaient arrel6es dans leur course? Ce debonnaire Etzel,

qui se laisse mener par sa femme, aurait emprunte

autre chose que son nom au terrible Attila, le fl6au

de Dieu ? II n'y a pas dans tout l'ouvrage un vestige
des idees, des sentiments, des passions de cette

epoque, ni, disons-le, d'aucune autre 6poque. Tandis

que Ylliade et la Chanson de Roland ont atteint leur

forme definitive environ deux siecles apres les ev6ne^

ments qu'elles racontent, quand la tradition en edait

vivante encore et qu'il n'edait survenu aucun grand

changement social ou religieux, le Nibelungenlied
n'arriva qu'au xm° siecle a la forme que nous poss£-
dons et perdit sur la route, a travers les grandes re

volutions qui s'etaient accomplies dans l'intervalle,
tout ce qu'il avait de national. La religion elle-meme

changea : pa'ien dans sa conception primitive, le

poeme regut un vernis de chrislianisme qui ne

penetra pas a 1'interieur, mais qui detruisit l'influence
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de l'ancien culte : aussi cette 6pop<5e est-elle une des

seules ou le sentiment religieux ne tienne a peu pres

aucune place. Le sentiment de la; putriejy est plus

effac6 encore; je ne sais si on y trouverait un seul vers

ou il se manifested, et il suffit de songer a la puissance

qu'il a dans la Chanson de Roland pour sentir com-

bien ce dernier poeme est superieur comme 6popee

nationale. Le seul trad bien germanique qui se fasse
sentir dans les Nibelungen, c'est la fidelite absolue

du vassal au seigneur, fidelite" qui ne recule ni devant

un crime, ni devant un sacrifice, et qui pousse Hagen

a luer Siegfried, comme Riidiger a combattre ses plus
chers amis.

Ainsi, les Nibelungen manquent de cette inspira
tion nationale, de ce fond grandiose et original sur

lequel se detachent les figures et les ev6nements dans

Ylliade ou le Roland. lis prennent leur revanche con-

tre ce dernier poeme par leurs cdes humains; les

idees et les sentiments qu'ils expriment, par cela

meme qu'ils ne sont pas propres a une nation et a une

£poque, sont plus universels et partant plus touchants

et plus sympathiques : nous n'avons plus affaire a des

guerriers bardes de fer; nous n'assislons plus seule-

ment a des batailles; l'honneur, le denouement, la

religion ne sont plus les mobiles exclusifs: les femmes

se melent aux heros et occupent presque autant l'at-

tenlion; les scenes pacifiques, les mariages, les fetes,
2
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les plaisirs alternent avec les combats ; l'amour,
Fami

lies, l'affection paternelle tiennent la place la plus

considerable et fournissent les ressorls qui font le

plus marcher Faction.

Une foule d'idees completement etrangeres a la

sphere morale de la Chanson de Roland s'expriment

et remplissent le poeme; et si bien des traits dece-

lent Fage encore barbare ou il a ete compose, c'est

dans la manifere d'eprouver les sentiments communs

aux hommes de tous les temps, et non dans l'empire

exclusif et universel d'un sentiment propre a une

epoque. En un mot, les Nibelungen sont un poeme

humain, la Chanson de Roland est un poeme natio

nal. On sent que ce que l'epopee allemande perd en

force, en inspiration, en importance historique, elle

le regagne en verite, en interet et en valeur esthetique.

Si dans l'histoire litteraire, envisagee au point de

vue des differentes manifestations nationales de la

pensee, du genie et des idees diverses des peuples, la

Chanson de Roland doit occuper une place plus impor-

tante, il faut assigner aux Nibelungen un rang plus
eleve dans l'histoire de la literature envisagee sous le

rapport de l'art. Mais la balance, qui penche pour le

poeme germanique, si on fait abstraction du genre

auquel il pretend apparlenir, incline sensiblement

pour notre vieille geste dfes qu'il s'agit de comparer

entre elles deux epopees ; car, malgr6 ses imperfec-
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lions et ses lacunes, la Chanson de Roland merile

completement ce beau nom, qu'il n'est permis d'ac-

corder aux Nibelungen qu'avec bien plus de reserve.

J'ai nomm6 tout a l'heure F lliade, et il m'est impos

sible de terminer cette rapide etude sans jeter un

coup d'oeil sur cet admirable monument, a la hauteur

duquel on pretendrait vainement elever les essais du

moyen age. Les Grecs, « enfanls gates des filles de

Memoire », ont eu seuls le privilege de posseder une

parfaite epop6e, et toutes cedes des autres peuples ne

paraissent que des ebauches des qu'on les rapproche

de ce modele. Si l'on veut examiner specialement

Ylliade au double point de vue oil je me suis place

pour comparer la chanson de Siegfried et celle de

Roland, on verra qu'elle reunit en elle les qualites qui

se trouvent divisees dans les deux autres. Certes,

jamais poeme ne fut plus national que celui qui chan-

tait la guerre de Troie, le plus grand evenement dont

les Grecs aient garde memoire jusqu'aux guerres

mediques, arrivees a une epoque deja trop civilisee

pour l'epopee; jamais poeme ne fut non plus pen6tre

plus profondement de toutes les idees religieuses,

morales et sociales du peuple auquel il s'adressaif. Et,

sur ce point meme, il est superieur a la Chanson de

Roland; car ce n'etait pas une certaine caste, c'etait

bien vraiment la nation tout entiere qui trouvait dans

les vers du poete l'expression ideale de tout ce qui
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constituait sa vie publique. De meme, les qualites
des

Nibelungen se retrouvent dans le poeme grec, mais

avec une ecrasante superiorite : la aussi il y a des

caracteres, mais au lieu d'etre a peine indiqu6s, de ne

se developper qu'a l'aide des circonstances, d'offrir

souvent de singulieres contradictions, ils sont a la fois

toujours consequents avec eux-memes et etudies dans

tous leurs details; ils s'annoncenl des leur apparition

et se developpent logiquement a propos des diverses

peripeties. Toutes les passions humaines, l'ambition,

l'amour, l'amitie, la vengeance, les affections domes-

tiques, trouvent dans les divers personnages une expres

sion a la fois dramatique et vraie, vraie d'abord pour

les Grecs et aussi pour l'humanile entiere. Et enfin, si,

laissant de cote la matiere, nous en etudions le travail,

le genie hellenique apparalt encore plus admirable : le

plan, simple et grand, n'est ni trop sterile comme

dans le Roland, ni confus et disproportionne comme

dans les Nibelungen; les divers incidents, tous subor-

donnes a une action principale, se succedent de

maniere a exciter un interet croissant; les person

nages secondaires occupent une juste place et s'effa-

cent de plus en plus a mesure que grandissent dans

Faction les deux figures principales ; la seule marque

peut-Stre d'un art encore imparfait, l'imporlance,

pour nous fort excessive, donnee aux descriptions de

combats, trouve aisement sa justification dans les
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gouts de l'auditoire auquel elles etaient destinees;

elles se retrouvent d'ailleurs dans tous les poemes

epiques des temps primitifs, et se rencontrent dans les

Nibelungen et a un degre encore bien plus faslidieux

dans la Chanson de Roland. Parlerai-je de la forme?

et parmi les plus ardents admirateurs des poemes du

moyen age s'en trouve-t-il un seul qui ne convienne de

leur inferiorite sur ce point? Les tirades souventener-

giques, mais rudes, monotones, et denizes de souplesse

autant que d'edat, du poeme frangais; les quatrains

trainants, bien qu'a l'occasion gracieux et poetiques,
des Nibelungen, peuvent-ils entrer en lice avec ces

beaux et pleins hexametres qui pretent a la pensee

une forme a volonle si majestueuse, si puissante et

si delicate? La encore il faut se r6signer a reconnaitre

la suprematie de ce peuple favorise, et les nations

modernes peuvenl dire a leur epopee, en parlant de

Ylliade, ce que Stace disait a son poeme a propos de

YEneide : « N'essaye point d'atleindre la divine

Iliade,

Sed longe insequere et vestigia semper adora. »

Est-ce a dire que ces essais qui n'ont pu arriver

jusqu'alaperfecliondont YJliadenous offre un exemple

unique meritent le mepris ou on les a tenus longtemps

et soient indignes d'occuper les labeurs des hom

ines d'etude et d'exciter l'interet des hommes de
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gout?Jecrois avoir suffisamment montre que cette

idee etait loin de mon esprit. II est k regretter, au

contraire, que nos anciennes productions epiques

n'aient pas encore attire en France l'altention qu'elles

redament et qui n'aurait besoin que de s'y porter sans

prejuges pour en reconnattre toute la valeur. Elles ne

sont pas seulement precieuses en ce qu'elles sont la

mine la plus abondante et la plus pure d'ou nous

puissions exlraire des renseignements sur les coutumes,
les mceurs et les idees de nos a'ieux; elles le sont a un

plus haul degre encore en ce qu'elles nous revelent

leur genie original. La France a, depuis les croisades,
subi bien des revolutions successives, et chaque siecle

qui a pretendu inaugurer l'avenir a d'abord voulu

rompre avec le passe. 11 est done bien difficile de

renouer aujourd'hui une chaine si souvent brisee, etla

complete transformation qui semble s'etre operee en

nous explique l'indifference aveclaquelle ont ete accueil-
lies ces oeuvres du genie frangais a son aurore. Cette

transformation n'est pas aussi profonde qu'elle le

parait au premier abord : en vain nous ne voulons

dater que de nous-memes ; nous sommes bien les fils

de nos peres, et nous ne pouvons renier notre origine,
L'epoque n'est-elle pas encore arrivee oh nous senti-

rons que la vraie grandeur d'un peuple doit s'appuyer
sur son histoire, et que l'avenir, bien loin d'etre l'en-

nemi du passe, ne fait que developper et murir le
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germe contenu dans celui-ci? Quand nous serons

penetresde cette grande et sainte verite, nous respec-
terons et nous aimerons davantage les ceuvres vrai-

ment nationales des generations qui nous ont precedes

sur le sol que nous appelons la patrie, et nous com-

prendrons qu'il faut conserver le depot que nous avons

regu d'elles et le transmettre a nos tils, entoure de

notre respect, si nous voulons qu'a leur tour ils hono-

rent celui que nous leur laisserons : l'espoir de vivre

dans la memoire de nos descendants nous fera con-

server le souvenir de nos a'ieux : memores, comme di

Tacite, majorum et posterorum.



HUON DE BORDEAUX

On petit dire qu'au commencement de ce siecle le

moyen age fut retrouv6, car auparavant
on ne connais-

sait guere d'autre passe que l'antiquite classique.

C'etait un monde perdu, a la decouverte duquel s'elan-

cerent une foule de navigateurs plus ou moins aven-

tureux; ils crurent d'abord, comme jadis les premiers

conquerants de l'Amerique, qu'ils allaient trouver

l'Atlantide et le paradis terrestre, et remplirent d'or

el de merveilles leurs descriptions et leurs recils. Ce

n'est que peu a peu qu'une nouvelle generation, moins

enthousiaste et plus patienle, commenga a tirer la

geographie de ces contrees reconquises du vague qui

regne encore sur plus d'une de leurs provinces. II fau-

dra sans doute bien des annees encore pour que Fetude

et l'appreciation de notre ancienne literature acquie-
rent des bases solides et donnent des resultats defi-

nitifs. En attendant, lestravaux preparatoires naissent

de tous coles, et parmi eux se multiplient ceux qui
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sont sans contredit les plus utiles, je veux dire les publi

cations de textes originaux.

L'existence de poemes heroiques en langue fran-

gaise du moyen age n'est reconnue que depuis le com

mencement dece siecle, etc'est en 1829 qu'on en donna

pour la premiere fois quelques fragments au public.

Depuis cette epoque, un assez grand nombre de

volumes ont reproduit avec plus ou moins de science

et d'exactitude quelques-unes de nos principales chan-

sonsde geste. Enfin depuis deux ans (1) s'est commencee

la publication generate de toutes ces epopees natio

nals que chantaient sur la harpe ou la viole les

rhapsodes du xm° siecle, les jongleurs. Entreprise

sous les auspices du ministre de l'instruction publique,

la collection des Anciens Poetes de la France se pour-

suit sous ceux du ministre d'Etat et sous la direction

habile et intelligente deM. F. Guessard. Ellecomprend

deja cinq volumes, dont le dernier est incontestable-

ment le plus digne d'interet. Les chansons contenues

dans les autres ne sont guere que des oeuvres de

seconde ou troisieme couche, composees quand l'inspi-

ralion epique des v\e\\\es gestes etait eteinte, et dont les

auteurs n'ont pas su rajeunir par quelque souffle

nouveau les lieux communs que leur fournissaient les

poetes anterieurs. Elles ont done un interfit reel pour

lephilologueet I'historien de la literature, mais elles

(1) [Je rappelle que cet article est de 1862.]
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ne sauraient offrir un vif attrait a cette classe de lec-

teurs que les Allemands appellent «la'iques » et que je

ne veux pas nommer « profanes ».

II en estautrement de Huon de Bordeaux, qui forme

le cinquieme volume de la collection. L'auteur, quel

qu'il soil, n'etait pas un poete ordinaire. Et ici s'offre

des l'abordune question que je nepuis esquiver et qui

se pr6sente n6cessairement quand on parle du merite

literaire d'un ecrivain. Quelle part le « trouveur » (1)

qui a rime les aventures de Huon a-t-il eue dans la

composition de cette ceuvre et doit-il avoir, par con

sequent, dans son succes? A-t-il invente le sujel qu'il
a versifie, ou son roles'est-il borne a donner la forme

poetique a une legende deja populaire? C'est la un

point delicat et que je vais essayer de determiner.

1

Les critiques allemands, Jacob Grimm et Lachmann

a leur tete, ont fait, h propos de toute espece d'epopee,
une distinction fondamentale, que M. Genin a aussi

essaye de tracer a propos de la chanson de Ronce-

vaux : c'est la distinction enlre le Volh-Epos el le

(1) [11 n'y a aucune raison de donner a ce mot, dans la langue
moderne, la forme qu'avait le nominalif en ancien francais. La faute,
comrne pour fabliau au lieu de fableau, remonte a Fauchet, au
xvi° siecle.]
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Kunst-Epos, l'epopee populaire et l'epopee artistique.

La premiere est pour ainsi dire la voix d'une nation

tout entiere sur les levres d'un seul poeie, simple repro-

ducteur ou tout au plus arrangeur de traditions qui

vivent danslepeuple et qui regoivent par le poete une

forme definitive. La seconde estle resultat de l'imagi-

nation et de l'art d'un ecrivain qui met a profit soil

l'histoire, soit les legendes, mais qui a la conscience

de ce qu'il fait, qui maltrise son sujet, letaille, l'allonge,
le fagonne a sa fantaisie, et rapproche sa matiere

aulant que possible de i'id6al esthetique qu'il entre-

voit. Le type de la premiere classe est. le poeme des

Nibelungen, oh Fimpersonnalite du poete s'accuse des

les premiers vers (1). Les ceuvres telles que YEneide

ou la Gerusalemme appartiennent a la seconde classe,

la seule qui puisse exisler quand la civilisation crois-

sanle a etouffe dans le peuple la po6sie traditionnelle

en developpant les lumieres et la critique des classes

elevees, et quand elle a substitue le g6nie ou le talent

de Findividu a l'inspiration confuse des masses. La

question que je posais toul a l'heure a propos de notre

Chanson de geste revient done a celle-ci : appartient-
elle aux ceuvres primitives ou bien aux ceuvres raison-

nees, aux Yolks-Epen ou aux Kunst-Epen?

(1) « Les anciens contes nous font de merveilleux recits de h£ros

dignes de louanges, d'une grande hardiesse ; des combats de var

iants guerriers, de pleurs et de deuil, de joie et de festins ; 6coutez

ces merveilles. »
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Les annales des temps carolingiens, fouillees par

d'habiles erudite, ont fourni des citations
concluantes

pour prouver combien
la figure de Charlemagne, les

heros qui l'entourerent, les conquetes qu'il fitetl'empire

qu'il fonda prirent rapidement
dans le souvenir popu

late un caractere merveilleux et legendaire. Celebes

au moment meme par de courtes
cantilenes militaires,

chacun des exploits, chacun des guerriers du grand

empereur vit bientot
se former autour de son nom une

epopee en germe, qui finit par donner
les chansons de

geste que nous poss6dons, apres une s6rie de transfor

mations qui n'ont pu encore etre soumises a, des

observations assez exactes. Quelques grands faits se

detacherent, soit par leur importance reelle, soit par

le caprice populate, de l'ensemble des souvenirs, et

formerent comme le cadre general de recits moins

aimeset moins repandus; quelques personnages furent

adoptes de preference, pour des raisons qu'il est

impossible de determiner aujourd'hui, parmi tous

ceux qui entouraient le souverain heros, et devinrent

le cortege inseparable, hostile ou devoue, de « l'emper

reur a la barbe fleurie » . On rattachameme a ce centre

les traditions posterieures qui convenaient assurement

mieuxaux successeurs de Charlemagne, el c'est par la

que furent alters sensiblement, dans plusieurs compo
sitions epiques, le type de l'empereur et le caractere

original du cycle. Ainsi parvinrent jusqu'aux poetes
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du xi° ou xne siecle les materiaux tout prepares

de poemes qu'ils revetirent de la langue et de la

versification de leur temps, mais dont ils ne chan-

gerent pas plus le fond que plus lard les renouveleurs

de ces poemes, vieillis au xnf siecle, n'en altere-

rent le sujet en leur remettant un costume a la mode

et en leur rajustant des rimes neuves. Ces poemes-la,

tels que Roncevaux, Oger leDanois, Gormond et Isem-

bard, sonlvraiment des ceuvres primitives, des Volks-

Epen : de la cette absence d'art qui s'y fait souvent

sentir, de la ces brutalites, ces longueurs, ces repeti

tions qui nous choquent autant qu'elles plaisaient sans

doute a nos peres ; mais de la aussi cet interet puissant

qui s'y attache, cette couleur vraie et forte et cette

simplicite grandiose qui atteignent parfois le sublime.

Vers la fin du xne siecle, on avait donne a

toutes ces vieilles bSgendes la forme qu'elles conserve -

rent depuis sans changement essentiel; le travail des

trouveurs de la premiere race eiait termine, et leurs

epigones ne sentaient pas encore dans les ceuvres de

leurs devanciers une vetuste assez grande pour les

decider a consacrer leurs veilles au soin de les rajeunir.
Enfermee dans un cadre etroit de recits et d'idees, la

poesie epique y tournait sur elle-meme, et se desho-

norait entre les mains de rimeurs sans originalie et

sans talent, qui faisaient sans cesse, suivanl la spiri-

tuelle expression de M. Ed. du Meril, « des vers nou-
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veaux sur des pensers antiques », copiaient maladroi-

tement les originaux qu'ils avaient sous les yeux, et

developpaient surtout les cotes defectueux de la poe-

tique traditionnelle. Ainsi, la force brutale, qui jouait

un role important dans les anciennes chansons,

devenait, en se personnifiant dans des geants grossifc-

rement invincibles, le molif principal de longues

rhapsodies faites pour provoquer le rire plutot que

l'emotion sincere; ainsi, la figure de Charlemagne, si

imposante dans la chanson de Roncevaux, grande et

puissante encore dans les premieres branches de

Guillaume d'Orange ou des Quatre fils Aimon, deve

nait dans les rimes de ces « jongleurs batards »,

comme les appelle Jean Bodel, une caricature gro

tesque. Les memes aventures etaient constamment

reproduites sous d'autres noms, et si, pour jeter

quelque variee dans les recits, on y introduisait des

circonslances nouvelles, elles etaient generalement de

nature a leur enlever tout leur merite. Enfin, il sem-

blait que l'epopee nationale se mourul et que l'antique
chanson de geste dut disparaltre tout a fait devant le

conte breton, introduit ou popularise par Chretien de

Troies.

Les poetes qui, a cette epoque, essayerent de res-

susciter ce corps languissant en lui infusant quelque

principe de vie nouvelle, employerent diverses res-

sources. Les uns rechercherent dans les exploits du
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grand empereur ceux qui avaient ete injustement

negliges par le caprice populaire, et les traiterent

d'apres les procedes connus : ainsi fit Jean Bodel dans

sa chanson des Saisnes. D'aulres chanterent des faits

etrangers au cycle carolingien de la meme maniere et

pour ainsi dire sur le meme mode : c'est ce que firent

l'auleur de Floovant, l'auteur de Hugues Capet (1).
D'autres enfin eurent l'idee de sacrifier au gout du

siecle pour les aventures merveilleuses
, pour les

amours et les enchantements, mais de faire passer

tous ces prestiges des recits importes de l'Armorique
ou de l'Angleterre dans la vraie matiere epique fran-

gaise. Ils durent necessairement substituer leur ima

gination a la tradition qui leur faisait defaut, et se

borner a remplir a Fancienne maniere le fond sur

lequel ils dessinerent les sujets nouveaux. C'est a une

tentative de ce genre que nous devons Huon de Bor

deaux (2).
II me semble voir l'auteur de ce charmant ouvrage

chercher un sujet pour ses rimes. Sans doute, en

refeuilletant dans sa memoire les legendes innom-

brables qu'avaient transmises jusqu'a lui les siecles

(1) [Cette facon d'envisager les choses ne pourrait plus etre consi
dered comme tout a fait exacte, et il y a dans cet expose bien des

traits que je modifierais aujourd'hui.]
(2) [En fait, la part de l'influence des romans bretons sur Huon

de Bordeaux doit etre considered comme assez faible et restreinte

acertaines tendances generates. Dans la suite meme de cette gtude,
on n'a essayg de rien ramener directement a cette source.]



32 POEMES ET LEGENDES DU MOYEN AGE.

precedents sur les compagnons de Charlemagne, il se

souvint que le jeune Huon, fils de Seguin de Bor

deaux, avait, suivant un poeme presque oublie, tue le

fils de Charles, et qu'un long exil avait ete la punition

de cette faute involontaire ; il n'o ublia pas que, revenu

d'exil et trahi par son frere. il avait triomphe, par

lejugement de ses pairs, dumauvais vouloir de Fempe-

reur, et qu'il etait rentre paisiblement en possession
de son duche. Comme Byron plusieurs siecles apres,
il avait besoin d'un heros (1); il crut Favoir trouve et

que celui-la faisait bien son compte. Mais pour que

l'histoire de Huon de Bordeaux sorlit de l'orniere de

tous les poemes qui celebraient des heros egalement
un peu negliges par le grand dot de la poesie epique,
il fallait y introduire un element nouveau. Cet exil qui
avait consume plusieurs anneesde la vie du jeune due,
le trouveur resolutde le remplir de merveilles, et tout

d'abord, pour se donner les coudees franches, il en

transporta le lieu dans le lointain Orient, la patrie
des prodiges. Puis, soit que son imagination ait cree
de toutes pieces Auberon, « le roi de faerie », soit,
comme je m'efforcerai de le prouver, qu'il ait mis a

profit des legendes anierieures, il se servit de ce per-

sonnage fantastique pour introduire dans l'histoire de

(*) I want a hero, an uncommon want, etc.
Lord Byron, Don Juan, ch. i, str. 1.
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Huon le merveilleux qui devait le mieux plaire a ses

auditeurs, et qui s'est trouve, apres lout, d'assez bon

aloi pour charmer FEurope pendant plusieurs siecles,

et inspirer encore Shakspeare et Wieland. Sur ces

deux fondements il a construit une fable ingenieuse
dans ses details, interessante dans l'ensemble,et, dans

une intrigue compliquee il a revele, malgre quelques

inadvertances, une dext6rite qui ferait honneur au

romancier le plus habile. Enfin, il a brode sur ce

canevas des vers faciles, rarement originaux, mais

quelquefois heureux et souvenl spirituels. Le tout

forme un des poemes les plus charmanls et les

mieux distribues que nous ait laisses le moyen age.

Parmi les causes de sa fortune, il faut compter le

ton heroi-comique qui s'y soutient d'un bout a

l'autre : le poete a su se garder de la grossierete

burlesque qui fait trop souvenl le seul comique
des chansons de geste de la seconde epoque et qui

depare encore les productions des imitateurs qu'il a

rencontres, le Baudouin de Sebourc par exemple, ou

il y a plusd'esprit, de verve et d'imagination que dans

Huon, mais ou les plaisanleries du plus bas etage

remplacent souvent ce que Boileau aurait appele Fele-

gant badinage de notre auleur.

D'apres les idees que je viens d'exposer, l'auteur

de Huon de Bordeaux peut revendiquer dans le merile

et le succes de ce poeme une plus large part que celle
3
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qui est due a la plupart des trouveurs de cette epoque,

M. Guessard a donne dans sa preface des raisons

fort pertinentes pour le placer a la fin du xnc sie

cle; cedes qui le decident a en faire un habitant de

Saint-Omer, sans etre aussi concluantes, ne sont pas

cependant sans valeur. En tout cas le dialecte du

poeme est artesien, et on verra que d'autres raisons

portent a chercher de ce cote la patrie de l'auteur.

Le savant editeur n'a pas meme essaye, et avec

raison, de decouvrir le nom de celui « qui nous a

conte » les avenlures du fils de Seguin de Bordeaux.

Quelques auteurs (1) ont nomme Huon de Villeneuve,

un des rares noms qui sont parvenus jusqu'a nous

de ceux des poetes de cette epoque, et auquel, pour
cette raison, on a attribue- plus d'une oeuvre qu'il ne

peut revendiquer. Je ne sais sur quoi on s'est

fonde pour lui faire honneur de notre poeme, les

manuscrils ne donnant rien qui puisse mettre sur la

trace de l'auteur. Comme la plupart des chansons de

geste, Huon de Bordeaux est anonyme.

J'ai essaye d'apprecier la part qui revient au rimeur

dans le poeme qui nous occupe ; avant de rechercher

l'origine des materiaux qu'il a mis en oeuvre et de

raconter la destinee de son ouvrage, il est bon de

donner une analyse de cet ouvrage. Je m'attacherai

(!) Voy. Keightley, The Fairy Mythology, edit, de 1850, 1. 1, p. 39,
note.



HUON DE BORDEAUX. 35

surtout aux parties les plus originates, et je citerai

parfois des vers du texte, dont la langue offre en

general peu de difficultes.

II

Le poeme s'ouvre par une 6vidente imitation du

beau debut du Coronement Loeis, Fune des branches

du cycle de Guillaume d'Orange. Charlemagne tient

cour pleniere a Paris et demande a ses barons d'as-

socier Chariot, son fils, a Fempire, parce que le faix

des annees Faccable. Au milieu des reclamations et

des deliberations, Amauri de la Tour-de-Rivier se

leve : c'est un traltre, dessine sur le modele de tous

les traitres des chansons de geste, modele aussi uni-

forme que celui de nos traitres de melodrame.

« Comment songez-vous, dit-il a Charlemagne, a par-

tager avec votre fils un empire oh Fon ne vous obeit

ni ne vous respecle, oh, a cent lieues de Paris, on

meprise votre autorite? — Qui done? demande

Charles. — Huon (1) et Gerard, les deux fils de

Seguin de Bordeaux, qui devraient etre venus depuis

longtemps relever leur fief, car leur pere est mort

il y a quatre ans. » L'empereur s'irrite a ce discours;

(1) Huon est la forme de l'accusatif (voy. ci-dessous, p. l,n. 38);au
nominatif, c'est Hues; on trouve aussi souvent le diminutif Huelin.

C'est le mSme nom que Hugues : le premier est la forme du Nord, le

second celle du Midi.
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mais Naime (1), le sage due de Baviere, le Nestor de

notre epopee, lui fait remarquer que
la negligence des

deux « enfants » doit etre mise sur le compte de leur

jeunesse et de leur ignorance des usages feodaux,
— ce

qui est vrai,
— et Fengage a de les sommer de compa-

raltre k sa cour. Huon et son frere cadet, sur le

message qu'ils regoivent, partent gaiement pour Paris

et rencontrent en cheminleur oncle, l'abbe de Cluni,

qui, mande aussi par l'empereur, se joint a eux pour

la route. Nous verrons dans la suite du poeme que la

famille de Huon est repandue sur toute la terre. Ils

etaient pres d'arriver quand ils trouvent une aventure :

le traltre Amauri, ennemi invet6re de Seguin de Bor

deaux et de sa famille, avait persuade au fils de Char

lemagne que Huon lui ferait grand tort a la cour, et

Chariot, dont le caractere est peint, meme par son

pere, des plus tristes couleurs, consent a attendre les

deux jouvenceaux avec une troupe d'hommes armes.

Mais ces hommes sont les hommes d'Amauri, qui,

pour faire d'une pierre deux coups, veut laisser tuer

le prince par les jeunes gens, qu'il fera ensuite punir
comme meurlriers du fils de l'empereur. 11 laisse

done le fougueux Chariot s'avancer seul a la rencontre

de nos orphelins; Gerard, le plus jeune, va au-devant

de lui pour lui demander ce qu'il veut : Chariot le

(1) 11 est appele dans tout notre poeme Nak. La forme primitive
est Naimele, qui a donne d'un cdte Naime, de l'autre Nale.
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frappe de sa lance et Fabat sanglant sur la poussiere.

A cette vue, Huon s'adresse a Fabbe, qu'escortent

quatre-vingts moines, pour lui demander secours :

« M'aiderez-vous, sire abbe, pour l'amour de Dieu,

a defendre mon droit? Car, par le Dieu lout-puissant,

j'irai savoir quel homme l'a occis; je le tuerai ou

il me tuera. — Beau neveu, dit Fabbe, vous parlez

en vain: nous sommes des pretres sacres et benis ;

nous ne pouvons prendre part a un combat. — Voila

un triste parentage! dit Huon. Et vous, mes dix che

valiers que j'ai amenes de Bordeaux, m'aiderez-vous?

— Oui, repondent-ils, jusqu'a la morl. »

Huon s'elance, atteint Chariot, qu'il ne connaitpas,

el le tue. Les gens d'Amauri, salisfaiis de ce resultat,

s'eioignent, puis reviennent par derriere emporter le

corps du prince. Huon arrive a la cour et raconte a

l'empereur qu'il vient de tuer un homme qui avait

grievement blesse son frere; il lui demande remission

pour ce juste homicide, et l'empereur, desole qu'on

ait attaque quelqu'un qui etait muni de son sauf-

conduit, lui promet sa protection, quand meme il

aurait lue son fils Chariot. Huon va s'asseoir a une

des tables oh les barons boivent le vin et le piment

(vin epice), quand Amauri entre dans la salle, appor-

tant le corps de Chariot (1). L'empereur se pame sur

(1) Cette belle scene rappelle la jolie parodie d'un coup de theatre

analogue qui se trouve dans le roman de Renard, quand le coq
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le cadavre de son [fils et demande a Amauri qui Fa

tu6 :

« Vous allez le savoir, lui r6pond Amauri : c'est ce

damoiseau que je vois assis la, quiboit
votre vin dans

cette coupe ! »

Dans sa fureur, Charles veut lancer un couteau a

la tete de.Huon. Le due Naime retient sa eolere et

Fengage a interroger Amauri. Celui-ci fait un r6cit

fabuleux ou tous les torts sont du cote des Bordelais,

et offre de faire avouer a Huon « par la gueule » la

verite des faits qu'il a racontes. L'abbe de Cluni, qui

a et6 temoin de tout, ne peut maitriser son indi

gnation :

Quant l'entent l'abes (l),pres n'a le sens mari [il perd

U voit Huon, a escrier li prist : [presque la tite);

« He! que fais tu, dist l'abes, biaus cosins?

Offre ton g'aige, car li drois est a ti;

Et se tu es ne vencus ne maumis,

Et Dieus voloit tel cose consentir,

Et ke je puisse mais [jamais) a Cluigni venir,

Je batraitant saint Pierre, qui la gist,

Que de sa fiertre (chdsse) ferai tot For ca'ir. »

Chantecler apporte au roi Noble, qui vient de faire grace a Renard,

le corps de dame Pinte, la poule e^tranglee par lui.

(1) Ai-je besoin de rappeler que l'ancien francais avait une de^cli-

naison a deux cas, nominatif et accusatif? Dans la plupart des noms

ils ne se distinguaient que parla presence d'une s au nominatifsingu-
lier eta I'accusatif pluriel; mais quelques substantifs, comme abe,

baron, avaient une forme propre au nominatif singulier (abes, bir).
On a de meme Hues-Huon, etc.
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Charlemagne permel qu'un combat singulier de

cide entre Amauri et Huon ; plein de mauvaise volonte

pour celui-ci, il lui impose, malgre les protestations

de ses barons, une condition inusitee : c'est que si

Amauri est vaincu, mais meurt sans avoir confesse

son mensonge, Huon perdra son fief. Le combat se

livre, Huon est vainqueur ; mais, indigne d'une der-

niere perfidie d'Amauri qui a voulu abuser de sa

compassion pour le frapper en trailre, il lui tranche

la tete avant que celui-ci ait pu repeter devant tous

Faveu qu'il venait de faire de sa deloyaute. Charles

veut executer a larigueur la condition qu'il a imposee
a Huon, et l'exiler, sous peine de mort en cas de re-

tour ; les douze pairs et Naime a leur tee se jettent
aux pieds de l'empereur : « Songez a ce que vous

faites, sire, lui dit le bon due de Baviere. Quand le

bruit se repandra que vous avez ainsi chasse de sa

terre et deshonore ce damoiseau, que diront tous les

hauts hommes de France ? On ne fera plus que rire

de vos jugemenls : grands et petits diront que vous

avez perdu le sens. Au nom de Dieu et a ma priere,

ayez pilie de lui!—Comment puis-je luirendre son fief?

dit Charles. C'est le due de Bordeaux qui chaque ete

doit me servir d'edianson : pourrais-je jamais regar-
der le meurlrier de mon fils ? » Les prieres et les mur-

mures de toute la cour decident enfin l'empereur a

changer sa sentence ; mais l'arret qu'il prononce pa-



40 POEMES ET LEGENDES DU MOYEN AGE.

rait a quelques-uns plus cruel encore. II impose a

Huon la mission la plus lointaine, la plus pedlleuse

et la plus bizarre qu'il puisse imaginer :

« Huon, dit-il, ecoute-moi bien : veux-tu t'ac-

corder avec moi ? — Sire, dit Huon, j'en ai grande

volonte : et il n'y a travaux si penibles, fatigues ni

dangers que je n'acceple a votre commandement.

M6me en enter irais-je, si j'y pouvais aller, pour

m'accorder avec vous. — Certes, dit Charles, en pire

lieu iras-tu qu'en enfer parler aux diables ! L'en-

droit oh il le faudra aller, si tu te veux accorder avec

moi, j'y ai d6ja envoye quinze messagers, el je n'en

revis onques un seul. C'est au dela de la mer Rouge,
a Babylone, Fadmirable cite (1), qu'il te faut porter
mon message el parler a Yamiral(2) Gaudise. Si tupeux
faire ce que je vais te dire, et revenir jamais en

France, tu ne seras pas parjure envers moi. Quand

tu auras passe la mer Rouge et que tu seras dans la

ville, il te faut jurer d'atlendre pour entrer dans le

palais que Famiral soit assis a diner. Alors tu monte-

ras au palais, et retiens bien ce que je t'ordonne : tu

auras le haubert au dos, sur la tete le heaume lace, a

(1) Cette position geographique de Babylone indique une dale
anterieure aux expeditions de saint Louis ; depuis cette epoque,
Babylone signifie le Caire en Egypte (voy. Joinville, tandis quici
c'est bien un souvenir de l'antique Babylone.

(2) Amiral, repondant au mot arabe amir, emir, designe un roi

sarrasin, et souvent, comme ici, le premier des rois sarrasins.
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la main Fepee nue ; et le premier que tu trouveras a

table, quels que soient son rang et sa naissance, tu

lui couperas la tete a l'instant. Tu feras encore autre

chose : Famiral Gaudise a une fille, la belle Esclar-

monde; il te faut promettre de lui donner devant tous

trois baisers sur la bouche. Et apres cela tu diras

mon message a Famiral, devant toute sa cour : tu de-

manderas de ma part a Gaudise qu'il m'envoie mille

eperviers mues, mille ours, mille limiers bien enchai-

nes, mille jeunes gens et mille pucelles d'une beaute

accomplie, et ses blanches moustaches frisees, et

quatre de ses dents machelieres. — Vous voulez

le tuer ! s'ecrient les Frangais. — Par Dieu, dit

Charles, vous dites vrai ! »

A ces dures conditions l'empereur ajoute encore que

si Huon de retour met le pied dans son duche de

Bordeaux avant de se presenter a la cour, il le fera

pendre. Huon consent a tout et part, laissant son

frere en France. Onze chevaliers demandent a accom-

pagner l'exiie. Charles le leur permet, mais seulement

jusqu'a la mer Rouge; de la ils devront le laisser aller

seul a Babylone.
Le jeune heros arrive bientot a Rome : le pape, qui

est son cousin, lui donne une lettre de recommanda-

tion pour Garin de Saint-Omer, leur parent a tous

deux, qui est « maronier », c'est-a-dire armateur, a

Brindes, et qui se met corps et biens au service de
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Huon, et se resout meme a passer la mer avec lui,

abandonnant sa femme et ses enfants. Les treize che

valiers arrivent bienlot au Saint Sepulcre, ou ils font

leurs devotions :

Des or s'en vont droit vers la roge mer :

Sauvages terres trova Hues asses.

Ils traversent en effet plusieurs pays fantastiques,

comme celui des Conmains, dont on nous raconte des

histoires renouvelees des Grecs :

C'est une gent qui ne gostent de ble, [[chiens furieux);

Mais le car crue (la chair crue) comme gaignon derve

Tot ades gisent [ils couchent toujours) au vent et a Fore ;

Plus sont velu que viautre [limier) ne sengler :

De lour oreilles sont tot acovete (couverts).

Apr6s quinze jours de marche, ils parviennenl dans

un pays oh il n'y a rien a manger ; nos compagnons se

desesperent. Dans une foret, ils rencontrent un vieil-

lard occup6 a abattre les arbres qui genent la route :

ce vieillard est le frere de Guire, prevot de Gironville

en Bordelais, le meilleur ami et le plus fidele vassal de

Huon : pris paries Sarrasins, delivre par la fille du roi,
marie deux fois « en pai'enie », ou il a v6cu trente ans,

il en connait a fond les royaumes et les mceurs ; las de

vivre parmi les infideles, il est venu se faire ermite

dans ce bois pour expier ses peches. II se decide
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cependant a accompagner Huon, auquel il se fait fort

d'etre utile par sa connaissance des pays qu'ils auront

a traverser. II Finforme d'abord que deux chemins

conduisent & Babylone : Fun peut y mener en quinze

jours, le second demande un an de voyage ; mais il

est sur et commode, tandis que le premier offre des

dangers extremes. L'aventureux Huon choisit le plus

court; Gereaume (1) lui en depeint les perils. II faut

traverser une immense foret :

Et la dedens maint (de?neure)uns nains, par vrete [en
Si n'a de grant que trois pies mesures; [ve'rite],
Mais tot a certes [certainemenf] est mout grans sa biau-

Car plus est biaus que solaus en este [soleil en ite.) : ftes,
Auberons est par droit non apeles.

Suivant Gereaume, ceux qui n'opposent pas le si

lence a toutes les seductions d'Auberon sont perdus;
mais en se taisant on echappe a sa puissance. Huon

promet de se conformer a ces instructions, etbienlot

ils entrent dans la foret magique. Auberon se pr6-

sente, velu magnifiquement ; a sa main est un arc, aux

fiedies duquel aucune bete ne peut echapper ; a son cou

pend un cor d'ivoire :

Fees le fissent [firent) en une isle de mer.

L'une d'elles a donne a ce cor le pouvoir de guerir

(1) II ne faut pas confondre ce nom, qui est germanique (Gerhelm),
avec le nom de Jdrome {Hieronymus) .
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de toute maladie ceux qui Fentendent; la seconde,

d'apaiser soudain par ses accords la faim
et la soif la

plus vive ; la troisieme voulut que nul homme ne put

entendre le cor sans se mettre a chanter ou a danser ;

grace a la quatrieme, en quelque lieu que sonne le

cor merveilleux,

Auberons l'ot [Ventend) a Monmur sa cite.

Le nain corne, et les chevaliers oublient a Finstant

la faim et la fatigue qui les accablaient, et se metlent

a chanter. Auberon les interpelle alors et les conjure

de le saltier; a ces mots, ils s'enfuient tous pour ne

pas lui repondre. Irrie, il excite en frappant sur son

cor une tempete qui les epouvante : Gereaume rassure

Huon en lui disant que ce n'est qu'enchantement,
sans existence reelle. Les barons s'eioignent aussi

vite que peuvent courir leurs chevaux ; tout a

coup le petit homme se trouve de nouveau devant

eux :

Hues le voit, mout en fu esfra6s.

» Dieus ! dist li enfes [le jeune homme), revesci lemaufe [voici
Auberons l'ot, fierement a parle : [encore ce demon) ! »

« Vassal, dist il, tu ne dis mie asses;

Car, par celui qui en crois fu penes,

Je ne fui onques anemis ne maufes,
Ains te di bien, si me puist Dieus sauver,
Je sui uns hom comme uns autres carnes [de chair).
Encor vos vien de par Dieu conjurer,
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De quanqu'il a [par tout ce qu'il a) etfait et estore (cre'e),
D'oile [huile) et de cresme, dc bautesmeet de sel,

Et del pooir que Jesus m'a donne,

Vos conjur jo que vos me respondes! »

« Fuyons ! » s'ecrie Gereaume, et les Frangais re-

prennent leur course. Serieusement courrouce cette

fois, Auberon ordonne a ses « chevaliers fa6s » d'al-

teindre et de tuer les insolents. Heureusement Fun de

ces chevaliers, Gloriant, intercede pour les fugilifs, el

le « roi de faerie » veut bien les soumettre a une der-

niere epreuve. Huon, de son cote, se repent de n'avoir

pas voulu saluer le nain, qui ne saurait etre un diable,

parlant si bien des choses saintes, el declare qu'il lui

repondra s'il revient. Auberon les arrete une troi-

sieme fois, et conjure encore Huon de lui repondre ;

il lui dit qu'il sait toutes ses aventures, el qu'il le

fera venir heureusement a bout de sa mission s'il

veut lui parler.

« Sire, dist Hues, vos soies bien troves! »

Dist Auberons : « Dieus te puist honorer! »

Le nain promet alors a Huon son amitie, et lui

raconte son histoire. II est fils de Jules Cesar et de

Morgue la fee. A sa naissance, les fees vinrent visiter

sa mere; Fune d'elles, « qui n'ot mie son gre », le

condamna a rester toujours « petis nains boceres » ;

mais, se repentant, elle lui donna en compensation
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une beaute si grande, que Dieu seul est plus beau que

lui ; une autre fee lui donna de lire dans le coeur des

hommes, et d'y voir le bien et le mal; la Iroisieme

lui donna depouvoir se souhaiter partout ou il voudrait

et d'y etre aussi vite que sa pensee, avec autant de

monde qu'il Faura desire, et de se procurer de la

meme maniere, en un clin d'oeil, palais somptueux,

tables richement servies, etc. ; la quatrifeme fee lui

donna de faire venir a lui et d'apprivoiser par le seul

son de sa voix les animaux les plus sauvages. Elle lui

donna encore bien autre chose : il sait tous les secrets

du paradis, il entend chanter les anges, il ne vieillira

jamais, et, quand il voudra quitter la terre, son siege
est marque aupres de Dieu. La loyaule qu'il a vue en

Huon le lui fait chedr, et pour commencer a lui don

ner des marques de son amitie, il fait s'eiever lout a

coup un palais splendide, oh un festin servi par de

nombreux varlets delasse et rejouit les voyageurs ex-

lenues. Huon demande conge a son puissant ami;
mais celui-ci se fait d'abord apporter un hanap ; il

fait dessus le signe de la croix : le hanap se remplit
aussitot de ■« vin et de clare ».

« C'est de par Dieu, dit Auberon, que ce hanap est

tel, et la puissance qu'il lui a donnee est si grande, que
si tous les hommes etaient rassembles ici et que les

mods ressuscites se joignissent a eux, le hanap four-

nirail assez de vin pour les abreuvertous. »
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Mais pour profiter de ce don merveilleux, il faut

etre pur de tout peche model; le vin echappe aux

levres des « mauvais » qui veulent y toucher. Huon,

qui a regu a Bome absolution pleniere, boit sans

peine dans le hanap, et Auberon lui en fait present;

il'Favertit seulement que s'il dit un seul mensonge,

il perdra et la vertu de la coupe et toute Famitie de

celui qui la lui donne. II lui fait aussi cadeau de son

cor d'ivoire : s'il est en danger, il n'aura qu'a le sonner

pour qu'Auberon vienne a son secours avec cent mille

hommes bien armes ; mais il doit bien se garder, sous

peine de chatiments severes, de le sonner sans un be-

soin urgent. Enfin Huon prend conge, et arrive dans

une prairie delicieuse, ou il s'arrete avec ses corapa-

gnons ; ils mangent les provisions qu'ils ont emportees,

et le hanap leur fournit du vin en suffisance. Mais,

toujours t6m6raire et tout entier au premier mouve-

ment, Huon veut eprouver la vedte de ce que lui a dit

« le fae » sur la vertu du cor d'ivoire : il le sonne, et

lous autour de lui se mettent a chanter. Auberon

apparait bientot avec une armee immense : voyant

Huon loin de tout danger, il lui fait des reproches,

mais pardonne a son repentir. « Huon , lui dit-il, tu

vas trouver sur ton chemin la vide de Tormont, que

gouverne le renegatEudes; sache que c'est ton oncle,

qui a ete jadis banni de France, et s'est fait Sarrasin ;

il hait tant les chretiens, qu'il fait emprisonner ou
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pendre tous ceux qui tombent entre ses mains. Je te

defends d'entrer dans cette ville. — Sire, dit Huon,

vous perdez vos paroles: j'irai certainement rendre

visite a mon oncle ; s'il est tel que vous le d6peignez,

je le luerai ; et si je suis en danger, ne me secourrez-

vous pas a Fappel de votre cor? — C'est bien, dit

Auberon; mais surtout ne corne que dans un peril

pressant, ou tu t'en repenliras. »

A peine arrive a Tormont, Huon fait des siennes :

ilfait crier par toute la ville que tous les pauvres, les

gueux, les menestrels peuvent venir manger et boire

« sans paier » chez le prevot Hondre, un chretien qui

l'a regu dans son hotel ; puis il fait acheter toutes les

provisions de bouche qui sont dans la ville. Les

truands accourent en foule : les viandes suffisent a

peine a leur avidite, le hanap ne cesse de se remplir
et de se vider entre les mains de Huon, quand le

renegat Eudes entre dans la salle et veut pendre
Huon et ses compagnons. « Attendez un peu, sire,

lui dit Huon, et dlnez au moins avec nous. — II a

raison, dit Eudes a ses hommes; aussi bien n'avons-

nous den chez nous a nous mettre sous la dent. »

Eudes se met done a table, et demande a Huon de

quel pays il est :

Et respont Hues : « Sire, vos le sares,
Droit a Bordiaus, par foi, fu mes cor nes [suis-je ne').
— Droit a Bordiaus? voire, si m'ai'st Des,
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Qui fu tes pere, cil ki t'ot eng-erre [engendre) (1)? »

— Par foi, dist Hues, ja ne vos ert cele :

Sewins ot nom, Dieus li face pite!

Car il est mors, bien a set ans passes. »

Oedes l'entent, si comenche a crier :

« Li fius mon frere! tu soiies bien troves!

Ba! que queroies aillors qu'en mon ostel?

Or me di, nies (neveu), et u dois tu aler? »

II engage Huon a loger chez lui; mais c'est un

piege qu'il lui lend ; heureusement ; le senechal

Geoffroi, un Frangais qui avait accompagne par lout

son maitre Eudes, se refuse a faire massacrer ses

compatriotes : il delivre cent quaranle chevaliers

Chretiens qui gemissaient dans les prisons, les arme,

et tous, reunis aux Bordelais, chassent le renegat,

qui bienlot revient les assieger; il va les prendre,

quand Huon sonne son cor merveilleux : aussitol

Auberon et ses cent mille guerriers entrenl dans la

ville, et tuent tous les Sarrasins qui ne se converlissent

pas a la vraie foi ; Eudes a la tele tranchee, et Huon

remercie son protecteur.

Enlequitlant, celui-ci lui donne encore desconseils :

« Tu vas passer, lui dit-il, pres de Dunostre; c'est un

chateau fort au bord de la mer Rouge, conslruit par

mon pere Jules Cesar; il m'a ete enleve par un g£ant

(1) Cet hgmistiche de cheville rappelle le vers des Plaideurs :

Notre pere, par qui nous fumes engendres,
Notre pere, qui nous...

4
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appeie Orgueilleux, qui m'a aussi vole
un haubert fee

auquel je tenais beaucoup. Huon, beau frere, je te

defends d'aller a Dunoslre, car tu y courrais les

plus grands dangers.
— Sire, repond l'impelueux

fils de Seguin, vousparlez en vain : j'irai certainement

voir ce geant; je suis venu de France pour chercher

les aventures, et puisqu'en voila une qui se presente,

je nelamanquerai pas. D'ailleurs, si je suis en danger,

je sonnerai le cor d'ivoire, et vous viendrez a mon

aide. — Non certes, dit Auberon; je jure Celui qui

mourut en croix que tu auras beau sonner, je ne te

secourrai pas.

— Sire, dist Hues, vous feres tout vo gre (tout ce qui vous

Et je ferai co que j'ai empense. » [plaira),

Je passe rapidement sur l'episode du geant Orgueil

leux. Huon rencontre, prisonniere dans son chateau,

une demoiselle qui lui en facilite Fentree et qui se

trouve etre sa cousine : ces parentes finissent par ne

plus surprendre ; il semble que tout ce qui est chr6tien

en Asie soit de la famille de Huon. II triomphe du

geant, et lui enleve, outre le haubert fee d'Aube-

ron, un anneau d'or, qui peut servir de bracelet a

un homme ordinaire, et dont la vue suffit pour rendre

Famiral Gaudise, vassal d'Orgueilleux, soumis a toutes

les volonles de celui qui le lui presente.
« Quand lu aurais tue sept cents hommes, dit
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Orgueilleux, et frappe Famiral sur le nez de maniere a

en faire jaillir le clair sang, tu n'aurais qu'a lui mon-

trer cet anneau d'or pour etre a Fabri de tout peril;

car il me redoute et n'oserait me courroucer. »

Huon se promet bien de faire usage de eel anneau

par la suile. Apres avoir tue le geant, il ouvre le cha

teau a ses compagnons, qui attendaient en dehors la

fin de Faventure, puis prend cong6 d'eux; car ils

sont arrives au bord de la mer Rouge, ou ils doivent

se separer. Les chevaliers lui promettent d'attendre

un an son retour, et ils se quittent.

Arrive sur la plage, Huon s'arrete au bord de la

mer, sans savoir comment la franchir; il se desole,

quand il voit venir a lui, nageant rapidement, un

monstre marinqui, unefoisaterre, quitte sapeauetde-

vientle plus bel homme dumonde. « Qui quetusois, dit

Huon, je crois que tu appartiens a Auberon.
— Tu dis

vrai, repond l'inconnu : je me nomme Malabron ; je
suis l'homme lige d'Auberon, quim'a condamne a etre

trente ans « luiton de mer » (1) et m'envoie vers toi

pour te porter de l'autre cote de la mer Rouge. »

Huon monte sur le dos du bon Malabron, qui le mene

au rivage et prend conge de lui en lui predisant des

malheurs qu'il s'attirera par sa faute, et en lui recom-

(1) Luiton demer, plus anciennement nuiton, et d'abord netun : ce

mot n'est autre que le nom du dieu marin Neptune ; il d^signe une

sorte de triton. — Plus tard le luiton ou luton a perdu tout rapport
avec la mer et est devenu notre lulin.
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mandant surtout de ne pas proferer un seul mensonge,

s'il ne veut perdre Famitie d'Auberon.

Huon s'avance vers Babylone : c'etait le jour de la

Saint-Jean d'ete, grande fete aussi bien pour les Sar-

rasins que pour les Chretiens dans les croyances du

moyen age. Tous les habitants de la ville se diver-

tissent par les rues, et regardent avec surprise le

chevalier frangais, qui n'est pas moins etonne qu'eux.

II arrive au palais. « Ouvre-moi, dit-il au portier de

la premiere des quatre portes.
—Volontiers, mais dis-

moi d'abord quel est ton pays : si tu es Frangais, tu

auras le poing coupe; si tu es Sarrasin, on te baissera

courloisement le pont. » Huon oublie les recomman-

dations d'Auberon et repond qu'il est Sarrasin. Le

pont passe, le mensonge qu'il vient de faire lui revient

a la memoire; il se desespere d'avoir perdu Famitie

de celui qui le protegeait, et jure de ne plus mentir

de sa vie. Arrive a l'autre porle : « Chien, dit-il au

portier, ouvre, et que Celui qui mourut en croix te

confonde! — De quel pays etes-vous? demande le

portier, et comment avez-vous passe l'autre pont? »

Huon montre Fanneau puissant qu'il a conquis sur

Orgueilleux, et le pont s'abaisse aussitot pour lui.

II avance, toujours se lamentant d'avoir offense Au

beron, mais esperant toutefois dans son indulgence
et meme dans son ignorance de la faute commise.

II franchit les deux dernieres portes comme la se-
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conde et arrive dans le jardin du palais. Ce jardin est

plus deiicieux qu'on ne saurait dire; au milieu est une

fontaine qui prend sa source dans le paradis et dont

Feau a des proprietes merveilleuses : c'est la fontaine

de Jouvence, qui rajeunit les vieillards les plus decre-

pits et rend aux femmes qui boivent de son eau ce

qui est plus irreparable encore que la jeunesse. Huon

s'assied dans ce beau lieu etse prend a reflechir a sa

position; pour savoir au juste a quoi s'en tenir sur le

courroux d'Auberon, il sonne du cor : leroi de feerie

l'entend, mais ne veut pas le secourir, a cause de son

mensonge.

Et l'enfes Hues ne chessa de corner.

Li amiraus ert assis au disner ;

Chil Id servoient du vin et du clare

Au son du cor commenchent a canter,

Et l'amiraus commencha a baler [danser)

Quand Huon voit que le son du cor reste sans

reponse, il le pose pres de lui tristement, et se met a

pleurer en songeant qu'il est abandonne d'Auberon.

II se reconforte cependant, met son espoir en Notre

Dame et marche vers le palais pour accomplir son

etrange message. Pres de Famiral etait assis un noble

Sarrasin, qui devait epouser Esclarmonde, la fille de

Gaudise : « C'est celui-la que je dois tuer, se dit Huon,

sous peine de me parjurer envers Charlemagne; je ne

manquerai cedes pas a ma parole ; Dieu fasse de moi
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ce qu'il voudra! » Et il fait voler la tete du paien (1),

dont le sang rejaillit sur Gaudise : « Bonne etrenne!

dit Huon. Voila deja une chose de faite. — Saisissez-

le! » s'ecrie Gaudise, stupefait de tant d'audace. Mais

Huon s'approche de Famiral, et jette sur la table l'an-

neau d'Orgueilleux. « Oh! dit Gaudise a ses hommes,

laissez-le en paix ; et vous, dit-il a Huon, promenez-

vous tranquillement dans cette salle : quand vous

m'auriez tue cinq cents hommes, grace a cet anneau,

vous n'auriez rien a craindre. »

Et Huelins sen est avant passes,

Vint a la fille Gaudise l'amire,

Trois fois la baise, por sa foi aquiter :

Chele se pasme quant sent le bakeler {jeune homme).
Distl'amires : « A vous fait issimel [vous a-t-il faitmal)1
— Sire, dist ele, bien porai respasser [j'en guerirai). »

Line pucele vit devant li ester [se tenir devant elle),
Ele l'apele com ja oi'r pores : \nouir)1
« Ses tu, dist ele, por coi m'estut pasmer (j'ai du m'e'va-
— Naie (non), dist ele, par Mahomet mon de. »

Dist Esclarmonde : « Chertes, vos le sares :

Sa douche haleine m'a si le cuer emble (vole),
Se jo ne l'ai anuit (cette nuit) a mon coste, [ajorne. »
G'istrai dou sens (je perdrai la raison) ains qu'il soit

Comme toutes les princesses sarrasines des romans
de chevalerie, Esclarmonde, on le voit, va vite en

amour. Huon s'approche de Gaudise : « Amiral, lui dit-

(t) On saitqu'au moyen age lesMusulmans sonttraites de pa'ie:
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il, je ne crois pas en votre dieu et me moque de

Mahomet. Je suis de France, le noble pays, et Char

lemagne est mon mattre. Tous les rois de la terre lui

sont soumis, excepte vous; or, il vous mande que

depuis le temps ou il a perdu Olivier et Roland a Ron-

cevaux, ce qui fut un grand malheur, il n'a pas ras-

semble d'armee comparable a celle qui va vous atta-

quer cet ete. II passera la mer et envahira voire pays;

s'il vous tienl, il vous pendra. Vous n'avez qu'un

moyen d'ediapper, vous et vos gens, a une mort cer-

taine, c'est de vous faire baptiser sans delai. — Je

n'en ferai rien, repond Famiral : je n'eslime pas votre

Dieu un denier. — Attendez, dit Huon, je n'ai pas

fini. Charlemagne vous mande encore autre chose :

il veut que vous lui envoyiez mille eperviersmues, mille

autours, mille ours et mille limiers enchaines, mille

jeunes gens et mille belles pucelles. Ce n'est pas tout :

il faut encore lui envoyer vos moustaches blanches et

quatre de vos dents machelieres. — Ton seigneur,

replique Gaudise, est fou a lier; je ne le prise pas une

gousse d'ail. II m'offrirait tout son empire que je ne

lui donnerais jamais mes blanches moustaches et

quatre de mes dents. II m'a deja envoy6 quinze mes-

sagers, dont il n'a pas revu un seul; je les ai tous fait

ecorcher el saler, et, par Mahomet, tu seras le sei-

zieme. Mais puisque tu es Frangais, comment as-lu

cet anneau d'or? — Sire amiral, replique Huon, voici
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la verite : a quoi bon feindre? Par saint Denis, j'ai tu£

et decapite ton seigneur.
— Barons! crie Famiral, le

laisserez-vous aller? Nous sommes deshonores s'il

s'echappe. » Tous les Sarrasins se ruent sur le jeune

guerrier, quis'accote a unpilier etlutte quelque temps ;

mais son epee lui vole du poing : il est saisi, desarme

et conduit devant Famiral. « II est bien beau, disent

les pa'iens, il n'est fait que pour rejouir les yeux; ces

Frangais sont une belle race, il faut en convenir : c'est

dommage qu'il doive perir. — Barons, dit Gaudise,

de quelle mort mourra-t-il? » On opine pour la pen-

daison, quand un Sarrasin rappelle que la loi s'oppose
a ce qu'on execute personne le jour de la Saint-Jean.

Pour se conformer aux traditions, il faut garder le

Chretien prisonnier jusqu'a la Saint-Jean prochaine;
alors on le fera combatlre en champ clos conlre un

vaillant champion : si le Frangais est vaincu, il sera

mis a mort; s'il est vainqueur, il doit etre libre.

« Puisque mes ancetres en ont us6 ainsi, dit Gaudise,

je n'enfreindrai pas la loi. » Et on jelte Huon dans

un sombre et humide cachot :

« He! las ! dist Hues, com ci a mal ostel! »

La belle Esclarmonde, que le souvenir des baisers

de Huon ne laisse pas dormir, se rend dans son cachot
et lui offre de le rendre libre s'il veut « faire sa volonte » .

Huon refuse de repondre a l'amour d'une infidele, et
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Esclarmonde irritee le soumet aux tourments de la

faim. Vaincu par ce supplice et seduit par la beauie et

la passion de la princesse, le chevalier declare qu'il

consenlira a tout; mais Esclarmonde lui promet de se

faire chretienne pour pouvoir devenir sa femme, et,

rendue chaste deja par la seule attente du bapteme,

elle ne renouvelle plus ses propositions; elle se con-

tente de passer toutes ses journees avec celui qu'elle

airne, que Gaudise croit mort de faim dans sa prison.

Quatre mois s'ecoulent ainsi; Gereaume cependant
et ses compagnons, las d'attendre Huon a Dunostre,

se decident & venir a Babylone savoir ce qu'il est

devenu. Gereaume se teint le visage, revet un riche

costume sarrasin, et se presente a Gaudise comme

Tyacre, le fils de son frere Yvorin de Monbranc, qui

lui envoie treize chreiiens, fails prisonniers par lui,

pour servir de cible aux archers sarrasins a la Saint-

Jean prochaine. II presenle aussi la cousine de Huon :

« Et ceste dame, que vos ici vees,

Aveuc vo fille, sire, la meteres;

Aprendra li bel franchois a parler.

— Merci de voire present, beau neveu, repond Gau

dise; qiFon mette ces Frangais en prison, mais qu'on

leur donne bien a manger: qu'ils n'aillent pas mourir

de faim comme Huon, ce jeune bachelier que m'avait

envoye Charlemagne. »
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Geriaumes l'ot, le sens cuide derver (il penseperdre la rai-

Li sans du pie li est el vis (au visage) montes; [son) :

Garde a ses pi6s, un baston a trove ;

Por un petit ne feri (il s'en fallutpeu qu'il ne frappdt) l'amire

Pour decharger sa rage, il frappe atour de bras sur

les Chretiens qu'il a amenes et qui le maudissent,

croyant qu'il a reellement abjure sa foi. On les conduit

dans les prisons, oh ils retrouvent Huon, auquel ils

raconlent la trahison de Gereaume. Huon n'en fait

que rire, convaincu de la loyaute du vieux serviteur.

En effet, celui-ci en donne bientot des marques, et il

profite de la confiance que l'emir met en lui pour

adoucir, de concert avec Esclarmonde, la captivite de

ses amis.

Cependanl Agrapart, frere du g6ant Orgueilleux,
vient a la cour de Gaudise lui demander raison de la

mort de son frere, dont Famiral n'a pas tire une assez

eclatante vengeance. « Vous eles par droit mon serf,

lui dit-il; cependant je veux agir suivant les regies :

faites combattre contre moi en champ clos un, voire

deux de vos guerriers; si je suis vaincu, je vous lais-

serai en paix; si je triomphe, vous serez mon homme

lige. » Aucun Turc ne se propose comme champion;
mais Esclarmonde apprend a son pere que le meur-

trier d'Orgueilleux n'est pas mort, comme onle croit,
et qu'il ferait bien le combat, si on lui promettait sa
liberte. Huon est tire de son cachot et consent a lutter
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contre Agrapart. Gaudise lui promet en retour de le

faire conduire a Acre, et de se reconnaltre tributaire

de Charlemagne; il lui fait rendre son haubert, son

hanap et son cor d'ivoire, auxquels il ajoute Fexcel-

lent cheval Baucenl. Huon tremble en passant son

haubert; car si Auberon est encore irrite contre lui,

il sait qu'il ne pourra y entrer; mais comme il le met

facilement, il reconnatt qu'Auberon lui a pardonne,

et marche au combat avec confiance.

L'emir lerecommande aMahomet : « Va-t'en, dit-il,

Mahom te protege, et si ce Dieu que tu adores vaut

mieux que le mien, puisse le plus vrai Dieu te ramener

sain et sauf (1) ! »

Les deux adversaires se rencontrent. Touche du

courage et de la bonne mine de Huon, Agrapart lui

dit :

« Par Mahommet, tu es de boine gent!
Car lai (laisse) ton Dieu, et a ma loi te prent,
Et si t'en vien o (avec) moi en Orient

Si te donrai un moult rike present,
Ma suer germainne, noire est com arrement (encre),
Graindre est de moi (elle est jjIus grande que moi), si a
— Par foi ! distHues, as diables la rent ! [un pie de dent.

Jo n'i vine mie por tel mariement.

Garde toi bien et vers moi te defent;

Jo te desfl de Dieu omnipotent. »

(1) Voila une priere qui rappelle assez celle de Clovis dans la

celebre bataille ou il se convertit.
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Huon est vainqueur; Agrapart se reconnait vassal

de Gaudise. Celui-ci fait fete a son champion; Huon

l'exhorte a embrasser la vraie foi, sans cela il perdra

la vie. « Je serais curieux de savoir, dit Gaudise en

riant, sur quelle arm6e tu comptes pour ex6cuter tes

menaces. »

Dist Huelins : « Dont n'en feres vous el (autre chose)?

— Naie, dist il, por noient (pour rien) en paries.

— Par foi, dist Hues, vous en repentires! »

Et il sonne le cor magique.

Auberons l'ot ens el bos (dans le bois) u il ert (ou il e'tait) :

« A! Dieus, fait il, j'oi mon ami corner,

Que jo ai fait tante paine endurer ;

Or li perdoins (pardonne) quanqu'il a meserre (tous ses torts) :

Car plus preudomme ne poroie trover,

Fors que le cuer a trop legier d'asses. »

Ces deux vers peignent admirablement le caractere

de Huon.

Le roi de feerie se trouve aussitot dans Babylone
avec cent mille guerriers : les pa'iens qui refusent de

se convertir sont mis a mort, les autres sont baptises;
Huon tranche la tete a Gaudise qui ne veut pas aban-

donner sa foi, prend lesmoustaches et les quatre dents

qu'il doit rapporter a Charlemagne: pour qu'elles ne se

perdent pas, Auberon les souhaile dans le flanc de

Gereaume, oh elles restent sans lui faire aucun mal;
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puis le nain donne a son protege un beau vaisseau

pour retourner en France, en lui recommandant bien,

sous peine d'encourir la plus terrible disgrace, de ne

trailer Esclarmonde que comme une scour jusqu'a ce

que le pape ait beni leur union. On fail epouser k la

cousine de Huon un puissant seigneur sarrasin qui

s'est converti et qu'on couronne en place de Gau

dise, et on s'embarque. La navigation commence heu

reusement; mais les plus mauvaises pensees viennent

a Huon, qui « le cuer a trop legier d'asses ».

Le temps est beau; le vaisseau fend rapidement les

ondes ; les Frangais, qui viennent de diner, ont fait

un frequent usage du hanap d'Auberon.

« Dieus, ch'a dit Hues, com m'aves visete !

J'ai un hanap qui vaut une chite,

Et un hauberc qui mout fait a loer.

Si ai un cor de blanc ivoire cler,

Quant je le sonne et je le veul corner,

J'ai tant de gent com je veul demander;

El s'ai la fille Gaudise l'amire,

Dame Esclarmonde, qui tant a de biaute :

Je l'aime tant, si me puist Dieus sauver,

Que de son cors ne me puis consirer \abstenir).
Chis nains bochus me cuide vergonder (se moque de moi),
Qui me defent a la dame a juer (de me jouer avec la dame);
Mais ja por lui nel lairai, en nom De,

Que jo ne fache de li (d'elle) ma volente. »

Gereaume essaye en vain de le dissuader, et, voyant
son obstination, s'embarque dans la chaloupe avec les



62 POEMES ET LEGENDES DU MOYEN AGE.

autres chevaliers, pour ne point partager
les malheurs

que la folie de Huon va attirer sur sa tete. L'ev6ne-

ment leur donne raison ; car a peine le jeune homme

a-l-il, malgre les prieres d'Esclarmonde, enfreint

Fordre d'Auberon, qu'une tempete horrible brise le

vaisseau et jette les deux amants, completement nus,

sur la plage d'une ile deserte. Esclarmonde se

lamente : « Ne pleurez pas, lui dit Huon :

Acolons nos, simorrons plus soef (notremort seraplus douce) ;

Tristrans morut por bele Iseut amer (1);

Si ferons nos, moi et vos, en nom De. »

Des corsaires sarrasins, qui venaient faire de Feau

dans cette ile, abordent a quelque distance ; ils recon-

naissent Esclarmonde, Fenlevent, apres avoir garrotte

Huon, et se rembarquent pour conduire la princesse

a son oncle Yvorin de Monbranc; mais ils s'arretent

d'abord a Aufalerne : l'emir Galafre voit une dame qui

pleure et leur demande qui elle est. « C'est une esclave

que nous avons achetee, repondent les marins.
— Ne

les croyez pas, sire, s'ecrie Esclarmonde : je suis la

fille de l'emir Gaudise, qu'a tu6 un chevalier frangais,

et ces gens-ci me veulent mener a mon oncle, qui me

fera cedainement bruler. » Galafre la trouve belle, et

demande aux corsaires dela lui donner; sur leurrefus

(1 ) Ce vers prouve qu'a l'6poque de la composition de notre poeme
les romans « bretons » etaient deja populaires.
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il les fail tous tuer; un seul echappe, et va raconter a

Yvorin que son vassal Galafre detient Esclarmonde.

Galafre cependant epouse sa captive. « Sire, lui dit-

elle, je suis fort honoree d'etre votre femme; mais

j'ai fait aMahomet vceu de chastete pendant deux ans;

je le regrette aujourd'hui, mais vous ne voudriez pas

attirer sur moi la vengeance celeste. » Galafre consent

a altendre deux ans la consommation du mariage. A

ce moment arrive un message d'Yvorin, qui reclame

sa niece et, sur le refus de Galafre, lui declare la

guerre.

Ici le poete interrompt son r^cit pour nous ramener

pres de Huon, qui est etendu sur le sable brulant.

Auberon, qui est dans son palais entoure de ses barons,

se souvient du malheureux fils de Seguin, et gemit

sur le sort que Huon s'est attire par sa faute et auquel

den ne peut plus le souslraire. Les « chevaliers fa6s »

intercedent pour le coupable, et Malabron oblient

enfin la permission d'aller a son aide, mais a condi

tion de rapporler le haubert, le cor d'ivoire et le

hanap, el de prendre sur son compte le chatiment

qu'a merite Huon, en restant trente ans de plus
« luiton de mer ». Dans File de Mo'ise, a trois petites

lieues de Fenfer, Malabron trouve le malheureux che

valier; il le delie et le porte sur son dos jusqu'a la

terre ferme, ou il Fabandonne, « aussi nu com au jor

que fu nes ».
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Ici commence une nouvelle phase du poeme, le recit

des aventures par lesquelles passent les deux amants

avant de se rejoindre. Bien que cette partie ne soit

pas moins interessante que la premiere, j'en abr6-

gerai un peu Fanalyse, pour ne pas faire de ce compte

rendu un sommaire du poeme, d'autant plus que les

editeurs en ont deja mis un a la tete de leur publica

tion, fortbon, quoiqu'un peu circonstancie peut-etre.

Un redl rapide fera du resle mieux ressortir l'habilete

avec laquelle le poete noue et denoue son intrigue.

Huon rencontre un menestrel qui l'habille, le nour-

rit el en fait son valet sous le nom de Garinet, qu'il a

pris pour ne pas etre connu et aussi parce que, de

depit contre Auberon, il s'est promis de mentir desor-

mais a cceur joie. Tous deux arrivent a Monbranc chez

le roi Yvorin; les chevaliers el le roi s'emerveillent de

la beaute et de la force du valet d'Estrument le menes

trel, et soupgonnent un deguisement. Je ne puis resister

au plaisir de ciler le joli passage qui suit : « Comment

se fait-il, dit Yvorin, qu'un homme comme toi serve

un menestrel? Ne sais-tu done aucun metier plus
honorable? — Je sais des metiers plus qu'il n'en faut,

dit Huon : je vous les dirai si vous voulez. — Soil,

repond l'emir, mais ne te vanle pas de ce que tu ne

sais pas faire; car je te mettrai a l'epreuve. »

« Sire, dist Hues, les mestiers escoutes :

Je sai mestiers a mout grande plente.
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Je sai mout bien un esprevier muer;

Si sai cachier (chasser) le cerf et le sengler ;

Quant jo l'ai pris, la prise sai corner,

Et la droiture (ce qui leur revient) en sai as kiens (aux chiens)
Si sai mout bien servir a un disner ; [doner ;

Si sai des tables (jeu de trictrac) et des eskes (e'checs) asses,

Qu'il n'est nus hom qui m'en peilst passer. »

Dist l'amires : « Chit'estuet arester (arr6te-toi ici);
Au ju d'eskes te vaurai esprover (je veux t'eprouver).
—Sire, distHues,laissiesmoi parconter (conferjusqu'aubout),
Puis m'assaies (essayez-moi) de quanque vos voles. »

Dist Yvorins : « Tu as mout bien parle;

Or nos devise les mestiers que tu s6s.

— Sire, dist Hues, aparmain (tout de suite) le sares :

Je sai mout bien un hauberc endosser,

L'escu au col et ma lanche porter,

Et un cheval et corre et galoper (faire courir et galoper) ;

Si sai mout bien en grant estor (en grand combat) entrer,

Et quant ce vient as ruistes cous doner (a donner les rudes

Pires de moi (que moi) i poroit bien aler ; [coups),
Si saimout bien ens es cambres (dans les chambres des dames)
Et les plus beles baisier et acoler. » [entrer,
Dist l'amires : « Che sont mestier ass6s! »

C'est aux echecs que Famiral veut eprouver si Huon a

dit vrai, et il Foblige a jouer une partie avec sa fille

« a des conditions qui prouvent qu'il a la plus

forte confiance dans l'habilete de la princesse, ou que

l'honneur de sa famille lui est assez indifferent (1) ».

Placee entre un danger qu'elle ne semble pas redouter

extremement el la necessite de faire tomber la tete du

(1) Dunlop, History of Fiction, ch. iv.

5
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plus beau chevalier qu'elle ait vu, la fille de Famiral se

laisse mater ; mais notre heros, fidele a Esclarmonde

comme elle Fest a lui, refuse de profiler de sa vic-

toire.

Et la puchele s'en va a cuer ire.

« A foi ! dist ele, Mahom te puist grever !

Se je seiisse (sij'avaissu) que ne deilst faire el (autre

[chose),

ParMahomet, je l'eusse mate ! »

La guerre cependant edate entre Yvorin el Galafre :

Huon se signale au service d'Yvorin et devient son

favori, apres avoir t\ie en combat singulier un neveu de

Galafre. Au milieu d'une lutte terrible avec un che

valier du parti ennemi, Huon, se croyant perdu, dit

adieu a Esclarmonde, a Gereaume et a tous ses amis;

a ces mots, son adversaire jetle son ep6e : c'est le vieux

Gereaume lui-meme ; le vent Favait pousse avec ses

compagnons a Aufalerne, ou il avait retrouve Esclar

monde, et ou il rendait a Galafre les memes services

que Huon a Yvorin. Huon fait semblant de se rendre

prisonnier et est conduit a Aufalerne, ou il retrouve

celle qu'il aime. Pendant que Galafre et son armee sont

hors de la ville, les Frangais ferment les portes etleur

refusent Fentreealeur retour : les deux rois sarrasins,
oubliant leurs querelles, s'unissent alors pour com-

battre les ennemis communs et reconquedr Esclar

monde, l'Heiene de cette guerre. Yvorin veut faire
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pendre le pauvre menestrel Estrument, qui a amene

Huon a sa cour; dans une sortie que font les Frangais

pour Farracher a la mort, ils perdent Garin de Saint-

Omer, le bon « maronier » de Brindes ; le soir, en sou-

pant, ils le pleurent; mais tout chagrin a son terme :

« Huon appela le menestrel : « Prends ta harpe,
« pour Dieu, ami, lui dit-il; apres les plus grandes
« douleurs il faut bien sedistraire; rejouissons-nous,
« je t'en prie, car nous avons fait pour toi une grande
« perte. » Le menestrel obeit : il accorde sa harpe a

trente cordes et la fait doucement resonner; le palais

retentit au loin.

En se promenant le lendemain sur le bord de la

mer, les Frangais voient arriver un vaisseau : il porte

Guirre, le bonprevot de Gironville, parti pour l'Orient

a la recherche de son maitre Huon ; les gens du vais

seau se croient perdus en se voyant a Aufalerne, ville

sarrasine; mais Huon se fait reconnailre, le vieux

Gereaume retrouve son frere Guirre, et le lendemain

tous s'embarquent pour Brindes, ou ils ne tardent pas

a arriver. Les pa'iens livrent un assaut a la ville, ou

il n'y a plus personne : ils y entrent, et les deux rois

retournent chacun chez soi, apres cette guerre desas-

treuse qui s'est terminee par la perte d'Esclarmonde

pour tous deux.

Apres avoir annonce k la femme de Garin de Saint-

Omer la mort de son mad, Huon arrive a Rome, oh
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le pape baptise Esclarmonde et la marie a son amant.

Puis on se met en marche vers la France, et bientot

on arrive pres deBordeaux; mais, pour obeir aCharle

magne, Huon ne doit pas entrer dans son heritage

avant d'avoir rendu compte de son message a l'empe

reur ; il se loge done a Fabbaye de Saint-Maurice des

Pres, qui releve directement de la couronne, et fait

prevenir son frere Gerard de son arrivee.

Gerard avait abuse de l'absence de son frere pour

etablir a Bordeaux une insupportable tyrannie ; il avait

epouse la fille d'un traitre, Gibouart de Viesmes, et il

voit avec chagrin que l'heureux retour de Huon va le

priver de sa puissance el de son rang. II prend conseil

de son beau-pere, qui lui persuade de trahir son frere.

En effet, Gerard vient a Saint-Maurice, fait fete a Huon,

apprend de lui que les dents et la moustache de Gau

dise sont enfermees dans le flanc de Gereaume, el

offre de l'escorter sur le chemin de Paris; mais il le

faittomber dans une embuscade, le jette avec Esclar

monde et les autres dans ses prisons de Bordeaux,
ouvre le c6te de Gereaume et y prend les marques qui
doivent convaincre Charlemagne que Huon a accompli
son message, tue Fabbe, pille Fabbaye, et enfin envoie

dire a l'empereur que son frere, malgre l'ordre formel

qu'il avait regu, etant revenu a Bordeaux, il l'a fait

emprisonner et qu'il attend ses ordres.

L'empereur se rend a Bordeaux et fait comparaitre



HUON DE BORDEAUX. 69

Huon devant les pairs. Le due Naime defend Faccuse

et proteste qu'il y a la-dessous une trahison; mais en

vain : Charles, aveuglepar leressentiment, jure sursa

barbe qu'il ne dinera qu'une fois avant lamort de Huon

et fait dresser les tables pour ce dernier repas. Les

prisonniers se lamentent, quand, a cote de la table oh

est assis Charlemagne, se dresse tout a coup une table

plus haute de deux pieds, sur laquelle sont poses le bon

hanap, le cor d'ivoire et le merveilleux haubert. Aube

ron entre dans la salle au milieu de la stupefaction

generale el a la grande joie de Huon et de ses amis,

pendant que ses chevaliers remplissent la ville et occu-

pent toutes les issues du palais. II heurte dedaigneu-

sement l'empereur, s'asseoit sur son estrade et tend

le hanap a Huon, a Esclarmonde, a Gereaume, qui le

vident successivement. « Portez-le a Charlemagne, dit

Auberon, et s'il ne le prend, il le paiera cher. » L'em

pereur l'approchede ses levres : levin disparait. « C'est

de la sorcellerie! dit Charles. — C'est votre median-

cete, r6pond le roi de feerie; on ne peut boire dans

cette coupe que si on est pur de tout peche model, et

vous en avez commis un dont vous ne vous etes jamais

confesse, et qui est si horrible, que je ne veux pas le

dire, pour ne pas vous deshonorer a tout jamais (1). »

(1) [Sur ce qu'etait le poche" secret du grand empereur, on peut

voir mon etude sur L'anneau de la morte (Journal des savants, 1897,

pp. 637 et 718 ; tirage a part a la libr. Bouillon.)]
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Charles se tait et tremble devant ce nain qui lit danssa

conscience; le hanap passe a tous les barons, mais

Naime seul y peut boire. Auberon declare k Charle

magne que Huon a accompli sonmessage et queGerard ,

est un traitre ; il somme Gerard, au nom du Dieu de

verite, d'avouer son crime ; et, fascine par la parole du

nain, Gerard raconle toute sa trahison etrapporte les

preuves de Finnocence de Huon, qu'il avait enlev6es a

Gereaume. Huon supplie Auberon de pardonner a son

frere, qui a et6 egare par les conseils perfides de

Gibouart. Auberon n'accede pas a cette priere, et

souhaite le gendre et le beau-pere a une potence deme-

suree : au meme instant ils y sont suspendus, juste
chatiment de leurs crimes.

« Cet homme-la est Dieu! s'ecrie Charles. — Droit

empereur, repond Auberon, je ne suis pas Dieu, je
suis un homme comme un autre : mon nom est Aube

ron. » Et il raconte l'histoire que nous connaissons.

Charlemagne rend a Huon ses honneurs et son fief.
Auberon prend Huon a part : « Ecoute-moi, lui

dit-il : je te prie,par l'amour que tu me portes, de venir
dans trois ans a ma cite de Monmur; tu y auras ma

royaute, et meme toute ma puissance : je peux te

la transmettre, car saches qu'a ma naissance il me fut

permis de la donner a qui je vondrais. Je t'aime en

toute loyaute, et je te donnerai ma place : tu porteras
couronne d'or au chef, et tu laisseras a Gereaume ton
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heritage, car certes il l'a bien merite. — Sire, dit

Huon, vous dites vrai; je le lui donnerai d'apres vos

ordres. » Auberon reprit : « Ami, ecoute-moi : je ne

veux plus demeurer en ce monde ; je veux m'en aller

la-haut, en paradis; car Notre Sire me l'a mande, et

je veux accomplir sa volonie; mon siege est marque a

sa droile. »

II recommande a Huon de ne jamais manquer a

Fobeissance qu'il doit a l'empereur, et prend conge de

tous. Charlemagne retourne a Paris; Huon reste a

Bordeaux avec Gereaume et Esclarmonde, et tout le

pays mene grand'joie d'avoir retrouve son seigneur.

De Huelin ne vos sai plus confer,
Ne d'Auberon, le petit roi fae,
Ains nos couvient nostre canchon finer;
Si proiies Dieu, le roi de mai'stt§,

Que Dieus vous laist tes (telles) oevres demener

Qu'en paradis vos meche (mette) reposer,
Et moi aveuc, qui le vos ai conte !

Tel est le recit que conliennent dix mille vers de

dix syllabes distribues en longs couplets monorimes.

Comme on le voit, il y a la de Finvention et de l'habilete

de composition; les aventures sont amusantes sans

que le poete ait recours a un merveilleux trop fantas-

lique ou a des complications trop invraisemblables ;

Finteret va toujours en grandissant au milieu des epi
sodes varies qui nouent et denouent successivement
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l'inlrigue sans nuire al'unite del'ensemble ; les carac

teres sont bien traces et n'ont pas en general cetle

banalite qui est un des grands defauts des poetes de

l'epoque, et dont ils ne sortent souvent que par des

excenlricites revoltantes ou absurdes : Huon de Bor

deaux, impetueux, indocile et temeraire, mais loyal,

brave et fidele; Esclarmonde, passionnee tant qu'elle

est sarrasine, tendre et pure des qu'elle devient chre-

tienne; levieux et devoue Gereaume, qui ne faitservir

toutes ses ruses qu'a une honnSte cause; enfinAuberon,

dont le portrait offre un melange heureux de grandeur
et de bonte, de grace et de force, de justice et d'indul-

gence ; toutes ces figures se gravent en traits charmants

dans la memoire. Le roi de feerie surtout a exerce,

des les temps anciens, une grande influence sur l'ima-

gination des lecteurs, et la trace de cette influence se

trouve dans les nombreuses imitations auxquelles a

donn6 lieu notre poeme. Mais avant de parler des

destinees d'Auberon postedeurement a l'oeuvre fran-

gaise qui Fa popularise, il est bon de rechercher son

origine et son histoire antedeure.

Ill

II existe un poeme allemand du xme siecle, dans la
forme duNibelungenlied, que l'on a d6ja plus d'une fois
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rapproche de Huon de Bordeaux : c'est Ortnit (1), ou

le roi des nains, Elberich ou Alberich, joue un role

qui se rapproche beaucoup de celui d'Auberon dans

notre poeme. Voici le sujet : Ortnit, roi de Lombardie,

arrive a Fage de se marier, et presse par ses sujets,

quitte ses etats pour aller conquedr la fille du sultan

de Syrie, dont la renommee lui a appris la beaute. Sa

mere lui donne au depart un anneau magique qui a le

pouvoir de rendre visibles les choses invisibles, et lui

recommande de suivre la route de Rome jusqu'a ce

qu'il arrive a un tilleul (2) qui s'ehVvera sur le bord

d'une fontaine : la, il trouvera une aventure. Ortnit

arrive k Fendroit designe, et, par la vertu de son

anneau, il voit Elberich, leroi des nains, sous la forme

d'un enfant, etendu sur le gazon. Orlnit lulle avec lui,

le terrasse, et pour sa rangon Elberich promet a son

vainqueur une magnifique armure. Mais il trouve

bientot moyen de se faire donner Fanneau magique,

et devient aussitol invisible ; apres avoir quelque temps

raille Orlnit, il lui rend Fanneau et lui apprend qu'il

est son pere et qu'il veut l'aider dans son entreprise.

En effet, par ses tours d'adresse, les prestiges dont il

eblouit les Sarrasins, et la rapidite avec laquelle il se

transporte d'un lieu a un autre, il arrive a faire

(1) [La meilleure Edition est dans le Deutsches Heldenbuch (Berlin,

1871.)]

(2) Arbre auquel les Germains attachaient des vertus magiques.
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epouser a Ortnit la belle Sidrat, qui a regu le bap-

teme (1). Ortnit revient a Garde, sa capitale,
et Elbe-

rich, apres Favoir combie de richesses, prend conge

de lui.

Les traits principaux des deux recits (2) sont visible-

ment les memes : Fun et l'autre nous montrent un

jeune guerrier chretien qui fait en Orient un pedlleux

voyage, qui est aide dans ses difficiles aventures par

un protecteur surnaturel, qui epouse et ramene, apres

Favoir convertie au christianisme, lafille d'un roi sar

rasin, et rentre heureusement dans son pays. Quelque

g6nerale que soit cette ressemblance, elle offre un trait

qui ne peut guere etre du ala rencontre fortuite de deux

imaginations poetiques : le protecteur deHuon comme

celui d'Ortnit est un roi nain doue d'un pouvoir mer-

veilleux. Auberon, il est vrai, est bien plus grave, plus

grandiose qu'Elberich, dont les espiegleries rappellent

plus souvent Puck que son maitre; il a aussi plus de

puissance; enfin et surtout il n'est pas le pere de son

protege; mais ces differences ne sont pas assez fortes

pour faire negliger les analogies de caractere et de

conduite des deux nains, et l'identite du pere d'Ortnit

(i) Comme Auberon, Elberich defend a son prol6g<$ d'avoir com
merce avec sa fiancee jusqu'a ce qu'elle soit baptisee, mais ce trait
n'a pas dans Ortnit la meme importance que dans Huon.

(2) 11 faut toutefois remarquer qu' Ortnit ne se rapproche de Huon

que dans sa premiere et sa seconde partie ; la troisieme n'a plus
aucun rapport.
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et de Fami de Huon devient evidente si Fon considere

qu'ils ont le meme nom : Auberon, plus anciennement

Alberon, n'est en effet qu'une variante A'Alberich ou

Elberich (I).
Une telle ressemblance entre deux noms ne peut

avoir pour cause que l'imitation de Fun des poetes par

l'autre, ou leur mise en oeuvre de la meme tradition.

La premiere hypothese seule, que je sache, a ete

soutenue sous les deux formes qu'elle peut prendre.
Les uns ont pretendu que le poeme allemand etait

imite du frangais, les autres que le poeme frangais

etait imite de Fallemand. Contre la premiere supposi

tion, que justifieraient les habitudes bien connues de

FAllemagne au moyen age, les meilleures raisons

qu'on puisse invoquer se trouvent dans Ortnit meme,

qui ne ressemble que de tres loin a Huon. Pourquoi
Fimitateur aurait-il change le modele qu'il avait sous

les yeux au point d'en faire une oeuvre aussi diffe-

rente? Ce n'est pas la peine d'imiter pour prendre si

peu de chose. D'ailleurs le poeme (YOrtnit appartient
au cycle germanique, dont aucune branche n'est

imiiee du frangais : il se rattache a toute une sede de

redts dont il est inseparable (2), et son encadrement

(1) On verra plus loin un meme personnage, identique probable-
ment a nos deux rois fats, appelgs AlbeYic et Auberon.

(2) Ortnit a pour suite immediate et necessaire Wolfdietrich, ou

Elberich reparait ; Wolfdietrich fait suite, d'un autre cote, a Hugdic-

trich, et se relie a tous les poemes sur Dietrich de Bern.
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parmi eux prouve une tradition nationale. Le nom

d'Elberich ou Alberich, pour designer le roi des nains,

se retrouve meme dans d'autres parties, certaine-

ment authentiques,' de cette tradition, par exemple

dans les premieres aventures de Siegfried, telles que

les racontent les Nibelungen (I). Le poeme cYOrtnit,

qui n'a de commun avec Huon de Bordeaux que Fidee

fondamentale, n'en est done pas imite. Le nain Albe

rich et sonpouvoir surnaturel etaient eelebres en Alle-

magne bien avant qu'on chanted le roi de Lombardie,

et le poete d'Ortnit n'a pas eu besoin, pour les con-

naitre, de recourir a une source frangaise.

Est-ce done notre trouveur qui a imite le poeme

allemand ? « II y a beaucoup plus de probabilite, dit

Keightley, pour qu'un poeie frangais ait emprunte un

nain a un ecrivain allemand que pour l'hypolhese
contraire. » En general, en cas d'imitation bien cons-

tatee, il y a cent chances contre une que c'est l'Alle-

mand qui a imite le Frangais, et peu importe qu'il

s'agisse de nains ou de geants. Limitation d'un poeme
allemand par un Frangais serait un fait a peu pres

unique, et d'ailleurs la ressemblance restreinte des

deux poemes exclut, comme dans la precedente hypo-
these, Fidee d'une copie (2).

(1) M. Guessard, dans sa preface, cite encore le roi Albrecht,
nomme dans Sigendt, etWalberan, qui joue un role dans Laurin.

(2) Je n'insiste pas sur la question de date : Ortnit parait avoir eta"
6crit vers 1223, notre redaction d'Huon peut remonter a la fin du
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De Fallernative que je posais tout a Fheure, il ne

reste done que le second parti a prendre : Huon de

Bordeaux et Ortnit, ou plutot Elberich et Auberon, ont

une origine commune. Ni l'auteur de Huon ni celui

d'Ortnit n'ont invente ce personnage et le role qu'ils
lui font jouer aupres de leurs heros respectifs; on sait

d'ailleurs que de telles inventions de toutes pieces sont

tout a fait en dehors des habitudes des poetes du

moyen age : il leur arrivait bien d'embellir par des

ornements et des fictions de leur cru les sujets qui,
a leur gout, n'etaient pas assez interessants ; mais ils

tenaient toujours de la tradition ou prenaient dans les

livres les evenements et les personnages principaux

qu'ils mettaient en scene. Dans le cas present, il

est clair que c'est la tradition vivante, la legende
attacheeaunom d'Auberon ou d'Elberich, qui a inspire
nos deux poetes. II est done probable que cette tra

dition est fort ancienne, puisqu'elle est commune a

deux nations dont les literatures ont suivi de tres

bonne heure des routes fort diverses, et dont les

cycles poetiques n'offrent presque aucun point de con

tact (1).

xne siecle ; mais, outre que cette chronologie est incertaine, ni Huon

ni Ortnit ne nous offrent la premiere redaction des themes qu'ils

d^veloppent, et l'imitation pourrait porter sur une forme plus
ancienne.

(1) De meme qu'Alberich et Auberon, Valand, le Vulcain, ou

plul&t le D6dale, de la mythologie germanique, et Gualand, le for-
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De cette tradition nous avons peut-edre une autre

trace dans un curieux passage d'un ecrivain qui parait

avoir v6cu au xme siecle, et qui ne nous est connu que

par les extraits qu'en a donn6s Jacques de Guyse au

xive siecle, Hugues de Toul(l). D'apres lui, Clodion

aurait eu des fils que Merovee aurait depouilles, etl'un

de ces fils, nomme Alb6ric, aurait dispute la couronne

a celui-ci. Ce redt me parait offrir avec la legende
d'Auberon-Elberich d'incontestables rapports. « Al-

beric, dit Hugues de Toul, le plus jeune des fils de

Clodion, eut autant d'habileteet de subtilite que d'au-

dace et deprouesse... II demeurait laplupart du temps
dans les forets, faisant des sacrifices aux dieux et aux

deesses, et renouvela meme la secte pa'ienne, espe-

rant que les dieux lui rendraient l'empire (2)... Cet

Albedc repara Fautel de Minerve sur une montagne

que les Chretiens appellent maintenant Mont-Saint-

Aldeberl, et qui se nommait alors Mont d'Alberic. II

fonda un autre autel sur une montagne voisine, que
les Chretiens appellent maintenant en frangais la

Houppe d'Albermont. II etait surnomme malignement

geron fai de nos chansons de geste, sont communs aux deux nations.
Cette communautg, la comme ici, indique une haute anciennele" et

une origine germanique.

(1 ) Ce passage de J. de Guyse a <§te cite" par M. Guessard, mais ne
l'a pas amene" a chercher la l'origine de la legende d'Auberon.

(2) Le chroniqueur oublie que la « secte paJenne » ne fut abolie

parmi les Francs que sous le petit-fils de M6rov6e.
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« FEnchanteur » par les partisans de Merovee; il

demeurait toujours dans les forets... II est enterre a

un endroit oh on a transporte de grands arbres; les

habitants du pays Fappelaient jadis le Cor (1) ou la

Houppe d'Albe'ric (2).. . II maria Faine de ses fils,Wal-

bert, a la fille de l'empereur de Constantinople (3). »

J'ai cite les traits les plus saillants du r6cit de

Hugues de Toul : ils nous offrent, comme notre poeme,

un petit roi sauvage,

Qui tot son tens conversa en boscage,

qui passe pour avoir des pouvoirs surnaturels, et fait

epouser a un homme d'Occident la fille d'un empereur

d'Orient. Le protege d'Alberic en cette affaire est son

fils comme Ortnit est le fils d'Elberich. J'ajoute qu'Al-

bedc, suivant son historien, livra aux Merovingiens

plusieurs batailles dans lesquelles il fut toujours vain-

queur, ce qui rappelle les cent mille guerriers qui

accourent autour d'Auberon parlout ou il les souhaite,

et la victoire qu'Elberich fait remporter a Ortnit sur les

(1) Le manuscrit suivi par l'^diteur porte Coma; mais un autre

manuscrit donne Cornu, qui me parait preferable en ce qu'il rap

pelle le cor d'Auberon.

(2) Cette houppe, qui revient deux fois, en rapport intime avec

Alberic, fait penser au Riquet a la houppe du conte de Perrault, qui

a 1'origine, a en juger par plus d'un trail, a du etre aussi un roi des

nains.

(3) J. de Guyse, Annates du Hainaut, p.p. Fortia d'Urban, 1. IX,

c. 6, 9.
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Sarrasins. II sembledonc bien qu'il y aitidentite fonda-

mentale entre Albedc, Elberich et Auberon.

Notons aussi que, dans des textes, qui d'ailleurs

paraissent dedver essentiellement de Jacques
de Guyse,

c'est le nom mfime d'Auberon qui est donne au fils de

Clodion. Cette aventureuse histoire a fait en effetrever

des genealogistes plus ou moins credules ou interesses,

et a servi de fondement a de fabuleuses filiations.

Richard de Wassebourg, qui l'insera en 1549 dans ses

Antiquites de la Gaule Belgique, donne aAlbedc le nom

d'Auberon: « Onl'appelait, ajoute-t-il, enchanteurou

fee (1). » Frangois de Rosieres, dans son livre sur l'ori-

gine de la maison de Lorraine, pour lequel il dut faire

en 1S80 amende honorable au Padement de Paris, lui

donne pour tige ce meme personnage. « Auberon, dit-il

entre autres choses, qu'on appelle aussi Albedc, ne

succeda pas a, son pere, bien qu'il eut le tilre de roi

des Francs orientaux... II est enseveli dans un lieu

qu'on appelle la Houppe d'Auberon... Quelques-uns
racontent qu'il defit les Merovingiens k Mirvault, et

qu'il dut sa victoire aux prestiges des demons (2). »

Au xvn0 siecle, Nicolas de Guyse reproduit le recit

de Rosieres, en donnant toujours au « roi des Francs

(1) Foi. LV, 6. Notez que l'un des noms donnes a Auberon dans

notre poeme est le roi fae ou simplement le fai.

(2) Stemmata Lotharingix et Barri ducuus, p. I, c. 43, f. cxm.
Ce « quelques-uns racontent » peut faire croire a une tradition

populaire locale).
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orientaux » le nom d'Auberon; il ajoute qu'a Mons,

ville dont la legende lui atlribue la fondation, une

tour en ruines conservait parmi le peuple le nom

de tour d'Auberon (turris Aubronii) (1). Suivant lui

comme suivant Rosieres, c'est d'Auberon que descen

ded les Carolingiens et les Capetiens, les dues de

Lorraine, les comtes de Hainaut et d'autres encore.

Plus recemment, M. de Courchamps, dans un tableau

genealogique de la maison royale de France, a rattache

aussi nos deux dernieres dynasties a ce pr6tendu fils

de Clodion, qui epousa selon lui Urgande (%), soeur de

Theodoric le Grand (3), el maria son fils a la scour de

l'empereur Zenon : le « roi des Francs orientaux » est

devenu un « due d'Alsace » (au v° siede !) chez M. de

Courchamps, qui a, s'il faut Fen croire, « solidement

elabli » son tableau sur les autoriies les plus impo-

santes (4).
Ce qu'il y a d'interessant dans lout cela, c'est qu'il

semble bien queHugues de Toul ait utilise au xme siecle

(4) N. de Guyse, Mons Hannonix (Cambrai, 1621).

(2) Ce serait bien la un nom de fee ; mais les gene'alogistes ante-

rieurs lui donnent le nom d'Argotte.

(3) On pourrait voir dans ce trait un rapport avec l'amitie cons-

tante d'Alberich pour Dietrich dans Fepopge allemande. C'est ce que
fait M. Riickert dans son curieux travail intitule' Oberon von Mons

and die Vippine vonNivelle (1886), auquel j'ai emprunt6 plusieurs cita

tions (il accepte d'ailleursbiena tort comme historiquesles donn6es

de Hugues de Toul sur Clodion el ses descendants). Mais cette

alliance n'apparait pas avant Rosieres el parait invented par lui.

(4) Mimorial de la noblesse, public par Duvergier, 1. 1.

6
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et que Wassebourg, Rosieres et Nicolas de Guyse
aient

encore trouve vivante aux xvf et xvne siecles dans le

Hainaut une legende relative a un roi « fae »
, appele

Auberon (1), qui habilait dans les ibrels, menait en

guerred'invinciblesarmees,accomplissaitd'etonnanles

merveilles, et qui, pere d'un fils model, l'aidait a 6pou-

ser, dans le Iointain Orient, la fille d'un puissant roi.

Hugues de Toul, que les fragments conserves par Jac

ques de Guyse nous montrent comme un compilateur

de fables, a recueilli cette legende pour la transformer

en pretendue histoire. II est permis de croire que l'au

teur de Huon de Bordeaux, qui 6tait, nous Favons vu,

tout voisin du Hainaut, l'a recueillie de son cote et l'a

beaucoup plus agreablement transformee en la melant

a Faventure du fils de Seguin, avec laquelle, certaine-

ment, elle n'avait originairement den a faire (2). Cette

I6gende, qui parait avoir ete localisee au xne siecle en

Hainaut (3), c'est-a-dire dans la partie du pays « wal-

lon » limitrophe du pays « tiois », etait d'ailleurs une

vieille legende germanique, qui s'est conservee d'autre

part dans Ortnit : c'est ce que prouve le nom meme

(1) Ou Auberi dans Hugues de Toul.

(2) Je penseque c'est notre poete qui aeffacS du r6cit la paternity
d'Auberon a l'6gard de Huon. II a eu pour cela des raisons qu'on
devine et qui sont bonnes ; mais la faveur dont Auberon entoure

Huon devient alors assez inexplicable.

(3) II serait interessant de rechercher s'il existe encore en Hainaut

quelqu'une des denominations locales relev^es plus haut.
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d'Alberic, Elberich, Auberon, qui apparalt, sous une

forme a peu pres idenlique, dans le redt ephemerise
du chroniqueur, dans Ortnit et dans Huon.

Ce nom est en effet bien probablement, comme l'a

montre le premier Jacob Grimm (1), un derive du

mot alb ou elb, que nous connaissons en frangais sous la

forme, empruntee de Fanglais, elfe. Albedc, Alberich,

Elberich, Auberon se denoncent par leur nom meme

comme appartenant a la race des alben (2), de ces

petils etres mysterieux et puissants, qu'on se repre-

sentait comme habitant communement sous terre, pos-

sesseurs d'immenses tresors qu'ils revelent parfois aux

hommes qui ont gagne leur affection, doues d'une

science et d'un pouvoir merveilleux, les uns bons, les

autres mediants, tous d'ordinaire assez capricieux,
les uns laids, les autres « beaux et lumineux comme

le soleil. » C'est a ces derniers qu'appartient notre

Auberon, originairement roi des alben comme Elbe-

rich; maisle poete frangais, qui Fa pris dans la legende,
et qui ne connaissait ni le sens de son nomnilesa/#en

(1) Deutsche Mythologk, l'E ed., p. 899; 2° 6d., p. 421.

(2) Cette <§tymologie est bien preferable a celle i'aube, « aurore »,

qui a ete proposee pour Auberon. II faut remarquer qu'Au&sri,
Auberon sont aussi, — et de fort bonne heure dans les formes

latines correspondantes, — employes comme de simples noms

d'hommes, et paraissent dans ce cas etre des reductions de

noms en Adal — (comme Albert a cote d'Adalbert) ; mais il semble

bien difficile de ne pas rattacher les noms de nos personnages

a alb.
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eux-memes, lui a conserve seulement
sa royaute. II lui

a cree des ancelres a sa fantaisie, il a attribue sonpou-

voir surnaturel ainsi que sa petitesse aux dons
des f6es,

seuls elres merveilleux familiers aux croyances popu-

laires vraiment frangaises, et enfin il l'a fait bon Chre

tien (1) et s'est meme permis, de
sa propre autorite,

de lui assigner un siege en paradis aupres du trone de

Dieu. Cette transformation, qui lui a permis de donner

a son Auberon tant de majeste tout en lui conservant

la grace et quelque chose de la malice de Yalb qu'il

etait originairement, estun coup de sa baguette, aussi

merveilleuse en son genre que le cor du roi de

feerie.

Voila comment je m'explique la genese du « petit

roi sauvage ». Ce n'est d'ailleurs qu'une hypothese,

mais elle me parait preferable a celle de M. de la

Villemarque, pour laquelle penche M. Guessard. D'a-

pres l'editeur du Barzaz-Breh le nom d'Auberon serait

a moitie traduit de celui d'un personnage de la feerie

celtiqueappele Gwyn-Araun, gwyn signifiant « blanc »

comme aube, et araun, qui repond a « vapeur », indi-

(1) Elberich aussi est chr6tien dans Ortnit, tandis que l'Alberic de

Hugues de Toul est non seulement paien, mais hostile au christia-

nisme. Toutjcela est visiblement moderne et sans port6e pour le

fond de l'hsloire. L'Auberon de la 16gende montoise elait presente
comme un d^mon ou un ami du demon parce qu'il appartenait a

l'ancienne mythologie ; les auteurs de Huon et d'Ortnit l'ont chris

tianise parce qu'ils avaient a lui faire jouer un rdle sympathique.
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quant ici, selon toute apparence, un etre surnaturel.

A l'appui de cette etymologie ingenieuse, M. de la

Villemarque fait entre ce que notre poeme raconte

d'Auberon et ce que diverses I6gendes galloises rap-

portent de Gwyn des rapprochements qui auraient

besoin d'etre controles de pres. Ils perdent d'ailleurs

beaucoup de leur force quand on constate que le per-

sonnage, ou tout au moins le nom, de Gwyn-Araun

semble etre entierement sorti de l'imagination feconde

en « vapeurs » de l'auteur du Barzaz-Breiz : la my-

thologie galloise ne connalt que Gwynn ab Nudd, ori-

ginairement divinite infernale, dont les attributs ne

sont pas sans quelque rapport avec ceux des alben ger-

maniques, mais qui ne ressemble guere a notre roi de

feerie (1). D'ailleurs la conjecture de M. de la Ville

marque rendrait fort difficile a expliquer Fanciennete

des traditions allemandes sur Alberich, et Fidentite,

qui me parait hors de doute, de ce personnage avec

Auberon.

II serait plus facile de revendiquer une origine cel-

tique pour les objels «faes » qu'Auberon donne aHuon.

Le cor enchante surtout semble avoir ete invente dans

(1) [Ni dans la table si riche mise par M. J. Loth a la suite de sa

traduction des Mabinogion, ni dans le Celtic Heathendom de M. Rhys
on ne trouve de Gwyn-Araun (ily a bien un Araun, mais different et

mSme ennemi de Gwynn ab Nudd). Dans les textes, peu nombreux

d'ailleurs, auxquels renvoie M. de la Villemarque^ il est loujours
uestion de Gwynn, jamais de Gwyn-Araun.]
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un pays de grandes chasses et de grands bois ; le hanap

magique a fourni le sujet de plus d'un conte qui se

rattache au cycle d'Arthur. II est cependant impossible

de ne pas rappeler tous les talismans de ce genre qui

figurent dans les contes orientaux : il suffit d'avoir lu

les Mille et une Nuits pour se souvenir que
de pareils

prodiges s'y retrouvenl a chaque page, et forment une

espece de merveilleux qui semble propre aux imagi

nations asiatiques. Nos chansons de geste n'offrenl

rien qui ressemble a ces objets « faes »
,
et tous ceux qui

se rencontrent si frequemment dans les contes d'en-

fants de tous les pays n'apparaissent qu'a une epoque

assez moderne et ont plusieurs fois d6ja ete rattaches

a FOrient.

Pour completer ces recherches sur les origines du

poeme que j'ai analyse, il resterait a determiner ce

qu'il peut contenir d'historique et ou le trouveur a

pris les personnages purement humains qu'il met en

scene. Cette etude me menerait, on le congoit, beau-

coup trop loin pour quelques-uns, et n'aurait au

contraire aucun point de repere pour d'autres. Ainsi

il me serail impossible de dire si Huon a ete reelle-

mentduc de Bordeaux oumeme s'il a existe. Quelques
historiens, prenantle roman au sedeux, ont gravement

enregistre notre heros parmi les souverains de FAqui-
taine; d'autres, au contraire, ont nie et son existence et

celle de son pere Seguin, qui est cependant beaucoup
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plus incontestable (1). Le melange de verite historique

qui peut se trouver mele aux fabuleuses aventures de

Huonesl d'ailleurs si minime, qu'il faudrait depenser

pour l'extraire plus de peine qu'il n'en vaut. J'aime

mieux suivre le sort du poeme et de ses heros depuis
le jour oh il parut dans le monde.

IV

La manie des additions et continuations a ete fatale

a plus d'une production du moyen age : au milieu

des preambules et des suites disparurent frdquem-
mcnl les ceuvres originates, et Faccusation d'insipidite,
de monotonie, de prolixite, portee tant de fois contre

les produits de Fimaginalion denos peres, n'a eu sou

venl pour cause que le peu de critique de ceux qui la

faisaient, inhabiles a distinguer le texte pur des gloses

qu'on y avait postedeurement ajoutees.
Huon de Bordeaux subit le sort de tous les poemes

qui faisaient fortune : on Fallongea considerablement.

On lui fit d'abord, sous le nom de Roman d'Auberon,

une espece de prologue oh on prepare avec assez

d'habilete les evenements et les personnages de l'ceuvre

(t) On a pr^lendu, entre autres Keightley, que Huon etait lememe

personnage que Yon, roi de Bordeaux, qui figure dans les Quatre

fils Aimon, et, sous le nom d'lvone, dans Bojardo etles Cinque Canti
de l'Arioste. Rien ne confirme ce rapprochement.
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principale. On y raconte la naissance d'Auberon, fils

de Jules Cesar (lequel avait pourmere Brunehaut, fille

de Judas Macchab£e) et de Morgue la fee, sceur d'Ar-

thur. On y annonce Farrivee de Huon, qui seul pourra

faire ravoir a Auberon le haubert que lui a ravi le

geant Orgueilleux; on y explique comment la cousine

de Huon, la fille de Guinemer de Saint-Omer, se trouve

aussi au pouvoir du g6ant (1). Les versions en prose

ont adopte une autre genealogie du roi de feerie, tout

en lui conservant Jules Cesar pour pere (2). Void

comment elles font parler Auberon, racontant son his

toire a Huon : « Julius Cesar m'engendra en la dame

de ITsle Celee, laquelle fut jadis fort aimee de Flori-

mont d'Albanie ; mais pour ce que Florimont, qui alors

estoit jeune, avoit une mere qui fist tant qu'elle vit ma

mere el Florimont ensemble en un lieu solitaire sur la

marine ; dont, quant ma mere apergut que la mere de

Florimont estoit venue, elle se departit, et delaissa a

grants pleurs et lamentations Florimont son ami,

qu'oncques depuis ne le vit, et s'en retourna en son

pays de l'Isle Celee, qui a present se nomme Chifa-

lonie, ou elle semaria depuis, et eut un fils qui, en son

(1) Preface de Huon, p. xlvhi-li.

(2) Notez le rapprochement de Brunehaut, qui passe pour avoir

fait toutes les grandes routes du nord de la France, et de Jules

C6sar, a qui on attribue nombre de routes romaines,

Qui les cemins fist faire et compasser.
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temps aprfes, fut roy d'Egipte, qui se nomma Nepta-

nebus, et fut celui qu'on dit qui engendra Alexandre

le Grant, etc. (1). » On peut choisir entre ces deux

filiations, qui sont toutes deux sans doute aussi « soli-

dement etablies » que celle que je cilais lout a Fheure

et qui fait descendre d'Auberon Charlemagne et

Louis XIV.

Je ne dirai que quelques mots des suites qu'on a

cousues au roman de Huon de Bordeaux, et qui, mal-

heureusement pour le gout populaire, n'ont pas eu

moins de succes ni d'edilions en prose que Foeuvre ori

ginate. Disons cependant que la premiere de ces suites,

ou sont racontees les merveilleuses aventures de

voyage de Huon lui-meme, n'est pas sans agrement ni

sans interet : plusieurs de ces aventures se retrouvent

dans les voyages de Sindbad le Marin, et sont plus

vieilles que le conte arabe. L'un des morceaux qui
viennent apres n'est autre que la premiere moitie du

roman d'Aucassin et Nicolette, le plus delicieux bijou

que nous ait laisse le moyen age, mais quantum mula-

tusab illol Onregrette de voir ainsi maltraile ce chef-

d'oeuvre de grace et de passion naive (2).

(1) Notez dans ce passage l'allusion au roman de Florimont, com

post au xn° siecle par Aimon de Varennes.

(2) Ce sont les amours de Florent d'Aragon et deClarisse, fille de

Huon. Le roi Garin d'Aragon remplace le comte Garin de Beaucaire,
el le vicomte Pierre d'Aragon tient aussi la place du vicomte de

Beaucaire.
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Outre les suites proprement dites, notre roman

donna lieu a de nombreuses imitations. Le personnage

d'Auberon etait surtout destine a faire fortune, et en

effet le poete lui avait donne des traits assez sedui-

sants pour plaire a tous. Le roman d'Isdie le Triste,

fils de Tristan du Leonois et de la blonde Iseut, l'a

employe avec un certain bonheur, mais en le degui-

sant. Ce roman, ecrit au xve siecle ou peut-etre

au xiv0, est un de ceux qui ont fait avec le

plus de charme et d'habilete usage de la mythologie

feerique qui s'etait peu a peu formee des premieres et

simples legendes de la Table Ronde. Le heros y est

constamment aide et accompagn6 par un nain aussi

laid que possible, mais adroit et devoue plus qu'on ne

saurait dire; il s'appelle Tronc, mais a la fin de Fou-

vrage on apprend qu'il n'est autre qu'Auberon, con-

damne par une fee envieuse a revetir pour un certain

temps cette hideuse forme, et qui reconquiert enfin sa

beaute merveilleuse et sa puissance surnaturelle (1).
Auberon n'est pas, du reste, le seul personnage de

notre poeme qu'on en ait detache pour le faire servir

ailleurs. Son fidele serviteur Malabron, l'ami devoue

(1) C'est une grande erreurque devoir, comme M. Francois-Victor

Hugo, la premiere mention d'Auberon dans Isaie le Triste, bien

posterieur a Huon de Bordeaux, auquel il fait allusion. Au reste,
comme l'a deja dit M. Guessard, la note 6 de M. F. Hugo sur le

Songe d'une nuit d'ite, dans sa traduction de Shakspeare, est pleine
d'erreurs.
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de Huon, reparait dans d'autres poemes assez souvent

pour faire conjeclurer que c'est un nom de Iutin deja

connu qu'a adopte la fantaisie de l'auteur de Huon (1 ).

Cependant il est bien probable qu'il faut voir une veri

table imitation de ce dernier dans le roman de Gau-

frey (2), ou Malabron, qui n'est plus en rapport avec

Auberon, joue un role qui rappelle assez celui du

roi de feerie, et plus encore celui d'Elberich dans

Ortnit (3), a l'egard du geant Robastre. Ce poeme a

Irop peu d'interet pour que j'en donne une idee; je

dirai seulement que ce qui indique le plus clairemenl

l'imitation, c'est que Malabron, dans Gaufrey, est

represente, sinon comme un « luiton de mer », du

moins comme pouvant prendre la forme d'un poisson,

et qu'il transporte Robastre sur son dos et plonge pour

rechercher sa massue, exactement comme le Mala

bron de Huon, transporte a deux reprises le heros

du poeme, et plonge pour rechercher les joyaux d'Au

beron.

(1) Voy. entre autres le roman en prose d'Oger le Danois et les

dernieres branches qui concernent Renouart dans le cycle de Guil-

laume au court nez.

(2) Publie dans la meme collection que Huon de Bordeaux. Voy.
la Preface, p. x.

(3) Ce rapprochement est des plus inte>essants : Malabron est en

effet le pere de Robastre et s'amuse a le terrasser en lullant avec

lui, exactement comme fait Elberich avec Orlnit, dont il est le pere.
Cet Episode nous conserve sans doute la forme la plus ancienne des

relations entre Auberon et Huon (voy. plus haut).
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Certains episodes de Huon ont aussi passe dans

d'autres compositions : ainsi Faventure du fils de Seguin
et de Chariot se retrouve a peu pres textuellement dans

le roman de Me'lusine, par Jehan d'Arras(l).Les objets
enchantes qu'Auberon donne a son protege lui ont

aussi ete empruntes pour d'autres recits, si toutefois

ils n'etaient pas deja de droit commun; je rappellerai
seulement le joli conie du menetrier dont le violon

ou du berger dont la flute fait danser tous ceux qui

l'entendent, dans tant de contes de tout pays ; quant
au hanap, ses deux proprietes ont ee separees : en tant

qu'inepuisable, il a fourni le sujet d'une foule de redts

enfantins, et a fini par voir realiser ses prestiges dans

lafameuse bouteille de Robert-Houdin ; en tant qu'ac-
cessible seulement a certaines personnes, il a donne

comme derniere transformation un conte de La Fon

taine (dont il a fait ensuite une comedie), la Coupe
enchante'e, de laquelle le vin s'enfuit, il est vrai, pour
une toul autre raison que pour un peche model du

buveur (2).
Mais le poeme lui-meme, dans son integrite, a eu

un long et legitime succes. La version en prose, faite

au xvb siecle, n'a cesse de se reimprimer depuis

(1) P. 87-90 de Petition elzevirienne.

(2) [A vrai dire, le conte de la corne a boire ou de la coupe qui
sert a e>ouver la vertu des femmes parait un theme originaire-
ment different et plus ancien. S'ily a emprunt, il pourrait bien etre
du fait de l'auteur de Huon.]
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ce temps avec des alterations plus ou moins grandes,
et M. Guessard en a signale une edition de 1860. On

decoupa plus lard ce sujet en scenes, ni plus ni moins

qu'un moderne roman de cape et d'epee, et on jouait
avec succes en 1557 le Mystere de Huon de Bordeaux.

En 1593, la troupe de Shakspeare representa aLondres

une piece anglaise sur le meme sujet, faite probable-
ment d'apresla traduction du roman frangais en prose

donn6e vers le milieu du xvf siecle par lord Ber-

ners, et devenue rapidement Ires populaire. On sail le

role charmant que Shakspeare lui-meme a fait jouer a

Oberon dans le Songe d'une nuit d'ele"; mais le carac

tere qu'il a donne au roi de feerie, ainsi que son union

avec Titania, sont des inventions etrangeres au person

nage primitif : Shakspeare s'est inspire de Spenser,

pour peindreles aedennes figures de ses genies, beau-

coup plus que de notre roman (1).
Au xvme siecle, M. de Tressan donna de Huon de

Bordeaux, d'apres le texte en prose du xv° siecle, un

extrait ou il eut le bon gout de ne comprendre que la

premiere partie (Bibliotheque des romans, avril 1778).
C'est d'apres cet extrait, « aussi libre que gracieux »,

que Wieland composa son poeme d'Oberon, la der-

niere transformation de notre chanson de geste.

(1) Spenser n'a fait que nommerOberon; mais c'est lui qui semble

avoir cr66 le personnage de Titania, qui chez lui est la seule reine

de l'empire feerique.



94 POEMES ET LEGENDES DU MOYEN AGE.

M. Saint-Marc Girardin a consacre a la compa-

raison de Huon de Bordeaux et d' Oberon un des plus

spirituels chapilres de son spirituel Cours de lite

rature dramatique (1). II n'hesite pas a preferer le

roman frangais, bien qu'il n'ait pu le connaitre

qu'en prose, et a mettre Esclarmonde fort au-dessus

de Bezia. Sans discuter ici cette opinion, que je

partage du resle dans le fond, tout en l'appuyant sur

des motifs un peu differents, je trouve que M. Saint-

Marc Girardin a trade bien severement le poeme de

Wieland, qui est egalement dedaign6 en Allemagne

plus qu'il ne le merite (2), et qui est reste populaire

en Anglelerre, grace a la charmante traduction de

Sotheby (3). C'est sans contredit une fort agreable

lecture, et les additions que le poete allemand a faites a

son sujet ne sont pas toujours mauvaises : ainsi l'epi-
sode du sejour des deux amants dans File ou les a jetes
leur naufrage me parait interessant et gracieux, bien

que Fermile qu'ils y rencontrent ait un peu trop lu

Jean-Jacques Bousseau. Wieland a porte la a sa per

fection le style aise et pur qui le distingue ; il a tire, en

somme, un heureux parti de son sujet, et on ne peut

guere lui reprocher que d'avoir trade ce sujet-la; car

(1) T. Ill, p. 235.

(2) [Si cela etait vrai en 1861, cela a cesse de l'etre aujourd'hui].
(3) C'est d'apres cette traduction qu'a ete fait le libretto, originai-

rement anglais, de VOberon de Weber*
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les qualiles qu'il lui a fait perdre el que regrette

M. Saint-Marc Girardin, la naivete, la candeur, Yincon-

science (qu'on me passe le mot) de l'auteur et des per-

sonnages, ces qualies ne pouvaient se retrouver dans

Foeuvre d'un poete du xviii" siecle : elles appartiennent
exclusivement au premier age des literatures. La

question serait done de savoir s'il est bon en general

d'imiter et de chercher a rajeunir les anciens sujets, et

si en particulier les traditions poetiques du moyen age

contiennent une matiere epique qu'il soit encore pos

sible d'exploiler.
Pour etre convenablement resolue, cette question

demanderait a etre traitee a part et exigerait des d6ve-

loppements que je ne puis lui donner ici. II est temps

de clore cette etude, qui peut-elre a semble trop longue

et qui est cependant bien incomplete encore. Jeme suis

un peu etendu sur les sources du poeme, parce que

le sujet n'avait ete qu'effleure par les savants editeurs

de Huon de Bordeaux; j'ai fait plus rapidement

l'histoire des imitations et modifications de Foeuvre

du xne siecle, parce que leur preface contient la-

dessus de longs et curieux details. Je terminerai en

exprimant le vceu que la grande oeuvre entreprise par

M. Guessard puisse etre menee a bonne fin; tous les

amis de notre ancienne literature le souhaitaient deja

vivement avant qu'elle eut regu un commencement

d'execution ; ils ne peuvent que le desirer plus encore,
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k present que cinq volumes parus
ont pu les convaincre

du soin, de l'intelligence et de la conscience apportes

a Fexeculion de cette tache, laborieuse a la verite,

mais utile, et qui n'est ni sans agrement ni sans

gloire (1).

(1) [La collection dont il s'agit n'a pas 6te poussee plus
loin que le

Xc volume ; mais on sait que depuis, en France et en Allemagne,

on a remis au jour un grand nombre de nos anciennes chansons

de gesle.]
Note additionnelle. — Depuis que cet article a 6te ecrit, en 1861,

il a ete fait d'importantes recherches sur l'oeuvre qui en est le sujet.

Onatrouve" la trace d'un poeme plus ancien sur Huonde Bordeaux,

dans lequel il tuait, non le fils de l'empereur, mais un simple

comte, et etait de ce fait oblige de s'enfuir en Italie, oil il avait des

aventures tout autres, et beaucoup moins merveilleuses, que celles

que raconte notre chanson. D'autre part, M. Longnon a prouve" que

le meurtre de Chariot avait pour origine le meurtre de Charles, fils

de Charles le Chauve, accompli dans des circonstances presque

pareilles par un certain Aubouin, qui prit, comme Huon, le chemin

de l'exil. La partie historique du sujet, que j'ai a peu pres laissee

de cdte, aurait done pu etre traitee d'une facon tres interessante.

— Mon opinion sur les rapports d'Auberon avecAlberich etAlberica

ete g6n6ralement accepted. Ne voulant pas entrer dans les details,

je renvoie a un article du cahier d'avril 1900 de la Romania. — On

me permettra de rappeler que !je viens.de publier, a la librairie

Didot, une traduction de Huon de Bordeaux destine'e a la jeunesse,
et accompagnee de belles illustrations d'Orazi. La preface contient
une appreciation litteraire du poeme.
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Malgre les efforts et les protestations d'une erudition

souvent plus enthousiaste que critique, la poesie du

moyen age, prise dans son ensemble, reste inconnue

au public meme lettre. Le gout de notre temps pour

l'histoire a remis en faveur ceux de nos anciens chro-

niqueurs qui sont les temoins sinceres de grands 6ve-

nements; mais ni le caractere national de l'epopee, ni

Fimportance de la chanson d'amour dans l'histoire de

la literature europeenne, ni la galanterie aventureuse

du romanbreton,nimeme lajoyeusetepiquanteduconte

n'ontpu determiner dans la masse des lecteurs assez

de curiosite pour leur faire aborder, je ne dis pas les

textes, mais les traductions ou les arrangements qu'on

afaitsexpres pour eux. Un seulde nos anciens poemes,

la Chanson de Roland, grace a sa valeur tout a fait

exceptionnelle et au zele passionne de son dernier edi-

teur, a su romprele charme, et se faire connaitre au

moins de nom a tous et de fait a un grand nombre.

7
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Cette indifference ne resistera pas sans doute
indefi-

niment aux assauts qui lui sontlivres. Elle est,
il faut

le dire, expliquee par bien des causes, et jusqu'a un

certain point justifiee par quelques-unes.
Ellen'en est

pas moins excessive et peu
honorable pour le public,

qui, trop porte a ne rechercher dans ses lectures que

le plaisir facile, dedaigne non seulement l'instruc-

tion qu'il trouverait abondamment dans Fancienne

literature de la France, mais meme les jouissances

reelles qu'il en tirerait apres quelque etude. S'il est

une production de l'art de nos peres qui medte de faire

exception a la regie el qui ait le droit de devenir veri-

tablement populaire, c'est assurement celle qui fait

Fobjet de cette etude.

Le petit roman d'Aucassin et Nicoletle a de bonne

heure attire Fattention des litterateurs. La passion

jeune et fraiche qui en est Fame, la forme originale du

redt, la vive allure du style, frapperent les premiers

qui le lurent dans Funique manuscrit qui nous Fait

conserve. Quand on songe a combien de chances

de destruction ce volume, ecrit a la fin du xm" siecle,

a ete expose depuis lors, on benit le hasard qui nous

permet de jouir encore du « doux chant » et du « beau

dit » qui ont charme nos peres. Si le manuscrit fran

gais 2168 de la Bibliotheque Nationale n'avait pas eu

un bonheur qui n'a pas 6te donn6 a bien d'autres livres

plus beaux et plus faits pour elre preserves, nous ne
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nous douterionspas de l'existence d'Aucassin et Nico-

lette ; car aucun texte ancien n'en fait mention, et nulle

aulre production de notre ancienne poesie ne saurait

nous en donner une id6e. La plate imitation qu'en a

faite l'auteur d'une des suites de Huon de Bordeaux (i)
nous aurait fourni quelques-uns des faits du roman;

mais, ainsi detaches de Fensemble, ils n'auraient aucu-

nement attire notre attention, et d'ailleurs ils ont perdu

presque tout leur attrait en perdant leur forme pre

miere.

Cette forme est digne d'attention a tous les points de

vue. L'auteur d'Aucassin a donne lui-meme a son

oeuvre le nom de chantefable, qui ne se retrouve nulle

part dans la literature frangaise (2), et qui ne peut

s'appliquer a aucune autre composition qu'a la notre.

Ildesigne en effet ce melange de prose et de vers, de

morceaux oh Fon chante et de morceaux oh Fon dit et

conte et fable qui caractedse notre seul roman. L'exis

tence meme de ce nom, que l'auteur n'a pas du

fabriquer, implique celle de tout un genre, dont cet

6chantillon nous est seul parvenu. Les chantefables se

debitaient en public, et etaient vraisemblablement

executees par plusieurs personnes : c'est au moins ce

(1) [Voy. ci-dessus, p. 89. Elle a et6 imprimee par M. Schweigel,

Marbourg, 1896.]

(2) L'ilalien a cantafavola, dans un sens il est vrai, assez different;

mais il est possible qu'autrefois ce mot ait design^ la m6me chose

que le mot francais.
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qui semble resulter pour la notre del'emploi dupluriel

en tete des morceaux de prose : Or dient et content et

fablent. Mais il est clair qu'au besoin un seul « jon

gleur » pouvait se charger et de reciter
la prose et de

chanter les vers. Ceux-ci etaient chantes avec Faccom-

pagnement de la vielle ou grand violon, comme les vers

des chansons de geste. lis se groupent comme eux en

laisses ou series plus ou moins longues sur la m6me

rime ou assonance (1). Dans notre poeme, c'est Fasso-

nance qui est employee, ce qui lui assure une assez

haute antiquite et ne permet guere en tous cas de le

faire descendre plus bas que la fin du xne siecle. Les

assonances, seuls temoins irrefragables de lapronon-

ciation du poete,
— car les copistes successifs ontpu

modifier gravement les autres parties de l'ouvrage,
—

nous engagent, par le tableau des sons qu'elles nous

presentent, a remonter sans doute un peu plus haut,

et permettent de regarder le poete comme un contem-

porain de Lous VII plutot que de Philippe II.

La forme de ces laisses monorimes n'est pas com

mune. Ce sont les seules que nous connaissions, dans

toute notre ancienne poesie, dont les vers ne comptent

que sept syllabes : ce rythme leger et un peu haletant

ne laisse pas de place aux formules banales qui enva-

hissent si facilement les vers de dix ou douze syllabes

(1) On sait que l'assonance ne porte que sur la voyelle tonique,
tandis que la rime comprend les consonnes qui la suivent.
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alignes en longues files, et se prete a merveille aux

vives peintures ou auxmonologues passionnes. Lalaisse

se termine par un vers de qualre syllabes, depourvu
de rime, a finale toujours feminine : un petit vers ana

logue, lermine les laisses d'un certain nombre de nos

anciennes chansons epiques ; mais il a six syllabes, ce

qui se comprend, puisqu'il vient a la suite de decasylla-
bes ou d'alexandrins. Au reste, la fonction de ce vers

«orphelin » est lameme dans les deuxcas : elle est toute

musicale ; il s'agit de terminer par une chute bienmar

quee la sede des vers chantes sur la meme meiodie.

Le manuscrit nous a conserve la notation musicale

des deux premiers vers de chaque laisse ainsi que du

petit vers qui la termine. Cette particularite est pre-

cieuse parce qu'elle nous fournit quelque lumiere sur

la musique ou plutot la melop6e qui accompagnait les

chansons de geste, dont aucunmanuscrit n'est, comme

le noire, accompagne de notes. Le chant ainsi note

nous semble d'ailleurs n'avoirrien de particulierement

«doux», ni meme den qui le distingue de la simplicite
monotone ou nous paraissent enveloppes tous les

chants de la meme epoque. Nos peres y distinguaient

certainement des nuances que, plus exerces, nous

arriverons peut-etre un jour a sentir.

Cetle musique, notre auteur Favait sans doute com-

posee lui-meme comme il avait fait les vers et la prose

de la chantefable. II est meme probable qu'il l'execu-
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lait aussi, soit qu'il fut seul, soit qu'il fut accompagn6

de sa femme, comme le jongleur qui nous parle si

naivement dans le plus ancien manuscrit de Huon

de Bordeaux. II nous a depeint son attirail en nous

representant Nicolette qui s'habille en menestrel.

II s'en allait sans doute de meme vielant par le pais et

demandant aux chateaux et aux bonnes villes de payer

courtoisement le plaisir qu'il leur apportait.

On a hesite sur la patrie qu'il y a le plus de vraisem-

blance a assigner a notre poete . Lemanuscrit est rempli

de formes artesiennes (melees a des formes « fran-

ciennes » plus rares), mais celaneprouverien,puisque

nousne savonspaspar quelles mains l'ouvrage apasse;
certains traits des assonances semblent indiquer l'est du

domaine de la langue d'oil ; Failure precise et la grace

sautillante du style font penser a ces charmants r6cits

historiques, posterieurs d'un demi-siecle au moins,

qu'on attribue a un menestrel de Beims. Les plus

grandes chances sont loutefois pourl'Artois, probable-
ment pour Arras meme, ou il y avait une vie poetique si

intense, et ou JeanBodel el Adam de la Halle compo-

saient, au xme siecle, des ceuvres dont quelques-unes
ne sont pas sans analogie avec la notre.

Pourquoi la scene est-elie en Provence, et non dans

la France du nord? Uniquementsans doute a cause de

l'eioignementmeme, et pour avoir de prime abord un

point de depart un peu exotique avant de s'embarquer
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pour les pays aventureux de Torelore etde Carthage.
L'auteur savait d'ailleurs fori peu de chose de cepays

oh il place ses heros. II elablit de sa propre autorite

Garin et Aucassin comtes de Beaucaire, qui n'a jamais
ete un comt6; il met aux portes de Beaucaire une

grande foret de neuf cents lieues carrees, ou rodent

les lions a cote des sangliers ; le chateau de Beau

caire est d'ailleurs sur le bord de la mer, et les

gens du pays pratiquent le metier jadis commun de

pilleurs d'epaves : e'en est assez pour nous prouver

que ce roman, d'une forme si frangaise, n'est pas,

ainsi qu'on Fa suppose, une traduction du provengal,
etmeme pour enlever toute vraisemblance a Fidee que

l'auteur eut visite lui-meme la Provence et en ait fixe

le souvenir dans son r6cit. Mais ce recit, oh Fa-t-il

pris? C'est ce qu'il faut toujours se demander pour les

conteurs du moyen age, qui n'inventent guere de toutes

pieces. On est lente d'y voir un des exemples de la

penetration en Occident, a cette 6poque, des fictions

des romanciers grecs. Une princesse enlev6e par des

pirates, amenee a la cour d'un roi ou d'un prince loin-

tain, inspirant au fils de ce roi une passion ardente,

chassee par le roi qui persuade a son fils qu'elle est

mode, mais suivie, rejointe, reperdue par lui, el arri-

vant enfin, apres mille traverses, a retrouver sa famille

illustre et a parlager le trone avec son amant, c'est

bien la un cadre de roman byzantin. Mais c'est aussi
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le cadre de nombreuses fictions, nees dans un Orient

plus eloigne, qui avaient du reste deja fourni leurs

premiers themes aux romanciers grecs, et qui

paraissent avoir, de bien loin, transmis le notre a

noire conteur.

On a remarqu6 il y a longtemps que ce cadre est a

peu pres le meme que celui du poeme frangais de

Floire et Blanchefleur, dont nous possedons deux

redactions du xne siecle. En effet, Floire et Blanche

fleur d'un cote, Aucassin et Nicolette de l'autre, sont

sans doute les representants du mfime couple amou-

reux, qui a change de noms dans son long voyage. Je ne

sais oil notre poete a pris ceux qu'il donne a ses heros :

celui de Nicolette est grec d'origine, et, grace a saint

Nicolas, qui marie les filles, etait de bonne heure

devenu familier en France; mais Aucassin? Nous ne

trouvons ce nom nulle part, et nous n'en decouvrons pas

Forigine (1). Quoi qu'il en soit du modele premier de

notre chantefable, elle n'en a garde que peu de chose.

J'aipresquetout indiqueenentragantle cadre general.
Ce cadre meme etait sans doute arrive incomplet au

conteur frangais; il l'a rempli a sa fagon, et il n'a pas

fait preuve d'une invention heureuse ou feconde. Les

(l)[On areconnu avec grande vraisemblance dans Aucassinle nom
arabe Alkacin, frequent notamment en Espagne, et cela induit a

penserquelefonds de notre roman, comme de Floire et Blanchefleur,
nous est venu des Arabes d'Espagne.]
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aventures de nos amoureux, une fois qu'ils ont quite
leur pays, sont si plates et insignifiantes que plus d'un

Iraducteur les a supprimees. Le denouement est assez

agreable, bien que raconte, comme toute la seconde

parlie du roman, avec une precipitation visible; mais

il ne vientni de la source oriental e ni de l'imagination

de l'auteur : il est emprunte au beau poeme de Bovon

d'Hanstone, oh Josiane s'habille en jongleresse et

retrouve aussi son amant en lui chantant ses propres

aventures. Toute la fin, a part ce morceau, est si

hative, si peu interessante, si dissemblable de la pre

miere partie, qu'on serait tente de se demander si elle

n'est pas d'une autre main; les vers aussi sont sees et

sans charme. C'est cependant fort peu probable :

l'auteur s'est depeche d'en finir, parce qu'il avail sans

doute oublie la fin de l'histoire (elle est bien differente

dans Floire et Blanchefleur), et surtout peut-etre parce

qu'elle ne Famusait plus. Son talent particulier etait

depeindre des details a la fois reels etpittoresques, de

rendre les elans primesautiers du sentiment dans des

cceurs jeunes et na'ifs, de noter le rythme et le ton de

Fentretien familier. Les aventures extraordinaires, les

grands combats, leslointains voyages n'etaientpas son

fait. II en trouvait dans sa « matiere », et e'etait le gout

de son temps; mais il a trade, meme dans le commen

cement de son ouvrage, cette partie du sujet avec une

visible negligence.
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En revanche, il a execute les parlies qui lui plaisaient

avec un art dont le fini etonne dans sa naivete. On ne

trouve guere dans la literature du moyen age, si

f6conde en banales descriptions, des impressions ren-

dues avec autant de charme et de verite : la douce

nuit de mai par laquelle Nicolette quitte sa prison,
Fombre de la vieille tour oh elle se blottit pendant

qu'arrive, le long de la rue eclairee par la lune, la

troupe des hommes armes, portant leurs glaives nus

sous leurs manteaux ; la « loge » fleurie que Nico

lette construit « de ses blanches mains » et a

travers laquelle Aucassin regarde les etoiles, forment

des tableaux pleins d'une charmante poesie. Quoi

de plus fin, d'autre part, de plus elegant que la pein
ture de Nicolette s'avangant dans le jardin, relevant

sa robe pour la ros6e? quoi de plus brillant que son

apparition subite aux bergers, qui illumine tout le

bois? quoi de plus charmant que la fuite des deux

amoureux, quand Aucassin, ayant « entre ses bras ses

amours, devant lui sur son argon »
, chevauche si insou-

cieux a travers le vaste monde? Tout cela est non

seulement vu, mais senti et rendu par un veritable

artiste.

Avec ce sentiment vif et profond des beautes natu-

relles, l'auteur avait un ceil et une oreille singuliere-
ment aptes a saisir la realite familiere et populaire.
Le bon cceur de la « guette » de la tour, la gaiete des
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bergersmangeant leur pain sur Fherbe, leurgaucherie,
la grosse malice de celui qui est plus « emparle » que les

aulres, sont touches avec une verile pleine de finesse.

Le discours du bouvier est fort remarquable : aux

malheurs plus ou moins imaginaires de son heros,

l'auteur oppose tout a coup la vraie souffrance, la dure

condition des miserables, leur resignation presque stu-

pide, mais qui doit donner a refl6chir aux puissants.

Le bouvier ne peut comprendre qu'Aucassin pleure,

puisqu'il est riche : n'est-ce pas encore ainsi que pen-

sent les gens du peuple? Le trail de la vieille mere de

ce rustre, pour laquelle il a une tendresse si vraie, va

droit au coeur, et c'est chose rare dans la literature

de ce temps-la, qui echappe si dilFicilement au cadre

d'un petit nombre de sentiments toujours les memes,
souvent faux ou au moins convenus.

Les dialogues sont des chefs-d'oeuvre a la fois, si on

peut le dire, de naturel et de convention. Certaines

formules qui y reviennent sans cesse, quand Foccasion

s'en presente, leur donnent quelque chose d'antique
et presque d'homerique; d'autre part, pour la preci

sion, la grace et la vivacite des tournures, ils nous

offrent assurement la fleur de la langue parlee au

temps d'Alienor de Poitiers. C'a ee, a toutes les epo-

ques ou notre litteraturea jete de l'eclat, son triomphe

particulier que le dialogue simple, spirituel, legere-
ment emu, souple, ironique oupassionne : je ne crains
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pas de dire que les meilleures pages que le frangais

moderne a produites en ce genre ne l'emportent pas

sur les bons morceaux de notre vieille chantefable.

11 faut dire enfin ce qui fait avant tout l'attrait et le

medte de ce petit roman : la peinture naive et ardente

de l'amour jeune, innocent parce qu'il ne separe pas le

desir de la tendresse, au-dessus de toutes les conside

rations parce qu'il se croit eternel, enfantin,passionne,

absurde et divin. On a dit non sans raison que l'auteur

semblait parfois se moquer de son heros ; mais il s'en

moque comme tel personnage de Moliere semoque des

transports qu'il n'en a pas moins ressentis ou qu'il

voudrait ressentir encore. II avait certainement

connu les mouvements divers, les bonds imprevus,

les enfantillages, les reveries, les desespoirs et les

ivresses de l'amour qu'il a, d'un trait shr et deiicat, si

naivement exprime. II se disait bien que c'etait la une

folie, mais il ne voyait rien de sense qui la valut ; il se

complaisait a retracer ces emotions enchanteresses,

bien qu'il sourit parfois lui-meme de leur exageration.
11 pouvait dire sans doute, comme un aimable poete,

qui chantait peu d'annees apres lui :

Apris ai d'amours trestot mon aage :

Or en sui plus fous qu'au comencement;

Mais je me porpens qu'il n'en est nul sage,
Ja tant n'en ara apris longement.



AUCASSIN ET NICOLETTE. 109

Lemorceau le plus acheve, amon sens,dans ce genre,
est Fentretien des deux amoureux quandNicolette s'est

approchee du souterrain ou elle a entendu Aucassin

gemir. II estcaptif, elle est fugitive ; ils vont se separer

peut-etre pour toujours; ilss'aiment a donner leur vie

Fun pour l'autre ; il semble qu'ils aient a se dire mille

choses d'une importance capitale, et cependant les

voila, elle appuyee sur son pilier, lui dans le fond de

sa prison, qui se disputent delicieusement pour savoir

lequel des deux aime mieux l'autre. Cela ne rappelle-
t-il pas cette admirable scene de Tartufe, que Dorine

clot en s'ecrianl :

A vous dire le vrai, les amants sont bien fous?

Les amoureux du xif siecle et ceux du xvn° ne parlent

pas le meme langage, mais ils disent bien les memes

choses.

L'exces de l'amour d'Aucassin ne l'amene pas seule

ment a negliger ses devoirs de chevalier, a braver son

pere, et plus tard a quitter pour une vie d'aventure son

haut rang dans la socieie : il le pousse a briser meme

le joug que la religion, au moyen age, imposait, sinon

aux actions, du moins aux pensees. II n'y a rien dans

loute la literature de cette epoque qui ressemble a

l'etonnant morceau oh le fils du comte de Beaucaire,

exaspere par la disparition de son amie, rejette les

esperances du paradis et les craintes de Fenfer, et
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s'ecrie,comme cette grande dame du xvm" siecle, qu'il

doit y avoir bien meilleure compagnie dans le second

que dans le premier de ces sejours. Notre auteur a ici

donne carriere a sa verve : il devait suffire a Aucassin

de dire qu'il ne se souciait pas du paradis sans Nico

lette et quel'enferlui plairait avec elle (d'autres Font

dit meme au moyen age) ; le reste est dela broderie du

conteur, qui a profite de cette occasion pour exhaler

des sentiments qu'il n'aurait pas ose exprimer en son

nom.Onreconnaitdanscetetrange dithyrambelahaine

desjongleurs, desharpeurs , de ceux quivivaient des fetes

et des tournois, qui exploitaient les gouts de plaisir et

souvent les vices des « beaux dues », des « beaux che

valiers » et des « belles dames courtoises »
, contre ces

« vieux pretres » moroses qui prechaient sans cesse

l'abstinence, le jeune et l'aumone, et faisaient mainte

fois congedier toute la bande joyeuse et affamee des

menestrels. II ne faudrait pas prendre cette invective

alalettre: c'est une boutade sans consequence; notre

auteur ne se serait pas resigne si aisement, au fait et

au prendre, a la damnation eternelle : il parle ailleurs

de « Dieu qui aime ceux qui s'aiment, » et il comptait
sans doute sur 1'indulgence de ce Dieu-la.

Le style d'Aucassin et Nicolette offre un excellent

specimen de ce que la langue frangaise, bien maniee,

pouvait etre au xir siecle. II s'en faut que tous nos

anciens prosateurs ecrivent aussi bien. Qu'on lise les
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autres contes qui figurent avecAucassin dans le meme

volume de la bibliotheque elzevirienne : on verra bien

la difference. Ici la phrase n est pas trainante, ni

embarrassee de mots inutiles, ni empetree dans des

constructions mal suivies : tout est vif, precis et clair.

Ce qu'il faut surtout remarquer, c'est le rythme qui
anime et scande perpetuellement le discours. Cette

prose a ele faite pour etre redtee, presque jouee,

et non pour etre froidement lue; c'est ce qui lui a

donne ses rares qualies. Aussi en retrouvons-nous

d'analogues dans des ecrits en prose ayant la meme

destination, comme les recits du menestrel de Reims,

ou le dit de YHerberie de Rustebeuf. On verra, en la

lisanl, si Fon a le droit de dire que notre ancienne

langue etait barbare, confuse et gauche. Les temps

modernes n'ont rien produit de meilleur : Voltaire ou

Musset auraient envie cette grace degagee et cette

allure a la fois negligee, sure et rapide.

On peut done recommanderla lecture d'Aucassin et

Nicolette a ceux qui doutent que notre vieille litera

ture ait produit de v6ritables ceuvres d'art et des

ceuvres qui puissent encore emouvoir et charmer. Si

la Chanson de Roland nous fait Feffet d'un grand bas-

relief aux figures imposantes, mais raides et un peu

farouches, la chantefable d'Aucassin ressemble a un

de ces delicats ivoires oil, dans des rinceaux curieuse-

ment fouilles, des figurines gracieuses se regardent,
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et se sourient avec des gestes k la fois vrais et 16gfc-

rement manieres. L'une et l'autre ont droit de figurer

dans notre grandmusee national, objets non
seulement

de curiosite pour 1'arch.eologue, mais
d'admiration

pour Fartiste et de jouissance pour le spectateur.

Note additionnelle. — Celle etude a 6te 6crite pour servir de pre

face a la traduction de Bida, publi<§e en 1878 a la librairie Hachette

avec des eaux-fortes du meme et un texte que j'avais revu ; ce

volume est aujourd'hui introuvable. J'en ai retranche, en la

revoyant, ce qui concernaitla traduction ; mais l'&ude elle-meme

a un peu trop conserve^ le caractere d'une preface, en ce qu'elle sup

pose toujours que le lecteur a sous les yeux le texte dont il s'agit.

Pour lui permettre de s'y reporter et de connattre completement
le petit chef-d'oeuvre dont je ne donne dans ces pages qu'uneidee

superficielle, j'indiquerai ici les plus importants des nombreux tra-

vaux dont il a ete l'objet dans ces dernieres annees, malheureuse-

ment a l'etranger et non en France. M. Hermann Suchier a donn6,

en 1878, juste enmeme temps quemoi, une Edition du texte, destinee

aux etudiants, accompagnee d'une excellente introduction philo-

logique et d'un glossaire complet. Cetle Edition a obtenu le succes

qu'elle meritail; elle a eu trois reimpressions, toujours ameliore'es.

M. Hugo Brunner a eu le me>ite de rapprocher le nom d'Aucassin

de l'arabe Alkacin et a presente sur l'oeuvre elle-mfeme d'interes-

santes observations.D'autre part, un savant anglais, M. Bourdillon,
a public en 1896, a Oxford (Clarendon Press), une reproduction du

manuscrit unique en heliotypie, avec une « translitteration » qui

permet a chacun de le lire, et en 1898 (Londres, Macmillan) une

Edition accompagnee d'une longue introduction, de pr6cieux com-

mentaires et d'une traduction aussi elegante que fidele. Une autre

traduction anglaise a 6i6 donnee par le celebre critique Andrew

Lang. II faut aussi signaler la traduction allemande que le poete et

philologue allemand, W. Hertz, a insSree dans son exquis Spiel-
mannsbuch (Stuttgart, 1900), et a laquelle il a joint de pr^cieuses
notes. L'^ditiondeM. Bourdillon donne une excellente bibliographie
du sujet jusqu'en 1897 ; pour la completer, je me permets de ren-

voyer amon compte rendu de la 4e Edition de M. Suchier (Paderborn,
Schoningh, 1899) dans la Romania d'avril 1900.



TRISTAN ET ISEUT

Iseut ma drue, Iseut m'amie,

En vous ma mort, en vous ma vie!

Le resume qu'on va lire de la legende de Tristan

et dTseut n'a pour but que de faciliter Fintelligence
de l'etude qui le suit. On voudra bien en excuser la

brievete et la sedieresse : c'est le squelette decharne

d'un corps plein de jeunesse et de vie.

Tristan[Me Leonois— tils de la sceur deJMarc, roi de la

Cornouailles insulaire— orphelin de_sl'enfance et eleve

par son oncle, defie et tue le Morhout d'Irlande, qui

etait venu, comme chaque annee, redamer de la Cor

nouailles un tribut de jeunes gargons et de jeunes
filles. Blesse par le fer empoisonne de son adversaire,

Tristan arrive, inconnu, a Dublin, chez la reine d'Ir

lande, sceur du Morhout, qui seule peut gu6rir les

plaies faites par le glaive de son frere, et qui le guerit.

Tristan revient plus tard a Dublin, sous un nouveau

deguisement : il est charge par son oncle de lui ra-

mener la fille du roi, Iseut la blonde. II trouve le

8
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pro./
pays en proie aux ravages d'un serpent monslreux :

le roi a promis sa fille a qui pourrait le meltre a mort.

Tristan le tue, et lui coupe la langue ; mais, atleint par

le venin du monstre, il lombe evanoui, et, pendant ce

temps, un autre coupe la tele du serpent, et, se pre-

tendant le vainqueur, reclame la recompense promise.

Tristan est releve par Iseut, qui ne le connalt pas :

elle le soigne et le guedt. Un jour qu'il est dans le

bain qu'elle lui a prepare, elle trouve son epee et y

voit la breche laissee par le morceau qui s'est brise

dans la tete du Morhout et qu'elle a garde : elle re-

connait le meurtrier de son oncle et, saisissant la

grande epee, s'apprete a le frapper dans son bain :

mais il la desarme par ses douces paroles. II confond

l'imposteur en montrant la langue du serpent, et

demande la main d'lseut pour son oncle. On la lui

donne, et la paix est ainsi scellee entre la Cornouailles

et l'lrlande.

Au moment du depart, la mere d'lseut remet a

Brangien, suivante de celle-ci, un flacon rempli
d'un breuvage magique quTseut devra parlager avec

son mari le premier soir. Dans la traversee, par suite

d'une erreuf , Tristan vide le flacon avec Iseut, et des

ors ils sont lies par une passion que den ne pourra

eteindre : Iseut est a Tristan avant meme d'etre a son

epoux.

Des pedpeties diverges de joie et de douleur fern-



TRISTAN ET ISEUT. 115

plissent leur vie pendant des annees: inventanl sans

cesse des moyens de tromper la surveillance et de

derouter les sougons, trahis plus d'une fois, ediappant

plus d'une fois, ils sont enfin surpris; et, bannis par

Marc, ils se refugient dans la grande foret du Morois,

oil longtemps ils menent une vie heureuse et sauvage,

qu'alimente la chasse de Tristan. Le roi les trouve

un jour dormant Fun pres de l'autre; il pourrait les

tuer, mais son cceur s'ouvre a la pitie : il leur par-

donne et il les rappelle (1). Mais ils sont de nouveau

surpris, et Tristan, pour sauver Iseut, quitte la Cor-

nouailles. Plus d'une fois, sous un deguisement ou

sous un autre, il trouve moyen d'y revenir et de

revoir celle qu'il aime.

Mais la vie qu'ilmene, habituellement separe d'lseut,

lui est a charge. II essaie d'echapper a son tourment

en formant de nouveaux liens ; il epouse, dans la

Petite-Brelagne, une autre Iseut, Iseut « aux blanches

mains » ; mais, le soir des noces, Fanneau que lui

avait donne Iseut la blonde frappe ses yeux, et il ne

peut se resoudre a etre vfaiment Ic mad de sa femme.

(1) Dans la version « francaise » (voy. plus loin) 1'effet du breu-

vage d'amour est restreint a trois ou quatre ans, et les amants

renoncent d'eux-memes a leur vie sauvage. L'autre version est cer-

tainement plus ancienne et plus authentique. Toutes les versions

ont d'ailleurs en commun le trait charmant de Marc trouvant les

amants endormis et cachant avec son gant le rayon de soleil qui, a

travers les branches des arbres ou une fente de la grotte, vient

toucher le visage d'lseut.
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Un jour, Tristan se laisse entrainer par Kaherdin,

son beau-frere, dans une expedition ou il s'agit d'en-

lever une femme aimee par celui-ci et mariee a un

nain qui Fenferme dans un sejour inaccessible ; il est

blesse d'une arme envenimee : il sait que seule Iseut

de Cornouailles pourrait le guerir. II envoie un mes-

sager fidele lui demander d'abandonnerson mad et

sa royaute et de venir le sauver : si le vaisseau la

ramene, il arborera une voile blanche ; dans le cas

contraire, une voile noire. Au dernier jour du terme

fixe, le vaisseau revient ; il porte une voile blanche :

Iseut a tout quite pour son ami. Mais la femme de

Tristan, ou par meprise ou expres (les versions va-

rient), lui dit que la voile est noire. Tristan, qui avait

« retenu sa vie » jusque-la, se tourne vers la muraille

et meurt. Iseut arrive, se couche sur son corps, Fem-

brasse et meurt aussi. Le roi Marc, ayant appris la

cause de leur passion, de leurs fautes et de leurs

malheurs, leur pardonne et honore leur memoire.

Tels sont les faits communs a peu pres a toutes les

versions qui nous sont parvenues,— entieres,fragmen-
taires ou par simples allusions, — des aventures de

Tristan et d'lseut. Ce sont aussi les faits qui forment,
avec quelques modifications, le sujet du poeme dra-

matique de Wagner. Les redts qui les developpent

presentent de nombreuses variantes; presque tous

sont empreints d'une poesie qui, desle moyen age, leur
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a valu une celebrie et une diffusion exceptionnelles, et

dontle charmen'estpas efface. Les versions anciennes

sont toutes en vers frangais et remontent au xne sie

cle; mais les recits qu'elles contiennent ne rappellent,
ni par leur caractere, ni par leur inspiration, ceux

des chansons de geste, des pelites pieces lyrico-epi-

ques, des romans imil6s de Fantiquite ou des contes

a rire, qui formaient le repertoire ancien de la poesie

profane en France. Ils ne sont pas sortis de l'imagi-
nation frangaise; ils ont une origine etrangere, et les

poetes frangais n'ont fait que les adapter et les trans-

metlre. C'est grace aux poetes frangais que cette belle

legende, qui aurait ped sans presque laisser de

traces, a pris une vie nouvelle qui n'est pas encore

epuisee; mais c'esl a la race celtique que revient

Fhonneur de Favoir creee. Dans le concert a mille

voix de la poesie des races humaines, c'est la harpe
bretonne qui donne la note pasionnee de l'amour

illegitime et fatal, et cette note se propage de siecle

en siecle, enchantanl et troublant les coeurs des

hommes de sa vibralion profonde et melancolique (1).

(1) On me permettra de donner ici l'indication destravaux publies
dans les dernieres ann^es ou Ton pourra trouver des renseignements

plus complets sur le sujet de cet essai : ce sont d'abord les articles

de MM. Bedier, Lutoslawski, Sudre, Morf, Scederhjelm et surtout

de M. E. Muret, publies dans les tomes XV, XVI et XVII de la

Romania (Paris, 1886-1888), puis : Golther, Die Sage von Tristan und

Isolde (Munich, 1887); Novati, Unnuovo ed un vecchio frammento del

Tristan di Tommaso (Roma, 1887) ; Zimmer, lur Namenforschung in



118 POEMES ET LEGENDES DU MOYEN AGE.

I

LA LEGENDE CELTIQUE.

II n'y a pas d'histoire plus obscure que celle des

Celtes insulaires, depuis le depart des legions romaines

et Finvasion des Germains en Grande-Bretagne. Des

lultesardenleset continues entre Bretons etPictes, Bre

tons etGaels d'IrlandeetdeCaiedonie,Celteset Saxons,

Celtes, Saxons et Scandinaves, forment comme un

perpetuel orage, qui laisse a peine, ga et la, une

edaircie passagere. L'ocean celtique voit sans cesse,

pendant des siecles, passer les navires qui transpor

ter altfranza-sischen Arthurepen (Halle, 1890) ; Lceseth, Le roman en

prose de Tristan (Paris, 1891). Le volume de M. Kufferalh, Tristan et

Iseult (Bruxelles, 1894), est surtout pr^cieux pour 1'inteltigence de
l'ceuvre de Wagner ; l'etude des sources et des variantes de la legende,
faite avec conscience, n'est pas exempte d'erreurs. Voy. aussi les
belles pages de M. Ed. Schure" dans son Drame musical. — Les

anciennes editions des fragments des poemes francais sont de7ec-

tueuses, incompletes et aujourd'hui introuvables : la Socigti des

anciens textes francais en annonce depuis longtemps deja des edilions
nouvelles, par M. E. Muret et M. J. Be"dier, qui ne tarderont pas a

paraitre.

[Je dois ajouler aujourd'hui le meritoire resume de M. W. Roet-

tiger, Der heutige Stand der Trislanforsehung (Hambourg, 1897),
qui a ete l'objet d'uue importante critique de la part de M. E.Muret

(Romania, t. XXVII) p. 608-619), et surtout la belle oeuvre de

M. Joseph Bedier, moitie traduction, moitie" adaptation, qui vient
de paraitre a la librairie Bellais, — en attendant l'edition illustree

qu'en doit donner la maison Piazza, — et pour laquelle j'ai ecrit
une preTace. C'est la que les lecteurs modernes pourront desormais
puiser une connaissance exacle d'une partie au moins des vieux

poemes frangais sur Tristan.]



TRISTAN ET ISEUT. 119

tent, ou les Angles, Saxons et Jutes traversent la mer

du Nord pour envahir le pays qui doit devenir FAngle-

terre, oules Scots d'Erin allant subjuguer la Bretagne
et peupler FEcosse occidentale, ou des populations
entieres de Bretons fuyantles conquerants germains et

fondant en Armorique une nouvelle patrie, ou les terri-

bles vikings promenant leurs ravages sur toutes les

cotes, ou des voyageurs plus pacifiques,desmoines, des

missionuaires, des envoyes de tout genre, des corteges

nuptiaux, des chanteurs errant de rive en rive. De

cette vie tumultueuse, avenlureuse et passionn6e, il

ne reste presque plus den dans l'histoire: elle a laisse

une empreinte frusle, mais puissante, dans la poesie.
D'un cole, c'est l'epop6e irlandaise, demeuree jusqu'a

nos jours a peu pres ignoree dans sa langue incom-

prise et sa grandiose barbarie, revelee une premiere

fois a Fetonnement du monde blase du xvin" siecle

sous le masque dont Faffubla Macpherson, puis len-

lement remise au jour par la science contemporaine ;

de l'autre, c'est l'epopee bretonne, qui, deja accueillie

par les Anglo-Saxons, penetre des le xi° siecle dans

notre monde chevaleresque, et, tout en s'y transfor-

mant d'etrange maniere, transforme a son tour la

poesie qui Fadopte : bientot Tristan est chante dans

FEurope entiere, et Arthur remplit de sa gloire pos-

thume FAngleterre, la France, la Provence, FEspagne,

FItalie, FAllemagne meme et la Scandinavie, oil les
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vieilles epopees des aieux palissent devant
Fedat du

nouveau soleil.

II n'y a pas, dans l'histoire
litteraire du monde, de

phenomene plus frappant que
cette conquete poetique

de FEurope romane et germanique par un petit

peuple obscur, meprise, chasse au dela des mers ou

refouie dans un coinde sonanciendomaine, et impo-

sant a ses vainqueurs, ou a des peuples a qui son nom

meme etait inconnu, son ideal et ses heros, la musique

ou s'exprimait son ame et les reves oil il avait cherche

les joies de son imagination et la consolation
de ses dou-

leurs . Cette epopee celtique,morte elle-meme en
creant

sa postedte, n'a pas seulement charme le moyen age :

la poesie moderne est encore impregnee de son esprit

et lui doit deux de ses elements essentiels : Faventure

et l'amour, c'est-a-dire la recherche du bonheur sous

les deux formes de la supedorite individuelle et de la

possession absolue d'un autre etre. Assurement, —

pour ne parler ici que de l'amour, qui fait l'inspiration

propre de notre legende,
— l'amour, legitime ou cou-

pable, n'etait pas inconnu a la poesie des anciens, des

Germains et des Frangais : la guerre de Troie roule

autour d'un adultere, la lutte de Brunhild et de

Chriemhild a ses racines dans la jalousie, et Guil-

laume d'Orange combat pour Guibourc autant que pour

la chretiente; mais jamais ailleurs l'amour n'avait ete

compris comme enlagant toule la vie, comme creant
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autour de lui tout un monde de sentiments, de droits

et de devoirs, de combals intimes el d'aspiralions

infinies. Dans cette nouvelle poesie qu'apportail aux

peuples europeens le g6nie triste et passionne des pays

oh le soleil se couche, l'amour devient le centre meme

de la vie, et, du coup, il donne a la femme, son objet

et sa victime, qui Finspire ou qui le repousse, qui le

trahit ou qui en meurt, une place et un role que les

anciens poetes de la Grece, de la Germanie et de la

France ne lui avaienl pas accordes : cette place et

ce role, la femme, les a gardes dans la poesie, dans

l'art et dans le roman modernes, tout entiers domines

par le mystere de son regard, par la caresse de sa

voix, par Fattrait irresistible de son baiser, par

Feternel probleme de sa sincerite ou de sa perfidie,

par l'etrange contraste qui met en elle la suggestion
la plus puissante de toutes les faiblesses et de toutes

les degradations et l'appel le plus entrainant au pur

ideal et a la vertu sublime, et qui montre successive-

men t a nos yeux fascines ces deux types entre lesquels

oscille son image ou etheree ou sensuelle : Beatrice

et Manon-Lescaut.

Nous vivons dans un temps de « celtophobie » :

apres avoir fait & Felement celtique, dans la formation

du monde intellectuel et moral moderne, une part

excessive, on veut aujourd'hui reduire cette part a
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presque rien. Des critiques allemands ont recemment

contestei'origine celtique de la legende de Tristan; ils

ont voulu qu'elle fht sortie presque tout entiere de

Finvention des conteurs frangais ; nous souhailerions

pouvoir les suivre dans cette voie, mais ce serait fer-

mer lesyeux a l'evidence. Les noms memes de la plu

part des personnages qui y figurent attestent leur

provenance : Tristan parait etre un nom picte; le roi

Marc de Cornouailles etait celebre avant qu'on eut fait

de lui 1'epoux malheureux d'lseut ; Brangien, Bivalin,

Gorvenal, Audret, Kaherdin sont d'une etymologie

transparente; le Morhout, sorte de monstre marin,

plus tard anthropomorphise, contient visiblement le

mot celtique mor, « mer ». Les noms germaniques
d'lseut (Ishild) et de son pere Gormond, roi de Dublin,
ne font que montrer plus clairement que la legende a

regu sa derniere forme dans le monde celtique du

x" siecle environ : il y avait alors a Dublin un petit

royaume de vikings, et le tribul exige de la Cornouailles

par Gormond est un souvenir des exactions que ces

terribles voisins prelevaient sur les coles accessibles a

leurs incursions.

Mais ce qui prouve surtout que nous avons bien

affaire ici a des redts qui ont regu leur derniere forme

dans le milieu celtique de cette epoque, c'est la scene

sur laquelle ils se meuvent. Elle forme, pour emprunter
la langue technique du moyen age, un theatre a quatre
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« mansions », ou Faction se transporte successivement,

et qui communiquent entre elles par la mer. Trislan

est de Leonois, c'est-a-dire, comme l'explique un

texte d'origine anglaise qui medte toute confiance, de

« Suthwales »; son oncle Marc regne en Cornouailles,

et la roche de Tinlagel, qui dominait son chateau, se

dresse au-dessus de la mer, sur la cote cornique, a

cote du « Saut Tristan », pres du Darthmoor, qui

conserve encore Fantique nom de la foret du Morois;

Iseut est d'lrlande, et l'autre Iseut vit dans la Bretagne

armoricaine : c'est sur la falaise de Penmarch que la

filleule de Tristan guettait la petile voile blanche qui

devait annoncer Farrivee d'lseut. Qui aurait pu, en

dehors des Bretons de Cambrie, de Cornouailles ou

d'Armorique, concevoir ce theatre multiple et y

derouler librement les episodes du vaste drame? —

Dans ce drame, tumultueux, profond et changeant
comme la mer, la mer est sans cesse en vue ou en

action; die y joue presque le role d'un acleur pas-

sionne; elle le berce tout entier. A chaque inslant

reviennent des vers comme ceux-ci :

A grant espleit s'en vont par l'onde,
Trenchant s'en vont la mer parfonde.

C'est en venant par mer de son pays natal que

Tristan, enleve par des pirates norvegiens, aborde

pour la premiere fois le rivage de Cornouailles. C'est la
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mer qui amene le Morhout dans la mfime contree pour

yredamerle tributaccoutume, et qui, apres
le combat

de File Saint-Samson (une des Sorlingues), le remmene

en Irlande, avec lemorceau du glaive de son vainqueur

enfonce dans son crane. Tristan, bless6 et desespe-

rant de guerir, se fait mettre dans une barque sans

mat, sans rame et sans gouvernail, et s'en va ainsi au

hasard, cherchant un sauveur, n'emportant que sa

harpe, dont il fait retentir les accords sur les dots

mouvants. C'est dans la traversee qu'ils font d'lrlande

en Cornouailles qu'Iseut et Tristan boivent le fatal

breuvage qui cause leur amour et leur mort. Tristan,

banni, passe FOcean pour aller vivre dans la Bretagne

armoricaine. Et quelle part elle prend a Faction, cette

mer immense et incertaine, quand elle ramene Iseut

aupres du heros mourant, qu'elle manque Fengloutir

devanl le port meme, et qu'Iseut la supplie de lui

laisser revoir une derniere fois celui auquel elle l'a

jadis fiancee! Qui ne sent que ces tableaux sont n6s

dans Fame d'un peuple maritime, dont les tribus

etaient dissemin6es sur les rivages de Cambrie, de Cor

nouailles et d'Armorique, et a qui la mer etait un

chemin constant et sans cesse parcouru? Supposer que
de pareils redts sont dus a des conteurs frangais du

xn° siecle, qui ne connaissaient meme pas de nom,

avant leur initiation a la poesie brelonne, les rivages

gallois ou armoricains de la mer Oceane, c'est sup-
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poser l'impossible, et le supposer gratuitement.
Si nous considerons, non plusle cadre extedeur des

recits, mais le milieu humain ou ils se meuvent, nous

sommes entraines encore bien plus loin de la civilisa

tion romane, chretienne et chevaleresque du xne siecle.

A travers les alterations et les attenuations de tout

genre des poetes frangais, nous decouvrons un monde

d'une etrange barbarie. Les hommes qui ont congu

cette etonnanle histoire d'amour menaient une vie

presque sauvage, au sein de forets a peine eclaircies

ga et la. Les palais memes des rois etaient des

especes de huttes. Qu'on pense seulement a ce trait

entre bien d'autres : Tristan, a qui la vue d'lseut est

interdite, jette dans un ruisseau, pour Favertir qu'il
l'attendra la nuit sous Farbre qui ombrage la source,

des morceaux de bois merveilleusement failles, el ce

ruisseau traverse la chambre meme d'lseut. — Les

heros combattent a pied; le cheval, ce personnage

indispensable de tout roman frangais, ne figure ici que
dans des scenes accessoires, commemonture de chan-

teurs erranls ou de dames: Tristan a un ami presque

aussi cher qu'Iseut elle-meme, son chien Husdent ; il

n'a pas de cheval aime comme Roland, Renaud, ou

Guillaume d'Orange. — Le heros leonois manie admi-

rablement le grand arc aux fledies meurtrieres (arcu

Suthwallia praevalet, dit Giraud de Barri) ; il brandit

Fepee, il jette avec adresse les javelots qui, au
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xn° siecle encore, ne quittaient pas la ceinture
d'un

Gallois; mais ni lui ni ses rivaux ne connaissent la

lance, Farme chevaleresque entre toutes, et pas une

joute ne figure dans les parties anciennes
des poemes.

— Le sejour des bois est familier et doux a
ces hommes

encore si voisins de la nature. Quel merveilleux et

poetique tableau que celui de la vie des deux amants

quand Marc, enfin convaincu de leur faute, les a tous

deux chasses de sa cour ! Sans dire un mot, ils se pren-

nent par la main, et, radieux, traversant la foule qui

les contemple avec admiration et pitie, ils s'enfoncent

seuls dans la grande foret ou leur amour leur tiendra

lieu de tout. Cependant il faut vivre, el les fruits sau-

vages, les baies qu'ils cherchent dans Fherbe, ne leur

suffisent pas longtemps; mais le fidele Husdenta suivi

la piste de son maitre, et Tristan entend de loin ses

aboiements joyeux; il n'y repond que par des pleurs :

la voix du chien les trahira quelque jour et revelera

leur retraite : il faut le tuer. Pourtant, sur le conseil

d'lseut, ilessaie desauver son compagnon devoue : il le

dresse a chasser « a la muette », et bientot Husdent

leur rapporte du gibierdont ils se nourrissent, buvant

Feau des sources et dormant dans une grotte naturelle

ou dans une « loge » construite en rameaux. Croit-on

que les conteurs frangais du xne siecle auraient ima

gine de telles scenes? Elles les Ont embarrasses quand

ils les ont trouv6es dans « Festoire » ; ils les ont enjo-
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livees et adoucies lant qu'ils ont pu, lout en subissant

Fintense poesie qu'elles exhalent et en s'en laissant

eux-memes penetrer. Mais s'ils avaient congu eux-

memes le roman des amours de Tristan et d'lseut, ils

n'auraient pas manque (comme l'a fait plus tard l'au

teur du roman en prose) de leur faire trouver, au

milieu des bois, un manoir abandonne ou ils pussent

vivre avec tout le confort qui convient a des personnages

de haut rang et d'education raffinee. Ces vieux r6cils

respirent aumeme degre le parfum sauvage de la forei

el Fair libre et salin des flots.

Si le costume des poemes de Tristan, la oil il n'a

pas ete alter6 par les remanieurs, est tout a fait

primitif, les mceurs des personnages sont encore

plus inculles que leur fagon de vivre; leurs ames,

tout impulsives, passent d'un exces a l'autre avec

la soudainete des barbares. Marc a pour favori et

confident un nain quelque peu sorcier : le nain

ayant trahi un secret du roi, celui-ci, sans autre

reflexion, lui coupe la tete en souriant. — Voyez ce

qu'etait a Forigine la douce et « courtoise » Iseut des

redts chevaleresques. Quand Iseut arrive aupres de

son epoux, elle n'est plus ce que doit etre une fiancee.

Que faire? Brangien, pour sauver sa maitresse, prend

sa place, la premiere nuit, aux cotes du roiMarc. Pour

Fen recompenser, Iseut Fenvoie dans la foret lui

cueillir des simples dont elle dit avoir besoin ; elle la fait
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accompagner par deux serfs, auxquels elle promet

liberte et richesse s'ils la tuent el lui rapportent sa

langue. Les serfs, parvenus avec Brangien au fond

d'un bois, lui dedarent qu'il vont la tuer,
et que c'est

par ordre de la reine : « Tu lui as sans doute fait

quelque grand tort, lui disent-ils.
— Quand nous par-

times d'lrlande, r6pond Brangien, la reine mere

d'lseut nous donna a chacune une chemise blanche

comme laneige, une chemise pour notre nuit de noces.

Pendant le voyage, Iseut dechira
sa chemise nuptiale,

et pour la nuit de ses
noces je lui ai pret6 la mienne.

Voila tout le tort que je lui ai fait. Mais, puisqu'elle

veut que je meure, porlez-lui mon salut et dites-lui

que je la remercie de tout ce qu'elle m'a fait de bien et

d'honneur depuis qu'enfant, ravie par des pirates, j'ai

6t6 vendue a sa mere et vou6e a la servir. » Touches,

les serfs se contentent de Fattacher a un arbre, rap-

portent a Iseut la langue d'un chien, el lui transmet-

tent les dernieres paroles de Brangien. Le cceur d'lseut

est bouleverse par tant de douceur et de discretion, et

soudain elle accable d'invectives les meurtriers de son

amie et les menace des plus affreux supplices : ils

avouentalorslaverite et courent rechercher Brangien,

qui devient pour toute sa vie Fintime et devouee confi-

dente d'lseut. — Envers les ennemis qui epient leurs

amours et les denoncent au roi Marc, Fame des deux

amants est fermee a toute pitie : Tristan rencontre
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Fun d'eux, le tue, lui coupe la tete, et met dans sa

« chausse » les longues tresses qui lui pendaient autour

du visage (a la mode galloise) pour les montrer a

Iseut et en rejouir le cceur de son amie. Un autre est

venu les epier du dehors dans la chambre oh Tristan

s'est furtivement introduit : Iseut voit Fombre de sa

tete sur le voile tendu devant la fenetre; elle dit a

Tristan de bander son arc, encoche elle-meme la

fleche, et lui montre du doigt Fombre revelatrice :

Tristan comprend, et lalongue fleche vient en sifflant

traverser la tete de Godo'ine, a la grande joie de

la bien-aimee. — Non seulement il n'y a pas dans ces

ames violentes la moindre penetration de la morale

chrelienne (sauf dans des episodes visiblement posti-

ches): il n'y a aux passions aucun frein de quelque
nature qu'il soit, sauf peut-etre, chez Tristan, un cer

tain respect et un reste de fidelite pour le roi, qu'il

trahit, mais qui est son seigneur et son oncle, et une

generosite naturelle qui s'accorde avec son orgueil

comme avec sa supedorie et le rend secourable aux

petits qui se mettent sous sa protection. C'est bien le

heros ideal d'une soeiee barbare, soutien de ses clients,

terreur de ses ennemis, impefueux et ruse, magna-

nime et impitoyable, soumettant tout ce qui Fentoure

al'ascendantd'une force irresistible et d'une personna-

lite developpee sans mesure.

Telles sont les conditions physiques et morales que
9
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nous presentent, des le premier coup d'cdl, les

poemes sur Tristan, si nous en separons les parties

visiblementajout6es paries intermediaires frangais qui

nous les ont transmis. Mais si nous les examinons de

plus pres, nous y trouvons des traits d'une nature dif-

ferente et d'une antiquite plus haute encore. II y a

dans ces poemes un elementmythique que ne compren-

nent plus du tout ceux a qui nous les devons. On a

reconnu avec assez de vraisemblance dans Tristan un

heros solaire : les deux Iseut entre lesquelles sa vie se

partage sontle jour et la nuit, ou Fete et l'hiver, sans

cesse confondus dans les mythes.— II lue le Morhout,

comme Thesee lue le Minolaure; il meurt pour avoir

aide son ami Kaherdin a enlever la femme d'un nain

redoutable, comme Thesee est retenu aux enfers

pour avoir voulu aider Pirithoos a ravir Persephone a

Pluton (1).
— La mere d'lseut ne connait pas seule

ment, comme sa fille, des charmes souverains pour

les blessures : elle sait composer des philtres tout-

puissants; elle a prepare ce « boire amoureux », ce

breuvage fatal qui voue Tristan et Iseut a s'aimer

jusqu'a la mort et dont Feffet ne finit pas meme

avec leurs jours; car c'est en vain qu'on place leurs

tombes aux cotes opposes de l'eglise de Carhaix : le

(1) Un autre nain mysterieux joue, dans l'histoire un rdle, visi-
blement altere, qui doit se rattacher a d'anciennes pratiques de

magie.
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rosier qui a bu dans les veines de Tristan les gouttes

immortelles du philtre d'amour elance ses branches

vers la tombe d'lseut, et la vigne qui sort de la tombe

d'lseut tend vers le rosier ses bras flexibles, jusqu'a ce

que leurs feuillages et leurs fleurs viennent s'enlacer

pour toujours et retomber de la voute en grappes

unies. — D'autres merveilles encore nous rappellent
les enchantements des antiques mythologies: aucun

de leurs r6cils n'est plus delicieux que l'histoire du

grelot magique. Tristan s'est empare, en tuant un

g6ant, d'un petit chien plus surprenant que le chien

qui secouait des pedes de son pod : il porte au cou

un grelot qui tinle, et quand on entend ce tintement,

Fame oublie toutes les peines qui peuvent la tour-

menter. Tristan a gouie une fois le charme conso-

lateur, et il a pense a Iseut, qui pleure loin de lui ;

c'est pour elle qu'il a conquis le pelit chien au pe

ril de sa vie; il Fenvoie a son amie, et celle-ci fait

linter le grelot : o prodige ! toutes ses pensees dou-

loureuses, tous ses regrets, toutes ses angoisses s'effa-

cent aussitot a Finfinie douceur de cette musique ar

gentine; elle sent une joie sereine inonder son coeur...

Et Iseut, lentement, detache le grelot et le jette a la

mer, car elle ne veut pas que son cceur oublie; elle veut,

loin de son ami qui souffre, souffrir autant que lui. —

Tristan n'est pas seulement le plus habile des archers :

il possede Fare qui ne faut, un arc « fae » dont la fie-
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che ne manque jamais son but (comme le javelot de

Cephale), et son chien Husdent sans doute a Forigine

ne manquait non plus jamais sa proie (comme le chien

du m6me Cephale).
— Le chateau de Tintagel est ega-

lement « fa£ » : deux fois par an il « se perd »
, et

disparait aux yeux des gens du pays.
— L'epoux

d'lseut est lui-meme, dans quelques formes du recit,

un personnage etrange : il cache sous sa coiffure des

oreilles de cheval, et son nom (marc veut dire « che

val » dans toutes les langues celtiques) montre que ce

traitappartientbienaux contesbretons.Queces fictions

ne soient pas n6es dans l'imagination de poetes fran

gais du xne siecle, c'est ce qu'il est vraiment superflu
d'etablir.

Mais, a-t-on dit, si ces fictions ne sont pas fran-

gaises et medievales, elles ne sont pas davantage celti

ques. Nous retrouvons dans la legende de Tristan et

d'lseut une foule de traits ou d'episodes qui provien-

nent tout simplementdel'antiquite classique. Les rap

prochements memes qui viennent d'etre indiques avec

la legende de Thesee en sont un exemple, et on peut
en augmenter le nombre : l'histoire de la voile blanche

et de la voile noire n'est-elle pas une copie, — d'ail

leurs beaucoup plus interessante que Foriginal, — de

la fagon dont mourut le vieil Egee, se jetant dans les

flots qui ont garde son nom quand il voit que le vais-
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seau qui ramene Thesee de Crete porte, par un oubli

du pilote, la voile noire, signe de deuil, au lieu de la

voile blanche, signe de victoire?
— Cette mort meme

de Tristan, devenu l'epoux d'une autre femme, et que

seule aurait pu sauver sa premiere bien-aimee, c'est

lamort de Paris : il a abandonnne iEnone pour Helene ;

blesse par la fleche empoisonnee de Philoctete et

sachant qu'/Enone seule peut le guedr, il Fenvoie

chercher et meurt quand il apprend son refus; elle se

repent, elle accourt, mais trop tard, et ne peut que

mourir sur le corps de Paris, comme Iseut sur celui de

Tristan. — Le roi Marc avec ses oreilles de cheval,

c'est Midas avec ses oreilles d'ane; l'imilation est

flagrante et maladroite : au lieu de confierle secret du

roi a des roseaux qui bientot le murmurent, le nain le

revele a une aubepine, mais en presence de trois con

fidents. — Les Megariens, bien avant notre ere, attri-

buaient au heros Alcathoos Faventure de Tristan avec

le monstre qu'il lue et le perfide rival qui essaye de

lui ravir l'honneur de sa victoire. — Tristan, deguise

en fou, est meconnu par sa maitresse et reconnu par

son chien, comme Odysseus par Penelope et le fidele

Argos. Ce sont des souvenirs dela mythologie antique

qui ont ete groupes autour de noms nouveaux ; les noms

peuvent elre celliques,mais les souvenirs ne le sont pas,

et il faut enattribuer la renovalion non a des Bretons

sans culture, mais a des poetes frangais verses dans les
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fables classiques. Disons tout de suite qu'une grave

objection (sans parler d'autres) s'oppose a cette expli

cation : le moyen age frangais ignorait le grec, et ne

connaissait qu'un nombre restreint d'auteur latins ; or,

presque tous lesredts antiques qu'on a pu rapprocher

d'episodes de notre legende ne se trouvent que dans

des textes grecs, ou, s'ils existent en latin, c'est dans

des ceuvres qu'au xne siecle personne ne lisait. Supposer

que des clercs de ce temps ont pu puiser dans Pausanias

ou dans Hygin, c'est supposer Finvraisemblable et

memel'impossible.

Peut-etre, insiste-t-on; mais, s'ils ne viennent pas

directement des textes anciens oh nous les retrouvons,

ces episodes circulaient dans la tradition orale de

toutes les nations, et n'ont den de particulierement

celtique. L'histoire du tueur de monstre qu'un impos-
teur veut supplanter et qui triomphe en montrant la

preuve indeniable arrachee au monstre lui-meme n'est

pas seulement attribuee a Alcalhoos et a Tristan ; elle

fait le sujet de lais frangais ou elle estmise sous le nom

de Tiolet ou de Lancelot et de contes encore repandus
en France, en Espagne, en Allemagne, dans la Nubie,
dans Flnde. — D'autres recils, que nous ne connais-

sons pas en grec et en latin, font partie de celte lite

rature non ecrite qu'on appelle le folklore, et ne sont

certainement pas sorlis de Fimagination des Bretons

du x° siecle ou meme de celle de leurs ancetres. On
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est tente de voir une creation de la race poetique et

reveuse par excellence dans le charmant recit de la

facon dont Marc envoie Tristan a la recherche d'lseut :

un jour, une hirondelle laisse tomber aux pieds du roi

un cheveu dont elle voulait garnir son nid, un cheveu

de femme, brillant comme For, et si long, si soyeux,

si fin que le roi Marc jure de n'epouser d'autre femme

que celle a qui appartient ce cheveu. . . et Trislan, sans

autre renseignement, s'embarque pour la decouvrirel

la ramener. Eh bien! cette histoire du cheveu de la

blonde Iseut ne se retrouve pas seulement dans le

conte de la Belle aux cheveux d'or, repandu chez les

peuples les plus divers : on en a dechiffre le pendant

dans un papyrus egyptien du xiv" siecle avant notre

ere : sur le Nil flotte une boucle de cheveux qui le

parfume tout entier, et le pharaon jure de n'epouser

que la femme a qui elle appartient.
— La substitution

de Brangien a Iseut reparait dans plus d'une legende
du moyen age, et la barbarie d'lseut envers celle qui

s'est devouee a son salut, ainsi que l'explication allego-

rique que donne celle-ci a ses meurtriers, se relrou-

vent, bien plus atroces et brutales encore, dans un

conte grec recemment publie. — Parmi les stratagemes

qu'emploient Tristan et Iseut pour se voir en secret,

il en est qui appartiennent au materiel multiple et

cosmopolite de ce striveda, de ce « veda des ruses

feminines », qui etait celebre dans Flnde il y a bien
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des siecles et qui se debile chez tous les peuples en

innombrables fableaux. Iseut, pour persuader son

epoux de son innocence, se fait porter par Tristan,

deguise en mendiant, au lieu ou elle doit subir

l'epreuve judiciaire, et jure ensuite sans crainte

qu'aucun homme ne l'a jamais eue dans ses bras,

excepte son mad et ce mendiant qui vient de Fy lenir

devant tout le monde ; mais d'autres epouses adulteres

avaient trompe les dieux par la meme ruse dans
lTnde

antique, et a Rome du temps de Fenchanteur Virgile.
— Et enfin, les plantes qui enlacent leurs rameaux

au-dessus des tombes des amants de Cornouailles

s'unissent sur bien d'autres sepulcres d'amants dans

les ballades et les contes populaires.
Toul cela est incontestable, mais tout celane prouve

qu'une chose : c'est la force et la vitalite extraordi-

naires du theme qui a pu s'assimiler tant d'eiements

epars dans Fair ambiant. L'assimilation est d'ailleurs

souvent resl6e imparfaite : plusieurs des episodes qui
viennent d'etre cites manquenl dans Fune ou l'autre

des versions anciennes; la plupart pourraient dispa-
raitre sans changer Fessence du r6cit. L'histoire de

l'6preuve qu'Iseut sait si bien eluder, par exemple, est

eirangere a notre legende et animee d'un lout autre

esprit, Fesprit malicieux et satirique des fableaux;
l'histoire du serpent tu6 par Tristan est si visiblement

adventice qu'elle amene la repetition maladroite d'une
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meme situation dramatique : Tristan panse et gueri par

Iseut ou sa mere. Mais, quelque anciennement et

intimement que certains de ces episodes aient ete

incorpores dans le theme fondamental, ils n'en font pas

partie integrante. Ce theme, c'est uniquement l'amour

coupable de Tristan pour Iseut, la femme de son oncle,

qu'il lui a amenee et qu'il a conquise pour lui, amour

dont la falalite et l'indestruclibilite sont symbolisees

par le « boire amoureux » qu'ils ont parlage sans le

vouloir, et duquel, comme le dit energiquement
Tristan lui-meme, ils restent « ivres » jusqu'a leur

mort. A ce theme essentiel appartiennent les dangers

que courent les amants pour entretenir le commerce

sanslequel ils ne pourraient vivre, les tentalives de leurs

ennemis pour les perdre, Fadmirable episode de leur

exil commun et de leur vie dans la foret, puis leur

rappel par le roi, leurs imprudences nouvelles, leur

separation forcee, les retours furtifs de Tristan, son

vain essai d'oublier en epousant une autre Iseut, la

blessure envenimee qu'Iseut seule pourrait guerir, le

depart d'lseut pour le pays lointain oh Tristan meurt,

son arriv6e au moment oil il vient d'expirer, sa mort

soudaine enfin surle corps de son amant.

Mais ce theme, que nous degageons par Fanalyse,

ne s'etait pas forme avec celte simplicite puissante

dans Fame d'un poete : l'histoire d'amour et de mort

qui le constitue s'etait attachee a un heros fameux
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entre tous, a un demi-dieu, dieu a Forigine, celebre

par beaucoup de recits heroiques qui peu a peu se

sont effaces pour ne laisser voir dans Tristan,
le grand

chasseur, le grand guerrier, le grand harpeur, que

Tristan « Famoureux ». Le roi Marc de Cornouailles,

figure a demimylhique, Iseut dTrlande, qui semble, au

contraire, appartenir aux souvenirs tout presents dela

domination des vikings irlandais sur la Grande-Bre-

tagne, avaient aussi des attaches multiples avec des

conceptions et des recits proprement etrangers au

theme fondamental.Puis ce canevas d'amour, de deuil

et de joie appelait des broderies variees : on les lui donna

en empruntant largement a des themes de tout ordre et

de toute provenance. Mais tout ce travail se fit en pays

celtique et porte, meme quand il s'applique a des ele

ments certainement etrangers, la marque de la main

celtique. Comment faut-il juger les rapports evidents

que la legende de Tristan presente avec celle de

Thesee? II est difficile de le dire. Naguere on aurait

voulu voir dans les parties communes aux deux epo

pees la preuve de l'existence d'un mythe indo-euro-

peen, antedeura la separation des Grecs et des Celtes;

aujourd'hui, on n'oserait emettre une telle hypothese.
On pencherait plutot vers Fidee d'un emprunt fait par
les conteurs bretons aux sources ecrites; mais j'ai dit

quelles raisons s'opposaient, pour ces recits comme

pour les autres qui se retrouvent dans Fantiquite, a
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une explication aussi simple. Peut-etre faut-il croire

que des contes mythologiques ont ete transmis aux

Celtes oralement des Fantiquite par des Grecs venus

en Bretagne, oil les legions amenaient des hommes de

lous les points de Fempire romain, et qu'ils ont ete

avidementsaisis, puis retenus, par ces espritssi ouverts

a l'enchantement des belles histoires. Ne cherche-t-on

pas aujourd'hui a elablir la meme provenance pour

beaucoup de recits des Eddasscandinaves auxquels on

trouve des paralleles grecs, et qu'on suppose avoir et6

racontes aux vikings par les Irlandais, lesquels les

lenaient eux-memes, plus ou moins directement, des

Grecs? — C'est aussi a la transmission orale qu'il faut

atlribuer les episodes qui se retrouvent dans les contes

populaires de FOrient et de FOccident : de ces fils

legers et brillants qui voltigent dans Fair depuis des

siecles, quelques-uns ont ete arretes au passage par

les conteurs bretons et inseres dans la trame multico-

lore de leur epopee; mais ils ne la constituent pas, et

on pourrait les en enlever sans qu'elle cessat de faire

un tissu solide et de montrer un dessin suivi.

En resume, une conception de l'amour telle qu'elle
ne se trouve auparavant chez aucun peuple, dans aucun

poeme, de l'amour illegitime, de l'amour souverain, de

l'amour plus fort que Fhonneur, plus fort que le sang,

plus fort que la mort, de l'amour qui lie deux etres

Fun a l'autre par une chaine que les autres et eux-
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memes sont impuissants a rompre ou a relacher, de

l'amour qui les surprend malgre eux, qui les entraine

dans la faute, qui les conduit au malheur, qui les

amene ensemble a la mort, qui leur cause des douleurs

et des angoisses, mais aussi des joies et des ivresses

tellement incomparables et presque surhumaines que

leur histoire, une fois connue, resplendit elernellement,

au ciel du souvenir, d'un eclat douloureux et fascinant,

cette conception est nee et s'est realisee chez les Celtes

dans le poeme de Tristan et Iseut, et forme une des

gloires de leur race.

A quelle epoque remonte-t-elle? On ne peut le dire.

La barbarie primitive des moeurs que nous revelent

encore certains passages des imitations frangaises du

xue siecle peut aussi bien nous renvoyer a l'epoque

qui avait precede la conquete romaine qu'a l'epoque

d'assauvagissement qui suivit la separation d'avec

Rome ; nulle trace en tout cas de christianisme, mais

aussi nulle trace de polylheisme, sauf dans quelques-
uns de ces vestiges tenaces qui survivent pendant des

siecles aux croyances disparues. Peut-etre beaucoup

plus ancienne dans sa conception premiere, l'histoire

de Tristan et d'lseut a pris, vers le xe siecle, epoque ou

les vikings regnaient a Dublin et ou les relations etaient

perpetuelles entre la Cambrie, la Cornouailles,

l'Irlande et FArmorique, la forme que nous permet

d'atleindre ou au moins d'entrevoir la comparaison des
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plus anciennes versions conservees ; cette forme etait

d'ailleurs Ires flotlante, et variait sans doute parmi les

conteurs celtes comme plus tard parmi les conteurs

frangais.

Quant au berceau particulier de notre epopee, il est

difficile a determiner. Le nom de Tristan, je Fai dit,

parait etre picte d'origine. II y aurait quelque chose de

seduisant et presque de touchant a croire que Fame

de ce peuple disparu, qui ne nous a legue que son nom

et celui de quelques-uns de ses chefs avec quatre ou

cinq mots de sa langue, survivrait jusque dans notre

ame, grace a une des plus belles creations poetiques de

l'humanite. Mais la base de l'hypothese est trop peu

solide : peut-etre picte d'origine, le nom de Tristan

etait usite au moins des le xf siecle chez les Kymri,

et rien ne nous empeche de croire qu'il Fetait deja

quand on le donna au heros de notre legende. La

scene principale de cetle legende est en Cornouailles,

et la connaissance exacte au moins des cotes de

Cornouailles montre bien que les createurs de la

legende etaient familiers avec ce pays et qu'elle y

etait fortementlocalisee ; mais le recit est defavorable,

souvent meme hostile, aux « Cornots » et a leur roi.

Tristan est ne en Cambrie ; mais il quitte des son

enfance son pays natal, oh il ne revient guere; sa vie

se passe en Cornouailles et se termine en Petite-Bre-

tagne. II faut sans doute en dire aidant de sa legende :
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formee chez les Kymri de Galles, rattachee exterieu-

rement a la Cornouailles, elle a ete adoptee et d6ve-

loppeepar les Bretons armoricains. L'Irlande,
contree

ennemie oh Tristan ne fait que deux apparitions passa-

geres et dont le champion est vaincu par lui, est

naturellement exclue; mais il faut noter qu'une com-

paraison avec l'epopee irlandaise nous decouvre plus

d'une parente entre les types qu'elle affectionne et

ceux des h6ros de notre legende : c'est une preuve de

plus en faveur de Forigine purement celtique de

l'immortelle legende d'amour.

II

LA POESIE FRANQA1SE ET ALLEMANDE

Comment l'epopee de Tristan et d'lseut sortit-elle

du monde celtique, oh elle a presque completement

peri, pour p6netrer dans le monde romano-germa-

nique, oh elle devait trouver une vie nouvelle? On ne

peut le dire en detail avec precision, mais deux choses

paraissent cerlaines, c'est qu'elle a el6 connue des

Frangais, en parlie au moins, a travers un interme-

diaire anglais (1), et que, dans sa transmission, la

(1) L'existence de cette epopee chez les Anglais nous est attested

indirectement par le nom m§me des lais, par le nom special du lai

du gotelef (voy. plus loin), et par un temoignage positif, celui du

traducteur anglo-normand du poeme anglais de Waldef, qui declare

qu'avant lui on avait deja traduit Tristan de l'anglais. Elle a laisse
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musique a joue un r6le important. Autant etpluspeul-
etre que leur poesie, la musique des Bretons d'Angle-

terre et de France frappa leurs voisins quand ils firent

connaissance avec Fune el l'autre : leurs musiciens se

repandirent de Ires bonne heure hors des limites de

leurs pays. Des avant la conquele normande, les Anglo-

Saxons, dans les longs festins oh circulaient les cornes

pleines d'ale, interrompaienl leurs chansons pour

ecouter les melodies execuiees par des Bretons sur la

rote celtique, ou sur la harpe familiere aussi aux Ger-

mains, et empreinles d'un charme profond et doux qui
les faisait p6netrer dans Fame : les Anglais nommerent

ces melodies d'un mot de leur propre langue (lag), et

ils se firent traduire ou expliquer en r6sum6 les recits

qui les accompagnaient (1). C'est d'eux que les poetes

frangais apprirent plus tard ces recits, qu'ils appelerent

lais, lais de Bretagne, el dont ils enfermerent dans leurs

petits vers na'ifs et courts d'haleine, non sans Falterer

et la froisser souvent, la poesie merveilleuse qu'ils

d'ailleurs des traces dans une des versions francaises, ou le breu-

vage d'araour est appel6 du nom anglais de lovendranc, qui n'a pu

naturellement s'y attacher que dans des recits anglais. Rien n'est

done plus assure' que ce rdle intermediate de l'anglais pour la

transmission au moins partielle de notre histoire, et c'est la une

circonstance qui n'est pas indiff^rente, car il a pu s'y ajouter, dans

cette periode anglaise de son developpement, des elements inconnus

a sa forme premiere.

(1) [Je dois dire que cette etymologie, que j'ai crue autrefois

presque certaine, me semble maintenant sujette a caulion.]
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contenaient, poesie d'avenlure et d'amour. Or les lais

relatifs a Tristan jouissaient d'une faveur particuliere :

non seulememt ils etaient reputes les plus beaux de

tous, mais ils passaient pour avoir ete composes par

Tristan lui-meme, car il etait le premier des joueurs

de harpe et de rote, comme il etait le premier des

coureurs et des sauteurs, des manieurs d'epee, des

tireurs d'arc et des lanceurs de javelot, le plus adroit

chasseur, le plus savant dresseur de limiers, le plus

habile depeceur de venaison. Lamusique est sans cesse

melee aux amours de Tristan et d'lseut. Quand, blesse

a mort, Tristan aborde sur les cotes d'Irlande dans sa

barque aventureuse, les accents de sa harpe emplissent

les cceurs d'emotion, et deddent la reine d'Irlande a

le recueillir. Gued par Iseut, il lui apprend en recom

pense « de bons lais de harpe, les lais brelons de son

pays », et elle n'oublie pas ses legons : plus tard,

quand elle est seule et triste, un poete anglo-normand
nous la montre, dans des vers d'une suavite exquise,

accompagnant de sa harpe le triste lai de Guiron, qui

mourutpour avoir aime :

La dame chante doucement,

La vois acorde a l'estrument;
Les mains sont beles, li lais bons,
Douce la vois et bas li tons.

Unjour, a la cour de Cornouailles, survient un har-
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peur irlandais; son jeu enchante tellementle roi Marc

qu'il- promet de lui accorder le don, quel qu'il soit,

qu'il demandera : il demande la reine Iseut, et le roi,

esclave de son serment, laluilaisse tristement emme-

ner. Sous une tente, pres dela mer, elle attend, en se

tordant les mains de douleur, que la mar6e ait remis

a flot le vaisseau qui va Femporter; mais Tristan, qui

revenait de la chasse, apprend tout : il se deguise en

menestrel, s'approche de la tente, et joue si merveil-

leusement de la rote que la douleur d'lseut s'apaise

meme avant qu'elle Fait reconnu; le ravisseur et ses

compagnons oublient le temps a l'ecouter, et, quand

ils s'en apergoivent, le flux montant a rendu difficile

Faeces du navire : charge d'y porter Iseut sur son che-^

val, Tristan Fenleve a son tour et crie a Flrlandais

confus : « Tu Fas gagnee par la harpe, et je Fai deli-

vree par la rote! » Plus tard, quand il est s6pare

d'lseut, chez le due de Bretagne, il compose et chante

sans cesse des chansons dont le refrain est d'ordinaire :

Iseut ma drue, Iseut m'amie,
En vous ma mort, en vous ma vie,

si bien que la fille du due, la jeune Iseut « aux blan

chesmains », s'imagineque c'est elle qu'il aime. Natu-

rellement, on faisait remonter jusqu'a Tristan plus

d'un lai qu'on chanlait encore au xne siecle, et dont

on expliquaitle sujet par quelque episode de son his-

10
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toire. C'est ainsi que Marie de France recueillit en

Angleterre le motif du lai du gotelef (chevrefeuille),

fait par Tristan, « qui bien sevoit harper » : il y com-

parait l'amour qui l'unissait a la reine a l'enlacement

indenouable du chevrefeuille et du coudrier :

Bele amie, si est de nous :

Ne vous sans mei, ne je sans vous.

Et d'autres genres encore de musique lui etaient aussi

familiers que la harpe, la rote, le cor ou la voix : il

savait imiler a s'y meprendre le chant de tous les

oiseaux. C'est ainsi que, banni de Cornouailles et

revenu en secret dans le jardin d'lseut, il eleve dans

la nuit le chant plaintif et passionne du rossignolj un

chant « d'une si grande douceur qu'il n'est cceur,

meme de meurtrier, qui n'en fut attendri », et qu'Iseut
reconnait lout de suite son ami : c'etait encore la le

sujet d'un lai. C'est aussi dans un lai que se trouvait

sans doute l'histoire du chien Petitcru et du tintemenl

enchante de son grelot. Ainsi, toujours, aux amours

d'lseut et de Tristan se joint Faccompagnement d'une

musique souverainement penetrante; c'est enveloppee
dans la musique que leur epopee a passe des Bretons

aux Anglais; c'est par les lais, oh la meiodie etait

d'abord le principal, que, congue dans Fame mobile

el passionnee des Celtes, elle s'est versee goutte a

goutte dans Fame serieuse des Germains.
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Mais il n'est pas probable que la transmission an-

glaise ait ete la seule. La legende de Tristan, d'ori

gine insulaire, avait ete, nous Favons dit, adoptee

par les Bretons de France, et les chanleurs armori-

cains, qui se repandirent aux xie et xif siecles en

Angleterre et en France, ont du souvent jouer la

aussi, comme pour le cycle d'Arthur, le role d'inter-

mediaires, que leur facilitait leur double connaissance

du « bretans » et du «romans» (1). Malheureusement,

nous ne connaissons pas plus ces premiers lais bre-

tons-frangais sur Tristan que les chants anglais ou

les poemes celtiques. Toute cette magnifique floraison

de poesie et d'amour se serait sans doute evanouie

sans rien nous laisser de son parfum, si Guillaume de

Normandie n'avait pas pour des siecles ratlache

FAngleterre au monde frangais. Or a ce moment-la,

au moment de la conquete de la Sidle, du Portugal,
de Jerusalem et de FAngleterre, le monde frangais

etait agite d'une merveilleuse et universelle activie.

Le genie frangais, qui venait de se degager de la

fusion des elements indigenes, romains, chr6tiens et

(1) On voit, dans le Roman de Renard, Renard, deguise en jongleur

breton, se vanter de connaitre les lais du Chevrefeuille, de Tristan

et de « dame Iseut >u II est vrai que le baragouin de ce pr^tendu
Breton est un melange de francais et d'anglais. Cela prouve que les

Francais confondaient les deux idiomes d'oii leur venaient les his-

toires bretonnes ; mais cela ne doit pas empecher d'attribuer un

rdle important dans la transmission de ces histoires aux chanteurs

de 1'Armorique.
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germaniques, etait comme un jeune arbre en pleine

seve, envoyant ses racines et poussant ses rejetons

de tout cote, et accueillant loules les greffes qu'il em-

plissait de sa vie et auxquelles il communiquait sa

force d'expansion. Bientot les conteurs et les trou-

veurs anglo-normands et frangais repeterent et pro-

pagerent partout l'histoire de Tristan et d'lseut,

qu'ils avaient apprise des Anglais et des Bretons (1).

C'est a cetle pedode d'effervescence que remonte

tout ce qui s'est conserve d'authentique et de beau de

l'epopee des amants de Cornouailles ; ce qui est venu

depuis n'a guere ete que plates imitations ou imagi

nations malencontreuses. La source de cette poesie

n'etait pas en France : quand le courant n'eut plus

avec la source de communication directe, il se tarit

ou s'embourba.

Cette premiere pedode de la vie frangaise de notre

legende dut etre caractedsee par des lais ou de courts

poemes episodiques et surtout par les recits des con

teurs de profession qui charmaient les reunions des

jours de fete, se repandaient, essaim bourdonnant,

de chateau en chateau, et, comme les abeilles trans-

portent le pollen sur les fleurs, dispersaient la matiere

(1) Des le milieu du xne siecle, les troubadours de Provence citent

al'envi les poemes francais sur Tristan; en m6me temps ou plus tdt

encore ces poemes sont connus en Italie, et bientdt traduits en

allemand et en norvegien.
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epique qui devait etre au loin frconde. Nous n'avons

naturellement rien conserve des recits oraux, et il

nous reste bien peu de chose des lais ou des courts

poemes (1) : ils ont ete absorbes dans les grands

poemes oil Fon a essaye de reunir en une histoire

suivie toutes les aventures de Tristan, depuis sa nais-

sance jusqu'a sa mort. Ces grands poemes eux-memes

n'ont pas el6 epargnes par le temps : peu s'en est fallu

qu'ils ne fussent aussi completement perdus pour nous

que les essais qui les avaient precedes. Nous n'en con-

naissons aucun que par fragments, et, si nous pou-

vons en suivre deux d'un bout a l'autre, c'est grace a

des imitations etrangeres.

Ils se rapportent a deux versions distincles de la

legende, ou plutot Fun d'entre eux, le poeme de

Thomas, s'oppose a Fensemble des autres, qu'on

peut designer comme formant la version frangaise,

parce qu'elle a ete la plus repandue en France, tandis

que le poeme de Fanglo-normand Thomas represente
la version anglaise. La version frangaise est caracle-

risee par le fait qu'elle presente Marc comme regnant

sur la Cornouailles seule et comme contemporain du

roi de Brelagne Arthur ; dans Thomas, au contraire,

Marc, considere comme un peu plus recent qu'Arthur,

(1) On peut citer le noyau commun des deux lais sur l'aventure

de Tristan dgguise en fou, le lai du Chevrefeuille, l'episode du rossi-

gnol conserve dans un poeme anglo-normand du xne siecle.
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est roi non seulement de la Cornouailles, mais de FAn

gleterre tout entiere (1). A la version frangaise (ou

commune) apparliennent : un long fragment dans la

premiere partie duquel apparait comme auteur un

certain B6roul (2), le poeme perdu qui a ete traduit

en allemand par Eilhart d'Oberg (vers 1170) (3), et,

au moins pour le noyau principal, l'immense et in-

digesle roman en prose, ecrit vers 1220, amplifie et

remanie par vingl mains differentes dans le cours

du xiii0 siecle (4) ; a cette meme version se rattachait

sans doute le poeme, malheureusement perdu, de

Chretien de Troies ; c'est a elle que se rapportenl la

plupart des allusions contenues dans divers ouvrages

(1) En restreignant le royaume de Marc a la Cornouailles, la

version frangaise est fidele a l'ancienne legende ; en melant Arthur

a l'histoire, elle s'en ecarte certainement, et cette contamination de

deux cycles grangers Tun a l'autre est le fait des auteurs francais,

pour lesquels la« matiere de Bretagne » etait inseparable d'Arthur.
— Pour une autre difference entre les deux versions, voy. ci-dessus,

p. 115, note.

(2) La seconde partie semble ne pas etre de la mSme main, et

parait sensiblement plus recente.

(3) Eilhart marche a peu pres d'accord avec Beroul dans la partie
du fragment francais qui est sans doute de celui-ci ; il ne connait

pas la seconde partie. consacree a l'histoire de Fepreuve judiciaire.
Eilhart est extremement pr^cieux pour toute la fin du re'cit, ou sa

source francaise nous manque.

(4) Ce roman a substitue au beau denouement traditionnel un

autre denouement, dans lequel les amants meurenl embrassSs, et

qui ne manque pas de grandeur. Un manuscrit du roman en prose
a conserve, par une heureuse chance, une forme du denouement

traditionnel empruntee a un ancien poeme tres voisin de la source

d'Eilhart.
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et aussi des representations figures qui nous sont

parvenues en si grand nombre d'episodes de notre

legende (1).
Le poeme de Thomas, qui represente la version

anglaise, mais surtout, en plusieurs poinls, une version

personnelle a l'auteur, a eu une fortune singuliere.

Depuis une cinquanlaine d'annees on en a decouvert

des fragments, variant de cinquante vers a pres de

deux mille, en Angleterre, a Strasbourg, a Turin (2) :

c'est au moins cinq manuscrits dont il est arrive

jusqu'a nous des debris plus ou moins importanls,

mais aucun ne nous est parvenu enlier. Heureuse

ment, le poeme de Thomas a ete mis en prose nor-

vegienne, en 1226, pour le roi Hakon, par le bon

moine Bobert, qui, malgre ce que le sujet avait de

peu edifiant, a fidelement suivi son original, tout en

(1) De ces representations, qui ont du etre innombrables, nous

n'avonsguere conserve quecelles qui avaient la forme de sculptures
sur pierre et surtout sur ivoire (coffrets ou miroirs). Un des snjets

les plus frequemment traites est l'episode de la fontaine : Marc,

averti par le nain delateur, s'est cache dans l'arbre qui domine

la fontaine ou les amants se sont donne rendez-vous la nuit; mais

le reflet de sa tete dans la fontaine eclairee par la lune le trahit,

et les amants n'echangent que des paroles qui le persuadent de

leur innocence. Rien de plus amusant que la facon naive dont les

artistes ont represente cette scene et surtout la tete couronnee

du roi a la fois cachee dans les branches et refietee dans l'eau.

(2) Tous sontd'ecriture anglo-normande; tous,malheureusement

appartiennent a la deuxieme partie du poeme, et plusieurs, ce qui
est plus fdcheux encore (quoique avantageux pour la critique
du texte), font double emploi.
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l'abregeant beaucoup. Deja auparavant, Gotfrid de

Strasbourg l'avait imite, avec un grand talent de

forme, mais sans rien ajouter ni modifier d'important,

dans un poeme qui, malgre ses dix-neuf mille cinq

cent cinquante-deux vers, ne repond a peu pres

qu'aux deux tiers de celui de Thomas (1). Enfin, au

xiv8 siecle, un rimeur anglais a arrange a sa fagon,

fagon baroque, le poeme anglo-normand du xne sie

cle. Le poeme de Gotfrid, traduit en allemand mo-

derne, avec un resume de sjes suites, a 6t6 la seule

source ou Bichard Wagner a puise les elements de

son drame, qu'il a d'ailleurs fort librement trades.

On voit de quelle active et longue collaboration de

races et de civilisations diverses le Tristan et Isolde

est le fruit. Issu sans doute d'un vieux mylhe ances

tral, congu peut-etre chez les Pictes, en tous cas chez

les Celtes, et chez les Celtes meme deja largement

p6netre d'influences antiques et orientales, renouvele

chez les Bretons d'Armorique, adopte par les Anglo-
Saxons avec la musique qui l'accompagnait, avide-

ment accueilli par les Normands francises qui con-

quirent FAngleterre et bientot par les Frangais de

France, le drame de l'amour fatal et mortel passe

(1) L'ceuvre inachevee de Gotfrid a ete termineeau xme siecle par

deux continuateurs independants, qui ont puise en partie dans

Eilhart, mais en partie dans des redactions francaises dont nous

n'avons connaissance que par eux.
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une seconde fois, grace au vetement elegant et

« moderne » que lui ont donne nos poetes, dans le

monde germanique, et y obtient un long succes; il

s'oublie cependant, comme toute la poesie du moyen

age, jusqu'a ce que le romantisme et Ferudition le

reveillent de sa poussiere, et que, compris enfin

dans toute la grandeur pathetique de son inspiration,

il ressuscite dans une ame musicale et poetique, et

enivre, dans nos theatres, les oreilles et les cceurs de

« boire amoureux », comme il faisait jadis dans les

barques courant de Cambrie en Armorique, plus tard

dans les manoirs forestiers des Saxons, dans les cha

teaux hativement batis des compagnons du Batard,

dans les cours elegantes de France et de Champagne

ou dans cedes qui les imitaient en Allemagne et en

Boheme, dans les brillantes assembles lombardes ou

sur les places de Florence et de Pise, dans les vastes

salles habitu6es a entendre les chants des scaldes

norvegiens, et jusque dans les maisons de bois des

pecheurs islandais.

Les premiers conteurs de langue frangaise ne pa-

raissentpas avoir marque les recits qu'ils recueillaient

d'une empreinte particuliere. Devant ces recils, qui les

emerveillent par leur charme inconnu et les deconcer-

tentpar leur incoherence ouleuretrangete, ils se com-

portent d'une fagon ctpeu pres passive, rep6tanlce qu'ils

ontentenduet plus oumoins bien compris, et nereagis-
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sant guere contre la « matiere » qu'ils suivent doci-

lement. On trouve encore, dans les plus anciens

poemes qui nous sont parvenus, de nombreuses traces

de cette docilite premiere, grace a laquelle nous

avons conserve les traits primitifs, barbares, souvent

bizarres et presque inintelligibles, des anciens lais, et

nous benissons Fabsence de personnalite de ces vieux

conteurs, qui nous a transmis ces episodes d'une si

haute importance et souvent d'une si singuliere

beaute. Mais bientot commence dans Involution,

maintenant purement frangaise, du cyde de Tristan

et d'lseut un double travail de critique et d'innova-

tion, qui tend a en rapprocher de plus en plus les

recits des habitudes, des gouts et des mceurs du

monde chevaleresque ou ils ont penetre, monde

si different de leur milieu originaire. Les poetes qui,

a Faide des materiaux epars de Page precedent, com-

pilent de longues biographies de Tristan n'hesitenl

pas a rejeler un certain nombre de ces materiaux

comme contraires a leur fagon d'entendre soit la

eourtoisie, soit la vraisemblance. Beroul proteste

avec indignation contre Fasserlion des « conteurs »

d'apres laquelle Tristan aurait tu6 les lepreux aux-

quels Marc avait livre Iseut : un chevalier se salir a

de pareils truands ! fi done ! Sachez que Tristan n'en

toucha pas un seul, et que l'ecuyer Gorvenal se borna

a les meltre en fuite en en frappant quelques-uns de
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leurs bequilles (1). Beroul et la source d'Eilhart

racontent na'ivement l'histoire du cheveu apporte

par l'hirondelle dans la salle du roi Marc, et le

voyage aventureux de Tristan a la recherche de la

belle aux cheveux d'or ; mais Thomas (traduit par

Gotfrid) ne peut admettre un pared conte : « On

lit qu'une hirondelle avait vole de Cornouailles en

Irlande et avait trouve la un cheveu de femme qu'elle

rapporta pour son nid. Oil a-t-on jamais vu une hiron

delle se donner tant de peine, el aller chercher au

dela des mers des materiaux qu'elle trouve en abon-

dance autour d'elle? Et qui croira que Tristan se soit

alors embarque au hasard, sans savoir combien de

temps il resterait en mer, ni meme qui il devait cher

cher? Celui qui a ecrit de pareilles reveries avait sans

doute quelque injure k venger sur les livres (2).» Mais

ces acces de critique sont, par bonheur, fort inter-

(1) II est curieux de voir que ce scrupule delicat n'etait pas venu

a l'auteur du poeme suivi par Eilhart : il fait tres bien assommer

par Tristan les « meseaus » qui emmenaient la reine.

(2) Nous avons parle plus haut du ruisseau qui, dans les anciens

recits, traversait la chambre d'lseut : les poetes plus recents le font

passer non dans la chambre de la reine, mais devant son appar-
tement. Tristan yjetait des morceaux de bois ou Iseut reconnaissait

tout de suite sa main, car il etait aussi habile a tailler le bois qu'a

tous les autres arts : nos poetes veulent qu'il y eut grave unT et un I,

ou au moins une croix. De meme Marie de France raconte qu'il
avait ecrit son nom sur la baguette de coudrier qu'il jeta un jour
devant les pieds d'lseut, tandis qu'a l'origine la baguette enlacee

par le chevrefeuille etait a elle seule un symbole et un appel.
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mittents : aucun de ces poetes si exigeants sur la

courloisie ne trouve a redire a ce qu'Iseut fasse tuer

Brangien pour la recompenser de son sacrifice ; ces

rationalises croient fermement a l'effet du « boire

amoureux »
,
et le meme Thomas, qui n'admet pas

que les hirondelles transportent des cheveux de

femme d'un rivage a l'autre, raconte sans scrupule

l'histoire feerique du chien Petilcru.

Les poetes frangais ne se bornent pas a ecarter ga

et la ce qui choque leur education ou leur bon sens:

ilsajoutent a leurs sources des traits qu'ils jugent de

nature a rendre leurs recits plus int6ressants ou leurs

heros plus sympathiques. Dans le poeme de Beroul et

dans le poeme, tres voisin, qu'a suivi Eilhart, Tris

tan n'est pas seulement un archer incomparable

et un terrible joueur d'epee : il manie la lance,

et renverse dans un tournoi les meilleurs chevaliers

de la Table Bonde. Ce qui est plus grave, son

amour n'est plus seulement l'amour sauvage et pas-

sionne des legendes celtiques, qui remue si etrange-

ment Fame parce qu'il jaillit de ses profondeurs les

plus intimes et les plus mysterieuses : c'est dejal'amour
<( courtois », l'amour conventional et reglemente qui

trouvera son expression complete dans la liaison de

Lancelot et de Guenievre. Iseut croit que Tristan,

somme de s'arreter au nom de celle qu'il aime, n'a pas

immediatement obei, et elle le chasse de sa presence
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pour ce manquement aux regies d'amour, comme Gue-

nievre tourne le dos aLancelot, qui vient delasauver,

parce qu'il a hesite un instant a accepter pour elle

l'apparence du deshonneur. Cette evolution du type

barbare et primitif du heros breton vers le type du

parfait chevalier frangais se poursuit dansle poeme de

Thomas et trouve son accomplissement dans le roman

en prose, ou Tristan est devenuabsolumentl'emule et

le pared des Lancelot et des Palamede. Ne nous plai-

gnons pas trop de ce manque de sympathie, chez nos

poetes, pour les traits de lavieille histoire qui precise-
ment nous attirent le plus : ils en ont encore laisse

subsister assez pour que notre imagination, guideepar
la critique, puisse la restituer dans sa physionomie

originaire, et c'est au travail d'accommodation qu'elle a

subi enlre leurs mains que celte histoire, trop en de

hors des mceurs et des sentiments du moyen age che-

valeresque pour etre adoptee par lui telle quelle, doit

en somme de nous avoir ete conservee.

D'ailleurs, — et c'est la la gloire que peut revendi-

quer noire langue, sinonpeut-elrenotre race, — parmi
ces diasc6vastes qui ont arrange les recits antiques au

gout des Frangais du xn° siecle, il s'est trouve un

vrai poete, j'oserais dire un grand poete si chez lui

l'expression repondait toujours a Finspiration, et s'il

ne gatait souvent par des enfantillages, par des subti-

liLes et surtout par des redites les deiicatesses de son
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sentiment et les finesses de sa psychologie : c'est Tho

mas, Thomas de Bretagne, comme Fappelle Gotfrid,

dont nous ne savonsrien, si ce n'est qu'il etait Anglo-

Normand, et par consequent sans doule d'origine

anglaise. Cette origine devient Ires vraisemblable si

on le compare a un Frangais du meme siecle, par

exemple a son illustre contemporain le Champenois

Chretien de Troies : ce sont bien deux genies diffe-

rents qui nous parlent dans ces deux poetes. Le Fran

gais s'altache surtout a rendre son redt interessant,

amusantmeme, pour la societe a laquelle il est destine ;

il est « social », voire mondain ; il sourit des aventu

res qu'il raconte et laisse finement entendre qu'il n'en

est pas la dupe; il s'atlache a donner a son style une

constante elegance, un poli uniforme sur lequel etin-

cellent ga et la des mots spirituellement aiguis6s :

avant tout il veut plaire, et pense a son public plus

qu'a son sujet. L'Anglais sent avec les heros de son

redt ; son cceur est interess6 aux peines et aux joies
du leur; il cherche jusqu'au fond de leur ame pour en

decouvrir les replis caches ; son style, embarrasse et

souvent obscur quand il s'applique au redt d'aven-

tures qui au fond ne l'interessent pas, devient vivant

et nuance quand il essaie de rendre les sentiments in-

times, qui seuls le touchent ; il ecrit pour lui-meme

et pour ceux qui ont les mfimes besoins d'emotion que

luij bien plus que poiir un public sensible surtout au
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talent du conteur et indifferent au sujet du conte. II

est malheureux que nous ne puissionspas comparer le

Tristan de Chretien et celui de Thomas ; nous pou-

vons du moins nous representer la difference que

nous offriraient les deux ceuvres : le poete champenois
nous presenterait, gracieusement posee sur un bril-

lant « tailloir » et ciselee d'une main habile et legere,

la coupe ou les deux amants burent le breuvage

d'amour; le poete anglo-normand l'a videe, et nous

sentons encore trembler dans ses vers Fivresse que son

coeur y a puisee.

Qu'on me permette de donner ici la traduction de

quelques passages empruntes a la fin du poeme de

Thomas ; j'espere qu'elle conservera quelque chose du

charme penetrant des vers du vieux conteur anglo-

normand.

Tristan a ete blesse d'un glaive empoisonne :

Tristan fait appareiller ses plaies et chercher des medecins;
on lui en amene en nombre, mais aucun ne sait guerir ce

venin, car ils ne le decouvrent meme pas. Ils ne savent faire

aucun emplatre qui l'attire au dehors; ils ont beau battre et

broyer leurs racines, cueillir leurs herbes,meter leurs potions,
ils n'aident en rien le patient. Tristan ne fait qu'empirer. Le

venin se repand par tout son Corps et le fait enfler dehors et

dedans ; il devient noir e t livide ; ses os commencent a se decou-

vrir. II sent qu'il va perdre la vie s'il n'est secouru au plus tot,

qu'aucun d'eux ne peut le panser et qu'il lui faudra mourir.

Cependant, si la reine Iseut etait la, elle le guerirait; mais il
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ne peut aller a elle : un voyage en mer le tuerait, et en Cor

nouailles il a des ennemis cruels. Iseut non plus ne peut venir

a lui : il ne voit pas qu'il puisse guerir. II souffre cruellement

de son etat de langueur et de sa plaie ; le venin l'angoisse

durement. En secret il mande Kaherdin (le frere de sa femme

Iseut aux blanches mains) ; il veut s'ouvrir a lui, car entre eux

regne la plus loyale amitie. II ordonne que tout le monde

sorte de la chambre ; dans la maison meme il ne doit rester

qu'eux deux. Iseut, sa femme, se demande en son cceur ce

qu'il a dans Fidee : voudrait-il quitter le siecle et devenir

moine ? Elle en est grandement troublee. Elle va s'appuyer,

en dehors de la chambre, contre la paroi qui touche au lit, car

elle veut ecouter l'entretien; elle fait faire sentinelle, pour ne

pas etre surprise, par un serviteur devoue.

Pendant qu'elle se tient ainsi, Tristan, rassemblant ses

forces, se redresse et s'appuie a la muraille. Kaherdin est

assis pres de son lit; tous deux pleurent tendrement : ils re-

grettent leur bonne compagnie, separee apres si peu de

temps, et leur grande amitie et leurs amours; ils ont le coeur

plein de douleur et de pitie, d'angoisse et de peine; Fun se

lamente pour l'autre, ils pleurent, ils menent grand deuil en

pensant a la fin de leur amitie si noble et si loyale. Tristan

dit enfin a Kaherdin : « Ecoutez, ami. Je suis ici un etranger,

je n'ai ni ami, ni parent, excepte vous seul; tout le bien que

j'ai eu dans cette contree m'est venu de vous. Si j'etais dans

mon pays, je crois que je pourrais guerir ; mais ici, beau doux

compagnon, je perds la vie faute d'aide; il me faut mourir,

car personne n'est en etat de me guerir, fors la reine Iseut :

elle en a le pouvoir, pourvu qu'elle en ait le vouloir. Mais,

beau compagnon, je ne sais comment faire, comment arriver

a ce qu'elle le sache... Si j'avais qui voulut aller lui porter mon

message, je serais sauve; j'ai la confiance que rien ne l'em-

pecherait de me secourir, tant est fort l'amour qu'elle me

porte. Je ne vois qu'une ressource, et c'est a vous, compagnon,
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que je m'adresse. Par amitie, par generosity, faites ce mes

sage pour moi... et je vous jure, si vous entreprenez ce

voyage, que je deviendrai votre homme lige et vous aimerai

par-dessus tous les hommes. » Kaherdin voit Tristan pleurer
et gemir; il en a le cceur serre et repond doucement : « Beau

compagnon, ne pleurez pas : je ferai ce que vous voudrez.

Oui, ami, pour vous guerir et vous soulager, je m'exposerai
a la mort... Dites ce que vous voulez lui mander, et je ferai

aussitot mes apprets. » Tristan repond : « Merci! Or ecoutez-

moi. Prenez cet anneau : c'est une enseigne entre nous.

Quand vous arriverez la-bas, allez a la cour comme un mar-

chand et presentez-lui des etoffes de soie. Faites qu'elle voie

cet anneau : elle cherchera aussitot un moyen de vous parler
en secret. Saluez-la de ma part : mon cceur lui envoie tant

de saluts qu'il n'en reste plus pour moi. Mon salut a moi est

entre ses mains ; si elle ne me le rapporte pas, je mourrai dou-

loureusement. Paites-lui bien connaitre ma langueur et le

mal dont je souffre. Dites-lui qu'elle vienne me soulager;
dites-lui qu'elle se souvienne des plaisirs que nous avons eus

ensemble, etdes grandes peines et des tristesses, et desjoies

et des douceurs de notre amour loyal et tendre. Rappelez-lui
la plaie qu'elle me guerit jadis, et le breuvage que nous

bumes ensemble sur mer : c'est notre mort que nous y avons

bue... Saluez aussi Brangien, parlez-lui de mon mal, dites-

lui que je meurs si Ton ne m'aide bientot... Hatez-vous, cher

compagnon, et revenez vite; car, si vous tardez, vous ne me

trouverez plus. Prenez un terme de quarante jours et rame-

nez Iseut avec vous. Celez bien tout ce que je vous dis, sur

tout a votre sceur : qu'elle ne se doute pas de notre amour;

vous direz que vous allez chercher un m6decin pour guerir

ma plaie. Vous emmenerez ma belle nef, et vous prendrez

avec vous deux voiles, l'une blanche et l'autre noire. Si vous

ramenez Iseut, mettez au retour la voile blanche, et si vous

ne la ramenez pas, cinglez avec la voile noire. Je n'ai plus
11
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rien a vous dire : Dieu vous conduise et vous ramene sain et

sauf ! » II soupire, il pleure, il gemit ; Kaherdin pleure aussi,

le baise et prend conge. Kaherdin fait ses apprets : au pre

mier bon vent il s'embarque. Ils levent les ancres, ils dressent

le mat, ils cinglent par une douce brise, ils tranchent les

vagues hautes et profondes. Kaherdin emporte avec lui de

precieuses marchandises, des draps de soie teirits de belles

couleurs, de lariche vaisselle de Tours, du vin de Poitou, des

gerfauts d'Espagne : c'est par ce moyen qu'il pense arriver

aupres d'lseut. II fend la mer et vogue a pleine voile vers

FAngleterre ; il court huit jours et huitnuits avantd'y arriver.

Le courroux d'une femme estredoutable ; chacun fait bien

de s'en garder. La ou elle aura le plus aime, c'est la qu'elle

se vengera le plus cruellement. Comme leur amour vient

rapidement, rapidement aussi vient leur haine, et leur ini-

mitie, quand elle est venue, dure plus que leur amitie. Elles

savent parfois moderer l'amour, elles ne saventpas temperer

la haine... Iseut aux blanches mains se tient debout contre

la muraille : elle a entendu toutes les paroles de Tristan ; elle

connait son amour et s'en indigne dans son cceur : elle sait

maintenant pourquoi il est si froid avec elle, lui qu'elle a tant

aime. Elle retient bien ce qu'elle a entendu ; elle n'en fait nul

semblant, mais des qu'elle le pourra, elle se vengera cruelle

ment sur ce qu'elle aime le plus au monde. Des qu'on rouvre

les portes, elle rentre dans la chambre ; elle continue a servir

Tristan et a lui faire belle chere, elle lui parle doucement,

l'embrasse souvent et baise ses levres palies ; mais elle pense

toujours a sa vengeance. Elle demande souvent quand
Kaherdin reviendra avec le medecin qu'il doit ramener : ce

n'est pas par un inter6t sincere qu'elle s'en informe ; elle

attend l'occasion de se venger.

Kaherdin arrive a Londres, et Iseut la blonde, des
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qu'elle Fa entendu, s'embarque sur son navire. Apres

quelques jours d'une traversee heureuse, en vue des

coles de Bretagne, unetempeteles surprend, et Iseut

croit que le vaisseau va pedr.

Iseut s'ecrie : « Helas! malheureuse! Dieu ne veut pas que

je vive assez pour voir Tristan mon ami : il veut que je sois

noyee ici. Tristan, si je vous avais parle une fois encore, je

m'en soucierais peu. Bel ami, quand vous le saurez, vous ne

vous en consolerez pas. La douleur de ma mort, jointe a la

langueur dont vous souffrez, vous empechera de guerir. Si je

ne vous ai pas sauvS, c'est Dieu qui ne l'a pas voulu, et c'est

le seul regret que j'aie... Ma mort ne m'est rien : puisque

Dieu la veut, je l'accepte : mais, ami, quand vous la saurez,

vous mourrez, je le sais bien. Notre amour est ainsi fait que

vous ne pouvez mourir sans moi et que je ne puis perir sans

vous. Je vois votre mort devant moi en meme temps que la

mienne. Ami, je me vois frustree de mon seul desir: je pen-

sais mourir dans vos bras, etre ensevelie dans votre cercueil;

mais nous y avons failli. Je vais mourir seule et, sans vous, dis-

paraitre dans la mer... Mais je m'en console doucement en

songeant que peut-6tre vous ne saurez pasmamort : qui vous

l'apprendrait?Vous pourrez vivre longtemps encore, attendant

toujours ma venue. S'il plait a Dieu, vous guerirez meme, et

c'est ce que je desire le plus. Peut-etre devrais-je plutot le

craindre: apres moi vous aimerez une autre femme, vous

aimerez Iseut aux blanches mains. Je ne sais ce qui sera

de vous ; pour moi, ami, si je vous savais mort, je ne vivrais

guere apres. Puisse Dieu faire ou que j 'arrive a temps pour

vous guerir, ou que nous mourions tous deux dans une meme

angoisse !... »

Cependant a la tempete succede un calme qui re-
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tient longtemps le navire en mer ; le vent commence

enfin a fraichir, et la nef est bientot en vue des cotes

de Bretagne.

Tristan est plein de douleur ; il se plaint, il soupire, il

pleure, il s'agite pour Iseut quine vient pas. Au milieu de ses

tourments, sa femme se presente devant lui; elle vaexecuter

sa ruse : « Ami, dit-elle, Kaherdin arrive ; j'ai vu sa nef

en mer qui avance a grand'peine. Je l'ai bien reconnue :

puisse-t-elle apporter ce qui doit vous guerir ! » Tristan tres-

saille : « Belle amie, vous avez bien reconnu la nef ? Or dites-

moi : comment est la voile. » Elle dit : « Je l'ai bien vue : la

voile est toute noire ; ils Font ouverte et dressee, car ils ont

peu de vent. » Tristan sent une douleur percante; il se tourne

vers la muraille et dit : « Adieu, Iseut! Vous ne voulez pas

venir a moi ; il faut done que je meure par desir de vous.

Je ne puis retenir ma vie plus longtemps ; je meurs pour

vous, Iseut, belle amie. Vous n'avez pas eu pitie de ma souf-

france, mais de ma mort vous aurez douleur, et ce m'est,

amie, grande consolation de penser que vous aurez piti6 de

ma mort. » II dit trois fois : « Iseut, amie ! » A la quatrieme
il renditl'ame.— Alors par la maison pleurent les chevaliers,
les compagnons de Tristan. On Fote de son lit, on Fetend sur

un riche tapis, on le couvre d'une riche etoffe de soie ornee

de rouelles d'or.

Le ventse leve sur la mer et frappe la voile en pleinmilieu ;

la nef aborde bientot. Iseut debarque. Elle entend dans la rue

les grandes plaintes, elle entend sonner les cloches dans les

6glises ; elle demande quel Svenement s'est produit, pourquoi
ces sonneries, pourquoi ces pleurs. Un vieillard lui dit : « Belle

dame, nous avons la plus grande douleur qui se soit jamais
vue. Tristan le preux, le franc, est mort. II etait large aux

besogneux, secourable aux souffranls: c'est le plus grand
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d6sastre qui soit jamais arrive a cette contree. » Iseut Fen-

tend, elle ne peut dire une parole. Elle suit la rue, desaffu-

blee (1) ; elle monte droit au palais. Les Bretons la regardent

et s'emerveillent : jamais ils n'avaient vu une femme d'une

telle beaute ; ils se demandent qui elle est, d'ou elle vient.

Elle arrive ou est le corps, elle se tourne vers FOrient et fait

une triste priere : « Ami Tristan, je vous vois mort, je nepuis

vivre apres vous. Vous etes mort par amour pour moi, et je

meurs par tendresse pour vous... Ami, ami, si j'etais arrivee

a temps, je vous aurais rendu la vie : je vous aurais parle dou-

cement de l'amour qui a ete entre nous, j'aurais plaint notre

aventure, je vous aurais rappele nos grandes joies et nos

grandes douleurs, je vous aurais baise et embrasse. Puisque

je n'ai pu vous guerir, je vais mourir avec vous...» Elle le

prend dans ses bras, elle s'etend aupres de lui, elle lui baise

la bouche et la face, elle le serre etroitement : corps contre

corps, bouche contre bouche, elle rend ainsi son ame, elle

meurt aupres de lui pour la douleur de son ami.

Thomas termine ici son 6crit ; il y salue tous les amants,

ceux qui sont pensifs et ceux qui sont heureux, les mecontents

et les desireux, ceux qui sont joyeux etceux qui sont troubles,

tous ceux qui entendront ces vers... Puissent-ils y trouver

consolation contre Finconstance, contre l'injustice, contre le

depit, contre la peine, contre tous les maux d'amour !

Le poeme de Thomas a ete fidelement traduit par

Gotfrid de Strasbourg; nous ne pouvons malheureuse-

menl comparer la copie a Foriginal que dans deux

tres courts passages, le poete alsacien n'ayant pas
mene son oeuvre jusqu'a la parlie a laquelle se rap-

(1) Sans manteau et sans guimple (voile de fine toile dont les

femmes s'entouraient la tete).
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portent presque tous les fragments conserves du poete

anglo-normand. Gotfrid avait une ame moins sensible

et moins vibrante que celle de Thomas ; il a enched

sur l'eiegance et la courtoisie de celui-ci : il ne parait

pas avoir penetre aussi profondement que lui dans le

cceur de ses personnages; je ne crois pas qu'il eut

donne a ces douloureux et poetiques episodes de latin

du poeme la grace et l'emotion dont Thomas a su les

p6netrer.Mais nous devonslui etre Ires reconnaissants,

car c'est grace a lui que nous pouvons nous faire une

idee de la premiere partie de Foeuvre du poete anglo-

normand, non seulement dans son contenu general

(Fabregenorvegiennousla fait, a ce point de vue,suffi-

samment connaitre), mais encore dansle detail de son

execution. Nous lui devons aussi d'avoir suscite la re

novation deWagner; car sans Gotfrid et sesrenouve-

leursmodernes, il n'est pas probable quel'attentiondu

grand dramaturge se fut portee sur ce sujet. Les roman-

tiques allemands ont etudie le moyen age avec beau-

coup plus de serieux etde passion que les romantiques

frangais : pendant que nos vieux poemes gisaient dans

lapoussiere desbibliotheques oun'occupaient, comme

ils font encore pour la plupart, que la curiosie de

quelques erudits, les Allemands publiaient les leurs,
les traduisaient en vers, les imitaient de mille fagons,

eten repandaientdans le grand public la connaissance

et l'admiration. Ils attribuaient a beaucoup d'entre
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eux, au debut, une originalite qu'ils n'ont pas, et re-

gardaienl parfois comme des monuments du genie

national de simples traductions du frangais : cette er-

reur, aujourd'hui dissipee, et excusable parle peu de

soin que nous mettions a faire valoir nos titres de

propriete, a et6 profitable, en ce sens que les artistes

modernes ont fait revivre plus d'une vieille legende
venue de France parce qu'ils la croyaient enlierement

ou presque entierement germanique.

Wagner a connu l'histoire de Tristan dans les traduc

tions de Gotfrid et de ses continuateurs faites par

Kurtz etSimrock; il s'est enthousiasmepour la donnee

qui en est Fame, et il l'a reduit elle-meme a cette

donnee, ramenee a ses elements les plus simples;
il a elague toute la frondaison touffue, toule la riche

floraison qui s'epanouissait aulour de la tige. A part

cette simplification un peu excessive, qui donne a son

drame, par endroits, quelque chose de contracte et

d'elliptique, il a pratique plusieurs changements, que

je n'ai pas ici a juger au point de vue du theatre etde

la musique, mais qui ne sont pas tous heureux au point

de vue purement poetique.

Le premier acte, qui se passe sur le vaisseau ou

Tristan ramene Iseut d'Irlande en Cornouailles, est

d'une puissance extreme et d'une vraie originalite :

Iseut et Tristan s'aiment sans se ledire, sanslesavoir;

Iseut croit n'avoir que de la haine pour Fennemi de
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son pays, qui a tue son fiance Morhout (son oncle dans

les poemes), et qui l'emporteelle-meme, olagedepaix

et proie du vainqueur, a l'epoux inconnu dont ilest le

serviteur fideie. Elle veul partager avec luiun breuvage

de mort, et c'est Brangien qui, nepouvant se resoudre

a executer l'ordre terrible, leur verse le breuvage

d'amour, non moins surement, mais plus lentement

model. Le vieux symbole de la legende, qui parait

forcement un peu puerila des lecteurs et surtout a des

speclateurs d'aujourd'hui, se rajeunit ainsi et s'im-

pregne d'une poesie nouvelle; toutefois il est visible

que, du meme coup, il perd de son antique significa

tion : si Tristan et Iseut s'aiment avant. d'avoir vide la

coupe, ellen'esl plus unemblemesuffisant delafatalite

et de Firresponsabilie de leur amour.

Le second acle consiste uniquement en trois scenes :

Fentrevue des amants, oh leur passion s'exprime d'une

fagon bien eloignee de la simplicite naive des anciens

r6cits, la survenue du roi Marc et ses reproches

empreints d'une dignite louchante, la blessure de

Tristan par son ennemi Melol, en qui Wagner reunit

tous ceux qui, dans les vieux r6cils, conspirent contre

le bonheur des amants. Ainsi, de ce qui forme une

partie considerable de Fancienne histoire, les ruses de

l'epouse coupable et de son amant pour arriver a se

voir en secret, les frequentes surprises dont ils sont les

victimes, leur separation, leurs epreuves de tous
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genres, Wagner n'a garde que ce resume pour ainsi

dire schemalique. Assurement, une bonne partie de

ces episodes risquait de faire perdre au poeme le ton

pathetique oh l'auteur, avec toute raison, voulait le

maintenir, el plus d'un tombait presque dansle domaine

du fableau; mais on peut regrelter que la situation de

deux elres voues, par leur faute meme, a la dissimu

lation et a la souffrance, soit a peu pres completement

laissee dans Fombre, et aussi que certaines parties

profondement poetiques de l'histoire n'aient pas ete

renouvelees par le grand magicien de la musique

moderne. Quel parti n'aurail-il pas pu tirer de la vie

des deux amants dans la foret, quand, libres enfin des

conventions et des lois qui etouffent leur amour, ils le

laissent s'epanouir en pleine nature au milieu du con

cert des oiseaux etdesfontaines, sous le tod des grands

arbres et surle tapis des mousses epaisses!
Le troisieme acte, malgre Fetonnante beaute du

motif de la chanson du patre, evoquant dans Fame de

Tristan tous les souvenirs de sa vie et tous les pres-

senliments de sa mort, reste au-dessous de la concep

tion legendaire. Tristan, dans celle-ci, meurt « de

desir » quand il croit qu'il ne reverra pas Iseut : chez

Wagner ilmeurt d'emotion en la revoyant ; ITseut du

moyen age dit a son amant quelques paroles de

supreme adieu et meurt : l'Iseut moderne se releve

pour adresser a Tristan mort un dithyrambe assure-
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ment tres poetique, mais ou la sombre philosophic qui

est au fond de toute l'ceuvre s'exprime un peu trop

dairement. Le nirvana dans lequel Iseut a soif

d'aneantir sa « volonte de vivre » l'eloigne vraiment

trop de Tristan pour la rapprocher de Schopenhauer :

« Dans le retentissement — des ondes etherees, —

dans la respiration — du souffle du monde, — me

noyer,
— me perdre, — inconsciente, —

supreme

volupte ! » Telles sont les dernieres paroles d'lseut;

elles sont belles a leur fagon, mais en quoi sont-elles

d'une amante? J'aime mieux celles que lui prete Tho

mas, et j'aime encore mieux peut-etre les quelques

vers courts et sees d'Edhart : « Quand la reine arriva

sur la plage et entendit les cris de douleur, elle en eut

le cceur serre : Malheur a moi aujourd'hui et toujours!

dit-elle, Tristan est mort! Elle ne palit, ni nerougit,
elle ne pleura pas... Elle releva le drap qui le couvrait

et recula un peu le corps ; elle s'etendit sur la couche

a cote du preux et mourut aussitot. »

L'ceuvre de Wagner est animee depuis le commen

cement jusqu'a la fin d'un souffle haletant et comme

fievreux, qui en secoue la forme comme il en lour-

mente la pens6e ; ses plus grands admirateurs recon-

naissent qu'il y a dans Feffet qu'elle produit quelque
chose de « pathologique » . Son poeme est comme un

torrent qui sepredpite des montagnes pour s'engloulir

presque aussit6t dans la mer, se heurtant avec violence
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contre les rochers et remplissant Fair de son 6cume et

de son fracas. L'ancien roman etait comme un fleuve

parmoments tumultueux, et courant aussi vers Fabime

fatal, mais s'epandant ga et la dans de riantes vallees,

se glissant sous Fombre sacree des hautes forets,

s'eiargissant par endroits en nappes ensoleillees. L'un

et l'autre ont jailli de la meme source, a laquelle ils

doivent la force de leur courant, Fabondance intaris-

sable et la saveur puissante de leurs eaux : l'amour,

dont aucune ceuvre humaine, en aucun temps, et en

aucun pays, n'est aussi profondement peneiree que la

legende de Tristan et Iseut.

Ill

L'AMOUR DANS TRISTAN ET ISEUT

L'amour qui fait Finspiration de notre legende est un

amour illegitime, dont le caractere coupable est encore

aggrave par les circonstances ou il se produit : Iseut

est reine, et par la meme, devant l'exemple aux aulres

femmes, est astreinte a un plus grand respect de

la loi fondamentale des societes qui onl le mariage

pour base; Tristan est le neveu du roi Marc, qui l'a

toujours traite comme un fils; da ete charge par leroi

de lui ramener sa fiancee et a contracte ainsi une

obligation d'honneur particulierement stride. Cepen

dant, avant meme de remettre a son oncle Fepouse qui
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lui a ete confiee, il a manque et l'a fait manquer au

devoir ; plus tard, tous deux continuent a tromper le roi,

abusant de son affection meme et de sa credulite, et,

malgre leurs protestations et quelques faibles essais

de resipiscence, retombent dans les bras Fun de l'autre

des que se presente une occasion que sans cesse ils

s'attachent a faire naitre. II semble qu'il n'y ait-rien

de plus odieux qu'une telle conduite, et qu'une poesie

qui est non une poesie purement lyrique, expres

sion des aspirations individuelles, mais une po6sie

epique, organe des sentiments generaux, devrait

la fletrir au lieu de la celebrer. C'est cependant
tout le contraire qui arrive : il est certain que

deja les chants et les recits celtiques etaient pro-

fondement sympathiques aux amants coupables;

quant aux poemes frangais, ils prennent constamment

et sans reserve parti pour eux : non seulement

Tristan et Iseut semblent dans leur droit, mais ceux

qui conlrarient leurs amours, qui essaient d'edairer

le roi, qui denoncent cette trahison commise envers

lui par les deux etres qu'il aime le mieux et auxquels
il accorde le plus de confiance, sont regardes comme

des felons et des traitres, et les poetes applaudissent
sans Fombre d'un scrupule aux cruelles vengeances

que Tristan tire d'eux.

II ne faut pas s'etonner outre mesure, chez les

metleurs en oeuvre, de cette sorte de paralysie ou de
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perversion du sens moral. C'est le propre de tous les

contours des epoques encore peu consciences d'etre les

esclaves de leur « matiere », de se placer, dans un recit,

au point de vue exclusif du personnage qui en est le

heros. La mfime Marie de France qui vante « l'amour

line » de Tristan et de la reine nous montrera dans

d'autres lais, oh Finteret s'attache au mad, Fadullere

sous les plus noires couleurs. II en etait ainsi dans Fanti-

quite : les ruses d'Odysseus semblent admirables a

Homere, parce qu'il est le h6ros de son poeme; em

ployees par un adversaire, elles seraient flelries avec

indignation. L'histoire du tresor de Bhampsinite, que

les Egyptiens racontaient deja a Herodote, est l'epopee
du vol et de la rebellion, et le heros, toujours applaudi

par les conteurs qui chez tous les peuples depuis des

siecles redisent ses exploits, find par epouser la fille

du roi qu'il a pille et deshonore et par devenir roi a sa

place, sans que Fhonnetete fasse entendre aucune

protestation. Les poetes frangais ne sont done pas

directement responsables de leur attitude immorale

en face des amours de Tristan et d'lseut: ils n'ont fait,

comme je l'ai deja indique, que suivre docilement

leur matiere.

Mais cette matiere elle-meme, cette legende nee

chez des peuples a demi barbares, comment se fait-il

qu'elle fut consacree a la glorification d'un amour

aussi contraire aux lois qui regissent la famille, et qui
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sont souvent plus sacrees dans les civilisations primi

tives que dans les societes avancees, ou l'iridividua-

lisme s'arroge des droits inconnus aux anciennes

organisations humaines? On pourrait alleguer Forigine

mythique de la legende : Tristan et les deux Iseut sont

des dieux, c'est-a-dire des phenomenes naturels per-

sonnifies, et ils n'ont pas plus de morale et de respon-

sabilite que Kronos devorant ses enfants ou Zeus

amant de sa sceur. Mais la donnee mythique, si elle est

reelle, appelait peut-etre la double union de Tristan ;

elle ne demandait pas que la premiere fut un adul-

tere : dans l'histoire de Paris et d'/Enone, qui res-

semble a la notre, JEaoae n'a pas de mad. La vieille

legende a un sens plus profond, et c'est par la qu'elle
a merite de vivre et de tenir sa place parmi les grandes

creations de l'humanite. Aux lois sociales, aux con

ventions necessaires qui reglent les rapports des

hommes et qui frappent de chatiment ou de reproba
tion les actes qui les violent, elle oppose une loi plus
ancienne et en meme temps moins changeante, cette

« loi non 6crite » qui dicte ses arrets au fond des cceurs

et qui, quand elle apparait dans son eternelle realite,

reduit a neant les lois promulguees par les hommes.

Au-dessus des devoirs ordinaires, notre legende pro-

clame le droit qu'ont de s'appartenir malgre tous les

obstacles deux 6tres que pousse Fun vers l'autre un

invincible et inextinguible besoin de s'unir. Cette
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necessie, qui seule les justifie, elle l'a exprimee par le

symbole a la fois enfantin et profond du « boire amou

reux » : une fois la coupe fatale partagee, Tristan et

Iseut ne sont plus libres ni envers eux-memes, ni Fun

envers Faulre, et sont libres de tout envers le monde;

pour accomplir leur destinee, ils brisent toutes les

barrieres et foulent aux pieds tous les devoirs, suivis,

dans leur marche triomphale et douloureuse, par

Fardente sympathie de la poesie, dont la mission est

d'exprimer ce qui sommeille inconscient dans les coeurs,

de delivrer Fame des liens qu'elle sent obscurement

peser sur elle. C'est en somme, on le voit, la theorie

du droit de la passion ,
chere aux romantiques, la theorie

du droit de l'expansion individuelle, chere a des poetes
et a des penseurs contemporains. Cette theorie, sous

quelque forme qu'elle se presente, est aussi perilleuse

que seduisante, mais elle constitue, avec la theorie

opposee du devoir et de la soumission, un des poles

entre lesquels oscillera eternellementla vie morale de

Fhumanite. Le grand danger qu'elle offre, c'est que,

faite pour des natures et pour des situations exception-

nelles, elle peut etre et elle est souvent invoquee en

dehors des conditions qui seules pourraient la faire

admettre : ces conditions, les poetes les imaginent
sans peine, mais elles se rencontrent rarement dans

la vie, et on est trop facilement porte a les croire rea-

lisees pour soi. Dans notre legende, le breuvage d'amour
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sauve la responsabilite des heros en les liant a leur

insu pour toujours, et permet si bien de les absoudre

et de les plaindre que le roi Marc lui-meme, quand il

connait l'origine fatale de leur passion, n'a pour eux

que des larmes et des regrets.

C'est done, en somme, non seulement l'epopee de

l'amour, mais l'epopee de l'amour adultere que nous

offre la legende de Tristan et Iseut. Et c'est, a vrai

dire, la seule forme que pouvait prendre l'epopee de

l'amour. La poesie lyrique, qui n'exprime ordinaire-

ment que Faspiration amoureuse, peut s'appliquer a

n'imporle quelle forme de l'amour ; mais l'amour con-

forme aux lois sociales ne peut fournir un theme a la

poesie epique que dans sa premiere phase, avant la

possession qui est son but, que cette possession se

realise ou ne se realise pas. L'amour conjugal n'a pas
d'histoire : une fois qu'elle a introduit les epoux dans

la chambre nupliale, la poesie n'a plus rien a nous

dire d'eux, et nous ne voudrions pas entendre ce

qu'elle nous en dirait. Romeo et Juliette, le seul poeme

d'amour qu'on puisse opposer a Tristan et Iseut, sem

ble offrir un exemple du contraire ; maisle mariage des

amants de Verone, qui se cachent de leurs parents et

du monde, et qui meurent a cause de ce secret meme,

se rapproche des amours defendues par son caractere

furtif et son opposition aux devoirs familiaux. Si

Romeo el Juliette avaient ete maries publiquement,
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ni la scene du balcon ni celle du tombeaun'exisleraient ;

et si meme Romeo avait reussi a arracher Juliette a sa

mort apparenle et a Femmener avec lui, leur histoire

serait terminee la. L'histoire de la possession de deux

etres Fun par l'autre ne peut fournir un theme a la

poesie que dans l'amour coupable, dans l'amour d'un

homme pour la femme d'un autre, parce que cette

possession, toujours precaire, toujours menacee, soit

paries dangers extedeurs, soit par le changement ou

la lassitude possible, toujours en conflit avec les lois

sociales qu'elle contredit et avec les objections et les

reproches qui sortent du cceur meme et de la cons

cience des amants, celte possession fertile en inci

dents, en craintes, en surprises, en angoisses, en

rapides enchantements et en deceptions ameres, renou-

velle perpetuellement Finteret et Femolion, presente

mille facettes changeantes a Feclairage de la poesie et

permet seule, en meme temps, de montrer dans leur

plein developpement et dans leurs rapports varies le

caraciere et la fagon d'aimer de l'homme et de la

femme. C'est pour cela que l'epopee de l'amour adul-

tere est en meme temps la seule epopee de l'amour.

Mais l'amour adultere, quelle que soit son excuse,

et par la meme qu'il est en contradiction avec les lois

inflexibles, bien qu'extedeures, qui regissent les so-

cieies, ne peut etre le sujet d'un poeme que s'il a un

caractere tragique ; autremenl il tombe dans la basse

12
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immoralite des vieux fableaux ou de certains romans

modernes, et cesse d'appartenir a la grande poesie.

Pour cette poesie, l'amour adultere, qui ne peut,

comme le fait l'amour conjugal, s'apaiser doucement

sans s'avilir, ni se relacher sans se degrader dans son

origine meme, a pour condition necessaire la souf-

france et la mort de ceux qu'il a saisis. La souffrance,

on vient de le voir, y est inseparable de la possession;

la mort en est le seul denouement possible, qu'elle soit

volontaire ou imposee. La fagon dont elle termine,

dans notre legende, les joies etles douleurs des amants

est particulierement poetique. Trislan a essaye de

vivre sans Iseut : bless6 loin d'elle, il guedrait si elle

venait a lui, et meurt quand il doit renoncer a Fespe-
rer ; Iseut le trouve mort et meurt aussitot : ils ne

peuvent ni vivre Fun sans l'autre, nimourir Fun sans

l'autre. C'est cette mort des deux amants, pressentie
des le commencement de leur aventure, et planant sur

toute leur destinee, qui eleve leur I6gende au-dessus

des incidents parfois vulgaires dont elle se compose,

et transforme l'histoire d'un egarement criminel en un

poeme plein de grandeur et de tristesse. Le vieux poete

anglo-normand avait admirablement compris quel
lien indissoluble existait entre le breuvage d'amour et

la mort : « C'est notre mort que nous y avons bue »,

fail-il dire a Tristan, repassant les souvenirs de sa vie.

C'est cette pensee que Wagner a saisie, et qui anime
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son drame d'un bout a l'autre : en partageant avec

Tristan le breuvage d'amour, Iseut croit partager le

breuvage de mort, et, de fait, il semble que Fun et

l'autre aient 6t6 inseparablement meles. La mort,

dans le poeme de Wagner, est sans cesse invoquee

par les amants, ses ailes noires les caressent dans la

nuit oil ils se cherchent, et elle apparait des leur pre

miere etreinte comme la divinile liberatricea laquelle

ils se sont vou6s. L'alliance de l'amour et de la mort

n'a jamais ete plus intimement congue que dans ce

sombre drame, oh la vie et le jour sont des ennemis

et n'apportent que des douleurs.

A l'expression de pareils sentiments la musique

seule etait parfaitement egale. Deja, nous Favonsvu,

c'est enveloppee de musique que la legende de Tristan

et d'lseut avait pass6 des Bretons aux Anglais et aux

Frangais ; c'est transformee en musique qu'elle a re^

pris denos jours une vie nouvelle dans Fame orageuse

et profonde de Bichard Wagner. C'est qu'il y a entre

l'amour et la musique une in lime liaison, qui les unit

aussi tous deux a la mort : l'amour constitue et la

musique exprime une meme aspiration vers Finfini^

que les paroles ne peuvent rendre, que la conscience

meme ne parvient pas a sentir clairement ; Fun et

l'autre eveillent en nous Fidee d'un bonheur au-dessus

de nos forces, sinon de nos desirs, d'un bonheur que

la vie ne peut realiser, et^ par consequent, Fun et
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l'autre, en nous poussant a sortir des bornes etroites

de notre personnalite passagere et conditionnee, susci-

tent imperieusement en nous la pensee de la mort.

Leopardi l'a dit de l'amour dans des vers immortels,

Sully-Prudhomme l'a dit non moins splendidement de

la musique :

Ton chant s'evanouit comme un baiser qui tremble,

Et sous tes doigts tendus, arretes tous ensemble,

Expira le dernier accord ;

Et pale, les yeux clos, la tete renversee,

Stella, tu repondis tout bas a ma pensee :

« Apres la mort ! apres la mort ! »

Note additionnelle. — Mon savant confrere et ami H. d'Arbois de

Jubainville, dans un article de la Revue Celtique (t. XV, p. 405-408),
a conteste le caractere celtique de la conception de l'amour dans

notre legende lei que j'ai cru pouroir l'exposer ici : je lui ai som-

mairement repondu dans la Romania (t. XXIV, p. 154).



SAINT JOSAPHAT

i

Le Martyrologe de FEglise romaine, redige par Fil-

iustre cardinal Baronius et imprime pour la premiere

fois a Rome en 1583, contient, a la date du 27 novem-

bre, Farticle suivant: « Commemoration, chez les In-

diensvoisins des Perses, des saints Barlaam et Josa-

phat, dont saint Jean Damascene a ecrit les actes

admirables. » La republique de Venise possedait de

saint Josaphat une relique insigne, a savoir un mor

ceau de l'epine dorsale, dont le doge Luigi Mocenigo

fit don, en 1571, au dernier roi de Portugal, le mal

heureux Sebastien. La relique fut emportee par le

pretendantAntonio, quand ils'enfuit devant Philippe II,

et son fils Emmanuel Foffrit en 1633 au monastere du

Saint-Sauveur, a Anvers; elle y fut Fobjet, en 1672,

d'une « translation » solennelle, et elle y est sans

doute encore veneree. A Palerme, une eglise est de-

diee a saint Josaphat. Sous le nom de Joasaph, — qui

est la forme primitive, — le meme saint est honore
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dans FEglise orthodoxe, aussi bien en Grece qu'en

Russie eten Armenie.

L'histoire de saint Joasaph et de saint Barlaam est

racont6e dans un livre grec, qu'on a longtemps attri-

bue au celebre Jean de Damas, mais qui a ete com

pose un siecle avant lui, c'esl-a-dire dans la premiere

moitie du vnc siecle, au couvent de Saint-Saba, presde

Jerusalem (1). Ce livre, ecrit avec un vrai talent, est

une histoire destineea demontrer la verite de la reli

gion chretienne et a faire entrer dans les ames Fidee

du renoncement et de Fascetisme; desparaboles, ani-

mees du meme esprit, s'y trouvent intercaiees. La

voici, reduite a ses traits essentiels.

Un roi paien del'Inde, appele Abenner, persecute

les chretiens. II lui nail un fils d'une beaute merveil-

leuse, qu'il appelle Joasaph. Un astrologue annonce au

roi que Fenfant regnera dans un royaume sup6rieur a

celui de son pere, mais qu'il embrassera la religion

dont celui-ci est Fennemi. Le roi, pour detourner ce

malheur, fail construire un palais magnifique ou son fils

doit grandir entoure de beaux jeunes gens, sans jamais
entendre parler de la religion chretienne, ni de den qui

puissele detourner de la joie de vivre : la maladie, la

vieillesse, la mort doivent lui rester inconnues. Mais

(1) C'est ce qu'a demontre M. H. Zotenberg dans son excellente

Notice sur le livre de Barlaam et Joasaph (Paris, Imprimerie nationale,

1886).
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Joasaph, devenu jeune homme, veul sortir de sa pri

son. Un jour, il rencontre un lepreux et un aveugle,

et il apprend que tous les hommes sont sujets aux ma

ladies et aux infirmites. Une autre fois, c'est un vieil-

lard decrepit qui se trouve sur son passage, etil apprend

que la vieidesse est inevitable et conduit fatalement a

la mort. Des lors, le cceur du jeune prince est rempli

de souci : les jouissances de la vie, menacees par de

tels pedis et condamnees afinir ainsi, n'ont desormais

pour lui aucun charme; il ne songe plus qu'a la mort,

necessite ineluctable, et tombe dans une profonde

tristesse.

Pendant qu'il se livre a ces meditations desesp6rees,
un moine, le vieux Barlaam, envoye par Dieu, r£ussit

a penetrer aupres de lui en assurant qu'il veut offrir au

prince une pierre d'une vertu merveilleuse. Une fois

seul avec Joasaph, il lui fait connaitre a la fois la va-

nitedu monde et le salut qu'apporte la religion chre

tienne : le jeune homme est bien vite conquis par

cet enseignement, appuye de nombreuses paraboles.
Barlaam lui donne le bapteme etla communion, puis
le quite ; Joasaph mene dans son palais une vie

asceiique.

Instruit de ce qui s'est pass6, le roi essaie de

detruire l'ceuvre de Barlaam. On decouvre un sage

pa'ien, appele Nachor, qui ressemble a s'y tromper au

moine chretien. On lui persuade de se faire passer
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pour Barlaam, et de soutenir contre les pa'iens el les

juifs une dispute dans laquelle il defendra le chrislia-

nisme et se laissera vaincre. Mais Joasaph, averti par

Dieu, declare au pretendu Barlaam que, s'il est vaincu

dans la dispute, il lui arrachera le cceur et le jettera

aux chiens. Nachor, epouvanie, prend alors son role

au sedeux et confond les adversaires du christia-

nisme ; apres quoi il se convertit sincerement et se

retire au desert, oh un ermile le baptise.

Un peril plus grand menace Joasaph. L'enchanteur

Theudas persuade au roi que l'amour des femmes

est ce qui agit le plus puissamment sur les hommes,

et il le lui prouve par le conte qui est devenu dans

Boccace et La Fontaine l'hisloire des oies du frere

Philippe (seulement ici les femmes sont presentees

comme des demons, et non comme des oies, ce qui

vaut assurement mieux). On entoure done le prince
de jeunes et belles femmes qui parviennent presque a

le seduire ; mais une vision lui montre le del et

Fenfer, et, quand il revient a lui, la jeunesse de ces

femmes lui semble « plus puanle que la boue et la

pourriture ». Theudas, qui veut lui faire la legon,

est, au contraire, converti a son tour.

Le roi lui-meme finit par embrasser la religion qu'il

abhorrail ; son fils et lui font adopter leur foi par

leurs sujets. Apres la mort d'Abenner, Joasaph

renonce au trone, va rejoindre Barlaam au desert, y
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repousse plusieurs assauls de Satan, et meurt peu

apres son maitre, en odeur de saintete comme lui.

Cette histoire a charme le moyen age. Traduite en

latin peut-etre des le ixe siecle, elle l'a ete plus tard

dans toutes les langues de FEurope ; den qu'en fran

gais, elle a ete trois fois mise en vers el a fourni le

sujet de deux compositions dramatiques. Toute sa

beaute, a vrai dire, est dans la premiere partie ; le

reste est plus banal, etl'interminable discussion theo-

logique entre le faux Barlaam et ses adversaires n'a

pas plus d'interet humain que toutes les controverses

du meme genre. Mais rien n'est plus de nature a

frapper Fimaginalion que les scenes qui preparent
Fame du jeune prince a recevoir Fenseignement de

Barlaam. Si les maux de la vie, si son terme fatal, ne

nous etaient pas familiers des Fenfance et n'entraient

pas insensiblement avec le reste du monde dans noire

conception des choses, s'ils nous etaient tout a coup

reveies au milieu d'une existence qui n'aurait connu

que des delices, de quel saisissement ne nous frappe-
raient-ils pas ! Quand Joasaph est mis soudain en pre

sence de ces terribles readies, jusque-la inconnues

pour lui, de la maladie, de la vieillesse et de la mort,

il se fait dans son ame une revolution a laquelle la

notre prend part. Le pieux ascete qui vient le visiter

augmente d'abord son trouble par les belles paraboles

qui lui monirent la misere humaine plus grande
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encore qu'il ne la pressentait, puis il le calme en lui

reveiant le remede du mal qui le ronge : il y a pour

l'homme un bonheur durable, mais ce bonheur est

dans une autre vie, et on ne peut l'atteindre qu'en

detruisant en soi tout attachement a celle-ci. Ces dis

cours, suivis de Fexposition de la doctrine chretienne,

deddent le jeune prince a embrasser la religion qui

lui explique a la fois ce que la destin6e humaine

comporte de misere et ce qu'elle contient de gran

deur et d'espoir illimite.

Cette emouvanle histoire, ces paraboles saisis-

santes, que toutes les nations eurdpeennes se sont

rediles pendant de longs siecles, est-ce l'auteur grec

qui les a inventees (car il est aise de voir, malgre le

Marlyrologe romain et les «menees» grecs, que nous

avons affaire a un roman, et non a une biographie

authentique) ? On se Fest demande pendant longtemps :

on avait peine a croire qu'un moine byzantin eut pu
concevoir des fictions aussi fortes et destinees a avoir

autant de prise sur l'imagination des hommes. Mais

voila qu'en 1859, dans le numero du 26 juillet du

Journal des Debats, — je precise, car c'est vraiment

une date importante, — Edouard Laboulaye ouvril

sur cette question les horizons les plus vastes et les

plus inattendus. II avait en effet reconnu que tout le

cadre de l'histoire de Joasaph etait simplement celui

de l'histoire du Bouddha : les revelations successives
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qui troublent le fils d'Abenner ne sont autres que les

« trois rencontres » du fils de Souddhodana avec un

malade, un vieillard et un mort, rencontres qui ame-

nerent le jeune heritier desClkya aux meditations d'ou

sortit sa doctrine, et qui depuis vingt-cinq siecles sont

c61ebreesdans les livres sacresdu bouddhisme. Ainsi,

dans Fespril d'un savant et d'un philosophe qui aimait

les contes autant que les idees, et qui, par un hasard

assez rare, avait lu a la fois Barlaam et Joasaph et le

Lalitavistara, la chaine qui, depuis des siecles, parlant

de Flnde, se deroulait par le monde s'etait refermee,

et une etincelle lumineuse avait jailli, rejoignant le

point d'arrivee au point de depart. Le saint Joasaph

des grecs, le saint Josaphat des catholiques, n'etail

autre que le Bouddha lui-meme, el l'histoire del'ima-

gination humaine comptait un ironique exemple de

plus de ces « malentendus feconds» qui marquent

chacun de ses pas (1).

Presque en meme temps que Laboulaye langait,

sans y insister, sa precieuse remarque, un savant

allemand, F. Liebrecht, faisait de son cote le meme

rapprochement, et l'appuyait sur une comparaison
minutieuse. II le compietait d'une fagon fort inleres-

(1) II est curieux de noter que des le xvie siecle l'historien portu-

gais Diogo do Couto avait constate l'identite du Barlaam et Joasaph
avec la legende du Bouddha ; mais naturellement il considerait

celle -ci comme une contrefacon de la legende chretienne (voy. Zo-

tenberg, p. 63).
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sante en montrant que plusieurs episodes du roman,

et notamment la plupart des paraboles, n'etaient pas

moins bouddhiques que le cadre. Depuis lors, d'autres

constatations sont venues confirmerla these deLabou-

laye et de Liebrecht. On a reconnu notamment que le

nom meme de Joasaph n'est que la transformation du

nom de Bodhisattva, que portait Siddartha avant d'etre

devenu le Bouddha. D'autres noms encore, d'autres

traits ont retrouve leur origine et leur forme premiere

dans la literature bouddhique, dont les immenses et

indigestes tresors nous deviennent chaque jour plus
accessibles. Personne n'en doute aujourd'hui : la vie

de sainl Joasaph ou Josaphat est une vie du Bouddha

christianisee, et la plupart des paraboles qui Fenri-

chissent appartiennent a Fancien fonds de l'enseigne-
ment bouddhique.

Mais, ce fait acquis, une question se posait : com

ment cetle vie et ces paraboles etaient-elles sorties de

l'Inde pour arriver dans la cellule du moine palesti-
nien qui, en leur donnant une forme grecque, les a

fait entrer dans la literature universelle ? Le litre du

livre grec semblait Findiquer : « Histoire edifiante,

apportee a la ville sainle de la contree intedeure des

Ethiopiens, qu'on appelle aussi contree des Indiens. »

C'etaient done, semblait-il, des Indiens qui avaient

apporte a Jerusalem l'histoire du Bouddha deja trans-

formee en legende chretienne, et le moine Jean
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Favait redigee en grec, non sans y inserer toute une

partie proprement dogmatique, oh les discussions

theologiques si actives alors en Orient ont laisse leur

reflet, ce qui a permis de dater l'ceuvre avec une exac

titude a peu pr&s complete. Telle etait Fopinion a la

quelle s'etait arrete M. Zotenberg dans son etude si

savante et si penetrante, et pour l'etayer il avait rap-

pele l'existence, sur la cote occidentale de Flnde,

aux vi° et vu0 siecles, d'une chretiente neslorienne

assez nombreuse. C'est dans cette chretiente qu'on

aurait adapte a la religion du Christ l'histoire de

Cakya Mouni et les belles paraboles qui prechaient
si eloquemment le mepris du monde et Faspiration
vers la seule vie veritable. Quelques-uns de ces Chre

tiens de Flnde seraienl venus pour une raison quel-

conque a Jerusalem, et c'est de leur bouche que le

moine de Saint-Saba aurait recueilli le merveilleux

recif. Bestait a savoir — et M. Zotenberg cherchait

ingenieusement a l'expliquer
— comment l'auteur si

rigidement orthodoxe du livre grec avait pu qualifier

ces her6tiques d'« hommes venerables et pieux », car

il n'y avait surement pas alors dans Flnde de Chretiens

orthodoxes, c'est-a-dire «chalcedoniens »comme lui.

Mais le savant orientaliste frangais avait a peine pu-
blie son travail qu'une s6rie ded6couvertes et de publi

cations, faites par divers erudits russes et allemands,

venait presenter la question sous un jour tout nouveau.
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Les conclusions auxquelles elles conduisent ont 6te

exposees par M. Ernest Kuhn, de Munich, dans un

travail ou la science la plus etendue s'unit a une mer

thode rigoureuse et a une grande perspicacite (1). II

m'a semble qu'il serait interessant de les resumer.

En regard de l'hypothese de M. Zotenberg, qui

n'admettait entre la tradition bouddhique et le livre

grec qu'un intermediaire encore indien, on avait, il y

a longtemps, propose pour la migration de la legende

indienne jusqu'en Palestine une sede d'etapes plus

conforme a des peregrinations analogues.

II y a, eneffet, d'autres livres indiens qui, franchise

sant l'enceinte de FHimalaya, sont arrives dans FAsie

occidentale pour de la passer en Europe, et nous

savons comment ils ont fait le voyage. De Flnde ils

sont d'abord venus en Perse, ou ils ont ete traduils

en pehlevi, — c'esl-a-dire dans la langue officielle de

Fempire sassanide (226-641); — du pehlevi ils ont

passe au syriaque ou a l'arabe, et c'est du syriaque ou

de l'arabe que sont issues les versions hebraiques et

grecques, sources elles-memes des traductions en d'au

tres langues. Telle est l'histoire du Kalilah et Dimnah,

recueil de fables et de contes qui futmis, au vie siecle,

du sanserif en pehlevi par l'ordre du grand Chosroes,

et que le bon La Fontaine a parfois imite en Fattri-

(1) Barlaam and Joasaph. Eine bibliographisch-literargeschichtliche
Studie. Munich, 1893, in-4°.
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buantau « sage Pilpay » ; telle est celle du livre des

Sept Sages, le plus parfait modele du « roman a

tiroirs », qui a joui pendant des siecles d'une popula-

rite egale a celle du Barlaam de Joasaph; telle est aussi

probablement, au moins en partie, celle des Mille et

une Nuils.

II semblait done de prime abord que la transmission

du Barlaam et Joasaph eut du se faire par les memes

voies : on songeait au pehlevi et au syriaque, interne-

diaires ordinaires entre Flnde et FAsie occidentale.

Mais comment comprendre que des Perses, aussi hos-

tiles au bouddhisme qu'au christianisme (comme a

toute religion enseignant Fascetisme et lemepris de la

vie), eussent accueilli, soit Idle quelle, soit pour la

christianiser, la legende du grand ascete indien et les

paraboles qui Faccompagnent, e'est-a-dire la glorifi

cation la plus absolue de la doctrine qui proclame la

vanite des choses humaines et preche le salut par le

renoncement?

Grace aux decouvertes recentes, Fhypothese en

question est devenue presque une certitude, et les

difficultes qu'elle presentait semblent avoir ete ecar-

lees. On a retrouve divers exemplaires plus ou moins

imparfaits d'une ancienne version arabe, qui se rap

proche beaucoup plus que le livre grec de la pure tra

dition bouddhique; des raisons Ires sedeuses portent

a croire que cette version est traduite du pehlevi;
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D'autre part, une redaction georgienne recemmenl

mise eu lumiere occupe evidemment une place inter-

mediaire entre la forme pehlevi-arabe et le roman

grec. Celui-ci apparait desormais comme un arran

gement tres habile, mais trop surcharge de theologie,
de Foriginal perdu de la version georgienne, et cet

original sans doute etait une version syriaque du

meme livre pehlevi qui a servi de base a. la redaction

arabe. Si on se rappelle que le roman grec a ete ecrit

aux environs de Fan 630, cela nous reporte pour le

livre pehlevi au vi6 siecle.

Or M. Kuhn montre que, predsement a cette epo

que, la partie de Fempire sassanide voisine de Flnde,

l'ancienne Bactriane, l'Afghanistan actuel, offrait a

une production de ce genre un terrain tout prepare.

Au-dessous du zoroastrisme dominant, le bouddhisme

et le christianisme y faisaient de nombreux proselytes
et s'y disputaient Finfluence, en attendant que Fisla-

misme vint tout submerger sous son flot envahisseur.

Bouddhistes et chretiens employaient pour leur pro-

pagande la langue litteraire du pays. Les bouddhistes

avaient compose en pehlevi un « livre de Bouddha »,

un « livre de Yudasaf (Bodhisattva) ». Un chretieneut

Fidee de tirer a sa religion l'emouvante histoire de

Yudasaf et les paraboles qui donnaient tant de charme

a la predication bouddhique. Mais le Yudasaf Chre

tien ne pouvait, comme le Bodhisattva, parvenir de
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lui-meme a la connaissance de la verile : il fallut

introduire le moine Balauhar (notre Barlaam) pour la

lui enseigner. Le livre de « Yudasaf et Balauhar », oh

l'auteur avait insere, au milieu des apologues indiens,

labelle comparaison evangelique du semeur, euttout de

suite un grand succes. II fut bientot traduit en syriaque;

mais dans cette traduction il subit quelques modifica

tions et perdi t toule sa seconde moi tie,qui ful remplacee

par un redt plus banal et plus eloign6 des sources

bouddhiques. C'est cette redaction syriaque qui a servi

de base a la version georgienne, g6n6ralement fidele,

et au remaniement grec de Jean de Saint-Saba. Jean

ne se contenta pas de faire a Fouvrage cerlains chan-

gemenfs de detail : il en developpa beaucoup, aux

depens de la proportion, le cote dogmatique, et y fit

penetrer les discussions theologiques de son temps; il

sut du reste donner a son livre une forme heureuse,

eleganle et simple en meme temps, qui lui assigne un

rang eminent parmi les productions de la literature

byzanline.

Ainsi revet ue d'une forme nouvelle, F « histoire

edifiante » p6netra du monde grec dans le monde slave,

dans le monde latin et dans le monde germanique, ful

traduite dans toutes les langues de FEurope, etimposa

ses heros, — dont Fun eiait purement iiclif, et dont

l'autre etait le fondaleur meme du bouddhisme, — a

Fadmiration des chr6tiens et a la veneration des

13
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Eglises. D'autre part, le livre pehlevi, traduit en arabe,

seduisit les musulmans et les juifs, et les uns et les

autres Fadapterent a leurs croyances, en faisant ensei-

gner par Balauhar a Yudasaf, non la doctrine chre

tienne, mais leurs religions respectives. Ainsi ce livre,

ecrit au vie siecle, par un inconnu, dans un coin de

FAfghanistan, en une langue qui est mode depuis

mille ans, s'est repandu, en se transformanl plus ou

moins, chez tous les peuples civilises, et les recits qu'il
renferme ont enchante, — apres les bouddhistes, —

les Chretiens, les musulmans et les juifs, c'est-a-dire

la presque totalite del'humanite pensante.

Cette histoire d'un livre estassurementmerveilleuse.

Elle fait naitre dans Fesprit bien des reflexions, dont

je voudrais indiquer quelques-unes. Comment un

ensemble de recits et d'enseignements qui non seule

ment sont bouddhiques, mais qui forment la base

meme de la doctrine bouddhique, a-t-il pu convenir

au christianisme, el plus tard a Fislamisme et au

juda'isme? Et, en dehors de toute religion positive,

y a-t-il dans ces recits et dans ces enseignements

quelque chose de durable, de vraiment humain, de

seduisant a tort ou a raison, quelque chose qui reponde

encorej a un besoin secret, a une aspiration intime de

nos ames?
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II

L'histoire de Yudasaf, dans le livre pehlevi d'oii

procedent les differenles redactions dont nous avons

parle, n'eiait en somme que tres superficiellement

chrislianisee; les musulmans dies juifs n'ont eu que

peu de suppressions a faire pour se l'approprier. Ce

qu'elle contenait de plus que les legendes bouddhiques

dont elle s'elail inspiree, c'etait surtout une critique

du polylheisme, auquel elle opposail la foi en un Dieu

unique. Le bouddhisme, on le sait, n'entre dans aucune

discussion de ce genre : il se contente d'eveiller chez

Fhomme le sentiment de la misere de la vie terreslre,

avec Fesperance d'y ediapper par le detachement

complel, grace auquel Fame, apres la mort, peut

atteindre des existences plus heureuses, terminees par

le repos eternel dans le Nirvana (1). Tel est l'unique

sujet des meditations de Cakya Mouni, tel est le fonds

essentiel de sa doctrine.

C'est de cette conception que sont sorties les para

boles que le « livre de Yudasaf et Balauhar » a

empruntees a la predication bouddhique ,
les plus belles

peut-etre qu'on ait inventees pour rendre sensibles a

Fimagination les enseignemenls de Fascetisme. La folie

des hommes qui, oubliant Finslabilile de tous lesbiens

(1) Voy. le beau livre de M. Oldenberg, traduit par M. A. Foucher:

le Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communaute (Paris, Alcan, 1894).
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terrestres, en goutenl avec ivresse la fugitive et pedl-

leuse douceur, la sagesse de ceux qui emploient uni-

quemenlla vij presente a preparer la vie future, n'ont

jamais ete representees plus vivement que dans ces

fortes et ing6nieuses fictions. La misere de Fhommeet

son immense espoir viennent successivemenl effrayer
et ravir notre cceur, le precipitant au fond du gouffre
amer ou Femportant vers le ciel immuablement

serein. Void les deux plus frappantes de ces paraboles.
La premiere a surtout pour but de mettre en relief

tout ce qu'il y a d'instable et de tragique dans la vie

humaine, d'illusoire dans les jouissances qu'elle semble

offrir :

Un homme s'enfuyait devant un rhinoceros furieux ;

comme, epouvante par les rugissements de Fanimal, il courait

de toutes ses forces, il tomba dans un abime qui s'ouvrait

devant lui ; mais en tombant il put saisir une branche d'un

arbre qui avait pousse la, et il s'y attacha fortement. Son

coeur se rassurait un peu, quand, regardant au-dessous de

lui, il vit deux souris, Fune blanche et l'autre noire, quiron-

geaient sans relache la ratine de l'arbre, et qui etaient pres
de Favoir tranchee. II plongea son regard plus bas encore, et

decouvrit un dragon qui vomissait des flammes et qui ouvrait
sa gueule formidable pour l'engloutir. Promenant avec

angoisse ses yeux autour de lui, il apercut quatre tetes de

serpents qui sortaient du rocher etse dressaient vers lui. Mais

Voila que, comme il relevaitla tete, une goutte de miel laissee

par des abeilles sur une haute branche de l'arbre vient a

tomber dans sa bouche entr'ouverte. Et ne songeant plus a

tout ce qui l'entoure, au monstre qui le poursuit, au dragon
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qui Fattend, aux serpents qui le menacent, a la ruine immi-

nente de l'arbre qui est son seul appui, Finsense se livre tout

entier a la douceur de cette jouissance d'un moment (1).

L'autre oppose a cette demence la sage pr6voyance

de ceux qui comprennent le vrai sens de la vie :

II y avait une cite dont les habitants avaient 1'usage de

prendre pour roi un homme etranger et inconnu, qui ne

savait rien de leur coutume ; cet homme, pendant un an,

faisait tout ce qu'il voulait. Au bout d'un an, quand il jouissait
de tous les plaisirs et croyait regner sans fin, on le saisissait,

on lui otait la robe royale, on le promenait nu par la ville et

on l'cnvoyait dans une ile lointaine, ou, sans vetements et

sans nourriture, il perissaitmiserablement. Une fois, l'homme

qu'on avait fait roi se trouva avoir Fesprit sage, et, au lieu de

se laisser aller sans reflexion, comme ses preclecesseurs, au

charme de sa vie presente, il pensa beaucoup a sa destinee.

A force de s'enquerir, il apprit la coutume du pays et la

situation du lieu d'exil ouilserait infailliblementmene. Alors,

comme il etaitle maitre absolu,ilfit ouvrir les tresorsroyaux,

et envoya dans File, par des serviteurs fideles, tout ce qu'ils

contenaient de plus precieux.Et ainsi, quand, a son tour,ilfut

conduit nu dans File, au lieu d'y mourir de faim et de misere

comme avaient fait les autres, il jouit, grace u sa sagesse et

aux provisions qu'il avait accumulees, d'une vie aisee que ne

troublait plus la crainte de l'avenir.

(1) Je modifie quelques details de la version du roman grec

d'apres les versions chinoises (traduites du Sanscrit) de cette para-
bole qu'a fait connaltre Stanislas Julien. — Le rhinoceros est la

mort ; le dragon est l'enfer ; les quatre serpents sont les quatre ele

ments qui menacent sans cesse notre vie ; les deux souris sont le

jour et la nuit qui en rongent incessamment le frele appui.
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Telle est done la conception de la vie, a la foisdeses-

perante et consolante, qui s'est imposee au fondaleur

du bouddhisme, — quelle que soit la realite fort incer-

taine de sa personnalite historique,
— et lui a fait eta-

blir sa religion, ou plutot sa discipline; et cetle

conception a ete si profondement sympathique a Fame

humaine qu'aujourd'hui encore le bouddhisme, com-

plique il est vrai de bien des elements etrangers, forme

la base de la vie morale d'une partie immense de la

race humaine; on pretend meme qu'il fait des con-

quetes dans notre societe europeenne, oula fatigue de

Faction et la faillile de bien des esperances engendrent
chez quelques ames ce besoin de repos qui est si

ancien dans les races orientales. Le christianisme

touche a cette conception par un de ses cotes, et il a

pu, sans aucune peine, s'approprier les allegories qui

l'exprimaient. L'auteur du roman grec l'a exposee

avec une rare eloquence dans ces reflexions qu'il met

dans la bouche de Barlaam :

Apres avoir ote de mes yeux le voile de l'erreur, et apres
avoir vu que toute la vie des hommes se consume dans les

choses vaines, que les uns apparaissent, les autres dispa-

raissent, que rien n'est fonde sur une base solide, que les

riches ne conservent pas leurs richesses, ni les puissants leur

pouvoir, niles sages leur sagesse, ni les heureux leurbonheur,

ni les libertins leurs plaisirs, ni ceux qui croient vivre en paix
leur vaine et inintelligente securite ; ayant vu que rien de tout

ce que Fon aime en ce monde n'est durable, que la vie, au
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contraire, ressemble a la chute vertigineuse des torrents qui

se precipitent dans Focean... alors j'ai reconnu que tout cela

est vain et de nulle utilite ; car, de m£me que tout ce qui a

existe a et6 enseveli dans Foubli : gloire, pouvoir royal, hautes

dignites, orgueil du commandement, arrogance des tyrans,

et autres choses semblables, ainsi le present disparait dans

les temps futurs. . . J'ai vu comment ce monde tyrannique et

agit6 traite les hommes, les placant tantot ici, tantot la, pre

cipitant les uns de la richesse dans la pauvrete, elevant les

autres de la misere a la gloire, faisant sortir de la vie les uns

et amenant d'autres a leur place; rejetant des hommes sages
et prudents, abaissant et deshonorant des gens honores et

respectes ; elevant sur le sommet de la gloire des sots etdes

6tourdis e t faisant prodiguer des honneurs a des gensmeprist^s
et obscurs. En presence de cette cruelle tyrannie du monde,

le genre humain n'a aucun point d'appui : comme une colombe

qui, fuyant un aigle ou un 6pervier, vole d'un endroit a

l'autre, se posant tantot sur tel arbre, tantot sur tel buisson,

puis se refug'iant dans le creux des rochers, cherchant a s'ac-

crocher a toutes les epines, ne trouvant nulle part un abri

sur, sans cesse agitee et tremblante, ainsi sont ceux qui
aiment avec passion les choses pr^sentes, ceux qui, par une

ardeur irreflechie, se tourmentent et vivent dans Fangoisse,
sans jamais trouver ni un appui ni un abri, et qui ne savent

pas a quoi ils tendent, ni ou cette vie de neant les con

duit (1)...

L'auteur de cette belle page etait un moine : il re-

connaissait avec transport dans la legende bouddhi

que Fesprit meme qui Favait pousse et le maintenait

dans sa vie factice et sterile. Le bouddhisme est

11) J'emprunte la traduction de cette page a M. Zotenberg.
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essentiellement une discipline de moines; son ensei-

gnement etait en parfait accord, au moins par un de

ses aspects, avec cette forme spedale du christianis-

me, plus developpee autrefois qu'aujourd'hui, qui est

le monachisme. On a ete bien souvent frappe de la

ressemblance des couvenls bouddhiques avec les mo-

nasteres chreliens, surtout avec ceux de FOrient, et

il est tres possible que les origines memes du cenobi-

tisme, qui sont, comme on le sait, egyptiennes,

remontent a l'imitalion du cenobitisme indien. Trans

porte en Occident, le monachisme s'y transforma peu

a peu : il se mela plus a la vie du monde, il devint

plus bienfaisant, plus militant aussi; aujourd'hui,

apres quinze siecles devolution, il ne se fait accepter

que comme une organisation pratique d'enseignement

ou de charite. Mais Finspiration qui l'a fait naitre

etait etrangere a toute idee d'action sur le monde

exterieur, avec lequel le moine devait avoir aussi peu

de contact que possible. Le monachisme n'etait qu'un

moyen d'atteindre le bonheur present et futur en le

fondant sur laclaire comprehension de la vanite des

biens poursuivis par les hommes et sur la subordination

complete de cette vie a la vie a venir. Voila pourquoi
la legende bouddhique, qui enseignait si eloquemmenl
celte vanite et cette subordination, devait plaire a

des moines Chretiens. Pour la leur rendre tout a fait

acceptable, il suffisait de substituer Fintervention d'un
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apotre charge par Dieu d'edairer Yutdasaf a la seule

force de la reflexion qui enseigneauBodhisattvalavoie

du salut. C'est ce qu'avait faitle premier adaptateur.
Ceux qui le suivirent enchedrent naturellement sur

lui el transformerent le livre en une exposition com

plete de la religion chretienne, accompagnee d'une

polemique contre ses rivales. Mais la partie vraiment

essenlielle du roman chretien, comme de la legende

indienne, c'est la theorie de Finanite du bonheur que

recherchent les hommes, de Finsignifiance de cette

vie en comparaison de la vie future, et de la conquete

de la vraie feiicite par l'ascetisme.

Ce n'eiait pas la tout le christianisme ; ce n'etait

pas meme le vrai christianisme. On chercherait en

vain clans le Barlaam et Joasaph le moindre commen-

taire de la parole qui, d'apres Jesus lui-meme, con-

tient toute la loi : « Aime Dieu et ton prochain. » Le

monachisme chretien n'a ete grand que par les cotes

ou il s'est separe du monachisme bouddhique, c'est-a-

dire par l'amour de Dieu, soit sous forme de contem

plation mystique, soit sous forme d'atlachement

passionn6 a la personne du Bedempleur,et par l'amour

du prochain, manifeste dans les ceuvres de misedcorde

et de devouement. L'eiement bouddhique, si Fon

peut ainsi parler, du christianisme en a toujours ete

el en reste la parlie la moins haute et la moins fe-

onde. Mais cet element y a joue jadis un grand role.
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Les foules chr6tiennes du moyen age, comme les

foules asiatiques depuis vingt-cinq siecles, ont admire,

sans toutefois etre capables de se Fassimiler comple

tement, un enseignement qui, en leur mettant sous

les yeux leurs trop redles souffrances et Finutilie de

leur lutte pour le bonheur, leur indiquait le moyen

de trouver le repos ici-bas et leur promettait la feli-

cite dans un autre monde. Le livre de Barlaam et

Joasaph n'a pas ete un des moins puissants vehicules

de cet enseignement. La doctrine bouddhique s'y

etait conservee telle quelle, avec sa poignante amer-

tume et ses consolations egoistes, sans s echauffer ni

s'attendrir au contact de la predication evangelique.

Les symboles ingenieux dont elle s'etait revetue frap-

paient fortemenl les imaginations. Dansle « mystere

du roi Avenir (1) », les celebres « rencontres » du

Bouddha, devenu Josaphat, avec la vieillesse, la

maladie et la mort, remplissaient les spectateurs

d'admiralion et d'emoi ; les scenes qui les contiennent

sont d'ailleurs parmi les plus saisissantes de notre

ancien theatre religieux.
II serait trop long d'exposer ici comment le livre de

Yudasaf a pu etre adapte a Fusage de la religion musul-

mane et de la religion juive. Pour la premiere, on le

comprend aisement : Fidee de la vie future occupe une

(1) Ce nom d'Avenir ou Avennir est la transcription latine du nom

grec Abenner, d'apres la prononciation grecque du moyen age.
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grande place dans cette religion, etl'ascetismey est fort

en honneur. Quant au judaisme, il n'a pu prendre gout
a un pared livre que quand il eut notablement trans-

forme son ancien esprit : on sad qu'il etait autrefois

une religion purement terrestre, et que sa morale,

essentiellement familiale, n'avait rien a voir avec

Fascetisme. La notion de la vie future a pris peu a

peu dans la pensee juive une importance plus consi

derable ; mais Fidee du renoncement aux joies de ce

monde et aux devoirs sociaux n'y a guere penetre.

Toutefois, la beaute des paraboles de notre roman a

frappe aussi l'imagination hebra'ique , qui se Fest

assimile en insistant surtout sur Fopposition du culte

du Dieu unique a celui des idoles, et sur le contraste

de l'6ternite et de la toute-puissance de Dieu avec le

caractere ephemere et fragile de toutes les ceuvres

humaines. Qu'aurait dit le rabbin Ibn-Chisdai, qui,

au xiub siecle, en Espagne, arrangeait en hebreu

l'histoire de Joasaph d'apres un original arabe, si on

lui avait appris que Finspiration fondamentale de ce

livre edifiant se reduisait essentiellement a un atheis-

mepessimiste?

Ill

Voici, 6moines, la verite sainte sur la douleur : la naissance

est douleur, la vieillesse est douleur, la maladie est douleur,

l'union avec ce que Fon n'aime pas est douleur, la separation
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d'avec ce que Fon aime est douleur, ne pas obtenir son desir

est douleur, enfin le quintuple attachement aux choses ter-

restres est douleur.

Telle est la premiere des « quatre vedtes saintes »

annoncees par le Bouddha dans le fameux sermon de

Benares, et qui servent de fondement a toute sa doc

trine.

Une conception pessimiste du monde est toujours

sure de trouver un echo dans les profondeurs du

cceur de l'homme, et cet echo sera d'autant plus

puissant que ce cceur aura d'abord nourri des espe-

rances plus vastes et plus confiantes. Si, dans noire

Europe moderne, le pessimisme decourage est si

repandu, c'est qu'il succede, comme un reflux naturel,

a l'immense vague d'optimisme actif qu'avait soulevee

la philosophic du xvme siecle et qu'avait poussee en

avant la Revolution. Notre pessimisme a reconnu son

frere dans celui qui avait inspire le bouddhisme. Le

notre est cependant singulierement plus profondetplus
amer. II ne trouve plus seulement la douleur dans

« Funion avec ce que Fon n'aime pas, la separation
d'avec ce que Fon aime » : il la decouvre meme dans

Funion avec ce que Fon aime, ou il va jusqu'a contes-

ter qu'on aime. II ne reproche pas seulement au

bonheur humain d'etre rare, instable et fragile : il le

nie ou il le raille. S'il n'y avait pas de maladie, de

vieillesse et demort,la vie semblerait bonne a Joasaph :
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Obermann ne lui trouverait meme alors aucune saveur.

Tout travail est vain, toute jouissance est fade, toute

connaissance est erron6e, toute affection est illusoire.

L'inutilite absolue de la vie, le mensonge des appa-

rences, s'imposent a la pensee et paralysent le senti

ment et Faction. Tel est le Iravail accompli par Fame

moderne repliee sur elle-meme. Les notions scienti-

fiques qui ont transforme Funivers sont venues d'autre

part enlever a l'homme son orgueil et son espoir,

comme la reflexion lui avait enleve sa joie. La terre

n'est plus le centre de Funivers, elle est un grain de

sable dans le tourbillon des mondes visibles, qui

n'esl, sans doute, lui-meme qu'une poussiere perdue

dans Finfinile d'un mouvement aveugle et eternel.

Sur ce grain de sable, l'homme n'est plus un etre a

part : animal a peine distinct des autres animaux, sorli

pour sonmalheur de leurs foules inconscientes, il n'ose

plus separer sa deslinee de la leur et s'altribuer une

persistance contraire a la loi de formation, devolu

tion et de destruction des organismes, ni s'imaginer

qu'il a au ciel un Pere qui l'a cree a son image et qui
lui porte un interet particulier: II doute memede son

individualite ; ce moi qu'il avait eieve si haul s'eva-

nouit dans une agglomeration de cellules momenta-

n6ment associees. Mille fois plus vide le ciel, mille

fois plus Iriste la terre apparaissent au penseur d'au-

jourd'hui qu'au reveur d'il y a vingt-cinq siecles : il
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n'espere meme plus trouver, comme l'oiseau de Bar

laam et Joasaph, une branche verte oh se poser, un

creux de roche oh se blottir. Rien ne saurait le pro-

teger ou le reposer de lui-meme, du tourment qu'il

porte en lui, de la lassitude qui Faccable. En contem-

plant Funivers, il n'y voit rien qui puisse Faltacher,

le charmer ou le distraire; dans Fimmense 6coule-

ment des choses, il ne discerne rien de stable, il ne

trouve rien de r6el, excepte la souffrance, et le miel

meme des abeilles a perdu pour lui sa douceur.

Cette desillusion et cette douleur, Cakya Mouni les

puisait a des sources moins profondes, mais il les

avait connues, et il crut leur avoir trouve un remede.

Dans le bouddhisme, et en particulier dans le livre

qui nous occupe, la description du mal reste saisis-

sante, et les paraboles que j'ai citees parleront tou

jours a l'imagination. Quant au remede, il a perdu
sa vertu. II est trop intimement lie a la conception
du monde qui, a l'epoque du Bouddha, regnait dans

la pensee indienne, et trop etranger a notre fagon de

sentir :

Void, 6 moines, la verite sainte surl'origine de la douleur:

c'est la soif qui conduit de renaissance en renaissance, la soif

d'existence, lasoif de plaisir, la soif de puissance.

Voici, 6 moines, la verite sainte sur la suppression de la

douleur : Fextinction de cette soif par Faneantissement com-

plet du desir, en bannissant le desir, en y renoncant, en s'en

delivrant, en ne lui laissant pas de place.
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Le bouddhisme est done avant tout « une formule

de delivrance ». Mais il faut bien s'entendre : ce n'est

pas seulement la douleur actuelle et ferrestre dont il

pretend affranchir l'homme, comme le faisait le slo'i-

cisme grec ; il veut surtout le delivrer de ces renais

sances infiniesdontla terreurplanail sur lavie indienne.

Le but supreme pour Fame est d'aboutir a la suppres

sion de toute renaissance ; en attendant, lebouddhiste

pieux est sur que les existences dans lesquelles il re-

naitra seront de moins en moins douloureuses. Cela

ne saurait rien dire a notre esprit eta notre cceur...

Et pourlanl Fabolition du desir ne peut etre obtenue

que par une conviction de ce genre.

Au Nirvana, precede de renaissances plus ou moins

nombreuses, Fadaplation chretienne de la legende

bouddhique substitue la promesse de l'eternel paradis.

L'esperance du paradis est cerlainement un puissant

moyen d'action, qui a pousse, chez nous aussi, d'in-

nombrables moines a abolir en eux le desir. Mais il ne

vaut que pour les croyants. Les autres se trouvent,

comme Joasaph, et avec des experiences autrement

etendues et douloureuses, en face du probleme de la

vie. Quel remede au pessimisme qui le tenterait pour-

rait trouver un Siddartha moderne, quel remede un

Barlaammoderne pourrait-il apporter a Joasaph?

Ce serait, il me semble, pr6cisement le contraire du

remede de Fancienne sagesse indienne. Sous pretexle
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de se detacher du moi, Fascetisme bouddhique s'y

enferme : il ne cherche, a sa fagon, que le bonheur ou

au moins le non-malheur de Findividu, et il croit y

arriver en resserrant la vie le plus possible, en sepa-

rant l'homme du monde et en eteignant le desir. Le

remedemoderne au pessimisme consisterait dansl'eiar-

gissement de la vie, dans Fennoblissement du d6sir et

dans l'etroit attachement de l'homme au monde et a

l'humanite. Ce mot d' « amour », que le bouddhisme

ne prononce jamais (1), dont le christianisme fait le

resume de toute sa doctrine, voila pour nous lemot de

delivrance. Aimer, c'est a la fois vivre avec plus d'in-

tensite et partager sa vie avec les objets de son affec

tion. La science, l'art, le travail, Faventure, le voyage,

la philanthropie, le patriotisme, la famille, Famitie,

l'amour proprement dit, ne sont que des formes de

l'amour, toutes comportant, comme le sterile asce-

tisme, un certain detachement de son moi, mais pour

(1) Cette assertion est contraire a tout ce qu'on dit generalement
du bouddhisme ; mais voyez les penetrantes remarques de M. 01-

denberg (p. 293 et suiv. de la traduction francaise), et notamment

celle-ci : « Le bouddhisme n'ordonne pas tant d'aimer son ennemi

que de ne pas le hair ; il eveille et entretient des dispositions bien-

veillantes et misericordieusesa l'egard du monde entier, mais sans

oublier qu'attacher son cceur a d'autres StreSj c'est tomber sous le

joug des joies, et par consequent des douleurs, de ce monde pas

sages » Les exemples fameux qu'offrent les legendes bouddhiques
de compassion poussee jusqu'au sacrifice le plus complet de soi-

meme sont destines simplement a inculquerl'indifference qu'ondoit
avoir pour cette vie, et le sacrifice y est toujours presente comme

un excellent placement en vue des existences futures.
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reporter sur le non-moi ce qu'on lui enleve. L'homme

n'atteindra pas par la un bonheur beat et passif dont il

se lasserait bien vite, mais il se sentira en communion

constante avec la nature et avec ses semblables, il

jouira de son activite et il profilera de celle des

autres. La transformation complete du monde mal6riel

et moral par la science, si elle a rabaisse notre orgueil
el reduit notre individuality, nous a, en revanche,

appris l'etroile solidarie qui lie les hommes enlre eux

et avec tout Funivers. Comprendre, c'est augmenler
dans son esprit la conscience de cette solidarie;

aimer, c'est mettre cette solidarie en pratique. Ces

deux mots n'offrent en realite que les deux aspects

d'une meme idee. S'efforcer de connaitre aidant que

possible Funivers eternel et infini oh nous apparais-

sons sur un point et pour un moment, se preoccuper

moins de son bonheur personnel et davantage de celui

des autres, voila le remede que notre philosophic pro-

poserait au pessimisme moderne ; il revient a la

maxime chretienne : « Aime Dieu et ton prochain. »

De ce point de vue, la brieveie de la vie humaine,

Finstabilite denosjoies, les pedis qui nous menacent

sans cesse, n'ont plus rien qui doive nous desesperer.

Notre vraie destinee est en nous-memes : livres a Fin-

flexibilite des lois naturelles et a Faveugle hasard des

circonstances, nous savons que nous vieillissons et que

nous mourrons, nous savons que nous pouvons avoir a

14
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souffrir la pauvrete, le maladie, les chagrins de tout

genre, et le plus dur de tous, « la separation d'avec

ce que Fon aime ». Mais nous ne trouvons pas la vie

mauvaise en soi parce qu'elle est courte, ni nos joies

illusoires parce qu'elles sont sans cesse menacees. 11

peuttomber sur nous des coups si rudes que nous en

soyons ecrases ; mais nous avons l'espoir de leur ediap-

per,etlepiredesmauxseraitlacrainteperpetuelle.Nous
aurons toujours a aimer, nous aurons toujours a ap-

prendre, et par consequent notre cceuret notre esprit ne

seront jamais sans occupation. Si unBarlaam moderne

voyait le jeune fils du roi Abenner accabie detristesse

apres ses trois rencontres, il lui dirait: « Ne songepas

que tu peux devenir pauvre et malade, et que surement

tu vieilliras et tu mourras : a quoi le servirait cette me

ditation ? Songe plutot que tu peux alleger la pauvrete,

soulager la maladie, aider la vieillesse. Profile pre-

sentement de la sante, de tajeunesse etde la fortune,

et cherche dans la vie des jouissances qu'elle puisse

toujours le procurer. D6ploie et developpe par Faction

toutes les forces de ton corps et de ton esprit. Donne-

toile spectacle de ce vaste monde qui s'offre a ton re

gard ; cherche ct en faire entrer le plus que tu pourras

dans ton ame et dans tes yeux. Tu n'es pas un etre

isole et vivant de sa vie propre : tu appartiens a une

famille, a une patrie, a l'humanite. Agrandis ta person-

nalite par l'amour ; au lieu de concentrer en toi seul



SAINT JOSAPHAT. 211

toutes les esperances et toutes tes preoccupations de

bonheur, places-en le plus que tu pourras sur d'autres

teles, afin d'avoir plus de chances de les voir realisees

en un lieu si elles ediouent en d'autres. Tu es effraye
de la brievete de ta vie : donne-lui un avenir illimile

en la prolongeant dans ta posterie. Begarde comme

gagnee pour toi chaque joie que tu auras donnee a un

aulre, comme evitee pour loi chaque souffrance dont

tu auras di'divre un autre. Propose-toi pour but intime

ta constante amelioration, pour but exiedeur Fame-

lioralion de ceux sur qui tu peux agir. Tu tombe-

ras dans des erreurs, tu commellras des fautes :

elles te seront moins ameres si tu peux te dire

que tu as toujours 6te un homme de bonne volonte. Tu

livreras des luttes, tu eprouveras des souffrances :

fais ton possible pour les 6viter, et resigne-toi a les

subir quand elles viendront. Prends la vie comme elle

est, avec ses chances de douleur et de plaisir, et si, au

milieu des dangers et des incertitudes dont elle est

pleine, il tombe d'en haul dans ta bouche une goutte

demiel, savoure-la sans crainte, et benis les abeilles

qui Font deposee la, cette goutte divine, qui peut te

faire oublier un moment lous les perils et toules les

angoisses. La condilion humaine est instable et bor-

n6e; songe toujours a ce qu'elle peut cependant con-

tenir d'infini : la connaissance et l'amour. Pourquoi te

plaindrais-tu d'etre soumis aux lois qui regissent
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Funivers en tier et que subissent tous
tes semblables?

Tu es une partie de la nature : tu trouveras la paix en

mettant ton cceur en harmonie avec elle. Songe com-

bien, malgre tout, tu es priviiegie d'etre homme, de

jouir, ne fut-ce qu'un moment, des bienfaits de la vie

humaine, de pouvoir comprendreet depouvoir aimer.

Au lieu de gemir inutilement sur ta destinee, tires-en

le meilleur parti que tu pourras, et tache qu'elle soit

bienfaisante a tes freres. Embrasse l'eternelpar l'in-

telligence, attache-toi aux hommes par la sympathie :

Aime Dieu et ton prochain. »

Ce probleme de la destinee humaine, qui tourmen-

tera noscerveaux et nos cceurs tant qu'ils penseront et

qu'ils sentironl, les Indiens, ily a bien des siecles, et

longtemps avant le bouddhisme, Favaient examine sous

tous les points de vue et en avaient propose des solutions

diverses. La plus radicale est celle que le Bouddha et

ses disciples embrasserent avec une ardeur singuliere :

elle consisteen r6alite a se soustraire a cette destinee,

a en rejeter les devoirs comme les joies pour en eviter

les perils el les souffrances. Ce n'a jamais 616 la vraie

solution du christianisme ,non plus que ce ne sauraitetre

celle de la pensee moderne. Le chretien inconnu qui,
il y a trois cents ans, a fait passer en pehlevi la legende
de Cakya Mouni en Fadaptant a sa foi, concevait le

christianisme a un point de vue 6troit et inf6cond, et
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ceux d'entre nous qui aujourd'hui croient retrouver

dans le bouddhisme la r6ponse la plus complete a nos

doutes et Fasile le plus sur de nos ames ne represen

ted qu'une phase passagere et maladive de notre evo

lution intellectuelle etmorale. Onne peut meconnailre

labeaute morne de la conception bouddhique, nee du

profond sentiment de la douleur humaine et surtout

de la terreur des imaginaires et infinies renaissances ;

mais, comme elle est fond6e sur Funique souci de Fin-

dividu, comme die ne fait de place ni a Dieu ni au

prochain, ni a la science desint6ress6e, ni k Faction,

ni a l'amour, elle est sterile et ne peut lutter contre

les doctrines d'activie, de devouement et de travail.

La civilisation europeenne puise a de tout autres

sources ses meilleures inspirations; quant a FEglise,

elle a assez de grands saints, vrais repr6senlants de

Fesprit evangelique, heros de l'amour de Dieu, mar

tyrs de l'amour du prochain, pour pouvoir effacer

sans regret de ses lisles hagiographiques Fetrange

et redoutable inlrus qui s'y est glisse sous le nom de

saint Joasaph ou de saint Josaphat.

Note additionnei.le.
— Depuis le beau memoire de M. Kuhn il a

paru un travail fort agreable et en m6me temps fort erudit sur notre

legende : Barlaam and Josaphat, English Lives of Budha edited and

induced by Joseph Jacobs (London, Nutt, 1896. in-12). M. Jacobs

pense que le livre de Balauhar et Yudasaf n'etait pas chreiien a l'o-

rigine et a pu exister tel quel dans l'lnde bouddhique; mais c'est

tres peu vraisemblable, car d'une part, comme je l'ai remarque, le
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Bouddha n'avait pas besoin de l'aide d'un autre pour trouver la

verite, et ses sectateurs n'auraient jamais imagine le personnage
de Balauhar-Barlaam ; d'autre part l'introduction de la parabole

evangeiique du semeur, qui figurait certainement deja dans l'ori-

ginal de toutes les versions de notre livre, prouve que cet original
etait une adaptation chretienne de la vie de Bouddha. (M. Jacobs

cherche en vain a diminuer la force de cette preuve en montrant

que la parabole en question a des analogues dans la litterature

bouddhique).



LES SEPT INFANTS DE LARA

Le nom de ces h6ros d'une vieille legende espagnole
n'a pas ete sans retentir en France aux beaux temps

du romanlisme. Des 1822, Abel Hugo avait traduit

neuf des romances qui leur sont consacr6es, et ra-

conte l'impression que lui avait produite, a/Madrid, la

representation de la comedia de Matos Fragoso, oh

Fon voyait, aux applaudissemenls frenetiques de la

foule, les tetes sanglantes des infants exhib6es, a la fin

d'un repas, a leur malheureux pere. En 1828, Victor

Hugo, d'apres une des romances traduiles par son

frere, et en pretendant s'inspirer aussi d'une « romance

mauresque » imaginaire, composaitlibrement latren-

tieme de ses Orientates, qui met en scene la vengeance

tir6e par le batard Mudarra du meurtrier de ses freres.

En 1836, Felicien Mallefille faisait jouer avec grand

succes un drame extravagant intitule Les Sept Infants

de Lara, auquel la legende n'a guere found que quel-
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quesnoms propres. Ce qui avait surtout, en France,

fait la celebrite de ce theme, c'est la « dague au pom-

meau d'agate » que Mudarra,

Le fils de la renegate,

Qui commande une fregate

Du roi maure Aliatar,

porte sans fourreau jusqu'a ce qu'il ait pu Fenfoncer

dans la gorge du traitre. Cette dague semblait en for

mer le trait le plus romantique et le plus espagnol :

romantique, il l'etait a coup sur ; espagnol, il aurait

pu l'etre, mais il sortait tout entier de Fimagination
de Viclor Hugo, et il lui avait ete suggere par le be-

soin d'une rime (1).

Depuis lors, les principales romances des Infants de

Lara ont ete traduites dans les romanceros de Damas-

Hinard et de M. de Puymaigre, et ce dernier erudit les

a accompagnees d'un int6ressant commentaire; mais

FEspagne romantique a perdu le prestige qu'elle

exergait au commencement du si6cle, elce ne sont que
les curieux d'ancienne literature qui connaissent

aujourd'hui ces fragments epiques et en appr6cient, a

travers les deformations qu'ils ont subies, Foriginale
et archaique beaute.

En Espagne, la I6gende des Infants de Lara n'a pas

(1) [On trouvera plus loin une comparaison detaillee du poeme

d'Hugo avec sa source.]
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cess6 d'etre vivante et meme populaire. Apres les

« comedies » du xvi" et du xvn6 siede, et les tragedies

classiques de l'epoque afrancesada (1), elle a inspire,

en 1834, a Angelo Saavedra (le due de Rivas) son

drame du Moro Exposito, premier el edatant mani-

feste du romantisme que FEspagne, chose bizarre,

6tait venue chercher a Paris. En 1853, ManuelFernan-

dez y Gonzalez en a tire un roman hislorique qui obtint

un succes fort disproportionne a sa valeur, et qui jouit
encore d'une immense popularite, si bien que les inven

tions de ce mediocre imitaleur d'Alexandre Dumas

ont cree, dans les lieux memes oh se passe Faction de

la vieille epopee, une de ces pseudo-traditions qu'il

faut bien se garder de prendre pour authenliques. Si

les romances elles-memes ne paraissent pas s'elre,

comme d'aulres, conserv6es dans lamemoire du peuple,

un livre populaire, qui remonte au xvme siecle et qui

s'appuie tant sur les romances que sur les chroniques,

faisant d'ailleurs de leurs donn6es un melange informe

et accompagnant le r6cil de reflexions ridiculement

morales, n'a pas cesse de s'imprimer en de nom-

breuses editions et nemanque jamais, dans aucune ville

d'Espagne, a ce qu'on appelle la libreria de cordel,

cette bibliotheque populaire dont les volumes, bro-

(1) On appelait afrancesados les Espagnols, fort nombreux alors,

qui afiectaient d'admirer exclusivement et d'imiter en tout nos

mceurs et notre litt6rature.
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chures grossierement imprimees, pendent sur les

cordeaux qui servent d'etalage aux marchands.

La critique erudite s'est, depuis longtemps aussi,

occup6e de ce sujet. En dehors des romances, qui ne

remontent qu'aux xv° et xvie siecles, l'histoire des

Infants de Lara est racontee des le xm" siecle dans la

celebre Cronica general du roi Alphonse X, et, meme

dans la forme tres alter6e ou ce document etait connu

jusqu'ici, il etait facile de discerner, au milieu de la

prose, des vers plus ou moins mutil6s, et, parfois, des

vers qui se retrouvent dans les romances postedeures.
Pendant que les historiens discutaient la realite des

evenements rapport6s dans la Cronica, les philologues
cherchaient a comprendre le rapport qui existait entre

la version d'Alphonse et les romances. Ce rapport resta

obscurjusqu'a ce queMilayFontanals,le vrai fondateur

en Espagne de l'histoire critique de la literaturem6di6-

vale, etablit que romances et chronique remonlaient

egalement a une ancienne epopee, a un cantar de gesta

qui etait au moins du xn" siecle. II prouva, en effet, que

FEspagne, — ou au moins la Castille, — avait eu, tout

comme la France, son 6pop6e nationale. Cette 6pop6e

n'est pas absolument spontan6e : elle est n6e de la notre,

et ce sont nos « jongleurs » qui, des le xe siecle sans

doute, ont importe au dela des Pyrenees leurs themes

poetiques, leurs laisses assonantes, leur chant mono

tone et fortement rythme, et la « vielle » dont ils
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Faccompagnaient. Mais cette plante exolique s'est

promptement enracin6e dans le sol oh elle avait ete

introduite, et elle s'y est developp6e d'une fagon puis-

sanle et vraiment nationale. Apres avoir d'abord

imite, puis accommode a leur sentiment patriotique

les chansons frangaises, les juglares espagnols en onl

bientot compose d'autres,— qui ne doivent aux notres

que leur forme generate, — sur l'histoire propre de la

Castille. De leur travail, qui, malheureusement, s'est

en grande partie perdu, il s'est du moins conserve

deux admirables fragments, celui des Infants de Lara

et celui, plus moderne, du Cid.

De la geste du Cid, il nous reste un poeme presque

complet, sans parler d'un autre de moindre valeur;

les debris des Infants ont 616 sauv6s d'une part par le

roi Alphonse et ses copistes, qui en ont ins6r6 dans la

Cronica general un resume et des morceaux presque

textuels, d'aulre part par les romances qui se sont

detachees au xve siecle, peut-etre des le xivu, des can-

tares dont elles n'eiaient d'abord que des « laisses (1) »,

mais qui, peu a peu, se sont alt6r6es, modifi6es, d6ve-

lopp6es a leur fagon, el ont pris une existence propre,

comme ces rameaux qu'on plante dans le sol et qui

croissent ensuite loin du tronc auquel ils ont appartenu.

(1) On sait qu'on appelle « laisses » les series de vers sur la meme

assonance ou la meme rime dont se composent les chansons de

geste francaises et espagnoles.
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Avoir reconnu ce fait pour les romances 6piques en

g6n6ral et sp6cialement pour cedes des Infants, c'est

le grand ni6rite de Mila y Fontanals.

Toutefois, il n'avait pas vu la v6rite tout entiere.

II ne s'etait pas
— faute de documents— rendu compte

que F6pop6e espagnole, comme la frangaise, avait

v6cu et 6volue pendant des siecles. II ne possedait pas

le texte primitif de la Cronica general, et il ne savait

pas que cet ouvrage avait subi des modifications suc-

cessives, lesquelles avaient, pour la partie relative aux

Infants, une importance capitale. II comparait les

romances a la Cronica sans disposer, pour cette com-

paraison, des elements n6cessaires. Aussi se trouvait-il

fort embarrass6 en presence de certains traits des

romances, qu'il sentait bien ne pas devoir appartenir
a leurs auteurs, et qu'il ne retrouvait pour tant pas

dans la chronique d'Alphonse. Un jeune savant espa

gnol, M. Ramon Men6ndez Pidal, dans un Ires beau

livre consacre a notre I6gende (1), vient enfin de faire

la lumiere sur les points rest6s obscurs. II a d'abord

retrouve dans les manuscrits le texte authentique du

r6sum6 d'Alphonse X, puis il a montr6 que des

remaniements de ce r6sum6, rest6s a peu pres

inconnus jusqu'a lui, y avaient introduit des emprunls
a d'autres poemes que celui ou Alphonse avait puis6,
formes soit paralieies, soit successives, de la chanson

(1) La Leyenda de los Infantes de Lara, Madrid 1896, in-8°.
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de geste. II a retrouve ainsi des traces de trois canlares,

et a fait voir que les romances etaient issues, comme

il est naturel vu leur date, des versions les plus
r6centes. Ce n'est pas ici le lieu d'exposer la methode

et le detail des recherches de M. Men6ndez Pidal (1);

je me bornerai a presenter brievement ce qui me parait
en etre le r6sultat essentiel.

II semble bien que, sous le comte de Castille Garci

Fernandez (970-995), il se passa dans les luttes quoli-

diennes entre chr6tiens etMores, luttes qui, mel6es de

succes et de revers, pr6paraient la totale reconquista,
un 6v6nement tragique qui impressionna fortement les

esprits. Sept freres, fils du seigneur de Salas, pelite

ville du district de Lara (la vallee montagneuse oh

court FArlanza), tout voisin alors du domaine musul-

man, furent tu6s dans la plaine d'Almenar, pres du

Duero, en un combat que dirigeait Galib, le lieutenant

du celebre Almansor, hadjib du Calife de Cordoue.

Les sept jeunes tetes, avec celle d'un vieillard, gou-

verneur ou amo des « infants (2) », furent rapport6es

a Salas etexpos6es dans la principale eglise : elles sont

encore let, r6duites a des cranes qui tombent en pous-

siere. Est-il vrai que les infants avaient ete victimes

(1) J'ai consacre au livre de M. Menendez Pidal deux articles dans

le Journal des Savants (mai et juin 1898 ; tirage a part a la librairie

Bouillon).

(2) Ce titre, reserve aujourd'hui aux enfants puines des rois, etait

alors donne a tous les fils de families nobles.
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d'une trahison et que l'auteur de cette trahison etait

Rodrigo Velazquez, leur oncle maternel? Bien n'est

moins impossible en soi, dans ces sombres temps ou

les haines alroces, les parjures, les assassinats, for-

maient avec les razzias impitoyables et les aventures

biroiques la frame habiluelle de la vie des farouches

fijos dalgo. Mais cela pourrait bien aussi etre simple-

ment du a l'imagination populaire, qui dans tout

d6sastre voit une trahison. Quoi qu'il en soit, la

tradition le crut et le r6p6ta, et de ce motif 6minem-

ment 6pique l'epopee naissanle ne tarda pas a s'ins-

pirer.

Vers la fin du. xr siecle ou le commencement du xif

se forma une premiere chanson, qui se bornait sans

doute a raconter la trahison de Bodrigo, la mort des

infants et de leur amo Muho Salido, et le pieux depot

de leurs tetes dans l'eglise de Sainte-Marie de Salas.

Dans le courant duxnc siecle, sans doute, vint s'ajouter
a ce noyau primitif une seconde partie : le senti

ment de la justice po6lique r6clamait une revanche, la

vengeance des victimes, la punition du traitre; c'est

ainsi que chez nous la chanson primitive qui racontait

la trahison de Ganelon etla mort de Roland a regu un

complement oh les Sarrasins sont vaincus et Ganelon

est ecartele. Ici on feignit que le p6re des infants,

Gonzalvo Gustioz, avait 6t6 charge, par le perfide Ro

drigo, d'un message a la Bell6rophon aupres d'Al-
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mansor a Cordoue; que, jete par celui-ci en prison, il

avait ete sounds aFaffreux supplice de se voir presenter
a Fimproviste les tetes de ses fils envoyees a Cordoue;

mais que dans sa captivite il avait eu d'une princesse
more un fils, Mudarra, qui, 6lev6 a Cordoue, avait

appris unjourle secret de sa naissance, 6tait venu en

Castille el avait veng6 son pfere et ses freres sur Ro-

drigo Velazquez. C'est lecantar de gesta ainsi amplifie

qu'a connu Alphonse X au xme siede et qu'il a resume

dans sa chronique.
Les autres cantaresne sont que desvariantes decelui-

la, el les differences qu'ils pr6sentents'accusent en ge

neral, mais non toujours, comme posl6rieures. Ils ont

donn6 aGonzalvoGuslioz,aux infants, aRodrigo, une his

toire ant6rieure, par un proc6d6 que nous retrouvons

a chaque instant dans les renouvellements de nos

chansons de geste ; ils ont, sous Finfluence meme de

ces chansons,— que d'ailleurs le premier cantar avait

deja largement subie, au moins dans sa seconde

partie,
— modifi.6 certains details, introduit certains

episodes d'un caractere romanesque et chevaleresque ;

ils ont ajoute a la mort de Rodrigo le supplice de sa

femme, Llambla, cause premiere de la terrible tra-

g6die ; mais en somme ils ont garde intact le fond du

poeme primitif, et c'est ce fond qui par eux a passe

dans le petit groupe de romances anciennes consacr6es

aux Infants de Lara, et qui fait de ce groupe, avec celui
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des romances du Cid, le plus beau etle plus vraiment

epique du romancero castillan.

Ce cantar est en effet une oeuvre de premier ordre,

autantque nous permettent de le juger les debris qui

en ont ete sauv6s. Certains morceaux, grace au roi

chroniqueur et aux remanieurs de son oeuvre, nous

sont arrives presque intacts, avec leur rythme el

leurs assonances (1), avec leur style energique et pit-

toresque. D'autres parties sont moins bien conserv6es,

mais nous pouvons toujours suivre le r6cit et en ap-

precier le caractere. Je voudrais, par une analyse

me!6e de traduction, donner aux lecteurs une idee de

ce poeme si original et si puissant, ou revit toute la

vieille Caslille de F6poque barbare, ou se peignent

avec une naivete saisissante son orgueil, son point

d'honneur bizarre et impitoyable, son esprit de

famille, ses superstitions, ses haines et ses tendresses,

son individualisme hautain, sa lutte acharnee contre

le More etses perp6tuelles ententes avec lui. C'est un

tableau aux couleurs a la fois 6clatantes et sombres,

qui n'est pas une oeuvre factice d'imagination retro

spective, qui est Fimage toute vivante cr66e d'un jet

puissant et spontan6 par l'6poque meme qui s'y est

representee. Je me servirai, pour la reproduction que

j'essaie d'en donner, de toutes les formes que M. Me-

(1) M. Menendez Pidal a restitue avec bonheur un grand nombre

de vers du cantar d'apres les chroniques.



LES SEPT INFANTS DE LARA. 225

nendez Pidal a si laborieusement relrouv6es et qu'il a

souvent reslaurees avec un gout si sur ; j'indiquerai
seulement en note, quand cela me semblera in(6res-

sant, les varianles que je n'aurai pas admises dans

mon expose. Je tacherai de laisser inlacte la couleur

de la vieille fresque, convaincu que c'est precisement
ce qu'elle offre souvent d'6trange et de barbare qui en

fait en partie Fint6ret, et que les beautes d'ordre im-

p6rissable qui s'y rencontrent ne seront que plus frap-

pantes si Fon comprend bien le milieu, profon-
d6ment original et particulier, dans lequel elles sont

6closes.

Voici done quel etait, dans ses deux parties, le

cantar des Infants de Salas que les juglares de la

Vieille-Castille chantaient au xir siecle, en accompa-

gnant d'un coup d'archet sur la vihuela la melop6e

des longs vers de quatorze syllabes.

*

Gonzalvo Gustioz, seigneur de Salas, avait 6pous6

dona Sancha, sceur de Rodrigo ou Ruy Velazquez,

seigneur de Vilveslre. II en avait eu sept fils, les sept

infants de Salas, tres voisins par la date de leur nais-

sance (1), qui avaient tous 616 eleves par le bon

(1) Les romances, sans doute d'apres un cantar plus recent, disent

que dona Sancha avait eu ses sept fils d'une portee, ce qui la fait

trailer depuerca (truie) par dona Llambla.

15
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chevalier Muno Salido, et avaient 6t6 faits chevaliers

le m6me jour par le comle de Castille Garci Fer

nandez. Ils etaient deja chevaliers quand leur oncle

Rodrigo Velazquez 6pousa dona Llambla (c'est le

nom latin Flammula), cousine du comle. Les noces

furent c6lebr6es a Burgos, en grande magnificence, et

durerent cinq semaines ; il y eut de belles rejouis-

sances, bouhourdis (1) et course de taureaux, jeux de

tables (2) et d'6checs, et jongleurs chantant leurs

chansons. Dans la derniere semaine, Buy Velazquez

fit dresser un tablado (3) tres haut, hors de la ville,

sur la greve de FArlanzon, et promit un riche present

a quile renverserait d'un coup de lance. Tous les che

valiers presents s'y essayerent, mais sans succes.

Alvar Sanchez, cousin germain de dona Llambla,

frappa la poutre la plus haute d'un coup si fort qu'on

Fentendit de la ville. Doha Llambla, qui etait resl6e

dans Burgos avec sa belle-soeur dona Sancha et les

sept infants, ayant su que c'etait son cousin qui avait

porte cecoiip, s'6cria :

(1) Les bouhourds sont de grosses lances courtes avec lesquelles
on joutait: de la bouhourder (esp. bofordar), bouhourdis. On remar-

quera qu'il ne s'agit pas encore des tournois proprement dits, qui
furent inventes en France au xie siecle.

2) Sorte de trictrac fort en faveur au moyen age.

(3) Le tablado etait a peu pres ce qu'etait chez nous la quintaine,
un assemblage de pieces de bois qu'on frappait de la lance et qu'il
fallait renverser ; mais la difficulte etait surtout dans le fait que

les poutres ou tablas etaient plac6es tres haut.
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—

Voyez, amis, quel chevalier est Alvar Sanchez !

Nul autre que lui n'a pu frapper jusqu'au haut du

tablado.

Gonzalvo Gonzalvez, le plus jeune des infants, piqu6
de ces paroles, prit sa lance, s'achemina seul, sans

qu'on s'en aperght, vers la greve, et frappa si rude-

ment le tablado qu'il brisa une des poutres du milieu.

Dona Sancha et ses fils, quand ils l'apprirent, en

eurent grande joie, et dona Llambla en eut grand

depit. Mais Alvar Sanchez se mit a insulter Gonzalvo,

tant que celui-ci, d'un coup de son poing terrible,

lui brisa les dents et les machoires, et le jela mort

a ses pieds.

Quand dona Llambla sut l'6v6nement, elle se prit
a pleurer el a crier, disant que jamais dame n'avait

ainsi 616 insult6e a ses noces (1). A ses cris accourut

Buy Velazquez, qui s'elanga vers la gr6ve, oil les in

fants avaient rejoint Gonzalvo, et frappa celui-ci d'un

baton sur la tele, en sorte que le sang jaillit en cinq

endroits. Gonzalvo lui dit que, sur sa vie, il ne recom-

mengat pas, et, Buy ayant de nouveau lev6 son baton,

Gonzalvo, qui n'avait pas d'armes, saisit un autour

qu'un 6cuyer portaitsurle poing, et en frappa si vio-

lemment son oncle au visage que le sang jaillit par
les narines. Buy Velazquez appela ses hommes aux

(l) Faire un affront a une mariee le jour de ses noces est un deli t

puni par le Fuero real.
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armes ; les infants de leur cot6 reunirent leurs vassaux,

et une mel6e furieuse allait s'engager, quand survin-

rent le comte Garci et Gonzalvo Gustioz, qui r6tabli-

rent la paix. On declara se pardonner des deux parts,

mais la rancune inexlinguible couvait dans le cceur

altier de dona Llambla (1)
Elle dissimula toutefois, et invita ses neveux a venir

a son chateau de Barbadillo, pendant que leur pere

et son mad accompagnaient le comte dans une tour-

nee militaire. Sur les bords de FArianza, qui baigne

Barbadillo, les infants prirent des oiseaux avec leurs

faucons et les offrirent a leur nouvelle tante. Pendant

qu'on attendait le repas, dona Llambla, de son palais,

apergut Gonzalvo, qui, ne se croyant pas regarde, et

desirant baigner son faucon dans la riviere, n'avait

garde que ses vetements de dessous (patios de lino).
Doha Llambla voulut voir la une offense mortelle.

— Amies, dit-elle a ses femmes, voyez-vous dans

quel costume Gonzalvo se montre a nous? C'est pour

que nous nous 6prenions de lui ; mais je vous dis qu'il
ne m'6chappera pas sans que je me sois vengee.

Et appelant un de ses hommes, elle lui dit :

— Prends une courge, remplis-la de sang, el jette-
la a la poitrine de celui que tu vois la qui baigne son

(1) Les cantares posterieurs supposent qu'il y avait entre Alvar

Sanchez et dona Llambla une intimite coupable ; mais il est plus
conforme aux idees et aux mceurs antiques d'attribuer le ressenti-

ment de Llambla simplement au fait que le mort etait son parent.
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faucon, et si on te menace sauve-toi et viens a moi, et

n'aie pas peur : je te garantirai.
L'homme fit ce qui lui avait 6t6 dit et couvrit de

sang les vetements blancs de Gonzalvo. Les infants,

qui se croyaienl bien avec dona Llambla, se mirent a

rire ; mais Gonzalvo s'6cria :

— Freres, vous avez tort de rire, et je vous dis que
si pared outrage avait 6t6 fait a Fun de vous, je ne

vivrais pas un jour sans Favoir venge (1).
Alors Diago Gonzalvez, Fain6 des freres, dit :

— La chose est grave, en effet, et merite reflexion.

Courons a cet homme : s'il nous attend sans crainte,

c'est qu'il n'a voulu que se jouer ; mais s'il s'enfuit

vers dona Llambla, c'est qu'il a agi par son ordre,

et alors nous le tuerons, quand meme elle voudrait le

proteger.

Ils prirent done leurs 6pees et montferent au palais,

et l'homme, quand il les vit, s'enfuit vers dona Llam

bla, et elle le couvrit de son manteau.

— Tante, lui dirent les infants, n'essayez pas de

prot6ger cet homme!

— C'est mon serviteur, dit-elle, et puisqu'il est

sous ma garde, je vous defends de le toucher.

Mais ils Farracherenl de dessous son manteau, et

le tuerenl sous ses yeux, et des coups d'6pee qu'ils

(1) SaUrles vetements de quelqu'un en lui jetant une courge est

aussi une offense punie par un fuero.
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lui donnerent le sang jaillit sur la coiffe et sur le

vetement de dona Llambla, si bien qu'elle en resta

tout ensanglanl6e (1). Puis ils s'en alierent a leur

chateau de Salas, peu eioigne de Barbadillo.

Doha Llambla fit dresser au milieu de sa cour un

catafalque oh elle plaga le corps du mort, et pendant

trois jours elle le pleura avec ses femmes, d6chirant

ses vetements, et disant qu'elle etait veuve et n'avait

pas de mad. Et quand Ruy Velazquez arriva a Barba

dillo, elle se jeta a ses pieds tout en pleurs et les vete

ments d6chir6s, et lui demanda vengeance.
— Doha Llambla, repondit Bodrigo, taisez-vous et

prenez patience; car je vous promets que je vous ferai

tel droit de celle injure que le monde entier en aura

que dire.

Tel est le sanglant prologue de la trag6die.

Cependant Gonzalvo Guslioz, revenu aussi a Salas,

avait appris la chose et engage ses fils a apaiser leur

oncle; ils lui offrirent, en effet, satisfaction, et Ro-

drigo feignit d'accepter, leur adressa des paroles

flatteuses, et sembla etre redevenu leur meilleur ami.

Quelques jours apr6s, il dit a son beau-frere :

— Vous savez qu'Almansor de Cordoue est mon

(1) C'etait l'offense la plus grave que Fon put faire a une femme
de haut rang : le manteau qu'elle etendait sur un fugitif devait etre
un asile inviolable.
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ami depuis longtemps (1), et il m'a promis un secours

d'argent pour mes noces, qui m'ont cause de grandes

d6penses. Vous me rendriez service si vous vouliez

lui porter une lettre et lui demander de tenir sa pro-

messe.

Gonzalvo y ayant consenti de bonne grace, Rodrigo
fit 6crire, par un More qu'il avait, une letlre en arabe

oh il disait : « A vous, Almansor, de moi Ruy Velaz

quez, salut, comme a celui que j'aime de tout cceur.

Je vous fais savoir que les fils de Gonzalvo Gustioz,

celui qui vous porte celle lettre, m'ont insuie moi et

ma femme, et comme je ne puis me venger d'eux en

terre chretienne ainsi que je le voudrais, je vous en-

voie leur pere, en vous priant, si vous m'aimez, de le

faire d6capiter. De mon cot6, je rassemblerai une

troupe et j'entrerai sur votre territoire comme pour

vous combattre, et j'emmenerai avec moi mes sept

neveux dans la plaine d'Almenar. Envoyez la une

armee sous les ordres de Galve et Viara, mes amis :

je leur livrerai mes neveux, qu'ils d6capiteront. Ce

sera pour vous un grand avantage, car vous n'avez

pas parmi les chr6tiens d'ennemis plus redoutables,

ni dans lesquels le comle Garci Fernandez ait plus de

confiance. » Puis, — ayant fait tuer l'6crivain,
— il

(1) Rien n'etait moins rare alors que ces amities, plus ou moins

clandestines, entre les chefs mores et les barons Chretiens : l'his

toire du vrai Cid en montre, on le sail, plus d'un exemple. On ne

retrouve plus rien de pareil apres le xi° siecle.
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se rendit a Salas et remit la lettre a Gonzalvo, en

Fassurant de sa reconnaissance et en disant a dona

Sancha, sa sceur, que Gonzalvo reviendrait riche de

sa mission.

Quand Almansor, ayant regu Gonzalvo, eut ouvert

la lettre que cdui-ci lui tendait, il eut horreur d'.une

telle perfidie et ne voulut pas le tuer; il se contenla

de Fenfermer dans sa prison. Puis il ordonna k Galve

et a Viara de rassembler une arm6e et de la con-

duire, pour le jour marque, dans la plaine d'Al-

menar.

Cependant Ruy Velazquez proposait a ses neveux

de faire avec lui une razzia en terriloire more (1) el

leur donnait rendez-vous dans la plaine d'Almenar,

oh il les pr6c6derait, son chateau de Vilvestre en

6tant plus voisin que Salas. Les infants se mirent en

marche, accompagnes de leur fidele amo Muho Sa-

lido, lequel etait grand aguerero, c'est-a-dire tres

verse dans cette science des augures qui jouait un

role essentiel dans la vie des aventuriers castillans

d'alors (2). A un d6fi!6 de la vall6e qu'ils descendaient,

(1) II parait singulier que cette proposition soit faite et acceptee

pendant que Gonzalvo est a Cordoue, aupres d'Almansor. On com-

prendrait mieux que, Gonzalvo ne revenanl pas, Rodrigo proposat a

ses neveux d'aller le venger ou s'emparer de quelque otage pour

le ravoir, et il y a en effet certains indices qui permettent de croire

qu'une telle version a existe.

(2) Le vol des oiseaux ne faisait pas seulement pressentir le

succes des expeditions : il en suggerait souvent l'entreprise et la
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il vit des oiseaux de si funeste presage qu'il engagea
les infants k revenir sur leurs pas et a attendre une

meilleure conjoncture.Mais Gonzalvo lui repondit que
le pr6sage concernait sans doute le seul Rodrigo,
chef de l'expedilion, et qu'ils ne retourneraient pas.

Alors Muno Salido leur dit :

— Fils, je vous dis la v6rit6. Si vous etes r6solus a

braver ces augures, envoyez dire a votre mere qu'elle

fasse dresser sept catafalques couverts de noir au mi

lieu de sa cour, et qu'elle vous pleure comme morls.

— Muno Salido, cria Gonzalvo, si vous n'etiez mon

amo, je vous tuerais pour ces paroles : je vous defends

de les repeter.
— Puisqu'il en est ainsi, dit Muno, donnez-moi

cong6, car je m'en retourne a Salas et nous ne nous

reverrons jamais.
II s'en retourna vers Salas ; mais en chemin il pensa

qu'il faisait mal de laisser ainsi, par crainte de la

mort, ceux qu'il avait 6lev6s, surtout elant vieux et

de grand age comme il etait, et qu'il 6tait plus natu-

rel a lui d'affronter la mort qu'a eux qui etaient tout

jeunes et pleins d'avenir, et que puisqu'ils ne crai-

gnaient pas la mort il devait, lui, encore moins la

craindre, et que s'ils y mouraient et qu'il survecut,

il serait d6shonore : « et ce serait grande honle pour

direction. C'est ainsi que le Cid, et bien d'autres comme lui,
« vivaient a augure ».
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moi, pensa-t-il, d'avoir 6t6 honor6 dans ma jeunesse

et d'etre honni dans ma vieillesse ». Et tournant bride,

il reprit le chemin que suivaienl les infants.

Quand il les rejoint, ils sont deja pres de Rodrigo,

dans le val de Febros, et lui onl raconte les efforts

du vieillard pour les arreter. II s'ensuit entre Rodrigo

et Muno un 6change de paroles violentes, et le terrible

Gonzalvo tue d'un coup de poing un chevalier de son

oncle qui voulait frapper Yamo. Les deux bandes vont

en venir aux mains, quand Rodrigo, sachant que sa

vengeance ne lui 6chappera pas, accepte la satisfac

tion legale de cinq cents sous que lui offre Gonzalvo,

et tous se dirigent vers la plaine d'Almenar.

Je ne raconterai pas la bataille, dans laquelle les

infants, abandonn6s par leur oncle et envelopp6s d'en-

nemis, ne sont vaincus que par leur fatigue, devenue

si grande qu'ils ne peuvenl plus meme lever le bras

pour frapper. Je citerai seulement le trait sublime de

la mort du vieuxMuno Salido, qui, au commencement

du combat, bien qu'il vienne d'avoir la preuve de la

trahison de Rodrigo, dil aux infants :

— Fils, ne craignez rien, carles augures que je
vous ai dit qui etaient contraires ne l'etaient pas ; ils

etaient bons et donnaient a entendre que nous serions

vainqueurs el ferions grand butin. Allez hardiment,

et je vous dis que je frapperai le premier coup, et je
vous recommande a Dieu.
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Et, piquant son cheval, il se jette au milieu des en-

nemis et tombe perc6 de coups.

A un moment, les infants peuvent envoyer un d'eux

a Ruy Velazquez, qui est demeure avec sa troupe

speclacteur du massacre des leurs, pour lui demander

s'il les secourra.

— Ami, lui r6pond Rodrigo, va-t-en a ta bonne

aventure ! Croyez-vous done que j'aie oublie Faffront

que vous m'avez fait a Burgos quand vous avez tue

Alvar Sanchez? et celui que vous avez fait a ma femme

dona Llambla quand vous lui avez arrache son servi-

teur de dessous son manteau et que vous le lui avez

tu6 devant elle et avez ensanglante sa coiffe et ses ve-

lements? et la mort du chevalier que vous m'avez

tu6 a Febros ? Vous etes de bons chevaliers : defendez-

vous comme vous pourrez, car de moi vous n'aurez

aucun secours.

Quand les infants ont 6te amen6s dans la tente de

Galve et de Viara, ceux-ci, pleins d'admiration et de

pilie, les 6pargneraient ; mais Ruy Velazquez accourt

etles menace de les denoncer a Almansor, et ils don-

nent alors Fordre de decapiter les infanls, ce qui se

fait en commengant par Fain6, Diago, et en finissant

par Gonzalvo, le plus jeune. Rodrigo repail ses yeux de

ce spectacle, puis retourne a Vilvestre. Galve et Viara

se rendent a Cordoue el presentent a Almansor les

teles des infants et celle de Muno Salido.
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Gonzalvo Gustioz etait dans sa prison quand il vit

entrer Almansor.

— Salut, seigneur! lui dit-il ; je pense que si tu me

visites, c'est que tu veux me deiivrer.

— Oui, mais d'abord 6coule. Mes guerriers ont

combattu les chr6liens dans la plaine d'Almenar, et

nous avons eu la victoire ; on m'a envoy6 huit tetes,

sept de jeunes et une de vieux. On dit qu'elles sontdu

district de Lara. Vois-les, et dis si tu les connais.

Et il mena le prisonnier dans la grande salle de son

palais, oh, sur un drap blanc, etaient expos6es les te

les, d'abord celle de Muno, puis cedes des sept infants,

dans Fordre de leur naissance. D6s que Gonzalvo les

apergul, il les reconnut et tomba par terre comme

mort. Puis il se releva, et, prenant les tetes dans ses

mains l'une apres l'autre, il consacra a chacune d'elles

le « regret » funebre auquel elle avait droit.

Ce morceau, parunheureuxhasard, nous est arrive

presque intact, dans la forme de ses grands vers asso

nants. Je vais tacher de le traduire fidelement. On ne

peut rien imaginera la fois de plus profond6ment 6pi-

que et de plus particulierement castillan et medieval.

Gonzalvo ne se borne pas a de vaines lamentations : il

s'attache,— et c'est la ce qui est profond6ment 6pique
et ce qui ne serait jamais venu a Fid6e d'un poete de

cabinet, — en tenant chacune de ces teles sanglantes,
a faire l'eloge de celui auquel elle appartenait ; il met
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en relief les qualites qui le distinguaient et qui ren-

dent sa perte deplorable, et ces qualites sont tel-

lement caract6ristiques du temps et du lieu qu'elles

donnent a cette poignante oraison funebre, a cole de

sa haute valeur poetique, tout le prix d'un incompa
rable document d'histoire et d'arch6ologie (1).

11 prit d'abord dans ses bras la tete de Muno Salido,
Et il parlait avec elle comme s'il efit ete vivant.

« Dieu te sauve, Muno Salido, mon compere et mon ami !

Qu'as-tu fait de mes fils ? Je les avais mis entre tes mains

Parce qu'en Leon et en Castille vous etiez tres redoute (2),
Et par de plus hauts que vous-meme vous etiez servi.

Que Dieu vous pardonne, mon compere et mon ami,
Si vous avez ete du conseil de leur oncle don Rodrigo !

Mais non, vous ner"aurez pas fait, d'apres tout ce que j'ai su de vous :

Vous aurez pris les augures comme leur amo et leur parrain;
Gonzalvo Gonzalvez, mon fils, n'aura pas voulu vous croire.

Et pardonnez-moi, compere et mon bon ami,

Si j'ai dit sur vous une si grande faussete. »

La tete de Muno Salido, il la remit en son lieu,
Et il fut prendre dans ses bras celle de Diago (ionzalvez,
En arrachant ses cheveux et la barbe de sa face.

«Me voila seul et malheureux pour ces noces et ce bouhourdis !

Fils Diago Gonzalvez, c'est vous que j'aimais le mieux.

Grand bien vous voulait le comte, car vous etiez son juge ;

Vous avez aussi porte son enseigne au gue de Cascajar :

Enmaniere d'homme tres hardi vous Fen avez tiree avec honneur ;

(1) Je marque par des blancs, au milieu de chaque vers, la pause

qui le separe en deux hemistiches, si nettement marques qu'ils ont

ete plus tard, dans les romances, considers comme des vers

distincts. J'essaie ainsi de faire mieux ressortir le rythme du vieux

vers castillan.

(2) La vieille poesie epique castillane, comme la notre, melange
souvent les tu et les 'oous dans un discours adresse a la meme per-

sonne, et parfois dans la meme phrase.
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Vous avez fait ce jour-la, fils, une tres grande vaillantise :

Vous avez leve l'enseigne et l'avez mise dans laplus grandemelee ;

Trois fois elle fut abattue, et trois fois vous la relevates,

Et vous avez tue avec elle deux rois et un gouverneur.

Ils descendirent, les Mores, ils furent obliges de lacher pied,

Ils se refugierent sous leurs tentes, car ils n'osaient en sortir.

Ruy Velazquez eut ete preux s'il etait mort ce jour-la!

Les Mores veillerent toute la nuit, et s'en alierent a Gormaz (1).
Ce jour-la le comte vous donna Caraco en heritage :

La moitie en est peuplee, la moitie est a peupler ;

Puisque vous etes mort, fils, l'endroit se depeuplera. »

La tete de Don Diago, il se prit a la baiser ;

Labaignant de ses larmes, il la remit en son lieu.
.

Comme chacun naquit, dans cet ordre il les prenait.

La tete de don Martin Gonzalvez, il la prit dans ses bras :

« 0 fils Martin Gonzdlvez, personne tant honoree,

Qui pourrait juger en vous tant de beaux enseignements?

Un tel joueur de tables, il n'y en avait pas dans toute l'Espagne.
Avec sagesse et mesure vous parliez en tout lieu.

Que je vive ou que je meure, de moi il ne m'en chaut plus ;

Mais j'ai un deuil cruel pour votre mere dona Sancha :

Sans fils et sans mari, elle va rester si deconfortee ! »

La tete de don Martin, il la posa en pleurant,
Et celle de Suero Gonzalvez, il la prit dans ses bras.

« Ah! fils Suero Gonzalvez, cceur vaillant et loyal,
De vos perfections un roi pourrait se contenter.

Vous etiezmaitre en fait d'oiseaux, vous n'y aviez pas votre pareil
Pour bien chasser avec eux et les faire muer a leur temps.
Mauvaises noces nous arrangea le frere de votre mere !

Moi,il m'a mis en caplivite, et il vous a fait decapiter.
Ceux qui sont nes et qui naitront Fen appelleront traitre. »

11 baisa la tete et la posa en pleurant,
Et il prit dans ses bras celle de Fernand Gonzalvez.

(1) Cette bataille de Cascajar, ou Ruy Velazquez et Diago Gon

zalvez lutterent de prouesse, parait avoir ete l'objet d'un poeme a

part, mais sans doute posterieura notre chanson; l'allusion faile ici

aura ete inseree plus tard.
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« Fils, corps honore, et nom de bon seigneur,
Nom du comte Fernand Gonzalvez (1), celui qui vous baptisa !

De vos qualites, fils, se contenterait un empereur :

Tueur d'ours et de sangliers, et seigneur des chevaliers !

Soit a pied, soit a cheval, aucun autre n'etait meilleur.

Jamais de mauvaises compagnies vous n'avez ete ami,

Mais avec les grandes et les hautes vous vous trouviez a l'aise.

Votre oncle Don Rodrigo nous a arrange de mauvaises noces !

II vous a fait tuer, et moi il m'a mis en prison.
Traitre l'en appelleront ceux qui sont ms et qui sont a naitre. »

II baisa la tete et la remit en son lieu.

Celle de Ruy Gonzalvez, il la prit entre ses bras.
" Fils Ruy Gonzalvez, corps adroit et dispos,
De vos bonnes apertises un roi serait content.

Loyal envers votre seigneur, veridique envers vos amis,
Le meilleur chevalier d'armes que jamais homme ait vu !

Mauvaises noces nous a arrangees votre oncle Don Rodrigo 1

11 vous a fait decapiter, et de moi il a fait un captif.
Vous voila sorti de ce monde miserable ;

Mais lui, pour toujours, il a perdu le paradis. »

Baisant cette tete, il la remit en son lieu,

Et dans ses bras il prit celle de Gustio Gonzalvez ;

De la poussiere et du sang il nettoya bien le visage,

Et, faisant un deuil si cruel, ilia baisa sur les yeux :

« Ah! fils Gustio Gonzalvez, quelles bonnes qualites vous aviez !

Vous n'auriez pas dit un mensonge pourtoutcequ'ilyaenEspagne.
Chevalier de noble sorte, tres bon frappeur d'epee,
Celui que vous frappiez en plein, il restait mort ou etourdi.

Mauvaises nouvelles iront de vous, fils, au district de Lara ! »

Puis il baisa la tete et la remit en son lieu ;

Celle de Gonzalvo Gonzalvez, il fut la prendre dans ses bras,
Arrachant ses cheveux, faisant un deuil extreme :

« Fils Gonzalvo Gonzalvez, comme votre mere vous aimait !

Et vos bonnes facons, qui pourrait les conter?

Bon ami pour vos amis, et a votre seigneur loyal,
Connaisseur du droit, vous aimiez a rendre la justice ;

(1) Le « grand comte » de Castille, pere de Garci Fernandez.
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Tres expert dans les armes, vous n'aviezpas votre pareil,
Distributeur de votre richesse pour gratifier les vdtres ;
Abatleur de tablado tel qu'on n'en a jamais vu;
En chambre avec les dames mesure dans vos paroles ;

11 fallait de la sublilite a qui parlait avec vous,
Et celui-la etait bien fin qui n'y etait pas vaincu.

Ceux qui me craignaient a. cause de vous seront mes ennemis ;

Sije retourne a Lara, je ne vaudrai plus rien :

Je n'ai parent ni ami qui se soucie de me venger ;

Mieux me vaudrait etre mort que voir un si grand malheur (1) ! »

La tete lui tomba des mains et alia rouler sur les autres,
Etlui-meme chut a terre commemort, ne sachant plus ouil etait.
Almansor en fut lout emu et se mil a pleurer.

A cette sc6ne d'un si haut pathetique en succede

une autre des plus 6tranges, oueclatent la mobilile et

la brutalie de ces ames primitives. Almansor, quit-
tant lasalle tragique, rencontre sa soeur, « qui etait

tres belle et vierge, et qui parlait tres bien et tres a

propos », etil lui dit d'aller r6conforter le malheureux

pere par de bonnes paroles. Elle s'y refuse d'abord,
mais il l'exige en la menagant, et elle entre dans la

salleou Gonzalvo etait toujours etendu sur le sol. Elle

le releve, l'assied aupres d'elle, et commence a le con

soler en lui disant :

— Confortez-vous, chretien; vous me semblez bien

lache, vous qui, dit-on, dans labataille, ne craignez ni
vivants ni morts ! Vous n'auriez pas supporte ce que

j'ai souffert, moi. Mon frere Almansor m'avait mariee

a un roi puissant et riche, et nous eumes sept fils, el

(1) Ces quatre vers paraissent imites des lamentations de Charle
magne sur son neveu, dans la Chanson de Roland.
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comme nous nous rendions tous a Cordoue pour une

fete, nous fumes surpris dans la campagne de Seville

par des chr6tiens, qui tuerent mon mad et mes sept

fils ; moi, je m'enfuis et me cachai, et pendant plu

sieurs jours je souffris grande misere. Et pourtant je
ne me tuai pas de douleur comme vous faites ! Et je

vois que malgre vos cheveux blancs vous avez le visage

frais, et peut-etre pourrez-vous encore faire des fils

qui vengeront les autres.

Tout ce qu'elle disait 6tait mensonge, car elle etait

vierge et n'etait pas d'age a avoir eu sept fils. Et Gon

zalvo Gustioz fit attention a elle et aux paroles qu'elle
avait dites, et lui dit :

— Dame, Dieu donne qu'il en soit ainsi ! Et c'est

avec vous que je ferai le fils qui vengera les autres !

Elle eut beau s'en defendre et dire que son frere les

tuerail tous les deux : il r6pondit qu'il ne la laisserait

pas aller pour tout ce qu'il y avait de Mores en Espa-

gne. Et, bien qu'il fut min6 par la dure prison qu'il

avait eue et la mauvaise nourrilure, il la saisit et la

poss6da, et Dieu voulut que de cetle union elle restat

enceinte d'un fils que, plus tard, on appela Mudarra

Gonzalvez, qui fut bon chretien et tua Ruy Velazquez

et dona Llambla et vengea ses freres (I).

(1) Je suis la version d'un remaniement de la Cronica general;

celle qu'avait adoptee Alphonse X est beaucoup plus banale: Alman

sor, comme les rois sarrasins de tant de nos chansons de geste,

16
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h' infante parlie sans que nul eut soupgonne l'aven-

ture, Almansor revint et dit a Gonzalvo :

— Je ne gagne rien a te garder prisonnier, car tu

n'as plus ni force ni sens. Je te rends la liberie, et je

le ferai accompagner jusqu'aux frontieresde la Castille,

et je te donnerai ces teles dans un coffre pour que lu

les emportes en ton pays.

Gonzalvo le remercia beaucoup, et le lendemain il

se mit en route. Mais auparavant Finfante 6tait venue

en secret aupres de lui, et lui avait dit :

— Si j'ai un enfant de toi, comment retrouvera-t-il

son pere?
— Si c'est une fille, dit Gonzalvo, garde-la, et que

ton frere la marie. Si c'est un fils, voici la moitie d'un

anneau dont je garde l'autre moitie ; quand il sera

homme, qu'il vienne me trouver a Salas et me le

rapporte.

Et il parti t pour Salas, oh dona Sancha fit grande

joie de son retour ; mais Gonzalvo ouvritle coffre qu'il
avait apporte et lui montra les tetes :

— Voila, lui dit-il, le present que vous envoie Ruy

Velazquez, votre frere .!

Elle tomba inanim6e sur le sol, el depuis elle ni lui

n'eurent unjour dejoie.

avait charge una Mora fija dalgo de prendre soin du prisonnier ;

Gonzalvo et elle s'eiaient aimes dans la prison, et elle etait ainsi

devenue mere de Mudarra.
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Leurs malheurs n 'etaient pas encore a leurcomble.

Ruy Velazquez, pour 6chapper au chatiment de sa tra

hison, s'etait empar6 des chateaux dont il avait la

garde pourle comte de Castille,et s'etait revolte contre

lui. II prit aussi Fun apr6s l'autre tous les domaines

de Gonzalvo et ne lui laissa que Salas, qui tombait en

ruine, et oh dona Sancha et son mad n'avaient plus

qu'une pauvre servante. Gonzalvo, a force de pleurer,

avait perdu la vue, et il allait avec un baton a la main.

Chaque jour, Rodrigo, non content de celle misere et

de cette douleur, faisait jeter sept pierres dans les fe-

netres du vieillard pour lui rappeler la mort de ses

sept fils. Et cette vie dura dix-huit ans, mais enfin

Dieu y pourvut (1).

Mudarra, fils de Gonzalvo el de Finfantemore, etait

6lev6 dans le palais d'Almansor, qui lui voulait grand
bien comme a son neveu (2) et qui eslimait les belles

qualites qu'il montrait des Fenfance. Quand il eut

dix-huit ans, sa m6re et son oncle lui apprirent de

qui il etait le fils (3) et la trahison oh ses freres avaient

(l) Ce redt est propre au deuxieme cantar, que je suis pour toute

la fin de preference au premier, qui est peut-etre plus ancien, mais

qui, au moins dans le resume de la Cronica general, est moins inte-

ressant et tres ecourte.

(2) II faut supposer que la sceur d'Almansor lui avait confesse son

aventure et qu'il ne lui en avait pas voulu.

(3) Je prends ce trait au premier cantar; le second intercale ici un

episode oil Mudarra, jouant aux tables, est appeie par son adver-
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peri. II r6solut aussitot d'aller trouver son pere, s'il

etait encore en vie, et de venger ses freres. II se diri-

gea done vers Salas, avec une troupe de chr6tiens,

prisonniers d'Almansor, que celui-ci avait mis en

liberie et lui avait donn6s.

Une nuit, dona Sancha songea un songe qu'elle

raconta a son mari :

— Seigneur, sachez que cette nuit,prfes dumatin(l),
i'ai songe que vous et moi etions sur une tr6s haute

montagne, et du cote de Cordoue je voyais un aulour

venir en volant, et il se posait sur ma main, et il ou-

vrait ses ailes, et ilme semblait qu'il etait si grand que

son ombre nous couvrait tous les deux, et il se levait

et allait se poser sur l'6paule de Ruy Velazquez, le

traitre, et il le pressait si fort de ses serres qu'il lui

arrachait un bras du corps, et il en coulait des ruis-

seaux de sang, et je m'agenouillais et buvais le sang.

Gonzalvo soupira et lui dit que peut-etre Dieu accom-

plirait ce songe.
Le jour meme, comme le vieillard, revenu de la

messe, pleurait dans son manoir en ruines, Mudarra

survint et se fit connaitre a son pere. Gonzalvo crai-

gnait que dona Sancha ne fut offensee par la r6v6lation

de l'existence de ce balard ; mais loin de la, pressen-

saire « fils de personne », et exige alors de sa mere le secret de sa

naissance. C'est un recit posterieur, qui a ses modeies dans nos

chansons de geste.

(1) C'est l'heure ou les songes sont les plus veridiques.
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tant en lui le vengeur promis par son reve, elle

s'ecria :

— Des pech6s comme celui-la, Gonzalvo, jevoudrais

que vous en eussiez fait sept et plus (1 ) !

Pour bien etablir son dire, Mudarra remit a Gon

zalvo la moitie de Fanneau qu'il avait partage, etDieu

fit un double miracle : les deux moities de Fanneau se

ressouderent, et, en s'en touchant les yeux, Gonzalzo

recouvra la vue.

Doha Sancha ne pouvait se lasser de regarder Mu

darra, qui 6lait le vivant portrait de Gonzalvo Gon

zalvez, le plus jeune et le plus aime de ses fils. Tous

trois se rendirent a Burgos aupres du comte, et le

lendemain, jour oh le batard fut baptise etfait cheva

lier, elle Fadopta « comme le prescrit le fuero de Cas-

tille », en le faisant entrer par une manche de son

ample manteau et sortirpar l'autre.

Encourage par le comte,Mudarraparlit aussitot pour
mettre sa vengeance a execution. 11 attaqua d'abord

et prit Fun apr6s l'autre les chateaux les plus voi-

sins parmi ceux dont Ruy Velazquez s'etait empare.

Ruy, bien qu'il eut a ses ordres une troupe nombreuse,

s'enfuit devant son ennemi, et traversa toute la Cas-

tille. Enfin, non loin de Vilvestre et de Salas, ayant

perdu quelques heures k essayer de reprendre un fau-

con echappe, il vit arriver Mudarra avec les siens, et

(I) Cet episode, dans le cantar, a un caractere presque comique
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il se d6cida al'attendre (1). Les deux ennemis se pro-

voquerent et convinrent de combattre seuls. Apres

quelques terribles coups, Mudarra enfonga sa lance

dans la poilrine de Ruy, qui tomba de son cheval. On

letransporta dans son propre chateau de Vilvestre,

dont ses hommes ouvrirent les portes au vainqueur.

« Et don Mudarra Gonzalvez envoya a Salas cher-

cher sa mere dona Sancha pour qu'elle fut de ces no

ces (2). Et elle, quand elle le sut, elle vint en grande

hale el a tr6s grande joie, et quand don Gonzalvo Gustioz

et son fils Mudarra Gonzalvez surent qu'elle arrivait,

ils sortirent au-devant d'elle en «. bouhourdant » et

en jetant leurs lances en Fair et en faisanl de gran

des rejouissances; et quand ils furent pres de dona

Sancha, don Mudarra fut lui baiser la main, et tous,

contents, allerent au chateau et mirent pied a terre.

Alors Mudarra dit a dona Sancha :

— Sehora, vous voyez ici le traitre : faites-le punir
comme il vous plaira.
Et le traitre ferma les yeux et ne voulut pas la voir,

et dona Sancha le regarda ainsi gisant, et vit le sang

qui coulait, et dit :

— Lou6 soit Dieu, et graces lui soient rendues pour

(1) D'apres le poeme, la scene se passe dans le val de Espeja, qui
s'appelle depuis lors le val de Espera (esperar, attendre). On ne

rouve pas aujourd'hui dans ces parages de lieu de ce nom.

(2) « De cette fete»: expression d'une gaiete feroce en "cette

occurrence.
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la merci qu'il me fait! Car voila le songe accompli ou

j'ai songe que je buvais le sang de ce traitre.

Alors elle s'approcha et s'agenouilla pour boire le

sang qui coulait ; mais Mudarra Gonzalvez la prit par

le bras et la releva et dit :

— M6re et sehora, ne plaise a Dieu que telle chose

arrive, que le sang d'un traitre entre dans un corps

aussi bon et aussi loyal que le v6tre ! II est dans vos

mains : diles comment vous voulez qu'il soit chatie.

Apres qu'on eut longuementd61iber6 sur le supplice

qu'on infligerait a Ruy Velazquez, dona Sancha d6ci-

da qu'on Fattacherait par les pieds et par les mains a

deux pou tres dress6es au milieu d'un champ, et que

tous ceux qui avaient a se venger de lui, tous ceux

notamment dont les proches avaient ete tues avec les

infants, luilanceraient des dards, desjavelots ou d'au-

Ires armes, jusqu'a ce que ses chairs tombassent en

lambeaux, et qu'ensuite tous lelapideraient.Ce qu'elle

avait dit fut fait, et on langa tant de pierres sur son

corps qu'il fut couvert par un monceau oh il en te-

nait bien dix charretees, « et aujourd'hui encore cha

cun de ceux qui passent par la, au lieu de dire un Pater

noster, lui jette une pierre et souhaite a son ame la

damnation eternelle. Amen ! »

Quant a dona Llambla, les r6cits varient beau-

coup sur sa fin. II semble que dans la premiere chan

son elle 6chappait a lout chatiment a cause de sa
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parente avec le comte Garci Fernandez. Mais cette

impunite choquait le sentiment populaire,
et plus tard

on raconta que Mudarra ne lui avait rien fait tant que

le comte avait v6cu, mais, apres la mort de celui-ci,

Favait brul6e vive, ou lui avait inflige le meme supplice

qu'Si son mari ; d'autres versions disaient que, repous-

s6e par le comte, elle s'etait
enfuie dans la Sierra de

Mena et y avait erre longtemps jusqu'a ce qu'elle y

mourut mis6rablement. Une tradition peu ancienne

montre a Burgos la lour du haut de laquelle elle se

serait jet6e. A Lara m6me, une autre tradition, ou tout

est d'ailleurs etrangement defigur6, veut qu'elle se

soit precipitee dans un gouffre d'ou sort encore quel-

quefois une effrayante clameur.

*

Voila ce que pendant trois siecles les juglares chan-

terent dans la Vieille-Castille, ou s'etait pass6 le drame

d'Almenar, puis, au fur et a mesure que s'etendit la

reconquista, dans FEspagne entiere. La chanson des

Infants de Salas est sans doute la premiere oeuvre

originale qui ait succede aux adaptations des chansons

de geste frangaises ; elle a servi de modele aux po6les

qui, peu apres, c6lebrerent les exploits du Cid. Ceux-

ci donnerent a F6pop6e castillane un fond plus ample
et plus grandiose : le h6ros qu'ils rendirent immortel

en Fid6alisant n'incarna plus seulement l'orgueil, les
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haines et les vengeances de la famille f6odale ; il re-

pr6senta la grande oeuvre nationale de la reprise du

sol espagnol sur les conqu6rants etrangers; il symbo-
lisa les rapports des. nobles hommes avec la royaute
et avec le peuple ; il devint a la fois le champion des

liberies communes contre latyrannie royale et celui de

l'Espagne chretienne contre les Musulmans. Les chan

sons des Infants, plus individuelles, plus impr6gnees
de Fesprit barbare des temps anciens, compensent

par Fintensie du sentiment qui les anime ce qui leur

manque en largeur et en ideal. Nous y retrouvons,

dans une fidele et vivante empreinte, la sauvage 6ner-

gie et la passion concentree d'une 6poque et d'une

classe d'hommes disparues, mais dont Fesprit a

longtemps survecu et circule a travers toule la po6sie
comme a travers toute l'histoire espagnole. Elles

plongent au plus profond de Fame nationale et nous

en font sentir la vigueur et aussi la ferocite primitives,

quedixsiedes, malgretant de transformations et d'ap-

parentes eclipses, n'ont pas encore 6puisees. Aussi ces

chansons ne se sont-elles jamais effacees du cceur de

la nation qui les avait produiles : dies se sont perp6-

tu6es dans les romances, qui n'en etaient d'abord que

des morceaux detaches, dans le theatre, qui les a

maintes fois accueillies et qui ne les a jamais presen

tees au public espagnol sans qu'il s'y reconnht en fr6-

missant. En dehors de leur inter6t historique, elles
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nous allirenl par leur beaute sombre
et par ce qu'il y

a de generalement humain dans leur inspiration au-

lant que par ce qu'il y a dans leur forme et leurs

details de si parliculier et de si 6loign6 de nous. Elles

m6rilent de prendre place en regard des plus belles

de nos chansons de geste f6odales, de Raoul de Cam-

brai ou de Renaud de Montauban. Elles ont sur nos

poemes ce grand avantage que, malgr6 les mutilations

el les alterations qu'elles ont subies, nous en posse-

dons au moins certaines parties dans leur forme ori-

ginale, telles qu'elles ontjailli de Fame et des levres

de leurs premiers auteurs, tandis que nos poemes ne

nous sont guere arrives que dans des remaniements

de troisieme ou quatrieme main.

Cette forme originale, dont nous devons la restitu

tion aux efforts de M. Men6ndez Pidal, m6ritait d'etre

pr6sent6e aux lecteurs frangais, qui n'onl connu jus-

qu'ici de la pathetique I6gende que ses dernieres

transformations. Dans le vieuxmur de l'6glise Sainte-

Marie de Salas, oil elles sont enferm6es depuis neuf

siecles, les teles des sepl infants et du vied amo tom-

bent aujourd'hui en poussiere : si nous les avions

devant nous, ce n'est que par un effort de pens6e que

nous pourrions leur rendre leur integrite premiere,
les revelir de leur chair, et les voir nous apparaitre

telles qu'elles furent rapport6es du champ de bataille,

presque vivantes encore, les yeux effar6s, la bouche



LES SEPT INFANTS DE LARA. 251

ouverte pour crier, et le sang frais ruisselant sur les

ioues... Ce que l'imagination seule peut faire pour cet

effrayant spectacle, une science ingenieuse et patiente

a su le r6aliser pour les chants qu'il a jadis suscit6s,

et nous les rendre presque integralement, dans toute

leur horreur farouche et leur saisissante beaute.



LA « ROMANCE MAURESQUE » DES

ORIENTALES

La trentieme des Orientates- de, Victor Hugo, dat6e

de mai 1828, a pour titre : Romance mauresque et

pour 6pigraphe ces deux vers tir6s du « Bomancero

general » :

Dixo le : — dime, buen hombre,

Lo que preguntarte (sic) queria,

vers d'une parfaite insignifiance, — comme beaucoup
de ceux que le poete a mis en 6pigraphe aux diverses

pieces de ce recueil, — et dont il ne vaut guere la

peine de rechercher la provenance exacle. Le sujet de

la piece qui nous occupe est le meurtre de don Bodri-

gue par Mudarra, fils de son beau-frere Gonzalo Gus-

los (1) et d'une Sarrasine, episode final du petit cycle

(1) La forme ancienne est Gustioz (plus anciennement Godestioz),
mais Gustos est la forme courante des romances.



LA « ROMANCE MAURESQUE » DES OKIENTALES. 253

de romances consacre aux sept infants de Lara. II est

curieux de determiner la source ou a puis6 Victor

Hugo et devoir comment il a compris, interprete et

modifie ce qu'il y a pris.
II semble qu'il n'y ait qu'a nous en rapporter la-

dessus a ce que le poete nous dit lui-m6me dans une

note; mais il s'en faut, comme on va le voir, qu'on

puisse se fier aux renseignements qu'il nous donne.

Void la note, avec le commentaire qu'elle appelle :

II y a deux romances, Fune arabe, l'autre espagnole, sur la

vengeance que le batardMudarra tira de son oncle Rodrigue

de Lara, assassin de ses freres. La romance espagnole a ete

publiee en francais dans la traduction que nous avons deja

citee. Elle est belle, mais l'auteur de ce livre a souvenir d'avoir

lu quelque part la romance mauresque, traduite en espagnol,
et il lui semble qu'elle etait plus belle encore. C'est a cette

derniere version, plutot qu'au poeme espagnol, que se rap-

porte la sienne, si elle se rapporte aFune des deux. La romance

espagnole est un peu seche, on y sent que c'est un maure qui

a le beau role.

II serait bien temps que Ton songeat a republier, en texte

et traduit, sur les rares exemplaires qui en restent, le Roman-

cero general, mauresque et espagnol ; tresors enfouis et tout

pres d'etre perdus. L'auteur le repete ici : ce sont deux

Iliades, Fune gothique, l'autre arabe.

Disons d'abord que « la traduction d6ja cit6e » (a

propos dun0 XVI, La bataille perdue) estle recueil in

titule : Romances historiques traduites de I'espagnolpar

A. Hugo (Paris, 1822). Abel Hugo a admis neuf ro-
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mances du cycle des Infants. Sur ce nombre, quatre

sont des romances anciennes et ont 6te plus lard ins6-

r6es dans la Primavera y flor de Wolf et Hofmann :

I (Prim. II, Ay Bios, que buen caballero), III (Prim.

V, Saliendo de Canicosa), IV (Prim. IV, Cansados de

pelear), VIII (Prim. VIII, A cazar va don Rodrigo ;

c'est la notre). Les cinq autres sont, ou de simples
mises en vers de la Cronica general, ou des composi
tions artistiques relativement modernes. Abel Hugo

nefaisaitpas, naturellement, entre les diverses classes

de romances les distinctions que la critique a etablies

depuis. A plus forte raison ne se doulait-il pas que,

comme Font montr6 Mila y Fontanals et, tout r6cem-

ment, a propos de notre cycle meme, M. R. Menen-

dez Pidal (1), les vieilles romances ne sont que des

derives et parfois des morceaux textuels de chansons

de geste plus anciennes. II puisait presque tous les

elements de son recueil, — bien qu'il ne le dise nulle

part express6ment, — dans la collection imprimee au

xvne siecle sous le titre de Romancero general ; c'est

lui qui aura fait connaitre cette collection a son fr6re :

je doute d'ailleurs que Victor en ait jamais lu grand'
chose en dehors de ce qu'Abel avait traduil.

Les neuf romances donn6es par Abel Hugo contien-
nent l'histoire assez complete des infants de Lara telle

qu'elle se pr6senfe dans les romances. On voit d'abord

(1) [Voy> l'article precedent et la note, de la page 221.]



LA « ROMANCE MAURESQUE )) DES ORIENTALES. 255

(I) les noces de Rodrigue, — frere de dona Sancha,

mariee a Gonzalo Guslos et mere des sept infants,
—

avec dona Lambra, noces oh se querellent les deux

femmes; puis (II-IV) la trahison de Rodrigue, qui, pour

venger Lambra insult6epar ses neveux, faitperfidement

emprisonner Gonzalo par Almansor a Cordoue et livre

les infants aux chefs mores Galva (sic pour Galve) et

Viara, qui les d6capitent et envoient leurs tetes a Al

mansor; les lamentations (V-VI) de Gonzalo Guslos,

auquel Almansor a fait presenter, apr6s un repas, les

tetes de ses fils, et sa mise en liberie par Almansor ;

la partie d'echecs (VII) ou Mudarra, appele batard

par un roi maure qu'il tue, exige de sa mere le secret

de sa naissance et apprend que Gonzalo Gustos l'a

engendr6 dans sa prison; le meurtre de Rodrigue

par Mudarra (VIII); et enfin(IX) la reconnaissance du

pere et du fils, placee par le romancista auquel on

doit cette piece,
—

peu ancienne, mais remarquable,
—

apres la vengeance, afin que Mudarra surprenneet re-

jouisse son p6re en lui montrant (comme le Cid mon-

tre au vieux Diego la tete du comle) la tete de Rodrigue

pendue a l'argon de sa selle.

De toutes ces romances, Victor Hugo n'a lu avec

quelque attention que celle qu'il a imitee ; il a du

jeter un coup d'ceil sur les autres, comme on le verra

tout a Fheure par un detail, mais il n'a pas pris la

peine de se les rem6morer en 6crivant sa piece, car il
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donne sur l'histoire anterieure de ses deux person

nages des renseignements qui sont avec elles en fla

grante contradiction.

II ne sera pas inutile, pour se rendre compte de la

fagon dont le poete frangais a proc6de, de reproduire

la version qu'a donn6e Abel Hugo de cette celebre

romance. Sauf quelques details qui seront indiqu6s en

note, elle est g6n6ralement exacte, bien qu'elle ne

serre pas toujours le texte d'assez pres et n'en repro-

duise pas tres fideiement la couleur.

Un (1) don Rodrigue va a la chasse, c'est don Rodrigue de

Lara; au milieu du tumulte qu'elle cause (2), il s'appuie contre

un hetre.

II maudit le jeune Mudarra, fils de la renegate ; il se dit a

lui-meme que s'il l'avait entre les mains, il lui arracherait

Fame.

En ce moment arrive un homme a cheval (3). « Dieu te

garde, chevalier, qui reposes sous ce hetre !

— Dieu te garde aussi, ecuyer, heureuse soit ton arrivee !

— Dis-moi, chevalier, qui es-tu?
— On m'appelle don Rodrigue ; je suis don Rodrigue de

(1) A cazar va don Rodrigo, Y aun don Rodrigo de Lara. L'ad-

verbe aun, « meme, encore », signifie ici « pretisement »; sur cet

emploi singulier,voyez une remarque de M.Menendez Pidal, p. 105.
Ce vers revient encore tel quel deux fois dans la suite.

(2) Con la gran siesta que hace, « a cause de la grande chaleur qu'il
fait » ; je ne vois pas ou Abel Hugo a pu prendre le sens qu'il donne
a ce vers.

(3) Mudarillo que asomaba. Est-ce expres que le traducteur a sup-

prime ici le nom du •• petit Mudarra », ou a-t-il suivi une autre

lecon ? — L'espagnol ne dit pas que Mudarra fut a cheval.
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Lara, frere de dona (sic) Sancha, beau-frere de Goncalo

Gustos.

« Les infants de Lara etaient mes neveux ; j 'attends ici le

jeune Mudarra, le fils de la renegate.
« S'il etait devant moi, je lui arracherais Fame.

— On t'ap-

pelle don Rodrigue, tu es don Rodrigue de Lara?

« Eh bien, je suis Mudarra Goncales, fils de la renegate et

de don Goncalo Gustos, beau-fils de dona Sancha.

« Je suis le frere des infants de Lara, tu es le traitre qui les

a vendus auMaure dans la vallee de Arravia.

wMais siDieum'esten aide, tu vas laisser ici une vie infame.

— Donne-moi un instant, don Goncales (1), j'irai prendremes

armes.

— Le delai que tu as donne aux infants de Lara, c'est celui

quetu auras, traitre, ennemi de dona Sancha. Meurs ! »

En dehors de celte romance traduite par son frere,

VictorHugo dit qu'il « a souvenird'avoir lu quelque part
la romance mauresque, traduite en espagnol, » et

qu' « il lui semble qu'elle etait plus belle encore » . Et il

conclut en demandant une r6impression et une traduc

tion du Romancero general, « mauresque et espagnol »,

qui nous donnerait « deux lliades, Fune gothique,

l'autre arabe (2)».

(I) Le texte porte don Goncalo, parce qu'il se rapporte, comme l'a

montre M. Menendez Pidal, a une version ou Mudarra avait pris,
en recevant le bapteme, le nom de son pere (et du plus jeune de

ses freres). Le traducteur a cru bien faire de substituer c don Gon

cales », mais don ne peut preceder le patronymique.

(2) « L'auteur le repete ici.« Je ne retrouve pas l'endroit ou l'au

teur avait deja dit cela. Quant au nom d' ;; Iliade » applique aux

17
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Tout cela, dit avec tant d'assurance, est un curieux

melange d'erreur et d'invention. L'erreur est impu

table a Abel, 1'invention a Victor. Abel Hugo croyait,

comme beaucoup d'autres alors, comme l'auteur du

Dernier des Abencerages, que les « romances maures-

ques » etaient originairementl'oeuvre de po6tes arabes,

tandis que ces compositions factices et brillantes, dues

a des poetes de cour du xvne siecle (et deja de la fin

du xvi°), n'ont rien de traditionnel et surtout d'arabe.

Elles sont le produit d'une mode passagere qui travestis-

sait en chevaliers mores les galants de la cour des

Philippe tout comme une autre mode les travestissait

en bergers. Aussi tout ce que l'auteur des Romances

historiques traduites de /'espagnol, dans la section de

son introduction inlitul6e Romances mauresques,

ecrit sur la difference des romances chr6tiennes e

des romances arabes est-il pure divagation. C'est

dans ce parallele illusoire que Victor Hugo a pris
Fid6e de « Ylliade arabe » qu'il oppose a «Ylliade

gothique » des romances espagnoles. Mais il ne con-

naissait sans doute gu6re par lui-meme ces romances

moresques, car s'il les avait connues, il n'aurait

jamais eu Fid6e qu'il put y en avoir de consacr6es a

l'histoire des infants de Lara. Cette hisloire se passe

romances, il provient d'un mot celebre attribue a Lope de Vega,
qui disait que le romancero etait une lliade qui n'avait pas eu d'Ho-

mere ; Fepithete de « golhique » est, bien entendu, de Hugo.
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au x° siede, et toutes les romances moresques se rap-

portent au xv% epoque ou sont cens6es s'etre pro-

duites les luttes des Abencerages et des Zegris. Les

romances des infants reposent sur de vieilles chan

sons de geste castillanes, et jamais on n'a eu Fid6e de

reprendre ces antiques sujets pour les habiller a la

moresque; il est inutile de dire qu'aucun poete arabe

n'a pu les chanter.

Quand le poete nous parle de la « romance maures

que, traduite en espagnol, » qu'il se souvient d'avoir

lue quelque part, et qui est « plus belle encore » que

la romance espagnole, il se permet done une pure fic

tion fond6e sur un malentendu. Tout comme un con

teur du moyen age invoquant, pour faire passer ses

inventions, une source inconnue a ses rivaux, il a

voulu juslifier par celle pridendue autorile les addi

tions que, de son chef, il avait fades a son modele : il

s'est, gravement et solennellement suivant sa cou

tume, moqu6 de ses lecteurs. Cela lui arrive souvent.

Mais cetle fois, par exception, il a voulu lui-meme

Findiquer a ceux qui ne seraient pas trop naifs ; il a

« clign6 de Feed du cot6 des malins». Voyez ce qu'il

dit apres avoir parle de la romance mauresque :

« C'est a cette derniere version, plutot qu'au po6me

espagnol, que se' rapporte la sienne, si elle se rap-

porte a I'une des deux. » Seulement, en laissant enten

dre qu'il a compose librement, il induit le lecteur ua
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erreur d'un autre cote ; car, en fait, sa composition

n'est qu'une paraphrase de la romance espagnole,

avec plus d'une addition malencontreuse et une seule

invention personnelle : il est vrai que cette invention

est fort belle et d'un romantisme acheve.

Hugo dit encore : « La romance casldlane est un

peu sedie, on y sent que c'est un maure qui a le beau

role. » Cela veut dire 6videmment que dans la pre-

tendue « romance mauresque » le role de Mudarra

etait plus d6veloppe, plus sympathique (1) ; mais on ne

remarque a ce point de vue aucune difference entre la

romance espagnole et celle de Victor Hugo, si ce

n'est que Mudarra, dans celle-ci, parle beaucoup plus

longuement. Le reproche de « secheresse» est simple-

mentdestine a justifier la deiayage et les additions ame

nds par le besoin de la rime qui dislinguent le po6me

frangais del'original.

La forme de ce poeme appelle aussi quelques remar-

ques. A l'epoque d'Abel Hugo il etait encore d'usage

d'imprimer les romances en les divisant en quatrains ;

c'est pour cela qu'il a divise ses traductions en para-

graphes dont chacun repr6sente quatre vers. Victor

Hugo a et6 amen6 par la a faire des strophes ; mais

(1) C'est d'ailleurs encore un contre-sens. Mudarra n'est pas un

More : il est le fils de Gonzalo Gustioz et d'une More, mais il est ou va

etre (suivant les versions) baptise ; ilest d'ailleurs le veritable heros

de la romance comme des cantares de gesta, le vengeur des infants

de Lara ses freres, et c'est lui qui a toute la sympathie du poete.
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le quatrain etait trop court : il a pris le sixain. II a

garde les vers de sept syllabes, — ce qui prouve

(comme son epigraphe) qu'il avait jet6 les yeux sur

quelques romances dans Foriginal, — et conserve

ainsi quelque chose de Failure de Fespagnol, bien que

la repartition des rimes soit tout autre. Naturelle-

ment il a remplac6 Fassonance par la rime.

Voici maintenant, pour achever cette etude, —

qu'on trouvera peut-etre un peu minutieuse, mais qui

ne me semble pas manquer d'int6r6t enmettant a nu la

fagon de travailler du poete,
— la piece elle-meme, oil

je marque par des ilaliques tout ce qui n'est pas dans

Foriginal (sans m'attacher a de trop insignifiantes addi

tions ou substitutions), et dont j'accompagne certains

passages des remarques qu'ils appellent.

Romance mauresque.

Don Rodrigue est a la chasse,

Sans epee et sans cuirasse (i),
Un jour d'e'te', vers midi (2),
Sous les feuilles et sur Vherbe

II s'assied, l'homme superbe,

Don Rodrigue le hardi.

(1) Ce vers est suggere par la fin, qui montre que Rodrigue etait

sans armes.

(2) II est tres curieux que ce vers se rapproche de Foriginal beau-

coup plus que la traduction d'A. Hugo (voy. ci-dessus,p. 256, n. 2);

il semble toutefois que ce soit un hasard, et que midi ait ete mis la

pour rimer avec hardi.
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La haine en feu le de'vore.

Sombre, il pense au batard more,

.■1 son neveu (1) Mudarra,

Dont ses complots sanguinaires

Jadis ont tue les freres,

Les sept infants de Lara.

Pour le trouver en campagne

II traverserait VEspagne

DeFiguere a Setuval (2).

L'un des deux mourrait sans doute (3).

En ce moment sur la route

II passe un homme a cheval.

« Chevalier, chretien ou more,

Qui dors sous le sycomore (4),

Dieu te guide par la main ! »

— « Que Dieu repande ses graces

Sur toi, l'ecuyer qui passes,

Qui passes parle chemin ! »

— « Chevalier, chretien ou more,

(1) Erreur qui se repete encore trois fois dans la pifece. Mudarra,

Ills de Gonzalo Gustioz et d'une More, n'etait nullement le neveu de

Rodrigue, qui etait oncle des sept autres fils de Gonzalo comme

fr6re de leur mere Sancha.

(2) Ces. trois vers sont ajoutes mal a propos : Rodrigue ne cherche

point Mudarra ; au contraire, il sait que celui-ci le cherche. —

Figuere est ici pour Figueras, ville de Catalogne non loin de Girone ;

quant a Setuval ou Setubal, ville de Portugal prfes de Lisbonne, elle

ne doit evidemment d'etre menlionnee ici qu'au besoin d'avoir une

rime pour cheval.

(3) Dans Foriginal, Rodrigue dit seulement que s'il avait Mudarra

entre les mains il lui arracherait Fame.

(4) Le sycomore remplace le hetre pour la rime.
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Qui dor* hdiih in ttyoomoro,

Purml t'lierbe du nation,

Dm Ion nom, a/In qu'on, hucIi.o

SI. In imrli'H le panaclw

D'un, nalllanl ou d'un, felon..

— u SI e'en/, la et: qui I'Intrigue,
On in'nppcllii dun HuiJritfuu,
Don Itodrigui! do Luni, ;

Doiiu HuiMilie <!«(, nut Motur m<im<',

Du molim, e'i'Ht a mou lia/ili'me
(Je qu'un, pn'lri1 dee/urn (1 J.

" J'iiUwkIh noun re Mi/roinore .'

,1'al eliorrln1 d'A /be A Zuautre

l!o JvJinlurrii In li/Uunl,

Lo IIIm do In mni'^;iil.c,

Qui. comminute une fri'gale
Du roi man r>' Allalar('l).

« Cerle, d miilnH qu'il ne m'l'nl/i',

,li> le ri'i'ouna i'/ral vile ;

(1) An IImii dn oiw ditux vni'» iln ritniplixmip;if, llu|»n uuruil iniuux

lull iln iiioiiliimiiiii' ici, i'.oiiiiiii) 1'iiriglnal, Gonzalo ul In* inl'arilN.

i(2) Gnu deux vni'N, rriprili'iH pliri loin, »ont iinii|uornniil dun au

llOinlll d'avoir inn) mini nu moi rmti'giHu. ■* Fri'ign lit » au x" *ier,ln nnl

un I'oi't uiiauliniiiiHiMii. Jit Coral ritinunjunr ici que cu imiii ile

« I'lin^alu » dnniin '• In iriitm dn Miiilurra pni' Inn I'liiiiniii'i'H (el

ililjft Mtirm iluiilii pui' un nmitur iU gu«ln, ilu xiv" nii'mln (voy. Mon<5ndez

I'mIhI, p. U)/|J nu M'nx|illi|iir pu* : ilium I'iino nt 1'niitni dun doux

vnritiiiiiii, iimmii/ iliHV'niniiiii, dit kon iiiiiiiiii'n avnc Gonzalo Cuntioz, elle

iml Hlniplnmoiil nioi'd. — Le noin d'Atiutar, qui a found dmix

rlmim, oHlninpruiiln ft, In I'liiiiunci) qui prnoi'iiln collit-ci iIiiiim In livre

d'A. Ilufjru ; ii'imt In nom du roi dn ISoguru que Mudarra Lug puree

qu'il l'a uppnli'i " IIIm de jiui'soniio ».
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Toujours ilporte avec lui

Notre dague de famille (1) :

Une agate au pommeau brille,

Et la lame est sans etui.

« Oui, par mon ame chretienne,

D'une autre main que la mienne

Ce mecreant ne mourra.

C'est le bonheur que je brigue... »

— « On t'appelle don Rodrigue,

Don Rodrigue de Lara ?

« Eh bien ! seigneur, le jeune homme

Qui te parle et qui te nomme,

C'est Mudarra le batard (2),

C'est le vengeur et le juge.

Cherche a present un refuge ! "

L'autre dit : « Tu viensbien tard!(3) »

« Moi, fils de la renegate,

Qui commande une fre'gate

Du roi maureAliatar,

Moi, ma dague et ma vengeance,

Tous les trois d'intelligence,

Nous void ! » — « Tu viens bien tard I »

(1) Suite de l'erreur signaiee plus haut : Mudarra n'est pas parent

de Rodrigue, el il n'y a done pas une dague de famille commune a

tous deux.

(2) L'original ajoute : « fils de la renegate et de don Goncalo

Gustos, beau-fils de dona Sanche. » Si le poete n'avait pas omis ces

details, il auraitrendu son ceuvre plus claire, et ne seraitpas tombe

dans la faute signaiee plus loin.

(3) Toujours Fidee que Rodrigue desire la rencontre avec Mu

darra.
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— « Trop t6t pour tot, don Rodrigue,
A moins qu'il ne te fatigue
De vivre... Ah I la peur Cement,
Ton frontpdlit ; rends, infame,
A moi ta vie, et ton dme

A ton ange, s'il en veut!

« Si mon poignard de Tolede

Et mon Dieu me sont en aide,

Regarde mes yeux ardents,

Je suis ton seigneur, ton maitre,
Et je farracherai, traitre,

Le souffle d'entre les dents ! (1)

« Le neveu de dona Sanche (2)
Dans ton sang enfin etanche

La soif c/ui le devora.

Mon oncle, il faut c/ue tu meures.

Pour toi,plus de jours ni d'heures !... »

— « Mon bon neveu Mudarra,

« Un moment ! attends que j'aille
Cherchermon fer de bataille . »

— « Tu n'auras d'autres delais

Que celui qu'ont eu mes freres :

Dans les caveaux ficneraires
Ou tu les as mis, suis-les !

(1) L'original, que Hugo a trouve a cause de cela « un peu sec »,

n'a rieri de toutes ces menaces ; en revanche il rappelle, ce qui est

plus utile, la trahison de Rodrigue envers les infants.

(2) Dona Sancha, sceur de Rodrigue et mere des infants, avait

adopts Mudarra, batard de son mari, qui se donne dans l'original
le titre de son beau-fils ; en changeant « beau-fils » en « neveu »,

Hugo a rendu toute la piece inintelligible.
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« Si, jusqu'a Vheure venue,

J'ai garde ma lame nue,

C'est que je voulais, bourreau,

Que, vengeant la renegate (2),
Ma dague au pommeau d 'agate

Edt ta gorge pour fourreau. »

II n'y a, en somme, d'ajoule, sauf les developpe-
ments quelque peu redondants et les vers ou mots

amenespar la rime, qu'un seul trait, celui de la dague

que Mudarra porte nue, jusqu'a ce qu'il en ait trouve

le fourreau, la gorge de Rodrigue. Ce trail est si ori

ginal, si frappant dans sa bizarrerie, si bien d'accord

avec le ton g6n6ral de la poesie hero'ique castillane,

que je n ai pu croire, pendant longtemps, qu'il fht

sorti de l'imagination du poete frangais. Mais il ne se

trouve dans aucun texte espagnol, — chansons de

geste, chroniques, romances ou drames, — relatif

aux Infants de Lara (2), et je ne pense pas non plus

que Hugo Fait pris ailleurs ; au moins ni moi ni au

cun des savanls que j'ai consulles ne Favons ren-

(1) Iciil est impossible de deviner ce que le poete s'est represente.
La « renegate » est la mere de Mudarra ; elle n'a jamais eu de

rapports avec Rodrigue, et son fils n'a pas a la venger de lui. C'est

en l'appelant « ennemi de dona Sancha » que Mudarra, dans l'ori

ginal, frappe Rodrigue. Hugo ne peut cependant avoir confondu

dona Sancha, dont il fait la tante de Mudarra, avec sa mere la rene

gate. Je ne sais vraimenl ce qu'il a entendu lui-meme.

(2) On peut s'en assurer en lisant le beau livre de M. Menendez

Pidal, el le savant auteur lui-meme a bien voulu me dire qu'il
n'avait jamais rien rencontre de pared.
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contre nulle part. II a done bien 616 invente par

Victor Hugo, et on peut, je crois, se rendre compte

de la fagon dont il lui est venu. II s'agissait de Irouver

des rimes riches au mot renegate, qui lui plaisait en

lui-m6me, par ce qu'il a de rare et ici de mysterieux.
II avait deja employe,

— assez peu heureusement, —

fregate; il ne lui restait plus qu'agate(l). Agate ne

pouvait gufcre s'employer, dans un tel sujet, que com

me qualifiant le pommeau d'une ep6e, ou plutot d'un

poignard, d'une dague. Mais pour mentionner, dans

ce tragique dialogue, l'agate d'un pommeau de dague,
il fallait que cette dague eut une importance excep-

tionnelle, et le poete, intervenant ici pour parfaire et

transformer le travail du versificateur, trouva la belle

idee de la dague sans fourreau. II eut soin, comme le

font en pareil cas les bons ouvriers de vers, d'appeler
une premiere fois (dans le monologue de Rodrigue)
Fallenlion sur le mot agate, place en dehors de la

rime, en sorle que, dans la derniere slrophe, quand

arrive le mot renegate (2), le lecteur attend vaguement
et voit briller avec plaisir la « dague au pommeau

d'agale», suivie du vers impr6vu et magnifique qui

termine le poeme.

Ainsi se trouve justifi6e une fois de plus, pour

(1) Je ne parle pas de vulgate et de re'gate.

(2) Pour avoir ici le mot renigate, le poete, comme on l'a vu

ci-dessus (p.266,n. 1), n'a d'ailleurs pas recuie devant une absurdite.
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Fecole romantique, l'importance extreme de la rime

et son pouvoir cr6aleur que Theodore de Banville a si

bien mis en lumiere (1).

(1) Quand j'ai ecrit cette note, je n'avais pas connaissance de 1'in-

teressant article de M. Foulche-Delbosc dans la Revue hispanique

(mars 1897): L'Espagne dans les Orientales de Victor Hugo. L'auteur

y presenle des observations qui ressemblent beaucoup a celles qu'on
vient de lire, mais il n'entre pas dans le detail.
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