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PREFACE

Le plus ancien des articles dont se compose ce
recueil (Huon de Bordeaux)a éléinséré dans la Revue
Germanique en 1861 ; le plus récent (La romance mau-
resque des Orientales) a paru dans la Revue d histoire
litiéraire de la France en 1899 ;V’élude sur la Chanson
de Roland et les Nibelungen est de 1862 (Revue Ger-
manique) ; celle sur Awucassin et Nicolette (publiée en
téte de la charmanie traduclion faite et illustrée par
Bida) de 1875 ; les trois autres, T7istan et Iseut,
Saint Josaphat, les Sept Infants de Lara, ont été pu-
bliées dans la Revue de Paris en 1894, 1896 et 1898.
C’est donc sur un espace de pres de quarante ans que
se réparlissent ces essais, écrits, a des intervalles
parfois tres éloignés, pour le grand public auquel je
les offre aujourd’hui réunis, d'ordinaire & colé de
travaux spéciaux sur les mémes questions destinés
aux seuls érudits.

Ils ont nalurellement cela de commun qu’ils se rap-
portent lous & I'objet constant de mes études, la poésie
du moyen 4ge francais. Mais ils ont encore un
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autre lien, c'est que tous considdrent celte poésie
dans ses rapports avec celles d'autres peuples et
d’aulres temps, et qu’ils sont donc essentiel-
lement des essais de littéralure comparée. Dans le
premier j’ai esquissé, d’'une fagon assurément bien
incompléte, un paralléle entre 'épopée francaise et
'épopée allemande; dans le second j'ai cherché &
mettre en lumiére l'origine germanique du roi de
féerie Auberon; j’ai signalé dansle troisiéme la prove-
nance sans doute orientale de la délicieuse « chante-
fable » d’Aucassin et Nicolette, si francaise de forme et
d’esprit; dans le quatriéme je me suis efforcé de
déméler 1'écheveau multiple des fils qui rattachent, &
{raversl’Angleterrc, laFrance et l’Allemagné, I'épopée
celtique de 'amour au Z7istan et Isolde de Richard
Wagner; dansle cinquieme j’ai suivi plus loin encore,
jusqu’a son antique source indienne, une des légendes
les plus chéres au moyen 4ge chrétien, et constaté
I'identité de « sainl Josaphat» avec Bouddha; dans
les deux derniers j’ai indiqué les racines francaises
qize 'on découvre & la chanson de geste, pourtantsi
profondément ‘castillane, ‘des Infants de Lara, et jai
fait voir comment & son tour un fragment de celle
épopée avait pris sous la main de Viclor Hugo 1'em-
preinte du romantisme francais. Et de méme qu’elles
rapprochent de notre poésie médiévale la poésie des
peuples les plus divers, ces éludes doivent souvent le
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meilleur de leur contenu aux recherches de savants
étrangers, allemands, anglais, russes, italiens et espa-
gnols. Ainsi ce volume illustre une fois de plus le grand
fait de I’échange qui s’esl produil de tout temps entre
les ccuvres des différents génies nationaux et démontre
l'utilité du secours mutuel que se prétent, dans I'inves-
tigation scientifique, les efforts des chercheurs de tous
les pays. Je serais heureux s’il pouvait conlribuera ce
que cette double vérité fat de mieux en mieux reconnue
et devint de plus en plus féconde.

Si Phistoire, ainsi congue, de la' poésie du moyen
dge, si I'hisloire de la poésie en général m’a paru
jadis et me parait encore digne d’occuper toute une
vie studieuse, c’est que je n’y vois pas seulement un
des aspects de 'histoire intellectuelle et esthélique de
I’humanilé, ni méme simplement une contribution &
I'analyse d’une de nos facultés essentielles, 1'imagi-
nation créalrice. La fiction poélique est une desformes
sous lesquelles les. hommes ont le plus naivement
exprimé leur idéal, c’est-a-dire leur conceplion de la
vie, du bonheur, de la morale, el c’est en ce sens
qu'on peut dire avec Aristote (mais en se placant & un
autre point de vue) que la poésie est plus philosophique
gue I'histoire. En éludiant ces empreintes laissées par
I'ame de nos ancétres, nous nous trouvons souvent
amenés a les comparer aux idées que se fait notre dme
a nous des élernels sujets de toute poésie. J'ai essayé,
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dans deux au moins des morceaux qu'on va lire, d'in-
diquer ce rappoften ce qui concerne 'amour en lutte
avec le devoir (Tristan et Iseut) et le but de la vie hu-
maine (Saint Josaphat), el j'ai quelque peu dépassé par
1a le cadre habituel de ces sortes d’études. J'espere que
le lecleur me pardonnera ces digressions plus morales
que litléraires, et que, méme s’il ne pense pas comme
moi sur les grands sujets qui y sont abordés, il y trou-
vera quelque occasion de réfléchir et tout au moins
de se persuader que la poésie est autre chose encore
que 'amusement des heures de loisir.

Jécris ces lignes le jour méme de 'anniversaire
séculaire de la naissance de mon pére, dans une ville
que nous visilions ensemble il y a quarante-irois ans,
et ol tout ce que je revois et que j'ai vu jadis avec
lui évoque vivement son image. Qu’il me soit permis
de dédier ces pages & sa mémoire, loujours, mais
particuliérement aujourd’hui, si présente au cceur de
ses enfants. S'il pouvait les lire, il aimerait & y retrou-
ver, a défaul d’aulre mérile, les sentimenls qui lui
étaient le plus chers et qu’il s’est, dés mon enfance,
attaché & m'inculquer: I'amour de I'étude, amour
de notre vieille poésie et 'amour de la douce France.

G. P.
Dresde, 25 mars 1900.



POEMES ET LEGENDES

DU MOYEN AGE

LA GHANSON DE ROLAND ET LES
NIBELUNGEN

On a souvent remarqué qu'au moyen age les traits
distinctifs qui séparent aujourd’hui les diverses
littératures nationales et constituent le génie propre
et 'originalité de chacune d’elles apparaissent beau-
coup moins saillants. Provencaux et Frangais, Espa-
gnols et Italiens, Anglais et Allemands chantent les
mémes sujets et les chantent & peu preés sur le méme
ton. On retrouve dans les lieder des minnesinger les
éternels combats enfre le ceeur et 'amour, les plaintes
interminables sur les cruautés de la dame, les malé-
dictions acharnées contre les langues médisantes,
qui font aussi le fond des chansons provencales et
francaises; et de méme, les hauts faits de Charle-
magne ou de Guillaume d’Orange, les aventures et

les amours des chevaliers de la Table Ronde, les
1
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fables accumulées par les siécles sur le souvenir dela
guerre de Troie ou des conquétes d’Alexandre sont
les matiéres épiques de tous les poétes de I'Europe
chrétienne, et non le patrimoine exclusif de la nation
qui les a célébrés la premieére. Il n’est pas impos-
sible, toutefois, de discerner dans les divers ou-
vrages inspirés par le méme motif quelques-uns
des caractéres propres & la nation de I'auteur. Ces
caractéres, effacés & une époque ou s’opérait sur le
monde barbare lout entier la grande ceuvre uniforme
du christianisme, ne pouvaient cependant étre com-
plétement éteints, et leur renaissance aux siécles
postérieurs, qui est en partie l'originalité des lit{éra-
tures modernes, ne peut avoir été absolument sans
précédents.

Mais ce ne sont pas seulement ces nuances dans la
maniére de concevoir ou de traiter le méme sujet qui
permettent de constater la vie particuliére des diffé-
rents peuples dans I'ensemble, homogéne au premier
abord, des ceuvres poétiques du moyen 4ge. En dehors
de ce fond commun, venu presque entiérement de la
France, chaque peuple possédait son {résor particulier
de poésie nationale, qui avait un caractere plus spécial
et m'élait guére exploilé par ses voisins. L’Espagne
traduisait nos romans carolingiens, mais elle avait a
elle son potme du Cid; I'Angleterre, {out en adoptant
les richesses poétiques de ceux qui 'avaient conquise,
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n’oubliait pas ses vieilles traditions, que le génie popu-
laire a perpétuées dans les ballades; 1'Allemagne, la
plus zélée etla plus intelligente des nations qui s’appro-
priaient les récits de nos podtes, conservait cepen-
dant et rajeunissait sa vieille épopée; les imitations
des poemes francais qui constituent en partie la litté-
rature scandinave de cette époque n'empéchaient pas
les « Norois » de se {ransmeitre les anciennes chansons
dont le recueil forme les Edda.

Nos péres avaient aussi, & cdlé des « matieres de Bre-
tagne el de Rome la grant », comme dit Jean Bodel, la
«matiere de France », qui leur appartenait lout entiére,
et qui forme le vrai noyau et comme le cccur de notre
ancienne poésie. Seulement, tandis qu’ils laissaient aux
autres nations leurs (radilions particuliéres, et n'imi-
taient ni les Nibelungen, nile Cid, leurs poémes pas-
saient souvent la frontidre, et prenaient ainsi le carac-
tére d’universalité signalé plus haut, ne conservant leur
cachet national que dans les rédactions francaises et
méme dans les plus anciennes de ces rédactions. Au
reste, tous ne se vulgarisaient pas ainsi; il en est
quelques-uns dont le sujet était trop exclusivement
francais pour pouvoir jamais tenter les imitateurs
étrangers : tels sont surtout les podmes qui appar-
tiennent & I'épopée proprement féodale, comme
Raoul de Cambrai ou Girard de Roussillon, que leur
caractere fortement national a privés des honneurs
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faits & d'autres produclions souvent moins remar-
quables (1).

Il y ena aussi quelques-uns, parmi les poémes pure-
ment francais, qui, tout en passant a I'éiranger, ont
obtenu un succes médiocre, et se sont bien moins
répandus que ceux dont le caractére était moins accusé.
Le cycle de Guillaume d’'Orange, par exemple, bien
qu’il ait pénéiré en Italie et en Allemagne, n’a pas
eu, & beaucoup prés, le succeés des récits de la Table
Ronde. La Clanson de Roland, le»P,l,u_s_,heauELlE _pﬂu\s

vraiment national de nos vieux poémes épiques, a eu
“des destinées différentes chez les différents peuples qui
Tont é&:ﬁde?i'llie : I'Espagne l'a completement défigurée
‘en pﬁftant, dansses romances de Roncesvalles, I'intérét
sur les vainqueurs et non sur les Francs qui succom-
bent; I'ltalie ne I’a pas moins altérée en substituant
aux meceurs rudes et héroiquement grossieres de la féo-
dalité primitive ’esprit romanesque, la galanterie el
les avenlureux exploits de la chevalerie errante ; 'Alle-

e erra—

magne l'a modifiée dans un autre sens en me lui
donnant pour mobile que le sentiment rellgleux et
en changeant les guerriers qui combatlent pour la.
‘cause de Dieu, mais au moins aulant pour I'honneur

et pour la « douce France », en apdtres armés_qui

(1) L'altrait des ceuvres francaises élait si grand que méme les
potmes de ce caractére ont parfois été traduits et imités, les Lor-~
rains, par exemple, en néerlandais.
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vont précher I'Evangile & la_pointe du_@h_qg&
d’autre ardeur que celle de la f’@ et n’ambitionnent
‘d’aulre couronne que celle du martyre. Dans ces diffé-
rentes formes qh’a revétues notre poéme, on voit qu'il
a loujours perdu ce qui en constituail le plus essenliel-
lement Vinspiration, et que ce théme tout paliriotique
est devenu, dans les variations qu’il- a subies, une
sorte de lieu commun & peine dislinct de tout autre

sujet belliqueux et chrétien.

La vieille chanson francaise, telle que nousI'a con-
servée le précieux manuscril d’Oxford dans une forme
voisine de la rédaction du x1° siécle, vient de fran-
chir de nouveau le Rhin et de passer encore une fois
en vers allemands. M. Wilhelm Herlz, auquel nous
devions déja I'élégante traduction des /ais de Marie de
France, I'a traduite fort exaclement et a permis ainsi
aux lecteurs allemands de Ja comparer aux imifations
qu’en ont rimées jadis leurs poétes avec plus de con-
naissance de cause que la plupart d’entre eux n’avaient
pu le faire jusqu'a présent. Je crois cette épreuve
destinée & modifier quelque peu le jugement qu’on en
a souventl porté, el bien que M. Hertz, dans sa préface,
parlage & peu prés les opinions émises jusqu'a lui
sur le mérite de notre potme, et particulidrement
sur le rang respectif des Nibelungen et du Roland,
je pense que son excellent travail amenera plusieurs
esprits imparliaux, de I'autre c6té du Rhin, & se rap-
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procher des observations que je vais présenter sur ce
sujet.

Le caraclére d’'une épopée est, avant lout, d’étre
vraiment nationale, d’8tre sortie des entrailles du
peuple qui 1'a produite, de résumer sous une forme
poétique les grandes idées de son sidcle, et principa-
lement celles qui touchent la religion et la patrie; de
s'adresser & tous les ciloyens, et de remuer en tous la
fibre qui peut s'exalter jusqu’a I’héroisme ; d’offrir, en
un mot, & chacun, idéalisés par I'imagination et dra-
matisés par le récit, les senliments qui conslituent le
plus essentiellement sa personnalité sociale. Ces carac-
teres ne suffisent pas pour faire qu'une épopée soit
belle : ils sont nécessaires pour qu’elle existe, et c’est
parce qu’ils manquent & des poémes, d’ailleurs de
premier ordre, comme I'Endide ou la Gerusalemme,
qu'on hésitera & leur donner ce grand nom d’épopée,
que l'on accordera au contraire & des ceuvres bien
moins parfailes sous le rapport de l'art, & nolre
Chanson de Roland, par exemple.

C’est, en effet, la réunion de ces caractéres qui fait
la valeur de ce potme et qui lui assure le premier rang
parmi les nombreuses chansons de geste du moyen
age. Clest I'4 meww telle qu’elle
e/w siécle, qui le vivifie et l’mm
chevalier chrétien pouvait croire avoir lui-méme com-
Posé ces énergiques tirades ou il retrouvait {ous ses
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sentiments, toutes ses idées, toute sa vie, et on com-
prend parfaitement que les guerriers normands a la
bataille d'Hastings, au moment d’une action décisive
pour leur chef et pour eux, sentissent leur emplir le
ceeur et leur monter aux ldvres les rudes vers qui
chantaient des Francs préts comme eux a vaincre ou a
mourir.

Et cependant il ne faudrail pas pousser trop loin
cette remarque, dont on risquerait de fausser le sens
en l'exagérant. Le grand malheur du moyen 4ge, en
politique comme en liltérature, a été la division trop
rigoureuse de la nation en frois classes distinctes : le
clergé, qui formait pour ainsi dire une patrie & part
pour ses membres, lanoblesse, guerriére el toute-puis-
sante, et ce qu'on appela plus tard le tiers état, dans
I'embarras ou l'on se lrouvait de le désigner par un
nom plus précis, c’esl-a-dire la masse du peuple. Le
clergé avait sa liltérature, restée latine par la langue
et consacrée surlout & la religion, & la science ou &
I'histoire; les barons avaient leurs chansons épiques,
et ce n’est guere que de celte classe, la plusimportante
au point de vue de la civilisation, qu’il s’agit, quand on
parle de littérature nalionale. Quelque opinion qu'on
ait de I'ignorance plus ou moins profonde de la foule
au moyen age, quelque littéralure dont on lui altribue
la connaissance, on sera obligé de convenir que, anté-
rieurement au xm° sidcle, la poésie est & peu prés
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exclusivement deslinée & laristocralie, et que des
poémes surtout de la nature de celui qui nous occupe
ne pouvaient élre écrits qu’en vue d’un public cheva-
leresque; aussiles adressesaux auditeurs qui commen-
cent beaucoup de chansons de geste les appellent-elles
toujours « seigneurs » ou « barons ». C’est donc dans ce
sens que nous pouvons regarder la Chanson de Roland
comme nationale : c’est surtoul pour la classe aris-
tocratique et guerriére de la nation qu'elle était vrai-
ment épique.

Aussi 'homme, avec ses passions naturelles, ses
sentimenls généraux, ses affeclions communes, est-il
bien moins le sujet de ce poéme que le « baron » avec
ses passions particulitres et ses sentimenls de caste.
Le guerrier ne nous apparait guére que comme
membre de la vaste organisalion féodale : ses devoirs
sont cenx duchrétien envers lareligion, duvassal envers
son suzerain, du seigneur envers ses vassaux, da frére
d'armes envers son « compagnon »; les sentiments
étrangers a ceux-1a liennent dans les vers du poéte une
place imperceplible. J’en citerai quelques exemples.

Ganelon a él6 désigné par Charlemagne, sur le
conseil de Roland, pour porler au roi sarrasin Mar-
sile la réponse de 'empereur & une ambassade. Dans
les mémes circonstances, I'année précédente, deux
envoyés francs avaient é1é décapités par ordre du
traitre infidéle; Ganelon s’attend au méme sort, aussi
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jure-1-il, §’il en revienl, de se venger de Roland et des
douze pairs qui I'onl exposé & ce péril. Mais, méme
dans Ganelon, le caractére le plus saillant de tous
parce qu’il fait exception & 'idéal dont tous les autres
se rapprochent plus ou moins, le sentiment de son
devoir comme envoyé royal est encore si puissant que,
au moment de trahir son maitre et de concerler avec
Marsile un odieux guet-apens ou doit périr la fleur
de I'armée francaise, il veul d’abord s’acquiller de
son message, et le fait avec celte fierté insullante qui
caractérise souvent les discours de ce genre dans les
chansons de gesle et vaut parfois la mort aux orateurs.
La scene est belle et vivante.

Le comte Ganelon s’était bien préparé a son discours; il
commence A parler avec grande sagesse, comme un homme
qui sait bien s’en acquitter, et dit au roi : « Soyez salué au
nom du Dieu de gloire que nous adorons! Voici ce que vous
mande le puissant Charlemagne : recevez la sainte chré-
tienté, il vous donnera en fief la moitié de 1'Espagne. Si vous
ne voulez pas accepter cet accord, vous serez pris et lié par
force, on vous conduira & son tribunal, & Aix, et 1a vous mour-
rez par jugement, avec honte et déshonneur. » Le roi Mar-
sile fut indigné de ce langage; il tenait a la main un javelot
empenné d’or, il 'en et frappé si on n’avait arrété son bras.

Le roi Marsile change de couleur, il brandit la haste de
son javelot; Ganelon, & cette vue, met la main a 1'épée, il la
tire de deux doigts hors du fourreau, et lui dit : « Vous étes
belle et brillante ; il y a longtemps que je vous porte en cour
de roi : 'empereur de France ne pourra pas dire que je sois
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mort seul en pays lointain; avant cela les plus braves vous
auront payée cher. » Les paiens s'écrient : « Empéchons la
lutte ! »

On calme Marsile, et Ganelon achéve ce qu’il a a
dire. On le voit, ce traitre est prét & mourir pour
remplir le message donl on I'a chargé, dont il a recu
I'investiture symbolique « par le baton et le ganl » (1).

Plus tard, Olivier et Roland, laissés & I'arridre-garde,
et engagés avec leurs compagnons dans les défilés des
Pyrénées, voient venir & eux l'immense armée des
Sarrasins. Leur perte est presque certaine, s'ils n’ap-
pellent & leur aide le gros des troupes frangaises qui
ont pris I'avance avec I'empereur : Roland n’a qu'a
sonner son grand o/ifant (cor d'ivoire), et Charlemagne
varevenir sur ses pas. Par trois fois Olivier 1'y engage:
« Compagnon Roland, sonnez votre olifani; Charles
I’entendra et fera retourner 'armée; le roi et tous ses
barons viendront nous secourir. — Ne plaise 4 Dien,
répond Roland, que mes parents soient blamés & cause
de moi, el que la douce France tombe en déshon-
neur!... Non, mes parents n'auront jamais de repro-
ches & mon sujet. » Cette héroique folie est essen-
liellement propre & la chevalerie francaise, et on

(1) {L’esprit de cette scéne est bien tel qu'il est indiqué dans le
texte ; mais les études postérieures ont montré qu'elle appartenait
a une rédaction plus ancienne que la ndtre, ou Ganelon, envoyé par
Charles & Marsile, arrivail 4 Saragosse sans avoir d’avance con-
certé et méme prémédité sa trahison.]
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la relrouve a toules les époques de som histoire,
cause souven!, comme d Roncevaux, comme A la Mas-
sourah, comme A Créci, des plus grands désastres,
mais aussi source des plus brillants exploils. Jamais un
guerrier grec n'aurait parlé comme parle ici Roland,
qui est inspiré non par la bravoure ordinaire, qui
n'exclut pas la prudence, mais par le sentiment exallé
de « Thonneur », cetle nouvelle vertu inconnue aux
temps anciens, el I'un des mobiles les plus considé-
rables de la podsie épique des temps modernes. Ce
sentiment, et I'idée des devoirs guerriers d'un vassal,
respire bien dans ces paroles de Roland :

Quand Roland voit quil y aura bataille, il se fait plus fier
que lion on léopard: il appelle les Frangais, et sadressant &
Olivier : « Compagnon, ami, n'esprimez pas ces craintes
Vempereur qui a laissé avee nous ces Frangais en a chaisi
tels vingt mille guil n'y savait pas un seul conard. Pour san
seigneur on doit souffrir les plus grands maux, et endurer
ot grand chaud et rude froid: on deit pour lui perdre du sang
et de la chair, Que chacun avise A donner de grands eoups,
en sorte quonne chants pas sur pous de maunvaises chansons!
Frappe de Hauteclaire, et moi da Durandal, ma bonne éple
que Je rol me donna. Si je meurs ici, celui qui Naura pourra
dire ; Cette épée fut & un nohle vassal ! »

Mais le passage ol se montre le mieux cetle atténua-
tion des sentiments les plus naturels et les plus géné-
reux au profit des sentiments particuliers & I'époque
et & la caste est celui qui racoate la mort de Roland. Au
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moment de rendre le dernier soupir, le héros, couché
sous un arbre, la iéte lournée, — comme plus tard
Bayard, — vers I'ennemi qui n’ose encore I'approcher,
rappelle & sa pensée sa vie entiére et donne un regret
a tout ce qu'il va quitter : l'empereur, son épée, la
douce France, la famille féodale, sont successivement
menlionnés; mais il n'a pas une pensée pour la belle
Aude, la sccur d’Olivier, sa fiancée, qui doit pourtant
mourir de douleur en apprenant qu'il n'est plus (1) :

Le comte Roland est couché sous un pin; il a tourné son
visage vers I'Espagne; il se prend & se ressouvenir de plusieurs
choses, de toutes les terres qu'il a conquises, de la douce
France, des hommes de sa lignée, de Charlemagne, son
seigneur, qui 1'a élevé; il ne peut s’empécher de pleurer et
de soupirer; mais il ne veut pas s’oublier lui-méme : il bat sa
coulpe et réclame la pitié de Dieu.

Tel est, si je ne me trompe, le trait caractéristique
de la Chanson de Roland : 'homme ne s'y montre
guére que sous P'armure du « baron »; les senti-
ments guerriers et féodaux sont les seuls qui fassent
batire son cceur; la religion, concue d’ailleurs d’une
fagon toul exlérieure, leur est étroilement allige,

(1) [La critique, encore ici, oblige aujourd’hui 4 juger autrement
ce morceau : si Aude n’a pas de place dans les derniéres pensées de
Roland, c'est qu'elle était inconnue i la rédaction primitive, a
laquelle appartient ce passage ; mais le fait méme que 'amour ait
6té aussi complétement inconnu au héros de notre poéme est carac-
téristique.)
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et donne seule & P'homme toute sa vertu. Les
Sarrasins, par exemple, ont beau avoir toutes les
qualités, ils n’en sonl pas moins traités de « félons »;
et si le poéte se prend par hasard & tracer de quel-
que infidéle un portrait flalteur, il ajoule aussilot :
« §'il était chrétien, nul ne vaudrait mieux que lui. »
Les rapports d’homme & homme ne sont pas pure-
ment natilre]s : 'amitié méme de Roland el d’Olivier,
V'union des douze pairs, sonl fondées sur des cou-
lumes féodales. C'est ce qui différencie profondément

notre épopée des deux autres composilions avec les-

quelles on esl le plus tenté de la comparer, et qui
sont aussi parfaitement dislincles entre elles, I'/liade
et les Vibelungen.

Les Nibelungen ont été, depuis le commencement
de ce siécle, pour I'’Allemagne enlidre, I'objet d'un
Iégiti@drgheil;\ bien loin de le critiquer, je souhai-
terais que nos anciens poemes eussent excité en
France autant d’admiration et de fierté. C’était, sans
doute, une belle chose pour une nation aussi poétique
gue le peaple allemand de se trouver une vraie épopée
et de pouvoir placer & c6té de son &ge héroique une
littérature héroique. Ce n’est pas, d’ailleurs, une ad-
miralion inintelligente et stérile que nos voisins ont
vouée & ce précieux monumenl : le gott éclairé et
I'étude du moyen 4ge poétique ont marché chez eux
de front avec le culte de 'anliquité; ils ont été con-
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duits, par leur patriotisme littéraire, & franchir les
limiles étroites des anciennes esthétiques, et ils ont
jeté les bases de ce grand Panthéon ou toules les
religions littéraires se rencontrent sans se combattre,
s’expliquant, au contraire, et s'ennoblissant I'une par
lautre. Ce n’est donc qu'un tort bien léger que je
leur reprocherai en les accusanl d’avoir un peu
trop élargi le sanctuaire particulier de leurs divini-
tés nationales, aux dépens de dieux étrangers qui
“n’avaient pas moins de droits. Le Nibelungenlied est,

a coup stir, un potme de Ia ph;haute valeur et de
l'intérét le plumd mais son nom ne mérllalt “ni
d'tre associé aunom de !’ Iliade, ni d’étouffer 3 apeuprés
complétement celui de la Chanson de Rolana’.@ mes
yéux le potme allemand et le poéme frangais ont
des mérltes divers, mais égaux; ce qui nanque a
l'un se retrouve dans laiiéfew (;E, lncomplets a peu
prés au méme degré, ils balancent leurs qualités et
,leurs défectuosités respectives J La Chanson de Roland
a le grand avantage, que j'ai indiqué plus haut,

d’étre un podme vraiment. national ; la tradition avait
consacré dans toules les mémoires les faits qu’elle
célebre, et les idées qui l'inspirent remplissaient tous

les ceeurs. Les croisades ne sont que la réalisation de
ces idées, qui constituaient I'atmosphere commune
ot chacun respirait. De méme que I'lliade, 1a Chan-
son de Roland célébre la grande lutle de I'Europe
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contre ’Asie; de méme que 1'J/iade, elle exploite et
exalte le sentiment nalional; de méme que 1'Z/iade,
elle est toute pénétrée des idées religieuses de son
temps. Les familles puissantes y trouvent leur men-
tion et y cherchent leur généalogie, comme les
princes et les peuples de la Gréce dans les vers d’Ho-
mere ; les diverses « échelles » y sont dénombrées,
avec le nom des chefs et I'indication des peuples qui
les composent, exactement comme dans le poéme
grec; ef les rhapsodes qui chantaient sur la lyre les
vers de I'lliade ne réveillaient pas dans les ceeurs
plus de sentiments religieux, patriotiques et guerriers
que les jongleurs qui chantaienl sur la « vielle » les
laisses de la Chanson de Roncevauz. Ce caractére fait
complétement défaut aux NVibelungen, et c’est 13 ce
qui constitue, & mon avis, leur infériorité sur notre
poéme.

En quel temps, en effet, se passent les événements
que racontent les Nibelungen? Certains personnages,
comme Alberich, Siegfried, Brunhild, se perdent
dans la nuit du passé immémorial et semblent méme
des figures mythiques plutét que des élres réels:
d’autres sont d’une époque presque toute récente (le

margrave W I'évéque de Passau Pilgrin
appartiennent au x° sigcle) ; la majeure partie, comme
Gunther, Etzel, D;e_lrlrch_,, se rapportent a la période des
invasions. C’est aussi celle derniere époque dont on a
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voulu voir Uinspiralion dans les Nibelungen; je ne nie
pas que ce podme, dans ses premitres données, ne
date du v° sidcle, mais assurément il n’en a pas con-
servé de traces morales. Quoi ! ces rois paisiblement
élablis, régnant magnifiquement les uns en Hongrie,
les autres aux bords du Rhin, seraient des souvenirs
fidéles de ces chefs de peuplades barbares qui traver-
saient 'empire romain en pillant et ne se fixaient
guére que quand le sol leur manquait ou qu’elles
étaient arrétées dans leur course? Ce débonnaire Elzel,
qui se laisse mener par sa femme, aurait emprunté
autre chose que son nom au terrible Attila, le fléau
de Dieu? Il n’y a pas dans tout I'ouvrage un vestige
des idées, des senliments, des passions de celte
époque, ni, disons-le, d’aucune autre époque. Tandis
que 'lliade et la Chanson de Roland ont atleint leur
forme définitive environ deux siecles : apres les s Gyéne-)

menis qu’elles raconlent quand Ja tradition en élaltJ

vivante encore et qu'il n’était survenu aucun grand '
changement social ou religieux, le Z\'zbelungem
n’arriva qu'au xim° siécle a la forme que nous g#c;_s&s_é-m
dons et perdit sur la route, a travers les grandes ré-
volulions qui s’étaient accomplies dans l’irnie};rélle, 7
tout ce-qu'il avait de national. La religion elle-méme
changea : paien dans sa conception primitive, le
poeme re¢ut un vernis de christianisme qui ne

pénétra pas & l'intérieur, mais qui détruisit I'influence
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de I'ancien culte : aussi celte épopée est-clle une des
seules ol le sentiment religieux ne tienne & peu prés
aucune place. Le sentiment de la, }Etrle]y est plus
effacé encore; je ne sais si on y trouveralt un seul vers
ou il se manifestat, et il suffil de songer a la puissance
qu'il a dans la Ghanson de Roland pour sentir com-
bien ce dernier poéme est supérieur comme épopée
nationale. Le seul trail bien germanique qui se fasse
sentir dans les Nibelungen, c'est la fidélité absolue
-du vassal au seigneur, fidélité qui ne recule ni devant.
‘un crime, ni devant un sacrifice, et qui pousse Hagen
a luer Siegfried, comme Riidiger & combattre ses plus
chers amis. '

Ainsi, les Nibelungen manquent de celte inspira-
tion natlom‘zé fond grandiose et ouglnal sur
lequel se détachent les figures et les événements dans
V' Iliade ou le Roland. Us prennent leur revanche con-
tre ce dernier poéme par leurs colés humains; les
idées et les sentimenls qu'ils expriment, par cela
méme qu'ils ne sont pas propres & une nation et & une
époque, sont plus universels et partant plus touchants
el plus sympathiques : nous n’avons plus affaire & des
guerriers bardés de fer; nous n’assislons plus seule-
ment & des balailles; I’honneur, le dévouement, la
religion ne sont plus les mobiles exclusifs: les femmes
se mélenl aux héros et occupent presque autant l'at-

tenlion; les scénes pacifiques, les mariages, les fétes,
2
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les plaisirs alternent avec les combats ; 'amour, I'ami-
ti6, D'affection paternelle tiennent la place la plus
considérable et fournissent les ressorls qui font le
plus marcher l'action.

Une foule d’idées complelement étrangdres & la
sphére morale de la Chanson de Roland s’expriment
et remplissent le poéme; et si bien des traits déce-
lent 1'age encore barbare ou il a été composé, c’est
dans la maniere d'éprouver les sentiments communs
aux hommes de tous les temps, et non dans I’empire
exclusif et universel d’un senliment propre & une
‘époque. En un mot, les Nibelungen sont un poeme
humain, la Chanson de Roland est un poéme natio-
nal. On sent que ce que 1'épopée allemande perd en
force, en inspiralion, en importance historique, elle
le regagne en vérité, en intérél et en valeur esthétique.
Si dans lhistoire littéraire, envisagée au point de
vue des différentes manifestations nalionales de la
pensée, du génie et des idées diverses des peuples, la
Chanson de Roland doit occuper une place plus impor-
tante, il faut assigner aux IVibelungen un rang plus
élevé dans I'histoire de la littérature envisagée sous le
rapport de art. Mais la balance, qui penche pour le
poéme germanique, si on fait abstraction du genre
auquel il prétend apparlenir, incline sensiblement
pour notre vieille geste dés qu'il s’agit de comparer
entre elles deux épopées; car, malgré ses imperfec-
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tions et ses lacunes, la Chanson de Roland mérile
completement ce beau nom, qu’il n’est permis d’ac-
corder aux NVibelungen qu’avec bien plus de réserve.

J’ai nommé tout & I'heure I’ //iade, et il m’est impos-
sible de terminer cette rapide étude sans jeter un
coup d’eeil sur cet admirable monument, & la hauteur
duquel on prétendrait vainement élever les essais du
moyen 4ge. Les Grecs, « enfanis gités des filles de
Mémoire », ont eu seuls le privilege de posséder une
parfaite épopée, et toutes celles des autres peuples ne
paraissent que des ébauches d&s qu’on les rapproche
de ce modéle. Si l'on veut examiner spécialement
I'lliade au double point de vue ou je me suis placé
pour comparer la chanson de Siegfried et celle de
Roland, on verra qu’elle réunit en elle les qualités qui
se trouvent divisées dans les deux autres. Certes,
jamais poéme ne ful plus national que celui qui chan-
tait la guerre de Troie, le plus grand événement dont
les Grecs aient gardé mémoire jusqu'aux guerres
médiques, arrivées A une époque déja trop civilisée
pour 1’épopée; jamais poéme ne fut non plus pénétré
plus profondément de toutes les idées religieuses,
morales et sociales du peuple auquel il s'adressait. Et,
sur ce point méme, 1l est supérieur & la Chanson de
Roland; car ce n'élait pas une certaine caste, c'était
bien vraiment la nation tout entiére qui trouvait dans
les vers du poéte I’expression idéale de tout ce qui
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constituait sa vie publique. De méme, les qualités des
Nibelungen se retrouvent dans le poéme grec, mais
avec une écrasante supériorité : 13 aussi il y a des
caractéres, mais au lieu d’étre & peine indiqués, de ne
se développer qu'a l'aide des circonstances, d’offrir
souvent de singuliéres conlradiclions, ils sont a la fois
toujours conséquents avec eux-mémes ef étudiés dans
tous leurs détails; ils s’annoncent dés leur apparition
et se développent Jogiquement & propos des diverses
péripéties. Toutes les passions humaines, I'ambition,
I'amour, l'amitié, la vengeance, les affections domes-
tiques, trouvent dansles divers personnages une expres-
sion a la fois dramatique et vraie, vraie d’abord pour
les Grecs et aussi pour I’humanilté entiére. Et enfin, si,
laissant de colé la matiére, nous en étudions le travail,
le génie hellénique apparait encore plus admirable : le
plan, simple et grand, n’est ni trop stérile comme
dans le Roland, ni confus et disproportionné comme
dans les Nibelungen; les divers incidents, tous subor-
donnés & une action principale, se succedent de
maniére & exciler un intérét croissant; les person-
nages secondaires occupent une juste place et s'effa-
cent' de plus en plus & mesure que grandissent dans
Taction les deux figures principales; la seule marque
peut-8tre d'un art encore imparfait, I'importance,
pour nous forf excessive, donnée aux descriptions de
combals, trouve aisément sa justification dans les
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golts de l'auditoire auquel elles étaient destinées;
elles se retrouvent d’ailleurs dans tous les poémes
épiques des lemps primitifs, et se rencontrent dans les
Nibelungen et & un degré encore bien plus faslidieux
dans la Chanson de Roland. Parlerai-je de la forme?
et parmi les plus ardents admirateurs des potmes du
moyen 4ge s’en trouve-t-il un seul qui ne convienne de
leur infériorité sur ce point? Les tirades souvent éner-
giques, maisrudes, monotones, et dénuées desouplesse
autant que d’éclat, du potme francais; les qualrains
{rainants, bien qu’a I'occasion gracieux et poétiques,
des Nibelungen, peuvent-ils entrer en lice avec ces
beaux et pleins hexamétres qui prétent a la pensée
une forme & volonié si majestueuse, si puissante et
si délicate? La encore il faut se résigner a reconnaitre
la suprématie de ce peuple favorisé, et les nations
modernes peuvenl dire & leur épopée, en parlant de
'lliade, ce que Stace disait & son podme a propos de
I'Eneide : « N'essaye point d’atleindre la divine
Thade,

Sed longe insequere et vestigia semper adora. »

Est-ce & dire que ces essais qui n’ont pu arriver
jusqu'alaperfection dont I’J/iadenous offre un exemple
unique méritent le mépris ot on les a tenus longtemps
et soient indignes d’occuper les labeurs des hom-
mes d'étude et d’exciter l'intérét des hommes de
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gotl? Je crois avoir suffisamment montré que cette
idée était loin de mon esprit. Il est & regretter, au
contraire, que nos anciennes productions épiques
n’aient pas encore altiré en France l'altention qu’elles
réclament et qui n’aurait besoin que de s’y porter sans
préjugés pour en reconnaitre toute la valeur. Elles ne
sont pas seulement précieuses en ce qu’elles sont la
mine la plus abondante et la plus pure d’ot nous
puissions exiraire desrenseignements sur les coutumes,
les meceurs et les idées de nos aieux; elles le sont & un
plus haut degré encore en ce qu’'elles nous révélent
leur génie original. La France a, depuis les croisades,
subi bien des révolutions successives, et chaque sizcle
qui a prétendu inaugurer P'avenir a d’abord voulu
rompre avec le passé. 1l est donc bien difficile de
renouer aujourd’hui une chaine si souvent brisée, et la
compléte iransformation qui semble s’éire opérée en
nous explique 'indifférence avec laquelle ont étéaccueil-
lies ces ceuvres du génie francais 4 son aurore. Cette
transformalion n’est pas aussi profonde qu'elle le
parait au premier abord: en vain nous ne voulons
daler que de nous-mémes ; nous sommes bien les fils
de nos péres, et nous ne pouvons renier notre origine,
L’époque n'est-elle pas encore arrivée ol nous senti-
rons que la vraie grandeur d’un peuple doit s’appuyer
sur son hisloire, et que I'avenir, bien loin d’étre I'en-
nemi du passé, ne fait que développer et mirir le
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germe contenu dans celui-ci? Quand nous serons
pénétrés de cette grande et sainle vérité, nous respec-
terons et nous aimerons davantage les ceuvres vrai-
ment nalionales des générations qui nous ont précédés
sur le sol que nous appelons la patrie, et nous com-
prendrons qu'il faut conserver le dépot que nous avons
recu d’elles et le transmeltre a nos fils, enlouré de
notre respect, si nous voulons qu’a leur tour ils hono-
rent celui que nous leur laisserons : ’espoir de vivre
dans la mémoire de nos descendants nous fera con-
server le souvenir de nos aieux : memores, comme di
Tacite, majorum et posterorum.



HUON DE BORDEAUX

On peut dire quau commencement de ce siécle le
moyen age fut retrouvé, car auparavant on ne connais-
sait gutre d’autre passé que l'antiquité classique.
(’était un monde perdu, & la découverte duquel s’élan-
cérent une foule de navigateurs plus ou moins aven-
{ureux ; ils crurent d’abord, comme jadis les premiers
conquérants de I'Amérique, qu’ils allaient lrouver
I'Atlantide et le paradis terrestre, et remplirent d’or
el de merveilles leurs descriptions et leurs récits. Ce
n’est que peu & peu qu'une nouvelle génération, moins
enthousiaste et plus patiente, commenca & lirer la
géographie de ces contrées reconquises du vague qui
régne encore sur plus d’une deleurs provinces. 11 fau-
dra sans doute bien desannées encore pour que I'étude
et I'appréciation de notre ancienne littérature acquie-
rent des bases solides et donnent des résultats défi-
nitifs. En attendant, les travaux préparatoires naissent
de tous colés, el parmi eux se multiplient ceux qui
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sont sans contredit les plus utiles, je veux dire les publi-
cations de textes originaux.

L’existence de poémes héroiques en langue fran-
caise du moyen 4ge n’est reconnue que depuis le com-
mencemenl decesiécle, et c’est en 1829 qu'onen donna
pour la premiére fois quelques fragments au public.
Depuis cette époque, un assez grand nombre de
volumes ont reproduit avec plus ou moins de science
et d’exactitude quelques-unes de nos principales chan-
sonsde geste. Enfin depuis deuxans (1) s’est commencée
la publication générale de toutes ces épopées natio-
nales que chantaient sur la harpe ou la viole les
rhapsodes du xur® siécle, les jongleurs. Entreprise
sous les auspices du ministre de I'instruction publique,
la collection des Anciens Poéles de la France se pour-
suit sous ceux du ministre d’'Etat et sous la direction
habile et intelligente de M. F. Guessard. Elle comprend
déja cinq volumes, donl le dernier est incontestable-
ment le plus digne d’intérét. Les chansons contenues
dans les autres ne sont guére que des ceuvres de
seconde ou troisiéme couche, composées quand l'inspi-
ralion épique des vieilles gestes était éteinte, et dont les
auteurs n'ont pas su rajeunir par quelque souffle
nouveau les lieux communs que leur fournissaient les
podtes anlérieurs. Elles ont donc un intérét réel pour
le philologue et 'historien de la liltérature, mais elles

(1) [Je rappelle que cet article est de 1862.]
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ne sauraient offrir un vif attrait a cette classe de lec-
teurs que les Allemands appellent «laiques » et que je
ne veux pas nommer « profanes ».

Il en est autrement de Huon de Bordeauz, quiforme
le cinquiéme volume de la collection. L’auteur, quel
qu'il soit, n'élait pas un poéte ordinaire. Et ici s’offre
‘des 'abordune question que je ne puis esquiver et qui
se présente nécessairement quand on parle du mérite
littéraire d’un écrivain. Quelle part le « trouveur » (1)
qui a rimé les aventures de Huon a-t-il eue dans la
composition de cette ceuvre et doit-il avoir, par con-
'séquent, dans son succés? A-t-il inventé le sujel qu’il
a versifié, ou son role s’est-il borné & donner la forme
poélique & une légende déja populaire? Clest 13 un
point délicat et que je vais essayer de déterminer.

Les critiques allemands, Jacob Grimm et Lachmann
a leur téte, ont fait, & propos de toule espdce d’épopée,
une distinction fondamentale, que M. Génin a aussi
essayé de tracer a propos de la chanson de Ronce-
vaux : c'est la distinction enlre le Volks-Epos el le

(1) {Il 0’y & aucune raison de donner & ce mot, dans la langue
moderne, la forme qu’avait le nominatif en ancien francais. La faute,
comme pour fabliau au lieu de fableau, remonte & Fauchet, au
Xv1° sigcle. ]
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Kunst-Epos, 'épopée populaire el I'épopée artistique.
La premiére est pour ainsi dire la voix d’une nalion
tout entiére surles levres d’'unseul poéte, simple repro-
ducteur ou tout au plus arrangeur de traditions qui
vivent dansle peuple et qui regoivent par le podte une
forme définitive. La seconde est le résultat de I'imagi-
nation et de I'art d’un écrivain qui met & profit soit
I'histoire, soit les 1égendes, mais qui a la conscience
de ce qu’il fait, qui maitrise son sujet, letaille,1'allonge,
le faconne & sa fantaisie, et rapproche sa maltitre
aulant que possible de I'idéal esthétique qu’il entre-
voit. Le type de la premiére classe est le podme des
Nibelungen, ou I'impersonnalité du poete s’accuse dés
les premiers vers (1). Les ceuvres telles que I'Enéide
ou la Gerusalemme appartiennent a la seconde classe,
la seule qui puisse exisler quand la civilisalion crois-
sanle a étouffé dans le peuple la poésie traditionnelle
en développant les lumidres et la critique des classes
¢élevées, et quand elle a substitué le génie ou le talent
de l'individu a l'inspiration confuse des masses. La
queslion que je posais tout & I’heure & propos de notre
Chanson de geste revient donc & celle-ci : appartient-
elle aux ceuvres primitives ou bien aux ceuvres raison-
nées, aux Volks-Epen ou aux Kunst-Epen?

(1) «Les anciens contes nous font de merveilleux récits de héros
dignes de louanges, d'une grande hardiesse ; des combats de vail-
lants guerriers, de pleurs et de deuil, de joie et de festins ; écoutez
ces merveilles, »
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Les annales des temps carolingiens, fouillées par
d’habiles érudits, ont fourni des citations concluantes
pour prouver combien la figure de Charlemagne, les
héros qui 'entourérent, les conquétes qu'il fitetI’empire
qu’il fonda prirent rapidement dans le souvenir popu-
laire un caractere merveilleux et légendaire. Célébrés
au moment méme par de courtes cantilénes militaires,
chacun des exploits, chacun des guerriers du grand
empereur vit bientot se former autour de son nom une
épopée en germe, qui finit par donner les chansons de
geste que nous possédons, aprés une série de transfor-
mations qui n'ont pu encore é&tre soumises & des
observations assez exactes. Quelques grands faits se
détacherent, soil par leur importance réelle, soit par
le caprice populaire, de I'ensemble des souvenirs, et
formérent comme le cadre général de récils moins
aimés et moins répandus; quelques personnages furent
adoptés de préférence, pour des raisons qu’il est
impossible de déterminer aujourd’hui, parmi tous
ceux qui enlouraient le souverain héros, et devinrent
le corlége inséparable, hostile ou dévoué, de « 'empe-
reur ala barbe fleurie ». On rattacha méme & ce centre
les traditions postérieures qui convenaient assurément
mieux aux successeurs de Charlemagne, el ¢’est par 1a
que furent altérés sensiblement, dans plusieurs compo-
sitions épiques, le type de 'empereur et le caractére
original du cycle. Ainsi parvinrent jusqu'aux poétes
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du xr* ou xu° siecle les matériaux toul préparés
de potmes qu'ils revélirent de la langue et de la
versification de leur temps, mais dont ils ne chan-
gerent pas plus le fond que plus tard les renouveleurs
de ces poémes, vieillis au xu1® sidcle, n’en altére-
rent le sujet en leur remeltant un costume a la mode
et en leur rajustant des rimes neuves. Ces poémes-la,
tels que Roncevaur, Oger le Danois, Gormond et Isem-
bard, sont vraiment des ccuvres primitives, des Volks-
Epen : de la cette absence d’art qui s’y fait souvent
sentir, de 14 ces brulalités, ces longueurs, ces répéti-
tions quinous choquent autant qu’elles plaisaient sans
doute & nos péres ; mais de 1a aussi cel inlérét puissant
qui s’y altache, cette couleur vraie et forte et celte
simplicité grandiose qui alteignent parfois le sublime.

Yers la fin du xu® siécle, on avait donné &
toutes ces vieilles 1égendes la forme qu’elles conserve-
rent depuis sans changement essentiel ; le travail des
trouveurs de la premiére race élait terminé, et leurs
épigones ne sentaient pas encore dans les ceuvres de
leurs devanciers une vétusté assez grande pour les
décider a consacrer leurs veilles au soin de les rajeunir.
Enfermée dans un cadre étroit de récits et d’idées, la
poésie épique y tournait sur elle-méme, et se désho-
norait entre les mains de rimeurs sans originalité et
sans talent, qui faisaient sans cesse, suivanl la spiri-
tuelle expression de M. id. du Méril, « des vers nou-
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veaux sur des pensers antiques », copiaient maladroi-
tement les originaux qu'ils avaient sous les yeux, et
développaient surtout les cotés défectueux de la poé-
tique traditionnelle. Ainsi, la force brutale, qui jouait
un rdle important dans les anciennes chansons,
devenait, en se personnifiant dans des géants grossié-
rement invincibles, le molif principal de longues
rhapsodies faites pour provoquer le rire plutdt que
I’émotion sincere; ainsi, la figure de Charlemagne, si
imposante dans la chanson de Roncevaur, grande et
puissante encore dans les premidres branches de
Guillaume d’'Orange ou des Quatre fils Aimon, deve-
nait dans les rimes de ces « jongleurs batards »,
comme les appelle Jean Bodel, une caricalure gro-
tesque. Les mémes aventures étaient constamment
reproduites sous d’autres noms, et si, pour jeter
quelque variété dans les récits, on y introduisait des
circonslances nouvelles, elles élaient généralement de
nature & leur enlever tout leur mérite. Enfin, il sem-
blait que I'épopée nationale se mouril et que I'antique
chanson de gesle dat disparaitre tout & fait devant le
conte breton, introduit ou popularisé par Chrétien de
Troies.

Les poteles qui, & cette époque, essaydrenl de res-
susciter ce corps languissant en lui infusant quelque
principe de vie nouvelle, employérent diverses res-
sources. Les uns rechercherent dans les exploits du
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grand empereur ceux qui avaient été injustement
négligés par le caprice populaire, et les trailérent
d’aprés les procédés connus : ainsi fit Jean Bodel dans
sa chanson des Saisnes. D’aulres chanterent des faits
étrangersau cycle carolingien de la méme maniere et
pour ainsi dire sur le méme mode : c’est ce que firent
Vauleur de Floovant, 'auteur de Hugues Capet (1).
D'autres enfin eurent I'idée de sacrifier au gouit du
sitcle pour les aventures merveillenses, pour les
amours et les enchantements, mais de faire passer
tous ces prestiges des récits importés de I’Armorique
ou de I'Angleterre dans la vraie matliére épique fran-
caise. Ils durent nécessairement substituer leur ima-

3

gination & la tradition qui leur faisait défaut, et se

borner & remplir & I'ancienne manidre le fond sur
lequel ils dessinérent les sujets nouveaux. C'est & une
tentalive de ce genre que nous devons Huon de Bor-
deauz (2).

Il me semble voir I'auteur de ce charmant ouvrage
chercher un sujet pour ses rimes. Sans doute, en
refeuilletant dans sa mémoire les légendes innom-
brables qu’avaient transmises jusqu'a lui les siécles

{1) [Cette facon d’envisager les choses ne pourrait plus étre consi-
dérée comme tout & fait exacte, et il y a dans cet exposé bien des
traits que je modifierais aujourd’hui.)

(2) {En fait, la part de linfluence des romans bretons sur Huon
de Bordeaux doit 8tre considérée comme assez faible et restreinte

a certaines tendances générales. Dans la suite méme de cette étude,
on n’a essayé de rien ramener directement & cette source.]
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précédents sur les compagnons de Charlemagne, il se
souvint que le jeune Huon, fils de Seguin de Bor-
deaux, avait, suivant un podme presque oublié, tué le
fils de Charles, et qu'un long exil avait été la punition
de cette faute involontaire ; il n’oublia pas que, revenu
d’exil et trahi par son frére, il avail triomphé, par
le jugement de ses pairs, du mauvais vouloir de 'empe-
reur, et qu’il était rentré paisiblement en possession
de son duché. Comme Byron plusieurs siécles apres,
il avait besoin d’un héros (1); il crut 'avoir trouvé et
que celui-la faisait bien son compte. Mais pour que
I'histoire de Huon de Bordeaux sorlit de I'orniére de
tous les poémes qui célébraient des héros également
un peu négligés par le grand flot de la poésie épique,
il fallait y introduire un élément nouveau. Cet exil qui
avait consumé plusieurs années de la vie du jeune duc,
le trouveur résolut de le remplir de merveilles, et tout
d’abord, pour se donner les coudées franches, il en
transporta le lieu dans le lointain Orient, la patrie
des prodiges. Puis, soit que son imagination ait créé
de toutes pidces Auberon, « le roi de faérie », soil,
comme je m’efforcerai de le prouver, qu'il ait mis a
profit des légendes antérieures, il se servit de ce per-
sonnage fanlastique pour introduire dans I’histoire de

1) I want a hero, an uncommon want, etc.
Lord Byron, Don Juan, ch. 1, str, 1.
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Huon le merveilleux qui devait le mieux plaire & ses
auditeurs, et qui s’est trouvé, aprés lout, d'assez bon
aloi pour charmer I'Europe pendant plusieurs siécles,
et inspirer encore Shakspeare et Wieland. Sur ces
deux fondements il a construit une fable ingénieuse
dans ses détails, intéressante dans I'ensemble, et, dans
une intrigue compliquée il a révélé, malgré quelques
inadvertances, une dextérité qui ferait honneur au
romancier le plus habile. Enfin, il a brodé sur ce
canevas des vers faciles, rarement originaux, mais
quelquefois heureux et souvenl spirituels. Le tout
forme un des poémes les plus charmanis el les
mieux distribués que nous ait laissés le moyen 4ge.
Parmi les causes de sa forlune, il faut compter le
ton héroi-comique qui s’y soutient d'un bout &
lantre: le poéte a su se garder de la grossitreté
burlesque qui fait trop souvenl le seul comique
des chansons de geste de la seconde époque et qui
dépare encore les productions des imitateurs qu'il a
renconlrés, le Baudouin de Sebourc par exemple, olt
il y a plusd’esprit, de verve et d’imagination que dans
Huon, mais ol les plaisanleries du plus bas étage
remplacent souvent ce que Boileau aurait appelé 1'élé-
gant badinage de notre auleur.

D’apres les idées que je viens d’exposer, I'auteur
de Huon de Bordeaux peut revendiquer dans le mérile

et le succés de ce poéme une plus large part que celle
3
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qui est due 2 la plupart des trouveurs de celle époque.
M. Guessard a donné dans sa préface des raisons
fort perlinentes pour le placer & la fin du xn® sid-
cle; celles qui le décident & en faire un habitant de
Saint-Omer, sans é&tre aussi concluantes, ne sont pas
cependant sans valéur. En tout cas le dialecte du
pobme est artésien, et on verra que d’autres raisons
porlent & chercher de ce coté la patrie de I'auteur.

Le savant éditeur n'a pas méme essayé, el avec
raison, de découvrir le nom de celui « qui nous a
conté » les aventlures du fils de Seguin de Bordeaux.
Quelques auteurs (1) ont nommé Huon de Villeneuve,
un des rares noms qui sont parvenus jusqu'a nous
de ceux des podtes de cette époque, et auquel, pour
cette raison, on a attribué plus d’une ceuvre qu'il ne
peut revendiquer. Je ne sais sur quoi on s'est
fondé pour lui faire honneur de notre poeme, les
manuscrils ne donnant rien qui puisse mettre sur la
trace de l'auteur. Comme la plupart des chansons de
geste, Huon de Bordeaux est anonyme.

J'al essayé d’apprécier la part qui revient au rimeur
dans le poéme qui nous occupe ; avant de rechercher
l'origine des matériaux qu’il a mis en ceuvre et de
raconter la destinée de son ouvrage, il est bon de
donner une analyse de cet ouvrage. Je m'attacherai

(1) Voy. Keightley, The Fairy Mythology, édit. de 1850, t, 1, p- 39,
note.
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surtout aux parties les plus originales, et je citerai
parfois des vers du texte, dont la langue offre en
général peu de difficultés.

11

Le potme s’ouvre par une évidente imitation du
beau début du Coronement Loeis, I'une des branches
du cycle de Guillaume d’Orange. Charlemagne tient
cour pléniére & Paris et demande a ses barons d’as-
socier Charlot, son fils, & 'empire, parce que le faix
des années 'accable. Au milieu des réclamations et
des délibérations, Amauri de la Tour-de-Rivier se
Iéve : c’est un traitre, dessiné sur le modele de tous
les traitres des chansons de geste, mod&le aussi uni-
forme que celui de nos traitres de mélodrame.
« Comment songez-vous, dit-il & Charlemagne, a par-
tager avec votre fils un empire ol I'on ne vous obéit
ni ne vous respecte, o, & cent lieues de Paris, on
méprise votre autorité? — Qui donc? demande-
Charles. — Huon (1) et Gérard, les deux fils de
Seguin de Bordeaux, qui devraient étre venus depuis
longtemps relever leur fief, car leur pére est mort
il y a quatre ans. » L’empereur s'irrite & ce discours;

(1) Huon estla forme de I'accusatif (voy. ci-dessous, p. 1, n. 38);au
nominalif, c'est Hues; on trouve aussi souvent le diminutif Huelin.
C'est le méme nom que Hugues: le premier est la forme du Nord, le
second celle du Midi.
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mais Naime (ll), le sage duc de Baviére, le Nestor de
notre épopée, lui fait remarquer que la négligence des
deux « enfants » doit étre mise sur le compte de leur
jeunesse et de leur ignorance des usages féodaux, — ce
qui est vrai, — et l'engage & de les sommer de compa-
raitre & sa cour. Huon et son frére cadet, sur le
message qu'ils regoivent, partent gaiement pour Paris
et rencontrent en chemin leur oncle, ’'abbé de Cluni,
qui, mandé aussi par I’empereur, se joint & eux pour
la route. Nous verrons dans la suite du poéme que la
famille de Huon est répandue sur toute la terre. lls
étaient prés d’arriver quand ils trouvent une aventure :
le traitre Amauri, ennemi invétéré de Seguin de Bor-
deaux et de sa famille, avait persuadé au fils de Char-
lemagne que Huon lui ferait grand tort & la cour, et
Charlot, dont le caractére est peint, méme par son
peére, des plus Iristes couleurs, consent & altendre les
deux jouvenceaux avec une troupe d’hommes armés.
Mais ces hommes sont les hommes d’Amauri, qui,
pour faire d’une pierre deux coups, veut laisser tuer
le prince par les jeunes gens, qu’il fera ensuite punir
comme meuririers du fils de I'empereur. 1l laisse
donc le fougueux Charlot s’avancer seul & la rencontre
de nos orphelins; Gérard, le plus jeune, va au-devant
de lui pour lui demander ce qu’il veut : Charlol le

(4) 11 est appelé dans tout notre poéme Nale. La forme primitive
est Naimele, qui a donné d’'un c6té Naime, de I'autre Nale.
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frappe de sa lance et I'abat sanglant sur la poussiére.
A cette vue, Huon s’adresse a I'abbé, qu'escorlent
quatre-vingls moines, pour lui demander secours :
« M'aiderez-vous, sire abbé, pour I'amour de Dieu,
4 défendre mon droit? Car, par le Dieu {out-puissant,
jlirai savoir quel homme I'a occis; je le tuerai oun
il me tuera. — Beau neveu, dit 'abbé, vous parlez
en vain: nous sommes des prétres sacrés et bénis ;
nous ne pouvons prendre part a un combat. — Voila
un triste parentage! dit Huon. Et vous, mes dix che-
valiers que j’ai amenés de Bordeaux, m’aiderez-vous?
— Qui, répondent-ils, jusqu’a la mort. »

Huon s’élance, atteint Charlot, qu’il ne connait pas,
el le tue, Les gens d’Amauri, salisfaifs de ce résulfat,
s’éloignent, puis reviennent par derriére emporter le
corps du prince. Huon arrive & la cour et raconle a
Iempereur qu’il vient de tuer un homme qui avait
grievement blessé son frére; il lui demande rémission
pour ce juste homicide, et 'empereur, désolé qu'on
ait attaqué quelqu'un qui était muni de son sauf-
conduit, lui promet sa proleclion, quand méme il
aurait tué son fils Charlot. Huon va s’asseoir a une
des tables ol les barons boivent le vin et le piment
(vin épicé), quand Amauri enire dans la salle, appor-
tant le corps de Charlot (1). L’empereur se pame sur

(1) Cette belle scéne rappelle la jolie parodie d’un coup de théitre
analogue qui se trouve dans le roman de Henard, quand le coq
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le cadavre de son [fils et demande & Amauri qui I'a
tué :

« Vous allez le savoir, lui répond Amauri: c'est ce
damoiseau que je vois assis 13, quiboit votre vin dans
cette coupe ! »

Dans sa fureur, Charles veut lancer un couteau a
la téle de Huon. Le duc Naime retient sa colere et
l'engage a interroger Amauri. Celui-ci fait un récit
fabuleux ou tous les torts sont du cd1é des Bordelais,
et offre de faire avouer & Huon « par la gueule » la
vérité des faits qu'il a racontés. L'abbé de Cluni, qui
a 6lé6 témoin de tout, ne peut maitriser son indi-
gnation :

Quant l'entent 'abes (1), prés n’a le sens mari (il perd
U voit Huon, a escrier li prist : [presque la téte);
« Hé! que fais tu, dist 'abes, biaus cosins?

Offre ton gaige, car li drois est a ti;

Et se tu es ne vencus ne maumis,

Et Dieus voloit tel cose consentir,

Et ke je puisse mais (jamais) a Cluigni venir,

Je batrai tant saint Pierre, qui la gist,

Que de sa fiertre (chdsse) ferai tot I'or cair. »

Chantecler apporte au roi Noble, qui vient de faire gracea Renard,
le corps de dame Pinte, la poule étranglée par lui.

(1) Ai-je besoin de rappeler que l'ancien francais avait une décli-
naison & deux cas, nominatif et accusatif? Dans la plupart des noms
ils ne se distinguaient que parla présence d’'une s au nominatifsingu-
lier et & I'accusatif pluriel; mais quelques substautifs, comme abe,
baron, avaient une forme propre au nominatif singulier (abes, bér).
On a de méme Hues-Huon, etc.
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Charlemagne permel qu’un combat singulier dé-
cide entre Amauri et Huon; plein de mauvaise volonté
pour celui-ci, il lui impose, malgré les protesiations
de ses barons, une condition inusitée : c’est que si
Amauri est vaincu, mais meurt sans avoir confessé
son mensonge, Huon perdra son fief. Le combat se
livre, Huon est vainqueur ; mais, indigné d’une der-
niére perfidie d’Amauri qui a voulu abuser de sa
compassion pour le frapper en {raiire, il lui tranche
la téte avant que celui-ci ait pu répéter devant tous
I'aveu qu'il venait de faire de sa déloyauté. Charles
veut exécuter a larigueur la condition qu’il a imposée
& Huon, et 'exiler, sous peine de mort en cas de re-
tour; les douze pairs et Naime & leur téle se jettent
aux pieds de l'empereur : « Songez & ce que vous
faites, sire, lui dit le bon duc de Baviére. Quand le
bruit se répandra que vous avez ainsi chassé de sa
lerre et déshonoré ce damoiseau, que diront tous les
hauts hommes de France ? On ne fera plus que rire
de vos jugements : grands et petils diront que vous
avez perdu le sens. Au nom de Dieu et & ma priere,
ayez pilié de lui! —Comment puis-je luirendre son fief?
dit Charles. C’est le duc de Bordeaux qui chaque été
doit me servir d’échanson : pourrais-je jamais regar-
'der le meurlrier de mon fils ? » Les priéres et les mur-
mures de foute la cour décident enfin I'empereur a
changer sa sentence; mais 'arrét qu'il prononce pa-
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rait & quelques-uns plus cruel encore. Il impose &
Huon la mission la plus lointaine, la plus périlleuse
et la plus bizarre qu'il puisse imaginer :

« Huon, dit-il, écoute-moi bien : veux-tu t’ac-
corder avec moi ? — Sire, dit Huon, j’en ai grande
volonté : et il n'y a travaux si pénibles, fatigues mi
dangers que je n’acceple 3 volre commandement.
Méme en enfer irais-je, si j'y pouvais aller, pour
m’accorder avec vous. — Certes, dit Charles, en pire
lieu iras-tu qu'en enfer parler aux diables ! L’en-
droit o1 il te faudra aller, si tu te veux accorder avec
moi, j'y ai déjd envoyé quinze messagers, el je n’en
revis onques un seul. C’est au deld de Ja mer Rouge,
a Babylone, I'admirable cité (1), qu’il te faut porter
mon message el parlerd I'amiral (2) Gaudise. Si tu peux
faire ce que je vais te dire, et revenir jamais en
France, tu ne seras pas parjuré envers moi. Quand
tu auras passé la mer Rouge et que tu seras dans la
ville, il {e faut jurer d’atlendre pour enirer dans le
palais que I'amiral soit assis & diner. Alors tu monte-
ras au palais, et reliens bien ce que je t’ordonne : tu
auras le haubert au dos, sur la téte le heaume lacé, a

(1) Cette position géographique de Bdbyloue indique une dale
antérieure aux expéditions de sainl Louis; depuis cette époque,
Babylone signifie le Caire en Egypte {voy. Joinville, tandis qu'ici
c’est bien un souvenir de I'antique Babylone.

(2) Amiral, répondant au mot arabe amir, émir, désigne un roi
sarrasin, et souvent, comme ici, le premier des rois sarrasins. ‘
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la main I'épée nue; et le premier que tu trouveras a
table, quels que soient son rang et sa naissance, tu
lui couperas la téte a U'instant. Tu feras encore autre
chose : I'amiral Gaudise a une fille, la belle Esclar-
monde; il te faut promettre de lui donner devant tous
trois baisers sur la bouche. Et aprés cela tu diras
mon message & I'amiral, devant toute sa cour : tu de-
manderas de ma part & Gandise qu'il m’envoie mille
éperviers mués, mille ours, mille limiers bien enchai-
nés, mille jeunes gens et mille pucelles d'une beauté
accomplie, et ses blanches moustaches frisées, et
quatre de ses dents machelitres. — Vous voulez
le tuer ! s’écrient les Francais. — Par Dieu, dit
Charles, vous dites vrai! »

A ces dures conditions 'empereur ajoute encore que
si Huon de retour met le pied dans son duché de
Bordeaux avant de se présenter & la cour, il le fera
pendre. Huon consent & tout et part, laissant son
frére en France. Onze chevaliers demandent 4 accom-
pagner I'exilé. Charles le leur permet, mais seulement
jusqu’a la mer Rouge; de 1a ils devront le laisser aller
seul & Babylone.

Le jeune héros arrive bientot & Rome : le pape, qui
est son cousin, lui donne une lettre de recommanda-
tion pour Garin de Saint-Omer, leur parent & tous
deux, qui est « maronier », c¢’est-a-dire armateur, &
Brindes, et qui se met corps et biens au service de
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Huon, el se résout méme & passer la mer avec lui,
abandonnant sa femme et ses enfants. Les treize che-
valiers arrivent bienlot au Saint Sépulcre, ol ils font

leurs dévotions :

Des or s'en vont droit vers la roge mer:
Sauvages terres trova Hues assés.

Ils traversent en effet plusieurs pays fantastiques,
comme celui des Conmains, dont on nous raconte des
histoires renouvelées des Grecs :

C'est une gent qui ne gostent de blé, [(chiens furieux);
Mais le car crue (la chair crue) comme gaignon dervé
Tot adés gisent (ils couchent toujours) au vent et al'oré;
Plus sont velu que viautre (limier) ne sengler :

De lour oreilles sont tot acoveté (couverts).

Apres quinze jours de marche, ils parvienneni dans
un pays ol il n’y a rien & manger ; nos compagnons se
désespérent. Dans une forét, ils rencontrent un vieil-
lard occupé a abattre les arbres qui génent la route :
ce vieillard est le frere de Guiré, prévot de Gironville
en Bordelais, le meilleur ami et le plus fidéle vassal de
Huon : pris parles Sarrasins, délivré par la fille du roi,
marié deux fois « en paienie », ot il a vécu trente ans,
il en connait & fond les royaumes et les meeurs ; las de
vivre parmi les infidéles, il est venu se faire ermite
dans ce bois pour expier ses péchés. Il se décide
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cependant & accompagner Huon, auquel il se fait fort
d’étre utile par sa connaissance des pays qu’ils auront
a fraverser. Il 'informe d’abord que deux chemins
conduisent & Babylone : I'un peut y mener en quinze
jours, le second demande un an de voyage ; mais il
est stir et commode, fandis que le premier offre des
dangers extrémes. L’'aventureux Huon choisit le plus
courl; Géreaume (1) lui en dépeint les périls. Il faut
traverser une immense forét :

Et la dedens maint (demeure)uns nains, par vreté (en
'8i n’a de grant que trois piés mesurés; [verite),
Mais tot a certes (certainement) est mout grans sa biau-
Car plus est biaus que solaus en esté (soleilen été): [tés,
Auberons est par droit non apelés.

Suivant Géreaume, ceux qui n'opposent pas le si-
lence & toutes les séductions d’Auberon sont perdus;
mais en se taisant on échappe & sa puissance. Huon
promet de se conformer & ces insiructions, et bienlot
ils entrent dans la forét magique. Auberon se pré-
sente, vélu magnifiquement ; & sa main est un arc, anx
fleches duquel aucune béte ne peut échapper;a son cou
pend un cor d'ivoire :

Fees le fissent (firent) en une isle de mer.

L’une d’elles a donné a ce cor le pouvoir de guérir

(1) Il ne faut pas confondre ce nom, qui est germanique (Gerhelm),
avec le nom de Jéréme (Hieronymus).
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de toute maladie ceux qui I'entendent; la seconde,
d’apaiser soudain par ses accords la faim et Ja soif la
plus vive ; la troisiéme voulul que nul homme ne pat
entendre le cor sans se mettre & chanter ou & danser;
grace A la quatridme, en quelque lieu que sonne le
cor merveilleux,

Auberons I'ot (I'entend) a Monmur sa cité.

Le nain corne, et les chevaliers oublienl & l'instant
la faim et la fatigue qui les accablaient, et se metient
a chanter. Auberon les interpelle alors et les conjure
de le saluer; & ces mots, ils s’enfuient lous pour ne
pas lui répondre. Irrité, il excite en frappant sur son
cor une tempéte qui les épouvante: Géreaume rassure
Huon en lui disant que ce n’est qu’enchantement,
sans existence réelle. Les barons s’éloignent aussi
vile que peuvent courir leurs chevaux ; tout &
coup le petit homme se trouve de nouveau devant
eux:

Hues le voit, mout en fu esfraés.

» Dieus! dist li enfes (le jeune homme), revescile maufé (voici
Auberons I'ot, fierement a parlé : [encore ce démon)! »
« Vassal, dist il, tu ne dis mie assés;
Car, par celui qui en crois fu penés,
Je ne fui onques anemis ne maufés,
Ains te di bien, si me puist Dieus sauver,
Je sui uns hom comme uns autres carnés (de chair).
Encor vos vien de par Dieu conjurer,
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De quanqu'il a (par tout ce qu’il a) et fait et estoré (crée),
Dloile (huile) et de cresme, de bautesmeet de sel,

Et del pooir que Jesus m’a donné,

Vos conjur jo que vos me respondés! » -

« Fuyons! » s’écrie Géreaume, et les Francais re-
prennent leur course. Sérieusement courroucé cette
fois, Auberon ordonne a ses « chevaliers faés » d’al-
teindre el de tuer les insolents. Heureusement I'un de
ces chevaliers, Gloriant, interceéde pour les fugilifs, et
le « roi de faérie » veut bien les soumettre & une der-
niére épreuve. Huon, de son co6té, se repent de n’avoir
pas voulu saluer le nain, qui ne saurait étre un diable,
parlant si bien des choses saintes, el déclare qu'il lui
répondra s’il revient. Auberon les arréte une troi-
sieme fois, et conjure encore Huon de lui répondre;
il lui dit qu’il sait toutes ses aventures, el qu’il le
fera venir heureusement & bout de sa mission s'il
veut lui parler.

« Sire, dist Hues, vos soiés bien trovés! »
Dist Auberons : « Dieus te puist honorer! »

Le nain promet alors & Huon son amitié, et lui
raconte son histoire. Il est fils de Jules César et de
Morgue la fée. A sa naissance, les fées vinrent visiler
sa mere; 'une d’elles, « qui n’ot mie son gré », le
condamna & rester toujours « petis nains bocerés »;
mais, se repentant, elle lui donna en compensalion
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une beauté si grande, que Dieu seul est plus beau que
lui; une aulre fée lui donna de lire dans le cceur des
hommes, et d’y voir le bien et le mal; la Lroisiéme
lui'donna de pouvoir se souhaiter partout ot il voudrait
et d’y étre aussi vite que sa pensée, avec autant de
monde qu'il 'aura désiré, et de se procurer de la
méme maniére, en un clin d’eil, palais somptueux,
tables richemenl servies, etc.; la quatrieme fée lui
donna de faire venir & lui et d’apprivoiser par le seul
son de sa voix les animaux les plus sauvages. Elle lui
donna encore bien autre chose : il sait tous les secrets
du paradis, il entend chanter les anges, il ne vieillira
jamais, et, quand il voudra quitter la terre, son siége
est marqué auprés de Dieu. La loyaulé qu’il a vue en
Huon le lui fait chérir, et pour commencer a lui don-
ner des marques de son amitié, il fait s’élever tout &
coup un palais splendide, ot un festin servi par de
nombreux varlets délasse et réjouit les voyageurs ex-
ténués. Huon demande congé & son puissant ami;
mais celui-ci se fait d’abord apporter un hanap ; il
fait dessus le signe de la croix: le hanap se remplit
aussitot de -« vin et de claré ».

« Cest de par Dieu, dit Auberon, que ce hanap est
tel, el la puissance qu’il lui a donnée est si grande, que
si tous les hommes étaient rassemblés ici et que les
morts ressuscités se joignissent a eux, le hanap four-
nirail assez de vin pour les abreuver tous. »
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Mais pour profiter de ce don merveilleux, il faut
étre pur de tout péché mortel; le vin échappe aux
lavres des « mauvais » qui veulent y toucher. Huon,
qui a recu & Rome absolulion pléniére, boit sans
peine dans le hanap, et Auberon lui en fait présent;
il''avertit seulement que s'il dit un seul mensonge,
il perdra et la vertu de la coupe et toute I’amitié de
celui qui la lui donne. 11 lui fait aussi cadeau de son
cor d'ivoire:s’il est en danger, il n’aura qu’a le sonner
pour qu'Auberon vienne & son secours avec cent mille
hommes bien armés ; mais il doit bien se garder, sous
peine de chétiments sévéres, de le sonner sans un be-
soin urgent. Enfin Huon prend congé, et arrive dans
une prairie délicieuse, ou il s’arréte avec ses compa-
gnons ; ils mangent les provisions qu'ils ont emportées,
et le hanap leur fournit du vin en suffisance. Mais,
toujours téméraire et tout entier au premier mouve-
ment, Huon veut éprouver la vérité de ce que lui a dit
« le faé » sur la vertu du cor d’ivoire : il le sonne, et
lous autour de lui se meltent & chanter. Auberon
apparait bientdt avec une armée immense : voyant
Huon loin de tout danger, il lui fait des reproches,
mais pardonne & son repentir. « Huon, Iui dit-il, ta
vas trouver sur ton chemin la ville de Tormont, que
gouverne le renégat Eudes; sache que c’est ton oncle,
qui a été jadis banni de France, et s’est fait Sarrasin;
il hait tant les chrétiens, qu’il fait emprisonner ou
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pendre {ous ceux qui tombent entre ses mains. Je te
défends d’entrer dans celle ville. — Sire, dit Huon,
vous perdez vos paroles: j'irai certainement rendre
visite & mon oncle ; s’il est tel que vous le dépeignez,
je le tuerai; et si je suis en danger, ne me secourrez-
vous pas & l'appel de votre cor? — C'est bien, dit
Auberon; mais surtout ne corne que dans un péril
pressant, ou tu t’en repenliras. »

A peine arrivé & Tormont, Huon fait des siennes :
il fait crier par toute la ville que tous les pauvres, les
gueux, les ménestrels peuvent venir manger et boire
« sans paier » chez le prévol Hondré, un chrétien qui
I’a recu dans son hotel ; puis il fait acheter toutes les
provisions de bouche qui sont dans la ville. Les
truands accourent en foule : les viandes suffisent a
peine & leur avidité, le hanap ne cesse de se remplir
et de se vider entre les mains de Huon, quand le
renégat Eudes entre dans la salle et veut pendre
Huon et ses compagnons. « Attendez un peu, sire,
lui dit Huon, et dinez au moins avec nous. — Il a
raison, dit Eudes & ses hommes; aussi bien n’avons-
nous rien chez nous & nous meltre sous la dent. »
Eudes se met donc a table, et demande 4 Huon de
quel pays il est :

Et respont Hues : « Sire, vos le sarés,

Droit a Bordiaus, par foi, fu mes cor nés (suis-je né).
— Droit a Bordiaus? voire, si m'aist Dés,
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Qui fu tes pere, cil ki t'ot engerré (engendré) (1)? »
—- Par foi, dist Hues, ja ne vos ert celé :

Sewins ot nom, Dieus li face pité!

Car il est mors, bien a set ans passés. »

Qedes l'entent, si comenche a crier :

« Li fius mon frere! tu soiies bien trovés!

Ba! que queroies aillors qu’en mon ostel?

Or me di, niés (neveu), et u dois tu aler? »

Il engage Huon a loger chez lui; mais c’est un
piege qu’il lut lend ; heureusement; le sénéchal
Geoffroi, un Francais qui avail accompagné parlout
son maitre Eudes, se refuse & faire massacrer ses
compatriotes : il délivre cent quarante chevaliers
chréliens qui gémissaient dans les prisons, les arme,
et tous, réunis aux Bordelais, chassent le renégat,
qui bienldt revient les assiéger; il va les prendre,
quand Huon sonne son cor merveilleux : aussitol
Auberon et ses cent mille guerriers entrent dans la
ville, et tuent tous les Sarrasins quine se converlissent
pas & la vraie foi; Eudes a la téle tranchée, et Huon
remercie son protecteur.

Enlequittant, celui-ciluidonne encore des conseils:
« Tu vas passer, lui dit-il, prés de Dunosire; c¢’est un
chateau fort au bord de la mer Rouge, construit par
mon pere Jules César; il m’a été enlevé par un géant

(1) Cet hémistiche de cheville rappelle le vers des Plaideurs :
Notre pére, par qui nous {imes engendrés,
Notre pére, qui nous...
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appelé Orgueilleux, qui m’a aussi volé un haubert féé
auquel je tenais beaucoup. Huon, beau frere, je te
défends d’aller & Dunoslre, car tu y courrais les
plus grands dangers. — Sire, répond I'impélueux
fils de Seguin, vous parlez en vain : j'irai certainement
voir ce géant; je suis venu de France pour chercher
les aventures, et puisqu’en voild une qui se présente,
je nela manquerai pas. Dailleurs, si je suis en danger,
je sonnerai le cor d'ivoire, et vous viendrez & mon
aide. — Non certes, dit Auberon; je jure Celui qui
mourut en croix que tu auras beau sonner, je ne te

secourrai pas.

— Sire, dist Hues, vous ferés tout vo gré (fout ce gui vous
Et je ferai ¢co que jai empensé. » [plaira),

Je passe rapidement sur I'épisode du géant Orgueil-
leux. Huon rencontre, prisonniére dans son chéteau,
une demoiselle qui lui en facilite I'entrée et qui se
trouve éire sa cousine : ces parentés finissent par ne -
plus surprendre; il semble que tout ce qui est chrétien
en Asie soit de la famille de Huon. Il {riomphe du
géant, el lui enléve, outre le haubert féé d’'Aube-
ron, un anneau d’or, qui peut servir de bracelet &
un homme ordinaire, et dont la vue suffit pour rendre
I'amiral Gaudise, vassal d'Orgueilleux, soumis  toutes
les volonlés de celui qui le lui présente.

« Quand f{u aurais fué sept cents hommes, dit
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Orgueilleux, et frappé l'amiral sur le nez de maniére &
en faire jaillir le clair sang, tu n’aurais qu’a lui mon-
trer cet anneau d’or pour étre & I'abri de fout péril;
car il me redoute et n’oserait me courroucer. »

Huon se promet bien de faire usage de cel anneau
par la suile. Aprés avoir tué le géant, il ouvre le cha-
teau & ses compagnons, qui attendaient en dehors la
fin de Yaventure, puis prend congé d’eux; car ils
sont arrivés au bord de la mer Rouge, ol ils doivent
se séparer. Les chevaliers lui promeltent d’attendre
un an son retour, el ils se quittent.

Arrivé sur la plage, Huon s’arréte au bord de la
mer, sans savoir comment la franchir; il se désole,
quand il voit venir & lui, nageant rapidement, un
monstre marin qui, une foisa terre, quitte sa peau et de-
vient le plus bel homme dumonde. « Qui que tusois, dit
Huon, je crois que {u appartiens & Auberon. — Tu dis
vrai, répond l'inconnu : je me nomme Malabron; je
suis 'homme lige d’Auberon, quim’a condamné & étre
trente ans « luiton de mer » (1) et m’envoie vers toi
pour te porter de l'autre c6té de la mer Rouge. »
Huon monte sur le dos du bon Malabron, quile méne
au rivage et prend congé de lui en lui prédisant des
malheurs qu'il s’attirera par sa faute, et en lui recom-

(1) Luiton de mer, plus anciennement nuiton, et d’abord netun : ce
mot n’est autreque le nom du dieu marin Neptune ; il désigne une
sorte de triton. — Plus tard le luiton ou luton a perdu tout rapport
avec la mer et est devenu notre lutin.



52 POEMES ET LEGENDES DU MOYEN AGE.

mandant surtout de ne pas proférer un seul mensonge,
s'il ne veut perdre I'amitié d’Auberon.

Huon s'avance vers Babylone : ¢’élait le jour de la
Saint-Jean d’6té, grande féte aussi bien pour les Sar-
rasins que pour les chréliens dans les croyances du
moyen Age. Tous les habitants de la ville se diver-
tissent par les rues, et regardent avec surprise le
chevalier francais, qui n’est pas moins élonné qu’eux.
1l arrive au palais. « Ouvre-moi, dit-il au portier de
la premidre des quatre portes. — Volontiers, mais dis-
moi d’abord quel est ton pays : si tu es Francais, tu
auras le poing coupé; si tu es Sarrasin, on te baissera
courloisement le pont. » Huon oublie les recomman-
dations d’Auberon et répond qu’il est Sarrasin. Le
pont passé, le mensonge qu’il vient de faire lui revient
3 la mémoire; il se désespére d’'avoir perdu I'amitié
de celui qui le protégeait, et jure de ne plus mentir

de sa vie. Arrivé & 1'aultre porle : « Chien, dit-il au
portier, ouvre, et que Celui qui mourut en croix te
confonde! — De quel pays étes-vous? demande le

porlier, et comment avez-vous passé 'autre pont? »
Huon montre l'anneau puissanl qu’il a conquis sur
Orgueilleux, et le pont s’abaisse aussitot pour lui.
Il avance, toujours se lamentant d’avoir offensé Au-
beron, mais espérant toutefois dans son indulgence
et méme dans son ignorance de la faute commise.
Il franchit les deux derniéres portes comme la se-.
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conde et arrive dans le jardin du palais. Ce jardin est
plus délicieux qu’on ne saurait dire; au milieu est une
fontaine qui prend sa source dans le paradis et dont
I'eau a des propriétés merveilleuses : c’est la fontaine
de Jouvence, quirajeunit les vieillards les plus décré-
pits et rend aux femmes qui boivent de son eau ce
qui est plus irréparable encore que la jeunesse. Huon
s’assied dans ce beau lieu et se prend-a réfléchir & sa
position; pour savoir au jusle & quoi s’en lenir sur le
courroux d’Auberon, il sonne du cor : leroi de féerie
I’entend, mais ne veut pas le secourir, & cause de son
mensonge.

Et I'enfes Hues ne chessa de corner.

Li amiraus ert assis au disner;

Chil ki servoient du vin et du claré

Au son du cor commenchent a canter,
Et I'amiraus commencha a baler (danser).....

Quand Huon voit que le son du cor resle sans
réponse, 1l le pose prés de lui tristement, et se met &
pleurer en songeant qu'il est abandonné d’Auberon.
Il se réconforte cependant, met son espoir en Notre
Dame et marche vers le palais pour accomplir son
étrange message. Prés de I'amiral était assis un noble
Sarrasin, qui devail épouser Esclarmonde, la fille de
Gaudise : « Cest celui-1a que je dois {uer, se dit Huon,
sous peine de me parjurer envers Charlemagne; je ne
manquerai certes pas & ma parole ; Dieu fasse de moi
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ce qu'il voudra! » Et il fait voler la téte du paien (1),
dont le sang rejaillit sur Gaudise : « Bonne étrenne!
dil Huon. Voila déja une chose de faite. — Saisissez-
le! » s’écric Gaudise, stupéfait de tant d’audace. Mais
Huon s’approche de 'amiral, et jelte sur latable I'an-
neau d'Orgueillenx. « Oh! dil Gaudise & ses hommes,
laissez-le en paix ; et vous, dit-il & Huon, promenez-
vous tranquillement dans cette salle : quand vous
m’auriez tué cinq cents hommes, grice & cet anneau,
vous n’auriez rien a craindre. »

Et Huelins s’en est avant passés,

Vint a la fille Gaudise I'amiré,

Trois fois la baise, por sa foi aquiter :

Chele se pasme quant sent le bakeler (jeune homme).
Dist 'amirés : « A vous fait issi mel (vous a-t-il fait mal)?
— Sire, dist ele, bien porai respasser. (j’en guérirai). »
Une pucele vit devant li ester (se tenir devant elle),

Ele I'apele com ja oir porés : [nouir)?
« S6és tu, dist ele, por coi m’estut pasmer (j°ai di m’éva-
— Naie (non), dist ele, par Mahomet mon dé. »

Dist Esclarmonde : « Chertes, vos le sarés :

Sa douche haleine m’a si le cuer emblé (volé),

Se jo ne I'ai anuit (cette nuit) a mon costs, [ajorné. »
G'istrai dou sens (je perdrai la raison) ains qu'il soit

Comme toutes les princesses sarrasines des romans
de chevalerie, Esclarmonde, on le voit, va vite en
amour. Huon s’approche de Gaudise : « Amiral, lui dit-

(1) On sait qu'au moyen Age les Musulmans sont traités de paiens.
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il, je ne crois pas en votre dieu et me moque de
Mahomet. Je suis de France, le noble pays, et Char-
lemagne est mon maitre. Tous les rois de la terre lui
sont soumis, excepté vous; or, il vous mande que
depuis le temps ou il a perdu Olivier et Roland & Ron-
cevaux, ce qui fut un grand malbeur, il n’a pas ras-
semblé d'armée comparable & celle qui va vous atta-
quer cet été. 11 passera la mer et envahira volre pays;
s'il vous tient, il vous pendra. Vous n’avez qu'un
moyen d’échapper, vous et vos gens, & une mort cer-
taine, c’est de vous faire baptiser sans délai. — Je
n’en ferai rien, répond 'amiral : je n'eslime pas votre
Dieu un denier. — Attendez, dit Huon, je n’ai pas
fini. Charlemagne vous mande encore autre chose :
il veut que vous lui envoyiez mille éperviers mués, mille
autours, mille ours et mille limiers enchainés, mille
jeunes gens et mille belles pucelles. Ce n'est pas tout :
il faut encore lui envoyer vos moustaches blanches et
quatre de vos dents macheliéres. — Ton seigneur,
réplique Gaudise, est fou a lier; je ne le prise pas une
gousse d’ail. Il m’offrirait tout son empire que je ne
lui donnerais jamais mes blanches moustaches et
quatre de mes dents. Il m’a déja envoyé quinze mes-
sagers, dont il n’a pas revu un seul; je les ai tous fait
écorcher el saler, et, par Mahomet, lu seras le sei-
zitme. Mais puisque tu es Frangais, comment as-lu
cet anneau d’or? — Sire amiral, réplique Huon, voici
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i

la vérité : & quoi bon feindre? Par sainl Denis, j'al tué
et décapité lon seigneur. — Barons! crie Pamiral, le
laisserez-vous aller? Nous sommes déshonorés s’il
s'échappe. » Tous les Sarrasins se ruent sur le jeune
guerrier, quis'accote a unpilier el lutte quelque temps ;
mais son épée lui vole du poing : il est saisi, désarmé.
et conduit devant I'amiral. « Il est bien beau, disent
les paiens, il n’est fait que pour réjouir les yeux; ces
Francais sont une belle race, il faut en convenir : c¢’est
dommage qu'il doive périr. — Barons, dit Gaudise,
de quelle mort mourra-t-il? » On opine pour la pen-
daison, quand un Sarrasin rappelle que la loi s’oppose
& ce qu'on exécule personne le jour de la Saint-Jean.
Pour se conformer aux {raditions, il faut garder le
chrétien prisonnier jusqu'a la Saint-Jean prochaine;
alors on le fera combatire en champ clos contre un
vaillant champion : si le Francais est vaincu, il sera
mis & mort; s'il est vainqueur, il doit é&tre libre.
« Puisque mes ancétres en ont usé ainsi, dit Gaudise,
Je n'enfreindrai pas la loi. » Et on jelte Huon dans
un sombre et humide cachot :

« Hé! las! dist Hues, com ci a mal ostell »

La belle Esclarmonde, que le souvenir des baisers
de Huon ne laisse pas dormir, se rend dans son cachot
etloioffre de le rendre libre s'il veut « faire sa volonté ».
Huon refuse de répondre 4 'amour d’une infidéle, et
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Esclarmonde irritée le soumet aux lourments de la
faim. Vaincu par ce supplice et séduil par la beaulé et
la passion de la princesse, le chevalier déclare qu’il
consenlira & tout ; mais Esclarmonde lui promet de se
faire chrétienne pour pouvoir devenir sa femme, e,
rendue chaste déja par la seule atiente du baptéme,
elle ne renouvelle plus ses proposilions; elle se con-
tente de passer toutes ses journées avec celui qu’elle
aime, que Gaudise croit mort de faim dans sa prison.

Qualre mois s’écoulent ainsi; Géreaume cependant
et ses compagnons, las d'attendre Huon 3 Dunostre,
se décident & venir & Babylone savoir ce qu’il est
devenu. Géreaume se leint le visage, revét un riche
costume sarrasin, et se présenle a4 Gaudise comme
Tyacre, le fils de son frére Yvorin de Monbrane, qui
lui envoie treize chrétiens, faits prisonniers par lui,
pour servir de cible aux archers sarrasins & la Saint-
Jean prochaine. Il présenle aussi la cousine de Huon :

« Bt ceste dame, que vos ici veés,
Aveuc vo fille, sire, la meterés;
Aprendra li bel franchois a parler.

— Merci de volre présent, beau neveu, répond Gau-
dise; qu'on mette ces Francais en prison, mais qu'on
leur donne bien & manger: qu'ils n’aillent pas mourir
de faim comme Huon, ce jeune bachelier que m’avait
envoyé Charlemagne. »
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Gériaumes 'ot, le sens cuide derver (il pense perdre la rai-
Li sans du pié li est el vis (au visage) montés; [son):
Garde a ses piés, un baston a Lrové;

Por un petit ne feri (il s’en fallut peu qu’ilne frappdt)amiré

Pour décharger sa rage, il frappe atour de bras sur
les chrétiens qu’il a amenés et qui le maudissent,
croyant qu'il a réellement abjuré sa foi. On les conduit
dans les prisons, ou ils retrouvent Huon, auquel ils
raconlent la trahison de Géreaume. Huon n’en fait
que rire, convaincu de la loyauté du vieux serviteur.
En effet, celui-ci en donne bientdt des marques, et il
profite de la confiance que I'émir met en lui pour
adoucir, de concert avec Esclarmonde, la captivité de
ses amis.

Cependant Agrapart, frére du géant Orgueilleux,
vient & la cour de Gaudise lui demander raison de la
mort de son frére, dont 'amiral n’a pas tiré une assez
éclatante vengeance. « Vous éles par droit mon serf,
lui dit-il; cependant je veux agir suivant les régles :
faites combatire contre moi en champ clos un, voire
deux de vos guerriers; si je suis vaincu, je veus lais-
serai en paix; si je triomphe, vous serez mon homme
lige. » Aucun Turc ne se propose comme champion;
mais Esclarmonde apprend & son pere que le meur-
trier d’Orgueilleux n’est pas mort, comme on le croit,
et qu'il ferait bien le combat, si on lui promettait sa
liberté. Huon est tiré de son cachot et consent & lutter
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contre Agrapart. Gaudise lui promet en retour de le
faire conduire & Acre, et de se reconnaitre tributaire
de Charlemagne; il lui fait rendre son haubert, son
hanap, et son cor d'ivoire, auxquels il ajoule I'excel-
lent cheval Baucenl. Huon tremble en passant son
haubert; car si Auberon est encore irrité contre lui,
il sait qu’il ne pourra y entrer; mais comme il le met
facilement, il reconnait qu'Auberon lui a pardonné,
et marche au combat avec confiance.

L’émir le recommande & Mahomet : « Va-t’en, dit-il,
Mahom te protege, et si ce Dieu que {u adores vaut
mieux que le mien, puisse le plus vrai Dieu te ramener
sain et sauf (1)! »

Les deux adversaires se rencontrent. Touché du
courage et de la bonne mine de Huon, Agrapart lui
dit :

« Par Mahommet, tu es de boine gent!

Car lai (laisse) ton Dieu, et a ma loi te prent,

Lt si t'en vien o (avec) moien Orient.....

8i te donrai un moult rike present,

Ma suer germainne, noire est com arrement (encre),
Graindre est de moi (elle est plus grande que moi), sia
— Par foi! dist Hues, as diableslarent! [un pié de dent.
Jo n'i vine mie por tel mariement.

Garde toi bien et vers moi te defent;

Jo te desfi de Dieu omnipotent. »

(1) Voila une priére qui rappelle assez celle de Clovis dans la
célebre bataille ol il se convertit,
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Huon est vainqueur; Agrapart se reconnait vassal
de Gaudise. Celui-ci fait féte a son champion; Huon
exhorte & embrasser la vraie foi, sans cela il perdra
la vie. « Je serais curieux de savoir, dit Gaudise en
riant, sur quelle armée tu comptes pour exécuter ies

menaces. »

Dist Huelins : « Dontn’en ferés vous el (autre chose)?
— Naie, dist il, por noient (pour rien) en parlés.
— Par foi, dist Hues, vous en repentirés! »

Et il sonne le cor magique.

Auberons 'ot ens el bos (dans le boisy uil ert (ow il était):

« Al Dieus, fait il, j’oi mon ami corner,

Que jo ai fait tante paine endurer;

Orli perdoins (pardonne) quanqu'il a meserré (fous ses torts):
Car plus preudomme ne poroie trover,

Fors que le cuer a trop legier d’assés. »

Ces deux vers peignent admirablement le caractére
de Huon.

Le roi de féerie se trouve aussitot dans Babylone
avec cent mille guerriers : les paiens qui refusent de
se convertir sont mis & mort, les autres sont baptisés;
Huon tranche la téte & Gaudise qui ne veut pas aban-
donnersa. foi, prend les moustaches et les quatre dents
qu'il doit rapporter & Charlemagne: pour qu'elles ne se
perdent pas, Auberon les souhaile dans le flanc de
Géreaume, ol elles restent sans lui faire aucun mal;
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puis le nain donne & son protégé un beau vaisséau
pour retourner en France, en lui recommandant bien,
sous peine d’encourir la plus terrible disgrace, de ne
trailer Esclarmonde que comme une sceur jusqu'a ce
que le pape aif béni leur union. On fail épouser & la
cousine de Huon un puissant seigneur sarrasin qui
s’est converti el qu’on couronne en place de Gau-
dise, et on s’embarque. La navigation commence heu-
reusement; mais les plus mauvaises pensées viennent
4 Huon, qui « le cuer a trop legier d’assés ».

Le temps est beau; le vaissean fend rapidement les
ondes ; les Francais, qui viennent de diner, ont fait
un fréquent usage du hanap d’Auberon.

« Dieus, ch’a dit Hues, com m’avés viseté!

J’ai un hanap qui vaut une chité,

Et un hauberc qui mout fait a loer.

Si ai un cor de blanc ivoire cler,

Quant je le sonne et je le veul corner,

J'ai tant de gent com je veul demander;

Et s'ai la fille Gaudise 'amiré,

Dame Esclarmonde, qui tant a de biauté :

Je I'aime tant, si me puist Dieus sauver,

Que de son cors ne me puis consirer (abstenir).

Chis nains bochus me cuide vergonder (se mogue de moi),
Qui me defent a la dame a juer (de me jouer avec la dame);
Mais ja por lui nel lairai, en nom Dé,

Que jo ne fache de li (d’¢lle) ma volenté. »

Géreaume essaye en vain de le dissuader, et, voyant
son obstination, s’embarque dans la chaloupe avec les
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autres chevaliers, pour ne point partager lés malheurs
que la folie de Huon va attirer sur sa téte. L’événe-
ment leur donne raison; car a peine le jeune homme
a-1-il, malgré les priéres d’Esclarmonde, enfreint
ordre d’Auberon, qu'une tempéte horrible brise le
vaisseau et jette les deux amants, complétement nus,
sur la plage d'une fle déserle. Esclarmonde se
lamente : « Ne pleurez pas, lui dit Huon :

Acolons nos, si morrons plus soef (notre mort sera plus douce);
Tristrans morut por bele Iseut amer (1);
Si ferons nos, moi et vos, en nom Dé. »

Des corsaires sarrasins, qui venaient faire de I'eau
dans cette ile, abordent & quelque distance; ils recon-
naissent Esclarmonde, U'enlévent, apres avoir garrotté
Huon, et se rembarquent pour conduire la princesse
a son oncle Yvorin de Monbranc; mais ils s’arrétent
d’abord & Aufalerne: 'émir Galafre voit une dame qui
pleure et leur demande qui elle est. « C’est une esclave
que nous avons achetée, répondent les marins. — Ne
les croyez pas, sire, s’écrie Esclarmonde : je suis la
fille de I'émir Gaudise, qu’a tué un chevalier francais,
et ces gens-ci me veulent mener & mon oncle, qui me
fera certainement briler. » Galafre la trouve belle, et
demande aux corsaires de la lui donner; sur leur refus

(1) Ce vers prouve qu’a I'époque de la composition de notre poéme
les romans « bretons » étaient déja populaires.
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il les fait tous tuer; un seul échappe, et va raconter &
Yvorin que son vassal Galafre délient Esclarmonde.
Galafre cependant épouse sa captive. « Sire, lui dit-
elle, je suis fort honorée d’étre votre femme; mais
j'ai fait & Mahomet veeu de chasteté pendant deux ans;
je le regrette aujourd’hui, mais vous ne voudriez pas
attirer sur moila vengeance céleste. » Galafre consent
a altendre deux ans la consommation du mariage. A
ce moment arrive un message d’Yvorin, qui réclame
sa nidce ef, sur le refus de Galafre, lui déclare la
guerre.

Ici le poéte interrompt son récit pour nous ramener
prés de Huon, qui est étendu sur le sable bralant.
Auberon, qui est dans son palais entouré de ses barons,
se souvient du malheureux fils de Seguin, et gémit
sur le sort que Huon s’est attiré par sa faute et auquel
rien ne peut plus le sousiraire. Les « chevaliers faés »
intercédent pour le coupable, et Malabron oblient
enfin la permission d’aller a son aide, mais & condi-
tion de rapporter le haubert, le cor d’ivoire et le
hanap, el de prendre sur son compte le chatiment
qu’a mérité Huon, en restant trenie ans de plus
« luiton de mer ». Dans l'ile de Moise, & trois petites
lieues de I’enfer, Malabron trouve le malheureux che-
valier; il le délie et le porte sur son dos jusqu’a la
terre ferme, ol il 'abandonne, « aussi nu com au jor
que fu nés ».
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Ici commence une nouvelle phase du potme, le récit
des aventures par lesquelles passent les deux amants
avant-de se rejoindre. Bien que cette partie ne soit
pas moins intéressante que la premiére, j'en abré-
gerai un peu 'analyse, pour ne pas faire de ce compte
rendu un sommaire du poéme, d’autant plus que les
éditeurs en ont déja misun a la téte de leur publica-
tion, fort bon, quoiqu’un peu circonstancié peut-étre.
Un récil rapide fera du resle mieux ressortir 'habileté
avec laquelle le po‘éle noue et dénoue son infrigue.

Huon rencontre un ménestrel qui I'habille, le nour-
rit el en fait son valet sous le nom de Garinet, qu’il a
pris pour ne pas étre connu et aussi parce que, de
dépit conlre Auberon, il s’est promis de mentir désor-
mais & ceeur joie. Tous deux arrivent & Monbranc chez
le roi Yvorin; les chevaliers el le roi s’émerveillent de
la beauté et de la force du valet d’Estrument le ménes-
trel, et soupconnent un déguisement. Je ne puis résister
au plaisir de ciler le joli passage qui suit : « Comment
se fail-il, dil Yvorin, qu'un hommeé comme toi serve
un ménestrel? Ne sais-lu donc aucun métier plus
honorable? — Je sais des méliers plus qu’il n’en faut,
dit Huon : je vous les dirai si vous voulez. — Soit,
répond I'émir, mais ne te vanle pas de ce que tu ne
sais pas faire; car je te mettrai & 'épreuve. »

« Sire, dist Hues, les mestiers escoutés :
Je sai mestiers a mout grande plenté.



HUON DE BORDEAUX. 65

Je sail mout bien un esprevier muer;

Si sai cachier (chasser) le cerf et le sengler;

Quant jo 'ai pris, la prise sai corner,

Et la droiture (ce qui leur revient) en sai as kiens (qux chiens)
Si sai mout bien servir a un disner; [doner;
Si sai des tables (jeu de trictrac) et des eskés (échecs) assés,
Qu’il n’est nus hom qui m’en peiist passer. »

Dist I'amirés : « Chi t'estuet arester (arréte-toi ici);

Au ju d’eskeés te vaurai esprover (je veux t'éprouver).

— Sire, dist Hues, laissiés moi parconter(conter jusqu’aubout),
Puis m’assaiés (essayeg-moi) de quanque vos volés. »

Dist Yvorins : « Tu as mout bien parlé;

Or nos devise les mestiers que tu sés.

— Sire, dist Hues, aparmain (tout de suite)le sarés :

Je sai mout bien un hauberc endosser,

L’escu au col et ma lanche porter,

Et un cheval et corre et galoper (faire courir et galoper);

Si sai mout bien en grant estor (en grand combat) entrer,

Et quant ce vient as ruistes cous doner (¢ donner les rudes

Pires de moi (que mot) i poroit bien aler ; [coups),
Si sai mout bien ens es cambres (dans les chambres des dames)
Et les plus beles baisier et acoler. » [entrer,

Dist I'amirés : « Che sont mestier assés! »

C’est aux échecs que I'amiral veut éprouver si Huona
dit vrai, et il I'oblige & jouer une partie avec sa fille
« & des conditions qui prouvent qu’il a Ja plus
forte confiance dans 1'habileté de la princesse, ou que
I'honneur de sa famille lui est assez indifférent (1) ».
Placée entre un danger qu’elle ne semble pas redouter
extrémement el la nécessité de faire tomber la téte du

(1) Dunlop, History of Fiction, ch. 1v.
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plus beau chevalier qu'elle ait vu, la fille de 'amiral se
laisse mater ; mais notre héros, fidéle & Esclarmonde
comme elle U'est a lui, refuse de profiter de sa vic-
toire.

Et la puchele s’en va a cuer iré.

« A foi! dist ele, Mahom te puist grever!

Se je seiisse (si j’avais su) que ne deust faire el (autre

[chose),
Par Mahomet, je I'etisse maté! »

La guerre cependant éclate entre Yvorin el Galafre :
Huon se signale au service d'Yvorin et devient son
favori, aprés avoir tué en combat singulier un neveu de
Galafre. Au milieu d’une lutte terrible avec un che-
valier du parti ennemi, Huon, se croyant perdu, dil
adieu & Esclarmonde, & Géreaume et & tous ses amis;
a ces mols, son adversaire jette son épée: c’esl le vieux
Géreaume lui-méme ; le vent l'avait poussé avec ses
-compagnons & Aufalerne, ou il avait retrouvé Esclar-
monde, et ou il rendait & Galafre les mémes services
-que Huon & Yvorin. Huon fait semblant de se rendre
prisonnier et est conduit & Aufalerne, ou il retrouve
celle qu'il aime. Pendant que Galafre et son armée sont
hors de la ville, les Francais ferment les portes et leur
refusent 1'entrée & leur retour : les deux rois sarrasins,
oubliant leurs querelles, s'unissent alors pour com-
battre les ennemis communs et reconquérir Esclar-
monde, I'Héléne de celte guerre. Yvorin veut faire
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pendre le pauvre ménestrel Estrument, qui a amené
Huon & sa cour; dans une sortie que font les Francais
pour I'arracher ala mort, ils perdent Garin de Saint-
Omer, le bon « maronier » de Brindes; le soir, en sou-
pant, ils le pleurent; mais fout chagrin a son terme :

« Huon appela le ménestrel : « Prends ta harpe,
« pour Dieu, ami, lui dit-il; aprés les plus grandes
« douleurs il faut bien se distraire; réjouissons-nous,
« je t’en prie, car nous avons fait pour toi une grande
« perte. » Le méneslrel obéit : il accorde sa harpe &
trente cordes et la fait doucement résonner; le palais
retentit au loin.

En se promenant le lendemain sur le bord de la
mer, les Francais voient arriver un vaisseau : il porte
Guirré, le bon prévot de Gironville, parti pour I'Orient
a la recherche de son maitre Huon; les gens du vais-
seau se croient perdus en se voyant & Aufalerne, ville
sarrasine; mais Huon se fait reconnailre, le vieux
Géreaume retrouve son frere Guirré, et le lendemain
tous s’embarquent pour Brindes, ou ils ne tardent pas
a arriver. Les paiens livrent un assaut a la ville, ol
il n'y a plus personne : ils y entrent, et les deux rois
retournent chacun chez soi, aprés cette guerre désas-
{reuse qui s’est terminée par la perte d’Esclarmonde
pour tous deux.

Apres avoir annoncé & la femme de Garin de Saint-
Omer la mort de son mari, Huon arrive & Rome, oil
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le pape baptise Esclarmonde et la marie & son amant.
Puis on se met en marche vers la France, et bientot
on arrive prés de Bordeaux ; mais, pour obéir a Charle-
magne, Huon ne doit pas entrer dans son héritage
avant d’avoir rendu compte de son message & 'empe-
reur ; il se loge donc  'abbaye de Saint-Maurice des
Prés, qui reléve directement de la couronne, et fait
prévenir son frére Gérard de son arrivée.

Gérard avait abusé de l'absence de son frére pour
établir & Bordeaux une insupportable tyrannie ; il avait
épousé la fille d'un traitre, Gibouart de Viésmés, et il
voit avec chagrin que I'heureux retour de Huon va le
priver de sa puissance el de son rang. Il prend conseil
de son beau-pére, qui lui persuade de trahir son frére.
En effet, Gérard vient & Saint-Maurice, fait féte & Huon,
apprend de lui que les dents et la moustache de Gau-
dise sont enfermées dans le flanc de Géreaume, et
offre de I'escorter sur le chemin de Paris; mais il le
fait tomber dans une embuscade, le jette avec Esclar-
monde et les autres dans ses prisons de Bordeaux,
ouvre le cdté de Géreaume et y prend les marques qui
doivent convaincre Charlemagne que Huon a accompli
son message, tue I’abbé, pille I'abbaye, el enfin envoie
dire a'empereur que son frére, malgré 'ordre formel
qu’il avait recu, étant revenu a Bordeaux, il l'a fait
emprisonner et qu'il attend ses ordres.

L’empereur se rend & Bordeaux et fait comparaitre
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Huon devant les pairs. Le duc Naime défend 'accusé
et proteste qu’il y a la-dessous une trahison; mais en
vain : Charles, aveuglé par le ressentiment, jure sursa
barbe qu’il ne dinera qu’une fois avant la mort de Huon
el fait dresser les tables pour ce dernier repas. Les
prisonniers se lamentent, quand, & c6té de la table ot
estassis Charlemagne, se dresse tout & coup une table
plus haute de deux pieds, sur laquelle sont posés le bon
hanap, le cor d'ivoire et le merveilleux haubert. Aube-
ron enire dans la salle au milieu de la stupéfaction
générale el & la grande joie de Huon et de ses amis,
pendant que ses chevaliersremplissent la ville et occu-
pent toutes les issues du palais. Il heurte dédaigneu-
sement 'empereur, s'asseoit sur son estrade et tend
le hanap & Huon, & Esclarmonde, & Géreaume, qui le
vident successivement. « Portez-le & Charlemagne, dit
Auberon, et s'il ne le prend, il le paiera cher. » L’em-
pereur 'approche de ses lévres : levin disparait. « C'est
de la sorcellerie! dit Charles. — C’est volre méchan-
ceté, répond le roi de féerie; on ne peut boire dans
cette coupe que si on est pur de tout péché mortel, et
vous en avez commis un dont vous ne vous étes jamais
confessé, et qui est si horrible, que je ne veux pas le
dire, pour ne pas vous déshonorer & tout jamais (1). »

(1) [Sur ce qu’étail le péeché secret du grand empereur, on peut
voir mon étude sur L'anneau de la morte (Journal des savants, 1897,
pp- 637 et 718 tirage & part & la libr. Bouillon.)]
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Charles se tait et tremble devant ce nain qui lit danssa
conscience; le hanap passe & tous les barons, mais
Naime seul y peut boire. Auberon déclare & Charle-
magne que Huon a accompli son message et que Gérard,
est un fraitre; il somme Gérard, au nom du Dieu de
vérité, d’avouer son crime ; et, fasciné par la parole du
nain, Gérard raconte toute sa trahison et rapporte les
preuves de I'innocence de Huon, qu’il avait enlevées &
Géreaume. Huon supplie Auberon de pardonner a son
frére, qui a été égaré par les conseils perfides de
Gibouart. Auberon n’accede pas a cette pridre, et
souhaite le gendre et le beau-ptre a une potence déme-
surée : au méme instant ils y sont suspendus, juste
chétiment de leurs crimes.

« Cet homme-1a est Dieu! s’6crie Charles. — Droit
empereur, répond Auberon, je ne suis pas Dieu, je
suis un homme comme un autre : mon nom est Aube-
ron. » Et il raconte I'histoire que nous connaissons.
Charlemagne rend & Huon ses honneurs et son fief.

Auberon prend Huon & part : « Ecoute-moi, lui

' dit-il : je te prie, par 'amour que tu me portes, de venir
dans trois ans & ma cilé de Monmur; tu y auras ma
royauté, et méme toute ma puissance : je peux te
la transmettre, car saches qu'a ma naissance il me fut
permis de la donner & qui je vondrais. Je t’aime en
toute loyaut, et je te donnerai ma place: tu porteras
couronne d’or au chef, et tu laisseras a Géreaume ton



HUON DE BORDEAUX. b

hérilage, car certes il I'a bien mérité. — Sire, dit
Huon, vous dites vrai; je le lui donnerai d’aprés vos’
ordres. » Auberon reprit : « Ami, écoute-moi : je ne
veux plus demeurer en ce monde; je veux m’en aller
la-haut, en paradis; car Notre Sire me 'a mandé, et
je veux accomplir sa volonté; mon sidge est marqué a
sa droile. »

Il recommande & Huon de ne jamais manquer &
I'obéissance qu'il doit & I'empereur, et prend congé de
tous. Charlemagne retourne & Paris; Huon reste a
Bordeaux avec Géreaume et Esclarmonde, et tout le
pays méne grand’joie d’avoir retrouvé son seigneur.

De Huelin ne vos sai plus conter,

Ne d’Auberon, le petit roi faé,

Ains nos couvient nostre canchon finer;

Si proiiés Dieu, le roi de maisté,

Que Dieus vous laist tés (telles) oevres demener
Qu’en paradis vos meche (mette) reposer,

Et moi aveuc, qui le vos ai conté!

Tel est le récit que conliennent dix mille vers de
dix syllabes distribués en longs couplets monorimes.
Comme on le voit, il y a la de l'invention et de 'habileté
de composition; les aventures soni amusantes sans
que le poéle ail recours & un merveilleux trop fanlas-
lique ou & des complications trop invraisemblables ;
l'intérét va toujours en grandissant an milieu des épi-
sodes variés qui nouent et dénouent successivement
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l'inlrigue sans nuire a1'unité del’ensemble; les carac-
teres sont bien tracés et n'ont pas en général cetle
banalité qui est un des grands défauts des podtes de
I'époque, et dont ils ne sortent souvent que par des
excenlricités révoltanies ou absurdes : Huon de Bor-
deaux, impétueux, indocile et téméraire, mais loyal,
brave et fidéle; Esclarmonde, passionnée {ant qu'elle
est sarrasine, tendre et pure des qu’elle devient chré-
tienne; levieux et dévoué Géreaume, qui ne fait servir
toutes ses ruses qu’a une honnéte cause ; enfin Auberon,
dont le portrait offre un mélange heureux de grandeur
el de bonté, de grace et de force, de justice et d’indul-
gence; toutes ces figures se gravent en fraits charmants
dans ]la mémoire. Le roi de féerie surtout a exercs,
dés les temps anciens, une grande influence sur I'ima-
ginalion des lecteurs, et la trace de cette influence se
trouve dans les nombreuses imitations auxquelles a
donné lieu notre pozme. Mais avant de parler des
destinées d’Auberon postérieurement & ’ceuvre fran-
caise qui I'a popularisé, il est bon de rechercher son
arigine et son hisloire antérieure.

11

Il existe un poéme allemand du xm° siscle, dans la
forme du Nibelungenlied, que 'on a déja plus d’une fois
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rapproché de Huon de Bordeaux : c’est Ortnit (1), olt
le roi des nains, Elberich ou Alberich, joue un role
qui se rapproche beaucoup de celui d’Auberon dans
notre poeme. Voici le sujet : Ortnit, roi de Lombardie,
arrivé a I'dge de se marier, et pressé par ses sujets,
quitte ses états pour aller conquérir la fille du sultan
de Syrie, dont la renommée lui a appris la beauté. Sa
mére lui donne au départ un anneau magique qui a le
pouvoir de rendre visibles les choses invisibles, et lui
recommande de suivre la route de Rome jusqu’a ce
qu'il arrive a un tilleul (2) qui s’élevera sur le hord
d’une fontaine : 13, il {rouvera une aventure. Ortnit
arrive & I'endroit désigné, et, par la vertu de son
anneau, il voit Elberich, le roi des nains, sous la forme
d’un enfant, étendu sur le gazon. Orlnit lulle avec lui,
le terrasse, et pour sa rancon Elberich promet & son
vainqueur une magnifique armure. Mais il trouve
bientét moyen de se faire donner 'anneau magique,
et devient aussitdl invisible ; aprés avoir quelque temps
raillé Ortnit, il lui rend I'anneau et lui apprend qu'il
est son pére et qu’il veut I'aider dans son entreprise.
En effet, par ses tours d’adresse, les prestiges dont il
éblouit les Sarrasins, et la rapidité avec laquelle il se
transporte d'un lieu & un autre, il arrive & faire

(1) {La meilleure édition est dans le Deutsches Heldenbuch (Berlin,
1871.)]
(2} Arbre auquel les Germains attachaient des vertus magiques.
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épouser & Ortnit la belle Sidrat, qui a regu le bap-
téme (1). Ortnil revient & Garde, sa capitale, et Elbe-
rich, aprés 'avoir comblé de richesses, prend congé
de lui.

Les traits principaux des deux récits (2) sont visible-
ment les mémes : 'un et 'autre nous montrent un
jeune guerrier chrétien qui fait en Orient un périlleux
voyage, qui est aidé dans ses difficiles aventures par
un protecteur surnaturel, qui épouse et ramene, apreés
I’avoir convertie au christianisme, la fille d’un roi sar-
rasin, et rentre heureusement dans son pays. Quelque
générale que soil cetle ressemblance, elle offre un trait
quine peut guére élre ditala rencontrefortuite de deux
imaginations poétiques : le protecteur de Huon comme
celui d'Ortnit est un roi nain doué d'un pouvoir mer-
veilleux. Auberon, il est vrai, est bien plus grave, plus
grandiose qu'Elberich, dont les espiégleries rappellent
plus souvent Puck que son maitre; il a aussi plus de
puissance; enfin et surtout il n’est pas le pére de son
protégé; mais ces différences ne sont pas assez fortes
pour faire négliger les analogies de caractere et de
conduite des deux nains, et I'identité du pdre d’Ortnit

(1) Gomme Auberon, Elberich défend & son prolégé d’avoir com-
merce avec sa flancée jusqu’a ce qu’elle soit baptisée, mais ce trait
n’a pas dans Ortnit 1a méme importance que dans Huon.

(2) Il faut toutefois remarquer qu’ Ortnit ne se rapproche de Huon

que dans sa premiére et sa seconde partie ; la troisieme n’a plus
aucun rapport.
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et de I'ami de Huon devient évidente si I'on considéere
qu’ils ont le méme nom : Auberon, plus anciennement
Alberon, n'est en effet qu’'une variante d'Alberich ou
Elberich (1).

Une telle ressemblance entre deux noms ne peut
avoir pour cause que I'imitation de l'un des poétes par
Pautre, ou leur mise en ceuvre de la méme tradition.

La premiére hypothése seule, que je sache, a été
soutenue sous les deux formes qu’elle peut prendre.
Les uns ont prétendu que le poéme allemand élait
imité du francais, les autres que le potme francais
était imité de 1'allemand. Contre la premiére supposi-
tion, que juslifieraient les habiludes bien connues de
I'Allemagne au moyen 4ge, les meilleures raisons
qu’on puisse invoquer se trouvent dans Ortnit méme,
qui ne ressemble que de trés loin & Huon. Pourquoi
I'imitateur aurait-il changé le modeéle qu’il avait sous
les yeux au point d'en faire une ceuvre aussi diffé-
renle? Ce n’est pas la peine d'imiter pour prendre si
peu de chose. D’ailleurs le poeme d'Ortnit appartient
au cycle germanique, dont aucune branche n’est
imilée du francais : il se rattache a toute une série de
récits dont il esl inséparable (2), et son encadrement

(1) On verra plus loin un méme personnage, identique probable-
ment & nos deux rois faés, appelés Albéric et Auberon. ‘

(2) Ortnit a pour suite immédiate et nécessaire Wolfdietrich, ol

Elberich reparait ; Wolfdietrich fait suite, d’un autre c6té, a Hugdic-
trich, el se relie & tous les poémes sur Dietrich de Bern.
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parmi eux prouve une tradition nationale. Le nom
d’Elberich ou Alberich, pour désigner le roi des nains,
se retrouve méme dans d’autres parties, certaine-
ment authentiques,i de cette tradition, par exemple
dans les premieres aventures de Siegfried, telles que
les racontent les Nibelungen (1). Le poeme d’'Ortnit,
qui n’a de commun avec Huon de Bordeauz que l'idée
fondamentale, n’en est donc pas imité. Le nain Albe-
rich et son pouvoir surnaturel étaient célébres en Alle-
magne bien avant qu'on chantit le roi de Lombardie,
et le potte d’Ortnit n’a pas eu besoin, pour les con-
naitre, de recourir a une source francaise.

Est-ce donc notre trouveur qui a imité le potme
allemand ? « Il y a beaucoup plus de probabilité, dit
Keightley, pour qu'un poele francais ait emprunté un
nain & un écrivain allemand que pour 'hypothese
contraire. » En général, en cas d'imitation bien cons-
tatée, il y a cent chances contre une que c’est I'Alle-
mand qui a imité le Francais, et peu importe qu'il
s'agisse de nains ou de géants. L'imitation d’un podme
allemand par un Frangais serait un fait & peu prés
unique, et d'ailleurs la ressemblance restreinte des
deux poémes exclut, comme dans la précédente hypo-
thése, I'idée d'une copie (2).

(1) M. Guessard, dans sa préface, cite encore le roi Albrecht,
nommé dans Sigendt, et Walberan, qui joue un réle dans Laurin.

(2) Je n'insiste pas sur la question de date : Ortnit parait avoir été
écrit vers 4223, notre rédaction d’Huon peut remonter i la fin du
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De P’allernative que je posais tout & ’heure, il ne
reste donc que le second parti & prendre : Huon de
Bordeaux et Ortnit, ou plutot Elberich et Auberon, ont
une origine commune. Ni Pauteur de Huon ni celui
d’'Ortnit n’ont inventé ce personnage et le role qu'ils
lui font jouer auprés de leurs héros respectifs ; on sait
d’ailleurs que de telles inventions de toutes pidces sont
tout & fait en dehors des habitudes des podtes du
moyen 4ge : il leur arrivait bien d’embellir par des
ornements et des fictions de leur cru les sujets qui,
a leur gotit, n’étaient pas assez intéressants; mais ils
tenaient toujours de la {radition ou prenaient dans les
livres les événements et les personnages principaux
qu’ils mettaient en scéne. Dans le cas présent, il
est clair que c’est la tradition vivanle, la légende
attachéeaunom d'Auberon ou d’Elberich, qui a inspiré
nos deux posétes. Il est donc probable que cette tra-
dition est fort ancienne, puisqu’elle est commune &
deux nations dont les littératures ont suivi de trés
bonne heure des routes fort diverses, et donl les
cycles poétiques n’offrent presque aucun point de con-
tact (1).

xie sidcle ; mais, outre que cette chronologie est incertaine, ni Huon
ni Ortnit ne nous offrent la premiére rédaction des thémes qu’ils
développent, et limitation pourrait porter sur une forme plus
ancienne.

(1) De méme qu'Alberich et Auberon, Valand, le Vuleain, ou
plutét le Dédale, de la mythologie germanique, et Gualand, le for-
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De cette tradition nous avons peut-étre une autre
trace dans un curieux passage d’un écrivain qui parait
avoir vécu au xir° sidcle, et qui ne nous est connu que
par les extraits qu'en a donnés Jacques de Guyse au
xive siecle, Hugues de Toul (1). D’aprés lui, Clodion
aurait eu des fils que Mérovée aurait dépouillés, et 'un
de ces fils, nommé Albéric, aurait disputé la couronne
a celui-ci. Ce récit me parait offrir avec la légende
d'Auberon-Elberich d’incontestables rapports. « Al-
béric, dit Hugues de Toul, le plus jeune des fils de
Clodion, eut aulant d’habileté et de subtilité que d’au-
dace et de prouesse... Il demeurait la plupart du temps
dans les foréts, faisant des sacrifices aux dieux et aux
déesses, ef renouvela méme la secte paienne, -espé-
rant que les dieux lui rendraient 'empire (2)... Cet
Albéric répara I'autel de Minerve sur une montagne
que les chrétiens appellent maintenant Mont-Saint-
Aldebert, et qui se nommait alors Mont d’Albéric. 11
fonda un autire autel sur une montagne voisine, que
les chrétiens appellent maintenant en francais /a
Houppe &’ Albermont. 11 était surnommé malignement

geron fa¢ de nos chansons de geste, sont communs aux deux nations.
Celte communauté, 1a comme ici, indique une haute ancienneté et
une origine germanique.

(1) Ce passage de . de Guyse a été cité par M. Guessard, mais ne,
I'a pas amené a chercher 1a I'origine de la légende d’Auberon.

(2) Le chroniqueur oublie que la « secte paienne » ne fut abolie
parmi les Francs que sous le petit-fils de Mérovée.
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« 'Enchantéur » par les partisans de Mérovée; il
demeurait toujours dans les foréts... Il est enterré &
un endroit ou on a transporté de grands arbres; les
habitants du pays l'appelaient jadis /e Cor (1) ou /a
Houppe d' Albéric (2)... Il maria I'ainé de ses fils, Wal-
bert, & la fille de 'empereur de Constantinople (3). »

~Jai cité les traits les plus saillants du récit de
Hugues de Toul : ils nous offrent, comme notre poéme,

un petit roi sauvage,
Qui tot son tens conversa en boscage,

qui passe pour avoir des pouvoirs surnaturels, et fait
épouser & un homme d’Occident la fille d’'un empereur
d’Orient. Le protégé d’Albéric en cetie affaire est son
fils comme Orinit est le fils d'Elberich. J’ajoute qu’Al-
béric, suivant son historien, livra aux Mérovingiens
plusieurs batailles dans lesquelles il fut toujours vain-
queur, ce qui rappelle les cent mille guerriers qui
accourent autour d’Auberon partout ou il les souhaile,
etlavictoire qu’Elberich fait remporter & Ortnit sur les

(1) Le manusecrit suivi par 1’éditeur porte Coma; mais un aulre
manuscrit donne Cornu, qui me parait préférable en ce qu'il rap-
pelle le cor d’Auberon.

(2) Cette houppe, qui revient deux fois, en rapport intime avec
Albéric, fait penser au Riquet @ la houppe du conte de Perrault, qui
a Porigine, a en juger par plus d’un trait, a dii 8tre aussi un roi des
nains.

(3) J. de Guyse, Annales du Hainaut, p.p. Fortia d'Urban, L. IX,
c. 6,9,
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Sarrasins. Il semble donc bien qu'il y aitidentité fonda-
mentale entre Albéric, Elberich et Auberon.

Notons aussi que, dans des textes, qui d’ailleurs
paraissent dériver essentiellement de Jacques de Guyse,
¢’est le nom méme d’Auberon qui est donné au fils de
Clodion. Cette aventureuse histoire a fait en effet réver
des généalogistes plus ou moins crédules ou intéressés,
et a servi de fondement & de fabuleuses filiations.
Richard de Wassebourg, quil'inséra en 1549 dans ses
Antiguités de la Gaule Belgique, donne & Albéric le nom
d’Auberon : « On'appelait, ajoute-t-il, enchanteur ou
féé (1). » Francois de Rosidres, dans son livre sur I'ori-
gine de la maison de Lorraine, pour lequel il dut faire
en 1580 amende honorable au Parlement de Paris, lui
donne pour tige ce méme personnage. « Auberon, dit-il
entre autres choses, qu'on appelle aussi Albéric, ne
succeda pas & son pere, bien qu’il ett le tilre de roi
des Francs orientaux... Il est enseveli dans un lieu
qu'on appelle la Houppe d Auberon... Quelques-uns
racontent qu’il défit les Mérovingiens & Mirvault, et
qu'il dut sa victoire aux prestiges des démons (2). »
Au xvir® siécle, Nicolas de Guyse reproduit le récit
de Rosiéres, en donnant toujours au « roi des Francs

(1) Fol. LV, 6. Notez que I'un des noms donnés & Auberon dans
notre poéme est le roi faé ou simplement le faé.

() Stemmata Lotharingiz et Barri ducuus, p. I, c. 43, f. cxmn

Ce « quelques-uns racontent » peut faire croire a une tradition
populaire locale).
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orientaux » le nom d’Auberon; il ajoute qu'a Mons,
ville dont la légende lui atlribue la fondation, une
tour en ruines conservait parmi le peuple le nom
de tour d’Auberon (turris Aubronii) (1). Suivant lui
comme suivant Rosidres, c’est d’Auberon que descen-
dent les Carolingiens et les Capétiens, les ducs de
Lorraine, les comtes de Hainaut et d’autres encore.
Plus récemment, M. de Courchamps, dans un tableau
généalogique de la maison royale de France, a rattaché
aussi nos deux derniéres dynasties & ce prétendu fils
de Clodion, qui épousa. selon lui Urgande (2), sceur de
Théodoric le Grand (3), el maria son fils & la sceur de
I'empereur Zénon : le « roi des Francs orientaux » est
devenu un « duc d'Alsace » (au v sitcle !) chez M. de
Courchamps, qui a, s'il faut 'en croire, « solidement
élabli » son tableau sur les autorilés les plus impo-
santes (4).

Ce qu'il y a d'intéressant dans tout cela, c’est qu’il
semble bien que Hugues de Toul ait utilisé au xmr° siécle

(1) N. de Guyse, Mons Hannoniz (Cambrai, 1621).

(2) Ce scrait bien la un nom de fée ; mais les généalogistes anté-
rieurs lui donnent le nom d’Argotte.

{3) On pourrait voir dans ce trail un rapport avec I'amitié cons-
tante d’Alberich pour Dietrich dans I'épopée allemande. C'est ce que
fait M. Rickert dans son curieux travail intitulé Oberon von Mons
and die Pippine von Nivelle (1886), auquel j’ai emprunté plusieurs cita-
tions (il accepte d’ailleurs bien a torl comme historiquesles données
de Hugues de Toul sur Clodion el ses descendants). Mais cette
alliance n’apparait pas avant Rosiéres el parait inventée par lut.

(%) Mémorial de la noblesse, publié par Duvergier, t. I.

(Y
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et que Wassebourg, Rosiéres et Nicolas de Guyse aient
encore trouvé vivanle aux xvr* et xvi® siécles dans le
Hainaut une légende relative & un roi « faé », appelé
Auberon (1), qui habilait dans les foréls, menail en
guerre d'invinciblesarmées, accomplissait d’étonnanles
merveilles, et qui, pére d’un fils morlel, I'aidait & épou-
ser, dans le lointain Orient, la fille d’un puissant roi.
Hugues de Toul, que les fragments conservés par Jac-
ques de Guyse nous montrent comme un compilateur
de fables, a recueilli celte 1égende pour la transformer
en prétendue histoire. Il est permis de croire que I'au-
teur de Huon de Bordeauz, qui était, nous I'avons vu,
tout voisin du Hainaut, 1'a recueillie de son coté et 'a
beaucoup plus agréablement transformée en la mélant
a 'aventure du fils de Seguin, avec laquelle, certaine-
ment, elle n’avait originairement rien & faire (2). Cette
légende, qui parait avoir été localisée au x11° siécle en
Hainaut (3), c’est-a-dire dans la partie du pays « wal-
lon » limitrophe du pays « tiois », était d’ailleurs une
vieille 1égende germanique, qui s’est conservée d’aulre
part dans Orinit : c'est ce que prouve le nom méme

(1) Ou Auberi dans Hugues de Toul.

(2) Je pense que c’est notre poéte qui aeffacé du récit la paternité
d’Auberon & I'égard de Huon. Il a eu pour cela des raisons qu’on
devine et qui sont bonnes; mais la faveur dont Auberon entoure
Huon devient alors assez inexplicable.

(3) I serait intéressant de rechercher s'il existe encore en Hainaul
quelqu’une des dénominations locales relevées plus haut.
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d’Albéric, Elberich, Auberon, qui apparait, sous une
forme & peu prés idenlique, dans le récit éphémérisé
du chroniqueur, dans Ortnit et dans Huon.

Ce nom est en effet bien probablement, comme I'a
montré le prem'ier Jacob Grimm (1), un dérivé du
mot alb ou elb, que nous connaissons en francais sousla
forme, empruntée de I'anglais, e/fe. Albéric, Alberich,
Elberich, Auberon se dénoncent par leur nom méme
comme appartenant & la race des alben (2), de ces
petils &tres mystérieux et puissants, qu'on se repré-
sentait comme habitant communément sous terre, pos-
sesseurs d'immenses trésors qu'ils révelent parfois aux
hommes qui ont gagné leur affection, doués d’une
science et d’un pouvoir merveilleux, les uns bons, les
autres méchants, tous d’ordinaire assez capricieux,
les uns laids, les autres « beaux et lumineux comme
le soleil. » C’est a ces derniers qu’appartient notre
Auberon, originairement roi des alben comme Elbe-
rich; maisle potte francais, quil’a pris dans la légende,
et qui ne connaissait ni le sens de son nom niles alben

(1) Deutsche Mythologie, 1 éd., p. 599; 2¢ éd., p. 421.

(2) Cette étymologie est bien préférable & celle d'aube, « aurore »,
qui a' été proposée pour Auberon. Il faut remarquer qu’Auberi,
Auberon sont aussi, — et de fort bonne heure dans les formes
latines correspondantes, — employés comme de simples noms
d’hommes, et paraissent dans ce cas étre des réductions de
noms en Adal — (comme Albert & coté d’Adalbert); mais il semble
bien difficile de ne pas rattacher les noms de nos personnages
a alb.
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eux-mémes, lui a conservé seulement sa royauté. Il lui
a créé des ancétres i sa fanlaisie, il a atiribué son pou-
voir surnaturel ainsi que sa petitesse aux dons des fées,
seuls élres merveilleux familiers aux croyances popu-
laires vraiment francaises, et enfin il1'a fait bon chré-
tien (1) et s’est méme permis, de sa propre autorité,
de lui assigner un siége en paradis aupres du trone de
Dieu. Cette {ransformation, qui lui a permis de donner
4 son Auberon tant de majesté tout en lui conservant
la grace et quelque chose de la malice de l'alb qu’il
était originairement, est un coup de sa baguette, aussi
merveilleuse en son genre que le cor du roi de
féerie.

Voild comment je m’explique la gendse du « pelit
roi sauvage ». Ce n’est d’ailleurs qu'une hypotheése,
mais elle me parait préférable & celle de M. de la
Villemarqué, pour laquelle penche M. Guessard. D’a-
pres I'éditeur du Barzaz-Breiz le nom d’Auberon serait
& moitié traduit de celui d'un personnage de la féerie
cellique appelé Guwyn-Araun, gwyn signifiant « blanc »
comme aube, et araun, qui répond & « vapeur », indi-

(1) Elberich aussi est chrétien dans Orinit, tandis que I’Albéric de
Hugues de Toul est non seulement paien, mais hostile au christia-
nisme. Toul[cela esl visiblement moderne et sans portée pour le
fond de 'hstoire. L’Auberon de la légende montoise élait présenté
comme un démon ou un ami du démon parce qu’il appartenait a
I'ancienne mythologie ; les auteurs de Huon et d’Ortnit I'ont chris-
tianisé parce qu'ils avaient & lui faire jouer un réle sympathique.
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quant ici, selon toute apparence, un étre surnaturel.
A Tappui de cette étymologie ingénieuse, M. de la
Villemarqué fait entre ce que notre poéme raconte
d’Auberon et ce que diverses légendes galloises rap-
portent de Gwyn des rapprochements qui auraient
besoin d’étre controlés de prés. Ils perdent d’ailleurs
beaucoup de leur force quand on conslate que le per-
sonnage, ou lout au moins le nom, de Guwyn-Araun
semble &ire entiérement sorti de I'imagination féconde
en « vapeurs » de 'auteur du Barzaz-Breis : la my-
thologie galloise ne connait que Gwynn ab Nudd, ori-
ginairement divinilé infernale, dont les attributs ne
sont pas sans quelque rapportavec ceux des alben ger-
maniques, mais qui ne ressemble guére & notre roi de
féerie (1). D’ailleurs la conjecture de M. de la Ville-
marqué rendrait forl difficile & expliquer I'ancienneté
des tradilions allemandes sur Alberich, et I'identité,
qlii me parail hors de doute, de ce personnage avec
Auberon.

Il serait plus facile de revendiquer une origine cel-
tique pour les objels « faés » qu’Auberon donne & Huon.
Le cor enchanté surtout semble avoir été inventé dans

(1) [Ni dans la table si riche mise par M. I. Loth & la suite de sa
traduction des Mabinogion, ni dans le Celtic Heathendom de M. Rhys
on ne trouve de Gwyn-Araun (il y a bien un Araun, mais différent et
méme ennemi de Gwynn ab Nudd). Dans les textes, peu nombreux
d’ailleurs, auxquels renvoie M. de la Villemarqué, il est toujours

uestion de Gwynn, jamais de Gwyn-Araun.]
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un pays de grandes chasses et de grands bois; le hanap
magique a fourni le sujet de plus d’'un conte qui se
rattache au cycle d’Arthur. Il est cependant impossible
de ne pas rappeler lous les talismans de ce genre qui
figuren! dans les contes orienlaux : il suffit d’avoir lu
les Mille et une Nuits pour se souvenir que de pareils
prodiges s’y retrouvent & chaque page, et forment une
espece de merveilleux qui semble propre aux imagi-
nations asiatiques. Nos chansons de geste n’offrent
rien qui ressemble & ces objets « faés », et tous ceux qui
se rencontrent si fréquemment dans les contes d’en-
fants de tous les pays n'apparaissent qu’a une époque
assez moderne et ont plusieurs fois déja été ratlachés
4 I'Orient. .
Pour compléter ces recherches sur les origines du
poéme que j’ai analysé, il resterail & déterminer ce
qu'il peut contenir d’historique et ou le trouveur a
pris les personnages purement humains qu'il met en
scéne. Cette étude me menerail, on le concoit, beau-
coup trop loin pour quelques-uns, et n’aurait au
contraire aucun point de repére pour d’autres. Ainsi
il me serail impossible de dire si Huon a été réelle-
ment duc de Bordeaux ouméme s'il a existé. Quelques
historiens, prenant le roman au sérieux, ont gravement
enregistré notre héros parmi les souverains de I’Aqui-
taine; d'autres, au contraire, ont nié el son existence et
celle de son pére Seguin, qui est cependant beaucoup



HUON DE BORDEAUX. 87

plus incontestable (1). Le mélange de vérité historique
qui peul se trouver mélé aux fabuleuses aventures de
Huon esl d’ailleurs si minime, qu'il faudrait dépenser
pour l'extraire plus de peine qu’il n’en vaut. J'aime
mieux suivre le sort du poéme et de ses héros depuis
le jour ol il parut dans le monde.

IV

La manie des additions et continuations a é1é fatale
a plus d'une produclion du moyen &ge : au milieu
des préambules el des suites disparurent fréquem-
mentl les ceuvres originales, et 'accusation d’insipidité,
de monotonie, de prolixité, portée tant de fois contre
les produits de I'imaginalion de nos péres, n’a eu sou-
venl pour cause que le peu de critique de ceux qui la
faisaient, inhabiles & distinguer le {exte pur des gloses
qu'on y avait postérieurement ajoutées.

Huon de Bordeauz subit le sort de tous les poémes
qui faisaient fortune : on 'allongea considérablement.
On lui fit d'abord, sous le nom de Roman d’Auberon,
une espéce de prologue ol on prépare avec assez
d’habileté les événements el les personnages de 'ceuvre

(1) On a prélendu, entre autres Keightley, que Huon élait le méme
personnage que Yon, roi de Bordeaux, qui figure dans les Quatre
fils Aimon, et, sous le nom d'Ivone, dans Bojardo et les Cingue Canti
de I'Arioste. Rien ne confirme ce rapprochement.
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principale. On y raconte la naissance d’'Auberon, fils
de Jules César (lequel avait pour mére Brunehaut, fille
de Judas Macchabée) et de Morgue la fée, sceur d’Ar-
thur. On y annonce 'arrivée de Huon, qui seul pourra
faire ravoir & Auberon le haubert que lui a ravi le
géant Orgueilleux; on y explique comment la cousine
de Huon, la fille de Guinemer de Saint-Omer, se trouve
aussi au pouvoir du géant (1). Les versions en prose
oni adopté une autre généalogie du roi de féerie, tout
en lui conservant Jules César pour pére (2). Voici
comment elles font parler Auberon, racontant son his-
toire & Huon : « Julius Cesar m’engendra en la dame
de I'Isle Celee, laquelle fut jadis fort aimee de Flori-
mont d’Albanie ; mais pour ce que Florimont, qui alors
estoit jeune, avoit une mere qui fist tant qu’elle vit ma
mere el Florimont ensemble en un lieu solitaire sur la
marine; dont, quant ma merc apercut que la mere de
Florimont estoit venue, elle se departit, et delaissa a
grants pleurs et lamentations Florimont son ami,
qu’oncques depuis ne le vit, et s’en relourna en son
pays de l'Isle Celee, qui a present se nomme Chifa-
lonie, ou elle se maria depuis, et eut un fils qui, en son

(1) Préface de Huon, p. XLVIII-LI.

(2) Notez le rapprochement de Brunehaut, qui passe pour avoir
fait toutes les grandes routes du nord de la France, et de Jules
César, & qui on attribue nombre de routes romaines,

Qui les cemins fist faire et compasser.
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temps apres, fut roy d’Egiple, qui se nomma Nepta-
nebus, et fut celui qu'on dit qui engendra Alexandre
le Grant, etc. (1). » On peut choisir entre ces deux
filiations, qui sont toutes deux sans doute aussi « soli-
dement établies » que celle que je cilais lout & I'heure
et qui fait descendre d’Auberon Charlemagne et
Louis XIV.

Je ne dirai que quelques mots des suites qu'on a
cousues au roman de Huon de Bordeaux, et qui, mal-
heureusement pour le goQit populaire, n’ont pas eu
moins de succes ni d’éditions en prose que I'ceuvre ori-
ginale. Disons cependant que la premigre de ces suites,
ou sont racontées les merveilleuses aventures de
voyage de Huon lui-méme, n’est pas sans agrément ni
sans intérél : plusieurs de ces aventures se retrouvent
dans les voyages de Sindbad le Marin, et sont plas
vieilles que le conte arabe. L'un des morceaux qui
viennent aprés n’est autre que la premiéere moitié du
roman d’Aucassin et Nicolette, le plus délicieux bijou
que nous ait laissé le moyen age, mais quantum muta-
tus ab illo! Onregretie de voir ainsi maltraité ce chef-
d’ceuvre de grice et de passion naive (2).

(1) Notez dans ce passage I'allusion au roman de Florimont, com-
posé au xn° siécle par Aimon de Varennes.

(2) Ge sont les amours de Florent d’Aragon et de Clarisse, fille de
Huon. Le roi Garin d’Aragon remplace le comte Garin de Beaucaire,
el le vicomte Pierre d’Aragon tient aussi la place du vicomte de
Beaucaire.
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Oulre les suites proprement dites, notre roman
donna lieu & de nombreuses imitations. Le personnage
d’Auberon était surtout destiné a faire fortune, et en
effet le podte lui avait donné des {raits assez sédui-
sanls pour plaire & tous. Le roman d'Isqie le Triste,
fils de Tristan du Léonois et de la blonde Iseut, l'a
employé avec un certain bonheur, mais en le dégui-
sant. Ce roman, écrit au xv° siécle ou peut-étre
au x1v°, est un de ceux qui ont fait avec le
plus de charme et d’habileté usage de la mythologie
féerique qui s'était peu a peu formée des premiéres et
simples légendes de la Table Ronde. Le héros y est
constamment aidé et accompagné par un nain aussi
laid que possible, mais adroit et dévoué plus qu’on ne
saurait dire; il s'appelle Tronc, mais & la fin de 1'ou-
vrage on apprend qu'il n’est autre qu’Auberon, con-
damné par une fée envieuse & revétir pour un certain
temps cetle hideuse forme, et qui reconquiert enfin sa
beauté merveilleuse et sa puissance surnaturelle (1).

Auberon n'est pas, du reste, le seul personnage de
notre poéme qu’on en ait détaché pour le faire servir
ailleurs. Son fidele serviteur Malabron, I'ami dévoué

(1) C'est une grande erreur que de voir, comme M. Francois-Victor
Hugo, la premiére mention d’Auberon dans Isaie le Triste, bien
postérieur & Huon de Bordeauz, auquel il fait allusion. Au reste,
comme l'a dé_ja dil M. Guessard, la note 6 de M. F. Hugo sur le
Songe d'une nuit d’été, dans sa traduction de Shakspeare, est pleine
d’erreurs.
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de Huon, reparail dans d’autres poémes assez souvent
pour faire conjeclurer que c’est un nom de lutin déja
connu qu'a adopté la fantaisie de 'auteur de Huon (1).
Cependant il est bien probable qu’il faut voir une véri-
table imitation de ce dernier dans le roman de Gau-
frey (2), oi Malabron, qui n’est plus en rapport avec
Auberon, joue un role qui rappelle assez celui du
roi de féerie, et plus encore celui d’Elberich dans
Ortnit (3), & 'égard du géant Robastre. Ce podme a
{rop peu d’inlérét pour que j'en donne une idée; je
diral seulement que ce qui indique le plus clairemenl
I'imitation, c’est que Malabron, dans Gaufrey, est
représenté, sinon comme un « luiton de mer », du
moins comme pouvant prendre la forme d’un poisson,
et qu’il transporte Robastre sur son dos et plonge pour
rechercher sa massue, exactement comme le Mala-
bron de Huon, transporte a deux reprises le héros

du poéme, et plonge pour rechercher les joyaux d’Au-
beron.

(1) Voy. entre autres le roman en prose d’Oger le Danois et les
derniéres branches qui concernent Renouart dans le cycle de Guil-
laume au court nez.

(2) Publié dans la méme collection que Huon de Bordeaux. Voy.
la Préface, p. x.

(3) Ce rapprochement est des plus intéressants : Malabron est en
effet le pére de Robastre et s'amuse 2 le terrasser en lultant avee
lui, exactement comme fait Elberich avec Ortnit, dont il est le pére.
Cet épisode nous conserve sans doute la forme la plus ancienne des
relations entre Auberon et Huon (voy. plus haut).
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Certains épisodes de Huon ont aussi passé dans
d’autres compositions: ainsil’aventure dufils de Seguin
el de Charlot se retrouve a peu pres textuellement dans
leroman de Mélusine, par Jehan d’Arras (1). Les objets
enchantés qu’Auberon donne & son protégé lui ont
aussi été empruntés pour d’autres récits, si toutefois
ils n’étaient pas déja de droit commun; je rappellerai
seulement le joli conte du ménétrier dont le violon
ou du berger dont la flute fait danser {ous ceux qui
I'entendent, dans tant de contes de tout pays; quant
au hanap, ses deux propriétés ont élé séparées : en tant
qu’inépuisable, il a fourni le sujet d’une foule de récits
enfantins, et a fini par voir réaliser ses prestiges dans
la fameuse bouteille de Robert-Houdin ; en tant qu'ac-
cessible seulement & certaines personnes, il a donné
comme derniere transformation un conte de La Fon-
taine (dont il a fail ensuite une comédie), la Coupe
enchantée, de laquelle le vin s’enfuit, il est vrai, pour
une toul autre raison que pour un péché mortel du
buveur (2).

Mais le poéme lui-méme, dans son intégrité, a eun
un long et légitime succds. La version en prose, faite
au xv* siécle, n'a cessé de se réimprimer depuis

(1) P. 87-90 de I'édition elzévirienne.

(2) [A vrai dire, le conte de la corne a boire ou de la coupe qui
sert a éprouver la vertu des femmes parait un theme originaire-
ment différent et plus ancien. S'ilya emprunt, il pourrait bien étre
du fait de Fauteur de Huon.]
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ce temps avec des altérations plus ou moins grandes,
el M. Guessard en a signalé une édition de 1860. On
découpa plus tard ce sujet en scénes, ni plus ni moins
qu'un moderne roman de cape et d’épée, et on jouait
avec succeés en 1557 le Mystére de Huon de Bordeaux.
En 1593, la troupe de Shakspeare représenta a Londres
une piéce anglaise sur le méme sujet, faile probable-
ment d’apres la traduction du roman francais en prose
donnée vers le milieu du xvi* siécle par lord Ber-
ners, et devenue rapidement {rés populaire. On sait le
role charmant que Shakspeare lui-méme a fait jouer &
Oberon dans le Songe d’une nuit d’été; mais le carac-
tére qu’il a donné au roi de féerie, ainsi que son union
avec Titania, sont des inventions étrangéres au person-
nage primitif : Shakspeare s’est inspiré de Spenser,
pour peindre les aériennes figures de ses génies, beau-
coup plus que de notre roman (1).

Au xvir® siécle, M. de Tressan donna de Huon de
Bordeauz, d'aprés le texte en prose du xv* siécle, un
extrait ou il eut le bon gott de ne comprendre que la
premiere partie (Bibliothéque des romans, avril 1778).
C’est d’aprés cet extrait, « aussi libre que gracieux »,
que Wieland composa son podme d'Oberon, la der-
ni¢re transformation de notre chanson de geste.

(1) Spensern’a fait que nommer Oberon ; mais ¢'est lui qui semble
avoir créé le personnage de Titania, qui chez lui est la seule reine
de I'empire féerique.
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M. Saini-Marc Girardin a consacré & la compa-
raison de Huon de Bordeaux et d’Oberon un des plus
spirituels chapiires de son spirituel Cours de [litté-
rature dramatique (1). 11 n’hésite pas a préférer le
roman frangais, bien qu'il n’ait pu le connaitre
qu’en prose, et & mettre Esclarmonde fort au-dessus
de Rezia. Sans discuter ici cette opinion, que je
partage du reste dans le fond, tout en 'appuyant sur
des motifs un peu différents, je irouve que M. Saint-
Marc Girardin a {raité bien séverement le poéme de
Wieland, qui est également dédaigné en Allemagne
plus qu’il ne le mérite (2), et qui est resté populaire
en Anglelerre, grice & la charmante traduction de
Sotheby (3). C’est sans contredit une fort agréable
lecture, et les additions quele poéte allemand a faites &
son sujet ne sont pas toujours mauvaises : ainsi 1'épi-
sode du séjour des deux amants dans I'ile o1 les a jetés
leur naufrage me parait intéressant et gracieux, bien
que I'ermile qu’ils y rencontrent ait un peu trop lu
Jean-Jacques Rousseau. Wieland a porté 1a & sa per-
fection le style aisé et pur qui le distingue; il a tiré, en
somme, un heureux parti de son sujet, et on ne peut
gudre lui reprocher que d’avoir trailé ce sujet-la; car

(1) T. III, p. 235.

(2) [Si cela était vrai en 1861, cela a cessé de 'étre aujourd’hui].

(3) C'est d’aprés cette traduction qu’a été fait le libretto, originai-
rement anglais, de I'Oberon de Weber.
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les qualités qu'il lui a fait perdre el que regrette
M. Sainl-Marc Girardin, la naiveté, la candeur, 1'incon-
science (qu’on me passe le mot) de I'auteur et des per-
sonnages, ces qualités ne pouvaient se retrouver dans
I'ceuvre d'un poete du xviir° sigcle : elles appartiennent
exclusivement au premier 4ge des liltératures. La
queslion serait donc de savoir s’il est bon en général
d’'imiter et de chercher & rajeunir les anciens sujets, et
si en particulier les traditions poétiques du moyen age
contiennent une matiére épique qu'il soit encore pos-
sible d’exploiter.

Pour étre convenablement résolue, celte question
demanderait & étre traitée a part ef exigerait des déve-
loppements que je ne puis lui donner ici. Il est temps
de clore cette élude, qui peut-éire a semblé trop longue
et qui esl cependanl bienincompléte encore. Je me suis
un peu étendu sur les sources du poeme, parce que
le sujel n’avait été qu’effleuré par les savants éditeurs
de Huon de Bordeauz; jai fait plus rapidement
I'histoire des imilations et modifications de I'ccuvre
du xn® siécle, parce que leur préface contient la-
dessus de longs et curieux détails. Je terminerai en
exprimant le veeu que la grande ceuvre entreprise par
M. Guessard puisse étre menée & bonne fin; lous les
amis de notre ancienne littérature le souhaitaient déja
vivement avant qu’elle et re¢u un commencement
d’exécution; ils ne peuvent que le désirer plus encore,
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a présent que cing volumes parus ont pu les convaincre
du soin, de l'intelligence et de la conscience apportés
a lexéculion de cette tache, laborieuse a la vérité,
mais utile, et qui n’estni sans agrément ni sans

gloire (1).

(1) [La collection dont il s’agit n'a pas été poussée plus loin que le
Xe volume ; mais on sait que depuis, en France et en Allemagne,
on a remis au jour un grand nombre de nos anciennes chansons
de gesle.]

NoTE ADDITIONNELLE. — Depuis que cet article a été écrit, en 1864,
il a été fait d'importantes recherches sur I’ceavre qui en est le sujet.
On a trouvé la trace d’un poéme plus ancien sur Huon de Bordeaux,
dans lequel il tuait, non le fils de I'empereur, mais un simple
comte, et était de ce fait obligé de s’enfuir en Italie, ol il avait des
aventures tout autres, et beaucoup moins merveilleuses, que celles
que raconte notre chanson. D'autre part, M. Longnon a prouvé que
le meurtre de Charlot avait pour origine le meurtre de Charles, fils
de Charles le Chauve, accompli dans des circonstances presque
pareilles par un certain Aubouin, qui prit, comme Huon, le chemin
de l'exil. La partie historique du sujet, que j'ai & peu prés laissée
de coté, aurait donc pu étre traitée d’'une facon trés intéressante.
— Mon opinion surles rapports d’Auberon avec Alberich et Albérica
été généralement acceptée. Ne voulant pas entrer dans les détails,
je renvoie & un article du cahier d’avril 1900 de la Romania. — On
me permettra de rappeler que !je viens.de publier, & la librairie
Didot, une traduction de Huon de Bordeauz destinée a la jeunesse,
et accompagnée de belles illustrations d’Orazi. La préface contient
une appréciation littéraire du poéme.
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Malgré les efforts et les protestations d’une érudition
souvent plus enthousiaste que critique, la poésie du
moyen 4ge, prise dans son ensemble, reste inconnue
au public méme leitré. Le gott de notre temps pour
I'histoire a remis en faveur ceux de nos anciens chro-
niqueurs qui sont les témoins sincéres de grands évé-
nements; mais ni le caractére national de I'épopée, ni
I'importance de la chanson d’amour dans l'histoire de
la littérature européenne, ni la galanterie aventureuse
duromanbreton,niméme lajoyeuselé piquanteduconie
n’ont pu déterminer dans la masse des lecteurs assez
de curiosité pour leur faire aborder, je ne dis pas les
textes, mais les traductions ou les arrangements qu'on
a faits exprés pour eux. Un seulde nosanciens poémes,
la Chanson de Roland, grice a sa valeur tout a fait
exceptionnelle et au zéle passionné de son dernier édi-
teur, a su rompre le charme, et se faire connaitre au

moins de nom & tous et de fait & un grand nombre.
7
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Celle indifférence ne résistera pas sans doute indéfi-
niment aux assauts qui lui sont livrés. Elle est, il faut
le dire, expliquée par bien des causes, et jusqu’a un
certain point justifiée par quelques-unes. Elle n'en est
pas moins excessive et peu honorable pour le public,
qui, irop porté & ne rechercher dans ses lectures que
le plaisir facile, dédaigne non seulement l'instruc-
tion qu'il irouverait abondamment dans l'ancienne
littérature de la France, mais méme les jouissances
réelles qu’il en tirerait aprés quelque étude. S’il est
une production de I'art de nos peres qui mérite de faire
exception & la régle el qui ait le droit de devenir véri-
tablement populaire, c’est assurément celle qui fait
I'objet de cette élude.

Le petit roman d’Awucassin et Nicolette a de bonne

“heure attiré lattention des littérateurs. La passion
jeune et fraiche qui en est I'dme, la forme originale du
récit, la vive allure du style, frapperent les premiers
qui le lurent dans l'unique manuscrit qui nous I'ait
conservé. Quand on songe & combien de chances
de deslruclion ce volume, écrit & la fin du xi1r® sidcle,
a été exposé depuis lors, on bénit le hasard qui nous
permet de jouir encore du « doux chant » et du « beau
dit » qui ont charmé nos péres. Sile manuscrit fran-
cais 2168 de la Bibliothéque Nationale n’avait pas eu
un bonheur quin’a pas été donné a bien d’autres livres
plus, beaux et plus faits pour élre préservés, nous ne
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nous douterions pas de U'existence d' Aucassin et Nico-
lette; car aucun texte ancien n’en fait menlion, et nulle
aulre produclion de notre ancienne poésie ne saurait
nous en donner une idée. La plate imitation qu'en a
faite I'auteur d’une des suites de Huon de Bordeauzx (1)
nous aurait fourni quelques-uns des faits du roman;
mais, ainsi détachés de 'ensemble, ils n’auraient aucu-
nement atliré notre atlention, et d’ailleurs ils ont perdu
presque {out leur attrait en perdant leur forme pre-
mitre.

Cette forme est digne d’allention & tous les points de
vue. L'auleur d’Awcassin a donné lui-méme & son
ceuvre le nom de chantefable, qui ne se relrouve nulle
part dans la littérature francaise (2), et qui ne peut
s’appliquer & aucune autre composition qu’a la notre.
Il désigne en effet ce mélange de prose et de vers, de
morceaux ot I'on chante et de morceaux ot l'on dit et
conte et fable qui caractérise notre seul roman. L’exis-
tence méme de ce nom, que l'auteur n’a pas da
fabriquer, implique celle de tout un genre, dont cet
échantillon nous est seul parvenu. Les chantefables se
débitaient en public, et élaient vraisemblablement
exécutées par plusieurs personnes : c’est au moins ce

(4) [Voy. ci-dessus, p. 89. Elle a été imprimée par M. Schweigel,
Marbourg, 1896.]

(2) L'italien a cantafavola, dans un sens il est vrai, assez différent;
mais il est possible qu’antrefois ce mot ait désigné la méme chose
que le mot francais.
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qui semble résulter pour landtre de I'emploi du pluriel
en téte des morceaux de prose : Or dient et content et
fablent. Mais il est clair qu'au besoin un seul « jon-
gleur » pouvait se charger et de réciter la prose et de
chanter les vers. Ceux-ci étaient chantés avec I'accom-
pagnement de la vielle ou grand violon, comme les vers
des chansons de geste. Ils se groupent comme eux en
laisses ou séries plus ou moins longues sur la méme
rime ou assonance (1). Dans notre podme, c’est V'asso-
nance qui est employée, ce qui lui assure une assez
haute antiquité et ne permet gudre en fous cas de le
faire descendre plus bas que la fin du xu° sidcle. Les
assonances, seuls témoins irréfragables de la pronon-
ciation du podte, — car les copistes successifs ont pu
modifier gravement les autres parties de 'ouvrage, —
nous engagent, par le tableau des sons qu’elles nous
présentent, & remonter sans doute un peu plus haut,
et permettent de regarder le potle comme un contem-
porain de Lous VII plutot que de Philippe II.

La forme de ces laisses monorimes n’est pas com-
mune. Ce sont les seules que nous connaissions, dans
toute notre ancienne poésie, dont les vers ne comptent
que sept syllabes : ce rythme léger et un peu haletant
ne laisse pas de place aux formules banales qui enva-
hissent si facilement les vers de dix ou douze syllabes

(1) On sait que l'assonance ne porte que sur la voyelle tonique,
tandis que la rime comprend les consonnes qui la suivent.
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1

alignés en longues files, et se préle a merveille aux
vives peintures ou aux monologues passionnés. Lalaisse
se termine par un vers de qualre syllabes, dépourvu
de rime, & finale toujours féminine : un petit vers ana-
logue, termine les laisses d’un certain nombre de nos
anciennes chansons épiques ; mais il a six syllabes, ce
qui se comprend, puisqu'il vient & la suile de décasylla-
bes ou d’alexandrins. Au reste, la fonction de ce vers
«orphelin » est]laméme dansles deux cas : elle esttoute
musicale;il s’agit de terminer par une chute bien mar-
quée la série des vers chantés sur la méme mélodie.

Le manuscrit nous a conservé la notation musicale
des deux premiers vers de chaque laisse ainsi que du
pelit vers qui la termine. Cette particularité est pré-
cieuse parce qu'elle nous fournit quelque lumitre sur
la musique ou plutot la mélopée qui accompagnait les
chansons de geste, dontaucunmanuscrit n’est, comme
le notre, accompagné de notes. Le chant ainsi noté
nous semble d’ailleurs n'avoirrien de particuliérement
«doux», ni méme rien qui le distingue de la simplicité
monotone ol nous paraissent enveloppés lous les
chants de ]a méme époque. Nos peres y distinguaient
certainement des nuances que, plus exercés, nous
arriverons peut-étre un jour a sentir.

Celle musique, netre auteur l'avait sans doute com-
posée lui-méme commeil avait fait les vers et la prose
de la chantefable. Il est méme probable qu’il I'exécu-
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lait aussi, soit qu’il fut seul, soit qu'il fixt accompagné
de sa femme, comme le jongleur qui nous parle si
‘naivement. dans le plus ancien manuscrit de Huon
de Bordeauz. 11 nous a dépeint son attirail en nous
représentant Nicolette qui s’habille en ménestrel.
Il s’en allait sans doute de méme vielant par le pais et
demandant aux chéiteaux et aux bonnes villes de payer
courtoisement le plaisir qu'il leur apportait.

On a hésité sur la patrie qu'il y a le plus de vraisem-
blance & assigner anotre podte. Le manuscril est rempli
de formes artésiennes (mélées & des formes « fran-
ciennes » plus rares), mais celane prouve rien, puisque
nous ne savons pas par quelles mains I’ouvrage apassé;
certains traits des assonances semblentindiquerl’est du
domaine de la langue d’oil ; 'allure précise et la grice
sautillante du style font penser & ces charmants récits
historiques, postérieurs d'un demi-siécle au moins,
quon altribue & un ménestrel de Reims. Les plus
grandes chances sont foutefois pour]’Artois, probable-
ment pour Arras méme, ouil yavait une vie poétique si
intense, et ou Jean Bodel el Adam de la Halle éompo—
saient, au xur° siécle, des ceuvres dont quelques-unes
ne sont pas sans analogie avec la notre.

Pourquoi la scéne est-elle en Provence, et non dans
la France du nord? Uniquementsans doute & cause de
I'éloignement méme, et pour avoir de prime abord un
point de-départ un peu exotique avant de s'embarquer
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pour les pays aventureux de Torelore et de Carlhage.
L’auteur savait d'ailleurs forl peu de chose de ce pays
ot il place ses héros. 11 élablit de sa propre autorité
Garin et Aucassin comtes de Beaucaire, qui n'a jamais
été un comté; il met aux portes de Beaucaire une
grande forét de neuf cents lieues carrées, ou rodent
les lions & coté des sangliers ; le chateau de Beau-
caire est d’ailleurs sur le bord de la mer, et les
gens du pays praliquent le métier jadis commun de
pilleurs d’épaves ; c’en est assez pour nous prouver
que ce roman, d'une forme si francaise, n’est pas,
ainsi qu'on I'a supposé, une traduction dn provencal,
et méme pour enlever {oute vraisemblance & I'idée que
Paateur et visité lui-méme la Provence et en ait fixé
le souvenir dans son récit. Mais ce récit, ou 'a-t-il
pris? C’est ce qu'il faut toujours se demander pour les
conteurs du moyen 4ge, qui n’inventent guére de toutes
piéces. On est tenté d’y voir un des exemples de la
pénélration en Occident, a cette époque, des fictions
des romanciers grecs. Une princesse enlevée par des
pirates, amenée & la cour d'unroi ou d'un prince loin-
tain, inspirant au fils de ce roi une passion ardente,
chassée par le roi qui persuade a son fils qu'elle est
morte, mais suivie, rejointe, reperdue par lui, el arri-
vant enfin, aprés mille traverses, a retrouver sa famille
illustre et & parfager le iréne avec son amant, c’esl
bien 1 un cadre de roman byzantin. Mais c’est aussi
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le cadre de nombreuses fictions, nées dans un Orient
plus éloigné, qui avaient du reste déja fourni leurs
premiers thdmes aux romanciers grecs, et qui
paraissent avoir, de bien loin, transmis le noire &
nolre conteur.

On a remarqué il y a longtemps que ce cadre esta
peu prés le méme que celui du poeme francais de
Floire et Blanchefleur, dont nous possédons deux
rédactions du xu° siecle. En effet, Floire et Blanche-
fleur d'un coté, Aucassin et Nicolette de l'autre, sont
sans doute les représentants du méme couple amou-
reux, quia changé de noms dans son long voyage. Je ne
sais ol notre poéte a pris ceux qu’il donne & ses héros:
celui de NVicolette est grec d’origine, et, grice & saint
Nicolas, qui marie les filles, était de bonne heure
devenu familier en France; mais Aucassin? Nous ne
trouvons ce nom nulle part, et nous n’en découvrons pas
Porigine (1). Quoi qu’il en soit du modele premier de
notre ckantefable, elle n’en a gardé que peu de chose.
J’ai presque tout indiqué en en tragant le cadre général.
Ce cadre méme était sans doute arrivé incomplet au
conteur frangais; il I'a rempli & sa facon, et il n’a pas
fait preuve d'une invention heureuse ou féconde. Les

(1)[0n areconnu avec grande vraisemblance dans Aucassin le nom
arabe Alkacin, fréquent notamment en Espagne, et cela induit &
penserquele fonds de notre roman, comme de Floire et Blanchefleur,
nous est venu des Arabes d'Espagne.|
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aventures de nos amoureux, une fois qu'ils ont quitté
leur pays, sont si plales et insignifiantes que plus d’un
traducteur les a supprimées. Le dénouement est assez
agréable, bien que raconié, comme toute la seconde
partie du roman, avec une précipilation visible; mais
il ne vient ni de la source orienlale ni de I'imagination
de l'auteur :il est emprunté au beau poéme de Bovon
d’Hanstone, o Josiane s’habille en jongleresse et
retrouve aussi son amant en lui chantant ses propres
aventures. Toute la fin, & part ce morceau, esl si
hative, si peu intéressanie, si dissemblable de la pre-
miére partie, qu'on serait lenté de se demander si elle
.n’est pas d’'une autre main; les vers aussi sont secs et
sans charme. C'est cependant fort peu probable :
I'auteur s’est dépéché d’en finir, parce qu'il avail sans
doute oublié la fin de I'histoire (elle esl bien difiérente
dans Floire et Blanchefleur), et surtout peut-étre parce
qu'elle ne 'amusait plus. Son lalent particulier était
de peindre des détails & la fois réels et pittoresques, de
rendre les élans primesautiers du sentiment dans des
ceeurs jeunes et naifs, de noter le rythme et le ton de
Pentretien familier. Les aventures extraordinaires, les
grands combats, leslointains voyages n’étaient pas son
fait. [l en trouvait dans sa « matiére », et ¢’était le gotit
de son temps; mais il a traité, méme dans le commen-
cement de son ouvrage, cette partie du sujet avec une
visible négligence.
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Enrevanche, ila exécuté les parlies quilui plaisaient
avec un art dont le fini étonne dans sa naiveté. On ne
trouve guére dans la littérature du moyen éage, si
féconde en banales descriptions, des impressions ren-
dues avec autant de charme et de vérité : la douce
nuit de mai par laquelle Nicolelie quitte sa prison,
Vombre de la vieille tour ou elle se blottit pendant
qu'arrive, le long de la rue éclairée par la lune, la
troupe des hommes armés, portant leurs glaives nus
sous leurs manteaux; la « loge » fleurie que Nico-
leite construit « de ses blanches mains » et a
travers laquelle Aucassin regarde les étoiles, forment
des tableaux pleins d'une charmante poésie. Quoi
de plus fin, d'aufre part, de plus élégant que la pein-
ture de Nicolette s’avancant dans le jardin, relevant
sa robe pour la rosée? quoi de plus brillant que son
apparition subite aux bergers, qui illumine tout le
bois? quoi de plus charmant que la fuite des deux
amoureux, quand Aucassin, ayant « entre ses bras ses
amours, devant lui sur son argon », chevauche siinsou-
cieux & travers le vaste monde? Tout cela est non
seulement vu, mais senti et rendu par un véritable
artiste.

Avec ce sentiment vif et profond des beautés natu-
relles, I'auteur avait un ceil et une oreille singuliere-
ment aptes a saisiv la réalité familiere et populaire.
Le bon ceeur de la « guette » de la tour, la gaieté des
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bergers mangeant leur pain sur I'herbe, leur gaucherie,
la grosse malice de celui qui est plus « emparlé » queles
aulres, sont touchés avec une vérilé pleine de finesse.
Le discours du bouvier est fort remarquable : aux
malheurs plus ou moins imaginaires de son héros,
I'auteur oppose tout a coup la vraie souffrance, la dure
condifion des misérables, leur résignation presque stu-
pide, mais qui doit donner & réfléchir aux puissants.
Le bouvier ne peut comprendre qu’Aucassin pleure,
puisqu’il esl riche : n’est-ce pas encore ainsi que pen-
sent les gens du peuple? Le trail de la vieille mére de
ce rustre, pour laquelle il a une tendresse st vraie, va
droit au ceeur, et c’est chose rare dans la littérature
de ce temps-1a, qui échappe si difficilement au cadre
d’un petit nombre de senfiments toujours les mémes,
souvent faux ou au moins convenus.

Les dialogues sont des chefs-d’eeuvre ala fois, si on
peut le dire, de naturel et de convention. Certaines
formules qui y reviennent sans cesse, quand 'occasion
s'en présente, leur donnent quelque chose d'antique
et presque d’homérique; d’autre part, pour la préci-
sion, la grace et la vivacité des tournures, ils nous
offrent assurément la fleur de la langue parlée au
temps d’Aliénor de Poitiers. C'a été, a toutes les épo-
ques ou notre littéralurea jeté de 1'éclat, son triomphe
particulier que le dialogue simple, spirituel, légére-
ment ému, souple, ironique ou passionné : je ne crains
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pas de dire que les meilleures pages que le frangais
moderne a produites en ce genre ne l'emportent pas
sur les bons morceaux de notre vieille ckantefable.

11 faut dire enfin ce qui fait avant tout V'attrait et le
mérite de ce petit roman: la peinture naive et ardente
de 'amour jeune, innocent parce qu'il ne sépare pas le
désir de la tendresse, au-dessus de toutes les considé-
rations parce qu’il se croit éternel, enfantin,passionné,
absurde et divin. On a dit non sans raison quel’auteur
semblait parfois se moquer de son héros; mais il s’en
moque comme tel personnage de Moliére se moque des
transports qu’il n’en a pas moins ressentis ou qu’il
voudrait ressentir encore. Il avait certainement
connu les mouvements divers, les bonds imprévus,
les enfantillages, les réveries, les désespoirs et les
ivresses de I'amour qu'il a, d’un trait str et délical, si
naivement exprimé. Il se disait bien que c’était 1a une
folie, mais il ne voyait rien de sensé qui la valat; il se
complaisail & retracer ces émotions enchanteresses,
bien qu'il sourit parfois lui-méme de leur exagération.
11 pouvait dire sans doute, comme un aimable poéte,
qui chantait peu d’années aprés lui :

Apris ai d’'amours trestot mon aage :

Or en sui plus fous qu’au comencement;
Mais je me porpens qu'il n’en est nul sage,
Ja tant n’en ara apris longement.
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Lemorceau le plus achevé, A monsens,dans ce genre,
est I'entretien des deux amoureux quand Nicolette s’est
approchée du souterrain ou élle a entendu Aucassin
gémir. 11 est captif, elle est fugitive ; ils vont se séparer
peut-étre pour toujours;ilss’aiment a donner leur vie
I'un pour P'autre; il semble qu’ils aient & se dire mille
choses d’'une importance capitale, et cependant les
voild, elle appuyée sur son pilier, lui dans le fond de
sa prison, qui se disputent délicieusement pour savoir
lequel des deux aime mieux l'autre. Cela ne rappelle-
{-il pas cette admirable scéne de Tartufe, que Dorine
clot en s’écriant :

A vous dire le vrai, les amants sont bien fous?

Les amoureux du xir°siécle et ceux duxvi ne parlent
pas le méme langage, mais ils disenl bien les mémes
choses.

L’exces de I'amour d’Aucassin ne I’améne pas seule-
ment & négliger ses devoirs de chevalier, & braver son
pere, et plus {ard & quitter pour une vie d’aventure son
haut rang dans la sociélé : il le pousse & briser méme
le joug que la religion, au moyen age, imposait, sinon
aux actions, du moins aux pensées. Il n’y a rien dans
loule la littérature de cette époque qui ressemble &
I'étonnant morceau ou le fils du comte de Beaucaire,
exaspéré par la disparition de son amie, rejette les
espérances du paradis et les craintes de 'enfer, et
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s’écrie,comme celte grande dame du xvrr® siécle, qu'il
doit y avoir bien meilleure compagnie dans le second
que dans le premier de ces séjours. Nolre auteur a ici
donné carridre i sa verve : il devait suffire & Aucassin
de dire qu’il ne se souciait pas du paradis sans Nico-
lelte et que l'enferlui plairait avec elle (d’autres 'ont
dit méme au moyen age); le reste est dela broderie du
conteur, qui a profité de cette occasion pour exhaler
des sentiments qu’il n’aurait pas osé exprimer en son
nom.Onreconnatt dans cet étrange dithyrambe la haine
desjongleurs,desharpeurs,de ceux quivivaient desfétes
et des lournois, qui exploitaient les gotits de plaisir et
souvent les vices des « beaux ducs », des « beaux che-
valiers » et des « belles dames courtoises », contre ces
« vieux prétres » moroses qui préchaient sans cesse
I'abstinence, le jetine et aumone, et faisaient mainte
fois congédier {oute la bande joyeuse et affamée des
ménestrels. I1 ne faudrait pas prendre celte invective
a lalettre: c’est une boutade sans conséquence; notre
auteur ne se serait pas résigné si aisément, au fait et
au prendre, & la damnation éternelle: il parle ailleurs
de « Dieu qui aime ceux qui s’aiment, » et il comptait
sans doute sur 'indulgence de ce Dieu-la.

Le style d'Aucassin et Nicolette offre un excellent
spécimen de ce que la langue francaise, bien maniée,
pouvait étre au xiu- sidcle. Il s’en faut que tous nos
anciens prosateurs écrivent aussi bien. Qu'on lise les
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autres contes qui figurent avec Aucassin dans le méme
volume de la bibliothéque elzévirienne : on verra bien
la différence. Ici la phrase nest pas trainante, ni
embarrassée de mots inutiles, ni empélrée dans des
constructions mal suivies : tout est vif, précis et clair.
Ce qu'il faut surtout remarquer, c’est le rythme qui
anime et scande perpétuellement le discours. Cette
prose a élé faite pour éfre récitée, presque jouée,
et non pour élre froidement lue; c’est ce qui lui a
donné ses rares qualités. Aussi en retrouvons-nous
d’analogues dans des écrits en prose ayant la méme
destination, comme les récits du ménestrel de Reims,
ou le dit de I'Herberie de Rustebeuf. On verra, en la
lisant, si I'on a le droit de dire que notre ancienne
langue était barbare, confuse et gauche. Les temps
modernes n’ont rien produit de meilleur : Voltaire ou
Musset auraient envié cette grice dégagée et celle
allure ala fois négligée, stire et rapide.

On peut donc recommander la lecture d’ Aucassin et
Nicolette a ceux qui doutent que notre vieille littéra-
ture ait produit de véritables ceuvres d’art et des
ceuvres qui puissent encore émouvoir et charmer. Si
la Chanson de Roland nous fait I'effet d’'un grand bas-
relief aux figures imposantes, mais raides et un peu
farouches, la chantefable d’Awucassin ressemble & un
de ces délicats ivoires olt, dans des rinceaux curieuse-
ment fouillés, des figurines gracieuses se regardent,
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et se sourient avec des gestes a la fois vrais et 1ége-
rement maniérés. L’une et 'autre ont droit de figurer
dans notre grand musée national, objets non seulement
de curiosité pour l'archéologue, mais d’admiration
pour I'artiste et de jouissance pour le spectateur.

NoTE ADDITIONNELLE. — Celte étude a été écrite pour servir de pré-
face a la traduction de Bida, publiée en 1878 4 la librairie Hachette
avec des eaux-fortes du méme et un texte que j'avais revu ; ce
volume est aujourd’hui introuvable. J'en ai retranché, en la
revoyant, ce qui concernait la traduction ; mais I'étude elle-méme
a un peu trop conservé le caractére d’une préface, en ce qu’elle sup-
pose toujours que le lecteur a sous les yeux le texte dont il s'agit.
'Pour lui permettre de s’y reporter et de connailre complétement
le petit chef-d’euvre dont je ne donne dans ces pages qu'une idée
superficielle, j’indiquerai ici les plusimportants des nombreux tra-
vaux dont il a été 'objet dans ces derniéres années, malheureuse-
ment & I'étranger el non en France. M. Hermann Suchier a donné,
en 1878,juste en méme temps que moi, une édition dutexte, destinée
aux étudiants, accompagnée d'une excellente introduction philo-
logique et d’un glossaire complet. Gette édition a obtenu le succés
qu'elle méritail; ellea eu trois réimpressions, toujours améliorées.
M. Hugo Brunner a eu le mérite de rapprocher le nom d’Aucassin
de Yarabe Alkacin et a présenté sur l'cuvre elle-méme d’'intéres-
sanles observations.D’autre part, un savant anglais, M. Bourdillon,
a publié en 1896, & Oxford (Clarendon Press), une reproduction du
manuscrit unique en héliotypie, avec une « translittération » qui
permet & chacun de le lire, et en 1898 (Londres, Macmillan) une
édition accompagnée d’une longue introduction, de précieux com-
mentaires et d’une traduction aussi élégante que fidéle. Une autre
traduction anglaise a été donnée par le célébre critique Andrew
Lang. Il faut aussi signaler la traduction allemande que le poéte et
philologue allemand, W. Hertz, a insérée dans son exquis Spiel-
mannsbuch (Stuttgart, 1900), et a laquelle il a joint de précieuses
notes. L’édition de M. Bourdillon donne une excellente bibliographie
du sujet jusqu’en 1897 ; pour la compléter, je me permets de ren-
voyer amon compte rendu de la 4° édition de M. Suchier (Paderborn,
Schoningh, 1899) dans la Romania d’avril 1900.




TRISTAN ET ISEUT

Iseut ma drue, Iseut m’amie,
En vous ma mort, en vous ma vie!

Le résumé qu'on va lire de la légende de Tristan
et d’'Iseut n’a pour but que de faciliter I'intelligence
de I'étude qui le suit. On voudra bien en excuser la
brigveté et la sécheresse : c’est le squelette décharné
d’un corps plein de jeunesse et de vie.

‘ i@t_@\de Léonois —fils de la sceur de Mare, roi de la
Cornouailles insulaire — orphelin désI'enfance et élevé
paf‘ son oncle, défie et tue le Morhout d’lrlande:—qui
éimomme chaque année, réclamer de la Cor-
nouailles un tribut de jeunes gargons et de jeunes
filles. Blessé par le fer empoisonné de son adversaire,
Tristan arrive, inconnu, a Dublin, chez la reine d'Ir-
lande, sceur du Morhout, qui seule peul guérir les
plaies faites parle glaive de son frére, et qui le guérit.

Tristan revient plus tard & Dublin, sous un nouveau
déguisement : il est chargé par son oncle de lui ra-

mener la fille du roi, Iseut la blonde. 11 trouve le
8
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pays en proie aux ravages d’un serpent monstreux 2

le roi a promis sa fille & qui pourrait le meltre a mort.
Tristan le tue, et lui coupe la langue ; mais, atleint par
le venin du monstre, il tombe évanoui, et, pendant ce
{emps, un autre coupe la téte du serpent, et, se pré-
tendant le vainqueur, réclame la récompense promise.
Tristan est relevé par Iseut, qui ne le connait pas :
elle le soigne et le guérit. Un jour qu'il est dans le
bain qu'elle lui a préparé, elle trouve son épée et y
voit la bréche laissée par le morceau qui s’est brisé
dans la téte du Morhout et qu’elle a gardé : elle re-
connait le meurtrier de son oncle et, saisissant la
grande épée, s'appréte & le frapper dans son bain:
mais il la désarme par ses douces paroles. Il confond
l'imposteur en montrant la langue du serpent, et
demande la main d’Iseut pour son oncle. On la lui
donne, et la paix est ainsi scellée enlre la Cornouailles
et I'Irlande.

Au moment du départ, la mére d'Iseut remet a
Brangien, suivante de celle-ci, un flacon rempli
d’un breuvage magique qu’lseut devra parlager avec
son mari le premier soir. Dans la traversée, par suite
d’une erreur, Tristan vide le flacon avec Iseut, et des
ors ils sont liés par une passion que rien ne pourra
éteindre : Iseut est & Tristan avant méme d’étre & son
époux.

Des péripéties diverses de joie et de douleur rem-
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plissent leur vie pendant des années: inventant sans
cesse des moyens de tromper la surveillance et de
dérouter les sougons, trahis plus d’une fois, échappant
plus d’'une fois, ils sont enfin surpris; et, bannis par
Marc, ils se réfugient dans la grande forét du Morois,
ol longtemps ils ménent une vie heureuse et sauvage,
qu'alimente la chasse de Tristan. Le roi les trouve
un jour dormant l'un prés de l'autre; il pourrait les
tuer, mais son cceur s’ouvre a la pitié : il leur par-
donne et il les rappelle (1). Mais ils sont de nouveau
surpris, el Tristan, pour sauver Iseut, quitte la Cor-
nouailles. Plus d'une fois, sous un déguisement ou
sous un autre, il {rouve moyen d'y revenir et de
revoir celle qu'il aime.

Maisla vie qu’il mene, habituellement séparé d'Iseut,
lui est & charge. Il essaie d’échapper & son tourment
en formant de nouveaux liens : il épouse, dans la
Petite-Brelagne, une autre Iseut, Iseut « aux blanches
mains »; mais, le soir des noces, 'anneau que lui
avait donné Iseut la blonde frappe ses yeux, et il ne
peut se résoudre & étre vraiment le mari de sa femme.

(1) Dans la version « fran¢aise » (voy. plus loin) l'effet du breu-
vage d'amour est restreint & trois ou quatre ans, et les amants
renoncent d’eux-mémes a leur vie sauvage. L’autre version est cer=
tainemenl plus ancienne et plus authentique. Toutes les versions
ont d’ailleurs en commun le trait charmant de Marc trouvant les
amants endormis et cachant avec son gant le rayon de soleil qui, &
travers les branches des arbres ou une fente de la grotte, vient
toucher le visage d'Iseut.
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Un jour, Trislan se laisse entrainer par Kaherdin,
son beau-frére, dans une expédition ou il s’agit d’en-
lever une femme aimée par celui-ci et mariée a un
nain qui I'enferme dans un séjour inaccessible ; il est
blessé d'une arme envenimée : il sait que seule Iseut
de Cornouailles pourrait le guérir. Il envoie un mes-
sager fidéle lui demander d’abandonner son mari et
sa royauté et de venir le sauver : si le vaisseau la
raméne, il arborera une voile blanche ; dans le cas
contraire, une voile noire. Au dernier jour du terme
fixé, le vaisseau revient; il porie une vbile blanche :
Iseut a tout quitté pour son ami. Mais la femme de
Tristan, ou par méprise ou expres (les versions va-
rient), lui dit que la voile est noire. Tristan, qui avait
« retenu sa vie » jusque-la, se tourne vers la muraille
et meurt. Iseut arrive, se couche sur son corps, I'em-
brasse et meurt aussi. Le roi Marc, ayant appris la
cause de leur passion, de leurs faules el de leurs
malheurs, leur pardonne et honore leur mémoire.
Tels sont les faits communs & peu pras & toules les
versions quinoussont parvenues,— entiéres, fragmen-
laires ou par simples allusions, — des aventures de
Tristan et d'Iseut. Ce sont aussi les faits qui forment,
avec quelques modifications, le sujet du poéme dra-
malique de Wagner. Les récits qui les développent
présentent de nombreuses variantes; presque tous
sont empreints d’une poésie qui, dés le moyen age, leur
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a valu une célébrité et une diffusion exceptionnelles, et
dontle charmen’estpas effacé. Les versions anciennes
sont toutes en vers francais et remontent au XII° sig-
cle; mais les récits qu'elles contiennent ne rappellent,
ni par leur caractére, ni par leur inspiralion, ceux
des chansons de gesle, des pelites piéces lyrico-épi-
ques, des romans imilés de V'antiquité ou des contes
arire, qui formaient le répertoire ancien de la poésie
profane en France. Ils ne sont pas sortis de Pimagi-
nalion francaise; ils ont une origine é(rangere, et les
poetes francais n’ont fait que les adapter et les trans-
metire. C'est grace aux podtes francais que cette belle
légende, qui aurait péri sans presque laisser de
traces, a pris une vie nouvelle qui n’est pas encore
épuisée; mais c'esl & la race celtique que revient
I'honneur de I'avoir créée. Dans le concert & mille
voix de la poésie des races humaines, c’est la harpe
bretonne qui donne la note pasionnée de I'amour
illégitime el fatal, et cetle note se propage de siécle
en siécle, enchantanl et troublant les cceurs des
hommes de sa vibration profonde el mélancolique (1).

(1) On me permettra de donner ici I'indication des travaux publiés
dansles derniéres années ollI'on pourra trouver des renseignements
plus complets sur le sujet de cet essai : ce sont d’abord les articles
de MM. Bédier, Lutoslawski, Sudre, Morf, Scederhjelm et surtout
de M. E. Muret, publiés dans les tomes XV, XVI et XVII de la
Romania {Paris, 1886-1888), puis : Golther, Die Suge von Tristan und

Isolde (Munich, 1887); Novati, Un nuovo ed un vecchio frammento del
Tristan di Tommaso (Roma, 1887) ; Zimmer, Zur Namenforschung in
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LA LEGENDE CELTIQUE.

Il n'y a pas d'histoire plus obscure que celle des
Celtes insulaires, depuis le départ des légions romaines
et invasion des Germains en Grande-Bretagne. Des
lultesardenteset conlinues entre Bretons et Pictes, Bre-
tonset Gaéls d’Irlande et de Calédonie, Celtes et Saxons,
Celtes, Saxons et Scandinaves, forment comme un
perpétuel orage, qui laisse & peine, ¢i et 1a, une
éclaircie passagere. L’océan celfique voit sans cesse,
pendant des siecles, passer les navires qui transpor-

den altfranzesischen Arthurepen (Halle, 1890) ; Leseth, Le roman en
prose de Tristan (Paris, 1891). Le volume de M. Kufferath, Tristan et
Iseult (Bruxelles, 1894}, est surtout précieux pour I'intelligence de
I'ceuvre de Wagner ;1'étude des sources et des variantes de la 1égende,
faite avec conscience, n'est pas exempte d’erreurs. Voy. aussi les
belles pages de M. Ed. Schuré dans son Drame musical. — Les
anciennes éditions des fragments des poémes francais sont défec-
tueuses, incomplétes et aujourd’hui introuvables : la Société des
anciens textes frangais en annonce depuis longtemps déja des édilions
nouvelles, par M. E. Muret et M. J. Bédier, qui ne tarderont pas a
paraitre.

[Je dois ajouter aujourd’hui le méritoire résumé de M. W. Roet-
tiger, Der heutige Stand der Tristanforschung (Hambourg, 1897),
qui a été 'objet d’uue importante critique de la part de M. E. Muret
(Romania, t. XXVII) p. 608-619), et surlout la belle ceuvre de
M. Joseph Bédier, moitié traduction, moitié adaptation, qui vient
de paraitre a la librairie Bellais, — en attendant P'édition illusirée
qu’en doit donner la maison Piazza, — et pour laquelle jai écrit
une préface. C'est 1a que les lecteurs modernes pourront désormais
puiser une connaissance exacle d’une partie au moins des vieux
poemes francais sur Tristan.] '
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tent, ou les Angles, Saxons et Jutes traversent la mer
du Nord pour envahir le pays qui doit devenir I’Angle-
terre, oules Scots d'Erin allant subjuguer la Bretagne
et peupler I'Ecosse occidentale, ou des populations
entiéres de Brelons fuyantles conquérants germains et
fondant en Armorique une nouvelle patrie, ou les terri-
bles wvikings promenant leurs ravages sur toutes les
cotes,ou des voyageurs plus pacifiques, des moines, des
missionnaires, des envoyés de tout genre, des cortdges
nupliaux, des chanteurs errant de rive en rive. De
cette vie tumultueuse, avenlureuse et passionnée, il
ne reste presque plus rien dans histoire: elle a laissé
une empreinte frusle, mais puissante, dans la poésie.
D’un cdté, c’est I'épopée irlandaise, demeurée jusqu'a
nos jours a p'é/u' pfé’s’ ignoréé\aﬁé sa langue incom-
prise et sa grandiose barbarie, révélée une premiére
fois & 1’étonnement du monde blasé du xvin® siccle
sous le masque dont 'affubla Macpherson, puis len-
lement remise au jour par la science contemporaine ;
de l'autre, c'est I'épopée bretonne, qui, déja accueillie
par les Anglo-Saxons, pénetre dés le x1° siécle dans
notre monde chevaleresque, et, tout en s’y transfor-
mant d’étrange maniére, {ransforme & son tour la
poésie qui I'adopte : bientdt Tristan est chanté dans
I’Europe entiére, et Arthur remplit de sa gloire pos-
thume I'Angleterre, la France, la Provence, I'Espagne,
I'ltalie, '’Allemagne méme et la Scandinavie, ol les
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vieilles épopées des aieux pélissent devant 1'éclat du
nouveau soleil.

Il n'y a pas, dans T'hisloire littéraire du monde, de/
phénoméne plus frappant que cetle conquéte poétique
de I'Europe romane et germanique par un petit
peuple obscur, méprisé, chassé au dela des mers ou
refoulé dans un coin de son ancien domaine, el impo-
sant & ses vainqueurs, ou & des peuples & qui son nom
méme 6tait inconnu, son idéal et ses héros, la musique
oll s’exprimait son dme et les réves ol il avait cherché
les joies de son imagination etla consolation de ses dou-
leurs. Cette épopée celtique, morte elle-méme en créant
sa postérité, n'a pas seulement charmé le moyen 4ge:
Ja poésie moderne est encore imprégnée de son esprit
et lui doit deux de ses éléments essentiels : I'aventure
et 'amour, c¢'est-a-dire la recherche du bonheur sous
les deux formes de la supériorité individuelle et de la
possession absolue d'un autre étre. Assurément, —
pour ne parler ici que de 'amour, qui fait I'inspiration
propre de notre légende, — I'amour, 1égitime ou cou-
pable, n’était pas inconnu & la poésie des anciens, des
Germains et des Francais : la guerre de Troie roule
autour d'un adultére, la lutte de Brunhild et de
Chriemhild a ses racines dans la jalousie, et Guil-
laume d’Orange combat pour Guibourc autant que pour
la chrétienté; mais jamais ailleurs I'amour n’avail été
compris comme enlacant toule la vie, comme créant
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autour de lui tout un monde de sentiments, de droits
et de devoirs, de combals intimes el d’aspiralions
infinies. Dans cette nouvelle poésie qu'apportail aux
peuples européens le génie iriste et passionné des pays
ol le soleil se couche, 'amour devient le centre méme
de la vie, et, du coup, il donne a la femme, son objet
et sa victime, qui I'inspire ou qui le repousse, qui le
trahit ou qui en meurt, une place et un role que les
anciens podtes de la Grece, de la Germanie et de la
France ne lui avaienl pas accordés : cette place et
ce role, la femme, les a gardés dans la poésie, dans
'art et dans le roman modernes, tout entiers dominés
par le mystdre de son regard, par la caresse de sa
voix, par lattrait irrésistible de son baiser, par
I'éternel probléme de sa sincérité ou de sa perfidie,
par I'élrange contraste qui met en elle la suggestion
la plus puissante de toutes les faiblesses et de toutes
les dégradations et 'appel le plus entrainant au pur
idéal et & la vertu sublime, et qui montre successive-
ment & nos yeux fascinés ces deux types entre lesquels
oscille son image ou éthérée ou sensuelle : Béatrice
et Manon-Lescaut.

Nous vivons dans un temps de « celtophobie » :
apres avoir fait & I'élément celtique, dans la formation
du monde intellectuel et moral moderne, une part
excessive, on veut aujourd’hui réduire cette part a
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presque rien. Des critiques allemands ont récemment
contesté l'origine celtique de lalégende de Tristan; ils
ont voulu qu'elle fat sortie presque tout entiére de
I'invention des conteurs francais; nous souhailerions
pouvoir les suivre dans cette voie, mais ce serait fer-
mer les yeux & I'évidence. Les noms mémes de la plu-
part des personnages qui y figurent attestent leur
provenance : Tristan parait étre un nom picte; le roi
Marc de Cornouailles était célébre avant qu’on edt fait
de lui I'époux malheureux d’Iseut ; Brangien, Rivalin,
Gorvenal, Audret, Kaherdin sont d’une étymologie
transparente; le Morhout, sorte de monstre marin,
plus fard anthropomorphisé, contient visiblement le
mot celtique mor, « mer ». Les noms germaniques
d’'Iseut (Iskild) et de son pére Gormond, roi de Dublin,
ne font que montrer plus clairement que la légende a
recu sa dernitére forme dans le monde celtique du
x* siécle environ : il y avait alors & Dublin un petit
royaume de vikings, et le tribul exigé de la Cornouailles
par Gormond est un souvenir des exactions que ces
terribles voisins prélevaient sur les coles accessibles a
leurs incursions.

Mais ce qui prouve surtout que nous avons hien
affaire ici & des récits qui ont requ leur derniére forme
dans le milieu celtique de cette époque, c’est la scéne
sur laquelle ils se meuvent. Elle forme, pour emprunter
la langue technique du moyen 4ge, un thélre a quatre
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«mansions », oit I'action se transporte successivement,
et qui communiquent entre elles par la mer. Trislan
esl de Léonois, c'est-a-dire, comme l'explique un
texte d’origine anglaise qui mérite toute confiance, de
« Suthwales »; son oncle Marc régne en Cornouailles,
el la roche de Tinlagel, qui dominait son chileau, se
dresse au-dessus de la mer, sur la cote cornique, &
coté du « Saat Tristan », prés du Darthmoor, qui
conserve encore l'antique nom de la forét du Morois;
Iseut est d’Irlande, et 'aulre Iseut vit dans la Bretagne
armoricaine : c’est sur la falaise de Penmarch que la
filleule de Tristan guettait la petile voile blanche qui
devait annoncer l'arrivée d’Iseut. Qui aurait pu, en
dehors des Bretons de Cambrie, de Cornouailles ou
d’Armorique, concevoir ce théilre multiple et y
dérouler librement les épisodes du vaste drame? —
Dans ce drame, tumultueux, profond et changeant
comme la mer, la mer est sans cesse en vue ou en
action; elle y joue presque le role d’'un acleur pas-
sionné; elle le berce tout entier. A chaque inslant
reviennent des vers comme ceux-ci :

A grant espleit s’en vont par 'onde,
Trenchant s’en vont la mer parfonde.

C’est en venant par mer de son pays natal que
Tristan, enlevé par des pirates norvégiens, aborde
pour la premiére fois le rivage de Cornouailles. C'estla
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mer qui améne le Morhout dans la méme contrée pour
yréclamerle tribut accoutumsé, et qui, apres le combat
de I'ile Saint-Samson (une des Sorlingues), le remméne
enIrlande, avec le morceau du glaive de son vainqueur
enfoncé dans son crane. Tristan, blessé et désespé-
rant de guérir, se fait mettre dans une barque sans
mét, sans rame et sans gouvernail, et s’en va ainsi au
hasard, cherchant un sauveur, n’emportant que sa
harpe, dont il fait retentir les accords sur les flots
mouvants. C'est dans la traversée qu'ils font d’Irlande
en Cornouailles qu'Iseut et Tristan boivent le fatal
breuvage qui cause leur amour et leur mort. Tristan,
banni, passe I’Océan pour aller vivre dans la Bretagne
armoricaine. Et quelle part elle prend & I'action, cette
mer immense et incertaine, quand elle raméne Iseut
auprés du héros mourant, qu'elle manque I'engloutir
devanl le port méme, et qu'lseut la supplie de lui
laisser revoir une dernitre fois celui auquel elle I'a
jadis fiancée! Qui ne sent que ces tableaux sont nés
dans I’dme d’un peuple maritime, dont les tribus
étaienl disséminées sur les rivages de Cambrie, de Cor-
nouailles et d’Armorique, et & qui la mer élait un
chemin constant et sans cesse parcouru? Supposer que
de pareils récits sont dus & des conteurs francais du
x11° siecle, qui ne connaissaient méme pas de nom,
avant leur iniliation & la poésie brelonne, les rivages
gallois ou armoricains de la mer Océane, c’est sup-
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poser I'impossible, el ‘le supposer gratuitement.

Si nous considérons, non plusle cadre extérieur des
récits, mais le milieu humain ou ils se meuvent, nous
sommes entrainés encore bien plus loin de la civilisa-
tion romane, chrétienne et chevaleresque du xi°sizcle.
A travers les altérations et les atlénualions de tout
genre des poetes frangais, nous découvrons un monde
d'une étrange barbarie. Les hommes qui ont concu
celte étonnanie hisloire d’amour menaient une vie
presque sauvage, au sein de foréts 4 peine éclaircies
ca et l1d. Les palais mémes des rois étaient des
espéces de huttes. Qu'on pense seulement & ce trait
entre bien d’aulres : Tristan, & qui la vue d'Iseut esl
interdite, jetie dans un ruisseau, pour l'avertir qu'il
'attendra la nuit sous I'arbre qui ombrage la source,
des morceaux de bois merveilleusement taillés, el ce
ruisseau traverse la chambre méme d'Iseut. — Les
héros combattent & pied; le cheval, ce personnage
indispensable de tout roman francais, ne figure ici que
dans des scenes accessoires, comme monture de chan-
teurs erranis ou de dames: Tristan a un ami presque
aussi cher qu'Iseut elle-méme, son chien Husdent; il
n'a pas de cheval aimé comme Roland, Renaud, ou
Guillaume d’Orange. — Le héros léonois manie admi-
rablement le grand arc aux flsches meurtriéres (arcu
Suthwallia prevalet, dil Giraud de Barri); il brandit
I'épée, il jelte avec adresse les javelots qui, au
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xi® siécle encore, ne quittaient pas la ceinture d'un
Gallois: mais ni lui ni ses rivaux ne connaissent la
lance, l'arme chevaleresque entre toutes, et pas une
joute ne figure dans les parlies anciennes des poémes.
— Le séjour des bois est familier et doux a ces hommes
encore si voisins de la nature. Quel merveilleux et
poélique tableau que celui de la vie des deux amanis
quand Mare, enfin convaincu de leur faute, les a tous
deux chassés de sa cour ! Sans dire un mot, ils se pren-
nent par la main, et, radieux, traversant la foule qui
les contemple avec admiration et pitié, ils s’enfoncent
seuls dans la grande forét ou leur amour leur tiendra
lieu de tout. Cependant il faut vivre, el les fruits sau-
vages, les baies qu’ils cherchent dans I’herbe, ne leur
suffisent pas longtemps; mais le fidéle Husdent a suivi
la piste de son maitre, et Tristan entend de loin ses
aboiements joyeux; il n'y répond que par des pleurs :
la voix du chien les trahira quelque jour et révélera
leur retraite : il faut le tuer. Pourtant, sur le conseil
d’Iseut, il essaie de sauver son compagnon dévoué : ille
dresse a chasser « & la muette », et bientot Husdent
leur rapporte du gibier dont ils se nourrissent, buvant
'eau des sources et dormant dins une grotte naturelle
ou dans une « loge » construite en rameaux. Croit-on
que les conteurs francais du xii® siecle auraient ima-
giné de telles scénes? Elles les ont embarrassés quand
ils les ont trouvées dans « I'estoire » ; ils les ont enjo-
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livées et adoucies lant qu'ils ont pu, lout en subissant
V'intense poésie qu'elles exhalent et en s’en laissant
eux-mémes pénétrer. Mais s'ils avaient congu eux-
mémes le roman des amours de Trislan et d'Iseut, ils
n’auraient pas manqué (comme l'a fait plus tard I'au-
teur du roman en prose) de leur faire trouver, au
milieu des bois, un manoir abandonné ot ils pussent
vivre avec toutle confort qui convient & des personnages
de haut rang et d’éducation raffinée. Ces vieux récits
respirent au méme degré le parfum sauvage de la forél
el lair libre et salin des flots.

Si le costume des poémes de Tristan, la otil n’a
pas été altéré par les remanieurs, est tout & fait
primitif, les mceurs des personnages sont encore
plus inculles que leur fagon de vivre; leurs éames,
tout impulsives, passent d'un excés a l'autre avec
la soudaineté des barbares. Marc a pour favori et
confident un nain quelque peu sorcier: le nain
ayant trahi un secret du roi, celui-ci, sans aulre
réflexion, lui coupe la téte en souriant. — Voyez ce
qu'était & V'origine la douce et « courtoise » Iseut des
récits chevaleresques. Quand Iseut arrive aupres de
son époux, elle n’est plus ce que doit étre une fiancée.
Que faire? Brangien, pour sauver sa maitresse, prend
sa place, la premiere nuit, aux cotés duroiMarc. Pour
I'en récompenser, Iseut l'envoie dans la forét lui
cueillir des simples dont elle dit avoir besoin; elle la fait
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accompagner par deux serfs, auxquels elle promet
liberté et richesse s'ils la tuent et lui rapportent sa
langue. Les serfs, parvenus avec Brangien au fond
d’un bois, lui déclarent qu'il vont la tuer, et que cest
par ordre de la reine : « Tu lui as sans doute fait
quelque grand tort, lui disent-ils. — Quand nous par-
times d'Irlande, répond Brangien, la reine mere
d'Tseut nous donna & chacune une chemise blanche
comme laneige, une chemise pour notre nuit de noces.
Pendant le voyage, Iseut déchira sa chemise nuptiale,
et pour la nuit de ses noces je lui ai prété la mienne.
Voila tout le tort que je lui ai fait. Mais, puisqu’elle
veut que je meure, porlez-lui mon salut et dites-lui
que je la remercie de tout ce qu'elle m’a fait de bien et
d’honneur depuis qu’enfant, ravie par des pirates, jai
6té vendue & sa mere et vouée & la servir. » Touchés,
les serfs se contentent de 1'attacher & un arbre, rap-
portent & Iseut la langue d’un chien, et lui transmet-
tent les derniéres paroles de Brangien. Le coeur d'[seut
est bouleversé par lant de douceur el de discrétion, et
soudain elle accable d’'invectives les meurtriers de son
amie et les menace des plus affreux supplices : ils
avouent alorsla vérité et courent rechercher Brangien,
qui devient pour toute sa vie I'intime et dévouée confi-
dente d’'Iseut. — Envers les ennemis qui épient leurs
amours et les dénoncent au roi Marc, I'4me des deux
amants est fermée A toute pitié : Tristan rencontre



TRISTAN ET ISEUT. 129

I'un d’eux, le tue, lui coupe la téte, et met dans sa
« chausse » leslongues tresses qui lui pendaient autour
du visage (a la mode galloise) pour les montrer &
Iseut et en réjouir le ceeur de son amie. Un autre est
venu les épier du dehors dans la chambre ou Tristan
s’est furtivement introduit : Iseut voit 1'ombre de sa
téte sur le voile tendu devant la fenélre; elle dit a
Tristan de bander son arc, encoche elle-méme la
fleche, et lui montre du doigt 'ombre révélatrice :
Tristan comprend, et lalongue fleche vient en sifflant
traverser la téte de Godoine, & la grande joie de
la bien-aimée. — Non seulement il n’y a pas.dans ces
dmes violentes la moindre pénéiration de la morale
chrélienne (sauf dans des épisodes visiblement posti-
ches): il n'y a aux passions aucun frein de quelque
nature qu'il soit, sauf peut-étre, chez Tristan, un cer-
tain respecl et un reste de fidélité pour le roi, qu’il
trahit, mais qui est son seigneur et son oncle, el une
générosité naturelle qui s’accorde avec son orgueil
comme avec sa supériorité et le rend secourable aux
petits qui se mettent sous sa protection. C’est bien le
hérosidéal d'une société barbare, soutien de ses clients,
terreur de ses ennemis, impétueux et rusé, magna-
nime et impitoyable, soumettant tout ce qui 'entoure
al'ascendant d'une force irrésistible et d’une personna-
lité développée sans mesure.

Telles sont les conditions physiques et morales que
9
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nous présentent, dés le premier coup d’eeil, les
poemes sur Tristan, si nous en séparons les parlies
visiblement ajoutées parles intermédiaires francais qui
nous les ont transmis. Mais si nous les examinons de
plus prés, nous y {rouvons des traits d’une nature dif-
férente et d’une antiquité plus haute encore. Il y a
dans ces poémes un élément mythique que ne compren-
nent plus du tout ceux & qui nous les devons. On a
reconnu avec assez de vraisemblance dans Tristan un
héros solaire : les deux Iseut entre lesquelles sa vie se
partage sontle jour et la nuit, ou I'6té et I'hiver, sans
cesse confondus dans les mythes. — Il tue le Morhout,
comme Thésée Lue le Minolaure; il meurt pour avoir
aidé son ami Kaherdin & enlever la femme d’un nain
redoulable, comme Thésée est retenu aux enfers
pour avoir voulu aider Pirithoos & ravir Perséphone a
Pluton (1). — La meére d'Iseut ne connait pas seule-
ment, comme sa fille, des charmes souverains pour
les blessures : elle sait composer des philtres tout-
puissants; elle a préparé ce « boire amoureux », ce
breuvage falal qui voue Tristan et Iseut & s’aimer
jusqu'a la mort el dont l'effet ne finit pas méme
avec leurs jours; car c’esi en vain qu’on place leurs
tombes aux coOtés opposés de 1'église de Carhaix : le

(1) Un aufre nain mystérieux joue, dans lhistoire un réle, visi-
blement altéré, qui doit se rattacher & d’anciennes pratiques de
magie.
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rosier qui a bu dans les veines de Tristan les gouttes
immortelles du philtre d’amour élance ses branches
vers la tombe d'Iseut, et la vigne qui sort de la tombe
d'Iseut tend vers le rosier ses bras flexibles, jusqu’a ce
que leurs feuillages et leurs fleurs viennent s’enlacer
pour toujours et retomber de la volite en grappes
unies. — D’autres merveilles encore nous rappellent
les enchantements des antiques mythologies: aucun
de leurs récils n’est plus délicieux que I'histoire du
grelot magique. Tristan s’est emparé, en tuant un
géanl, d'un petit chien plus surprenant que le chien
qui secouait des perles de son poil : il porte au cou
un grelot qui tinle, et quand on entend ce tintement,
I’ame oublie toutes les peines qui peuvent la tour-
menter. Tristan a gotlé une fois le charme conso-
lateur, et il a pensé & Iseut, qui pleure loin de lui;
c’est pour elle qu’il a conquis le pelit chien au pé-
ril de sa vie; il 'envoie & son amie, et celle-ci fait
tinter le grelot : o prodige! toutes ses pensées dou-
loureuses, tous ses regrels, toutes ses angoisses s’effa-
cent aussitdot i l'infinie douceur de cette musique ar-
genline; elle sent une joie sereine inonder son cceur...
Et Iseut, lentement, détache le grelot et le jette a la
mer, car elle ne veut pas que son cceur oublie; elle veut,
loin de son ami qui souffre, souffrir autant que lui. —
Tristan n’est pas seulement le plus habile des archers :
il possede l'arc qui ne faut, un arc « faé » dont la fle-
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che ne manque jamais son but (comme le javelot de
Céphale), et son chien Husdent sans doute & I'origine
ne manquait non plus jamais sa proie (comme le chien
du méme Céphale). — Le chateau de Tintagel est éga-
lement « faé » : deux fois par an il « se perd », et
disparait aux yeux des gens du pays. — L’époux
d’Iseut est lui-méme, dans quelques formes du récit,
un personnage étrange : il cache sous sa coiffure des
oreilles de cheval, et son nom (marc veut dire « che-
val » dans foutes les langues celtiques) montre que ce
traitappartient bienaux contesbretons. Que ces ficlions
ne soient pas nées dans l'imagination de podtes fran-
cais du x11° siecle, c’est ce qu’il est vraiment superflu
d’établir.

Mais, a-t-on dit, si ces fictions ne sont pas fran-
caises et médiévales, elles ne sont pas davanlage celli-
ques. Nous retrouvons dans la légende de Tristan et
d'Iseut une foule de traits ou d’épisodes qui provien-
nent toul simplement deI'antiquité classique. Les rap-
prochements mémes qui viennent d’étre indiqués avec
la légende de Thésée en sont un exemple, et on peut
en augmenter le nombre : I'histoire de la voile blanche
et de la voile noire n’est-elle pas une copie, — d’ail-
leurs beaucoup plus intéressante que 'original, — de
la fagon dont mourut le vieil Egée, se jetant dans les
flots qui ont gardé son nom quand il voil que le vais-
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seau qui raméne Thésée de Créte porte, par un oubli
du pilote, la voile noire, signe de deuil, au lieu de la
voile blanche, signe de victoire? — Cette mort méme
de Tristan, devenu 'époux d’une aunlre femme, et que
seule aurait pu sauver sa premiére bien-aimée, c'est
la mort de Paris : il aabandonnné ZAnone pour Héléne ;
blessé par la fleche empoisonnée de Philoctéte et
sachant qu’Znone seule peut le guérir, il l'envoie
chercher et meurt quand il apprend son refus; elle se
repenl, elle accourt, mais trop tard, et ne peut que
mourir sur le corps de Paris, comme Iseut sur celui de
Tristan. — Le roi Marc avec ses oreilles de cheval,
c'est Midas avec ses oreilles d’ane; limilation est
flagrante et maladroite : au lieu de confier le secret du
roi & des roseaux qui bientot le murmurent, le nain le
révéele & une aubépine, mais en présence de trois con-
fidenls. — Les Mégariens, bien avant notre ere, attri-
buaient au héros Alcathoos I'aventure de Tristan avec
le monstre qu’il tue et le perfide rival qui essaye de
lui ravir 'honneur de sa victoire. — Tristan, déguisé
en fou, est méconnu par sa maitresse et reconnu par
son chien, comme Odysseus par Pénélope et le fidele
Argos. Ce sont des souvenirs de la mvthologie antique
quiont été groupés autour de noms nouveaux ; lesnoms
peuvent élre celliques, mais les souvenirs ne le sont pas,
et il faul en atlribuer la rénovalion non & des Bretons
sans culture, mais & des podtes {rancais versés dansles
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fables classiques. Disons tout de suile qu'une grave
objection (sans parler d’autres) s’oppose & cette expli-
cation : le moyen 4ge francais ignorait le grec, et ne
connaissait qu'un nombre restreint d’auteur latins; or,
presque tous lesrécits antiques qu’on a pu rapprocher
d’épisodes de notre légende ne se trouvent que dans
des textes grecs, ou, s'ils existent en latin, c’est dans
des ceuvres qu’au xn°siécle personne ne lisait. Supposer
que des clercs de ce temps ont pu puiser dans Pausanias
ou dans Hygin, c’est supposer I'invraisemblable et
méme I'impossible.

Peut-étre, insiste-t-on; mais, s'ils ne viennent pas
directement destextes anciens ol nous les retrouvons,
ces épisodes circulaient dans la tradition orale de
toutes les nations, et n’ont rien de particulidrement
celtique. L'histoire du tueur de monstre qu'un impos-
teur veut supplanter et qui triomphe en montrant la
preuve indéniable arrachée au monstre lui-méme n’est
pas seulement attribuée & Alcathoos et a Tristan; elle
fait le sujet de lais francais ou elle est mise sous le nom
de Tiolet ou de Lancelot et de contes encore répandus
en France, en Espagne, en Allemagne, dans la Nubie,
dans I'Inde. — D’autres récils, que nous ne connais-
sons pas en grec et en lalin, font partie de celte litté-
rature non écrite qu'on appelle le folklore, et ne sont
certainement pas sorlis de 'imagination des Bretons
du x° sidcle ou méme de celle de leurs ancétres. On
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est tenté de voir une créalion de la race poélique et
réveuse par excellence dans lé charmant récit de la
facon dont Marc envoie Tristan & larecherche d'Iseut :
un jour, une hirondelle laisse tomber aux pieds du roi
un cheveu dont elle voulait garnir son nid, un cheveu
de femme, brillant comme 'or, et si long, si soyeux,
sifin que le roi Marc jure de n’épouser d’autre femme
que celle & qui appartient ce cheveu... et Trislan, sans
autre renseignement, s'embarque pour la découvrirel
la ramener. Eh bien! cette histoire du cheveu de la
blonde Iseut ne se relrouve pas seulement dans le
conte de /o Belle aux cheveuxr dor, répandu chez les
peuples les plus divers : on en a déchiffré le pendant
dans un papyrus égyptien du xiv° sidcle avani notre
ére : sur le Nil flotte une boucle de cheveux qui le
parfume tout entier, et le pharaon jure de n’épouser
que la femme & qui elle appartient. — La substilution
de Brangien a Iseut reparait dans plus d'une légende
du moyen 4ge, et la barbarie d'Iseut envers celle qui
s'est dévouée & son salut, ainsi que I'explication allégo-
rique que donne celle-ci & ses meurtriers, se relrou-
vent, bien plus atroces et brutales encore, dans un
conte grecrécemment publié. — Parmilesstratagemes
qu’emploient Tristan et Iseut pour se voir en secret,
il en est qui appartiennent au matériel multiple et
cosmopolite de ce striveda, de ce « véda des ruses
féminines », qui était célebre dans 'Inde il y a bien
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des sidcles et qui se débile chez tous les peuples en
innombrables fableaux. Iseut, pour persuader son
époux de son innocence, se fait porler par Tristan,
déguisé en mendiant, au lieu ou elle doit subir
I'épreuve judiciaire, et jure ensuite sans crainte
qu'aucun homme ne l'a jamais eue dans ses bras,
exceplé son mari et ce mendiant qui vient de l'y lenir
devant tout le monde ; mais d’autres épouses adulteres
avaient trompé les dieux par la méme ruse dans 'Inde
antique, et & Rome du temps de 'enchanteur Virgile.
— Et enfin, les plantes qui enlacent leurs rameaux
au-dessus des tombes des amants de Cornouailles
s'unissent sur bien d’autres sépulcres d’amants dans
les ballades et les contes populaires.

Tout cela est incontestable, mais toul celane prouve
qu'une chose : c'est la force et la vitalité extraordi-
naires du lheéme qui a pu s’assimiler tant d’élémenls
épars dans I'air ambiant. L’assimilation est d’ailleurs
souvent restée imparfaite : plusieurs des épisodes qui
viennent d’étre cités manquenl dans I'une ou I'aulre
des versions anciennes; la plupart pourraient dispa-
raitre sans changer I'essence du récit. L’histoire de
V'épreuve qu’lseut sait si bien éluder, par exemple, esl
élrangére & notre légende et animée d’un lout autre
esprit, l'esprit malicieux et satirique des fableaux;
Ihistoire du serpent tué par Tristan est si visiblement
adventice qu’elle amene la répétilion maladroite d’une
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méme siluationdramatique : Tristan pansé et guéri par
Iseut ou sa mere. Mais, quelque anciennement et
intimement que_certains de ces épisodes aient été
incorporés dans le théme fondamental, ils n’en font pas
partie inlégrante. Ce theme, c’est uniquement I'amour
coupable de Tristan pour Iseut, la femme de son oncle,
qu’il lui a amenée et qu'il a conquise pour lui, amour
dont la falalité et l'indestruclibilité sont symbolisées
par le « boire amoureux » qu’ils ont parlagé sans le
vouloir, et duquel, comme le dit énergiquement
Tristan lui-méme, ils restent « ivres » jusqu'a leur
mort. A ce lheme essentiel appartiennent les dangers
que courent les amants pour entretenir le commerce
sanslequelilsne pourraient vivre, les tentatives de leurs
cnnemis pour les perdre, I'admirable épisode de leur
exil commun et de leur vie dans la forét, puis leur
rappel par le roi, leurs imprudences nouvelles, leur
séparalion forcée, les retours furtifs de Tristan, son
vain essai d’oublier en épousant une autre [seut, la
blessure envenimée qu’lseut seule pourrait guérir, le
départ d’Iseut pour le pays lointain ot Trislan meurt,
son arrivée au moment ol il vient d’expirer, sa mort
soudaine enfin sur le corps de son amant.

Mais ce theme, que nous dégageons par l'analyse,
ne s’élait pas formé avec celte simplicité puissante
dans I'dme d’un poéte : I'histoire d’amour et de mort
qui le constitue s'était altachée & un héros fameux
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enire tous, a un demi-dieu, dieu a l'origine, célébré
par beaucoup de récits héroiques qui peu & peu se
sont effacés pour ne laisser voir dans Tristan, le grand
chasseur, le grand guerrier, le grand harpeur, que
Tristan « 'amoureux ». Le roi Marc de Cornouailles,
figure 4 demi mythique, Iseut d'Irlande, quisemble, au
contraire, appartenir aux souvenirs tout présents dela
dominalion des wvikings irlandais sur la Grande-Bre-
tagne, avaient aussi des attaches multiples avec des
conceptions et des récits proprement étrangers au
theme fondamental.Puis ce canevas d’amour, de deuil
el dejoieappelait des broderies variées: onleslui donna
en emprunfant largement 4 des theémes de tout ordre et
de toute provenance. Mais tout ce travail se fit en pays
celtique et porte, méme quand il s’applique & des él¢é-
ments certainement étrangers, la marque de la main
celtique. Comment faut-il juger les rapports évidents
que la légende de Tristan présente avec celle de
Thésée? 1l est difficile de le dire. Naguere on aurait
voulu voir dans les parties communes aux deux épo-
pées la preuve de I'existence d’'un mythe indo-euro-
péen, antérieur i la séparation des Grecs et des Celtes;
aujourd’hui, on n’oserait émetire une telle hypothese.
On pencherait plutdt vers 1'idée d’un emprunt fait par
les conteurs bretons aux sources écrites; mais j'ai dit
quelles raisons s’opposaient, pour ces récits comme
pour les autres qui se retrouvent dans I'antiquité, &
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une explication aussi simple. Peut-étre faut-il croire
que des contes mythologiques ont été transmis aux
Celtes oralement des I'antiquité par des Grecs venus
en Bretagne, ou les légions amenaient des hommes de
lous les points de I'empire romain, et qu’ils ont été
avidement saisis, puis retenus, par ces espritssi ouverts
a I'enchantement des belles histoires. Ne cherche-t-on
pas aujourd’hui & élablir la méme provenance pour
beaucoup de récits des Eddas scandinaves auxquels on
trouve des paralleles grecs, et qu'on suppose avoir été
racontés aux wvikings par les Irlandais, lesquels les
lenaient eux-mémes, plus ou moins directement, des
Grecs? — Cest aussi & la transmission orale qu’il faut
atlribuer les épisodes qui se retrouvent dansles contes
populaires de 1'Orient et de 1'Occident : de ces fils
légers et brillants qui voltigent dans l'air depuis des
siecles, quelques-uns ont été arrélés au passage par
les conteurs bretons et insérés dans la {rame multico-
lore de leur épopée; mais ils ne la constituent pas, et
on pourrait les en enlever sans qu'elle cessit de faire
un tissu solide et de montrer un dessin suivi.

En résumé, une conception de 'amour telle qu’elle
ne se trouve auparavant chez aucun peuple, dans aucun
poéme, del’amour illégitime, de I'amour souverain, de
I'amour plus fort que I'’honneur, plus fort que le sang,
plus forl que la mort, de 'amour qui lie deux étres

X

I'un & lautre par une chaine que les autreset eux-
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mémes sont impuissants & rompre ou a relicher, de
I'amour qui les surprend malgré eux, qui les entraine
dans la faute, qui les conduit au malheur, qui les
amene ensemble & la mort, qui leur cause des douleurs
et des angoisses, mais aussi des joies et des ivresses
tellement incomparables et presque surhumaines que
leur histoire, une fois connue, resplendit éternellement,
au ciel dusouvenir, d’un éclat douloureux et fascinant,
cetle conception est née et s’est réalisée chez les Celtes
dans le poeme de Tristan et Iseut, et forme une des
gloires de leur race.

A quelle époque remonte-t-elle? On ne peut le dire.
La barbarie primitive des mceurs que nous révélent
encore cerfains passages-des imilations francaises du
xir® sidcle peul aussi bien nous renvoyer i I'époque
qui avait précédé la conquéte romaine qu'a I'époque
d’assauvagissement qui suivit la séparation d’avec
Rome ; nulle irace en tout cas de christianisme, mais
aussi nulle trace de polylhéisme, sauf dans quelques-
uns de ces vestiges tenaces qui survivent pendant des
sidcles aux croyances disparues. Peut-étre beaucoup
plus ancienne dans sa conception premidre, I'histoire
de Tristan et d'Iseut a pris, vers le x® sigcle, époque ot
les vikings régnaient & Dublin et ol les relations étaient
perpétuelles ‘entre la Cambrie, la Cornouailles,
I'Irlande et 'Armorique, la forme que nous permet
d’atleindre ou au moins d’entrevoir la comparaison des
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plus anciennes versions conservées; cette forme était
d’ailleurs trés flotlante, et variait sans doute parmiles
conteurs celtes comme plus tard parmi les conteurs
francais.

Quant au berceau particulier de notre épopée, il est
difficile & déterminer. Le nom de Tristan, je l'ai di,
parait &tre picte d’origine. 11 y aurait quelque chose de
séduisant et presque de touchant & croire que I'dme
de ce peuple disparu, qui ne nous a légué que son nom
el celui de quelques-uns de ses chefs avec quatre ou
cing mots de sa langue, survivrait jusque dans notre
dme, grice & une des plus belles créations poétiques de
I’humanité. Mais la base de I'hypothése est trop peu
solide : peut-étre picte d’origine, le nom de Tristan
était usité au moins dés le xr°siécle chez les Kymri,
et rien ne nous empéche de croire qu’il I'était déja
quand on le donna au héros de notre légende. La
scéne principale de cetle légende est en Cornouailles,
et la connaissance exacte au moins des cotes de
Cornouailles montre bien que les créateurs de la
légende étaient familiers avec ce pays et qu'elle y
était fortementlocalisée ; mais le récit est défavorable,
souvent méme hostile, aux « Cornots » et & leur roi.
Tristan est né en Cambrie; mais il quitte dés son
enfance son pays natal, ot il ne revient guére; sa vie
se passe en Cornouailles et se termine en Petite-Bre-
tagne. Il faut sans doute en dire autant de sa légende :
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formée chez les Kymri de Galles, rattachée extérieu-
rement & la Cornouailles, elle a é1é adoptée et déve-
loppée par les Bretons armoricains. L'Irlande, conftrée
ennemie ol Tristan ne fait que deux apparilions passa-
géres et dont le champion est vaincu par lui, est
naturellement exclue; mais il faul noter qu'une com-
paraison avec I'épopée irlandaise nous découvre plus
d’une parenté enire les iypes qu'elle affectionne et
ceux des héros de notre légende : c’est une preuve de
plus en faveur de l'origine purement celtique de
I'immortelle 1égende d’amour.

I

LA POESIE FRANGAISE ET ALLEMANDE

Comment 1'épopée de Tristan et d'Iseut sortit-elle
du monde celtique, o elle a presque complétement
péri, pour pénétrer dans le monde romano-germa-
nique, ol elle devait trouver une vie nouvelle? On ne
peut le dire en détail avec précision, mais deux choses
paraissent cerlaines, c’est qu’elle a élé connue des
Francais, en parlie au moins, & travers un intermé-
diaire anglais (1), et que, dans sa transmission, la

(1) L'existence de cetle épopée chez les Anglais nous est altestée
indirectement par le nom méme des laés, par le nom spécial du lai
du gotelef (voy. plus loin), et par un témoignage positif, celui du

traducteur anglo-normand du poéme anglais de Waldef, qui déclare
qu'avant lui on avait déja traduit Tristan de 'anglais. Elle a laissé
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musique a joué un rdle important. Autant et plus peut-
étre que leur poésie, la musique des Bretons d’Angle-
terre et de France frappa leurs voisins quand ils firent
connaissance avec l'une el I'aulre : leurs musiciens se
répandirent de irés bonne heure hors des limites de
leurs pays. Dés avant la conquéle normande, les Anglo-
Saxons, dans les longs festins ou circulaient les cornes
pleines d’ale, interrompaient leurs chansons pour
écouter les mélodies exéculées par des Brelons sur la
rote cellique, ou sur la harpe familiére aussi aux Ger-
mains, el empreinles d’'un charme profond et doux qui
les faisait pénétrer dans'dme : les Anglais nommeérent
ces mélodies d'un mot de leur propre langue (/dg), et
ils se firent traduire ou expliquer en résumé les récits
qui les accompagnaient (1). C’est d’eux que les poétes
francais apprirent plus tard cesrécits, qu'ilsappelérent
lais, lais de Bretagne, el dont ils enfermérent dans leurs
petits vers naifs et courts d’haleine, non sans 'altérer
et la froisser souvent, la poésie merveilleuse qu’ils

d'ailleurs des traces dans une des versions francaises, ot le breu-
vage d’amour est appelé du nom anglais de lovendranc, qui n'a pu
naturellement s’y attacher que dans des récits anglais. Rien n’est
donc plus assuré que ce rdle intermédiaire de I'anglais pour la
transmission au moins partielle de notre histoire, et c’est la une
circonstance qui n’est pas indifférente, car il a pu s’y ajouter, dans
cette période anglaise de son développement, des élémenls inconnus
4 sa forme premiére.

(1) [Je dois dire que cette étymologie, que j'ai crue autrefois
presque certaine, me semble maintenant sujette & caulion.]
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contenaient, poésie d’aventure et d’amour. Or les lais
relatifs & Tristan jouissaient d’une faveur particuliere :
non seulememt ils étaient réputés les plus beaux de
tous, mais ils passaient pour avoir été composés par
Tristan lui-méme, car il était le premier des joueurs
de harpe et de rote, comme il était le premier des
coureurs et des sauteurs, des manieurs d’épée, des
tireurs d’arc et des lanceurs de javelot, le plus adroit
chasseur, le plus savant dresseur de limiers, le plus
habile dépeceur de venaison.La musique est sans cesse
mélée aux amours de Trislan et d’Iseut. Quand, blessé
4 mort, Tristan aborde sur les cotes d'Irlande dans sa
barque aventureuse, lesaccents de sa harpe emplissent
les cceurs d’émolion, et décident la reine d’Irlande a
le recueillir. Guéri par Iseut, il lui apprend en récom-
pense « de bons lais de harpe, les lais brelons de son
pays », et elle n’oublie pas ses legons : plus tard,
quand elle est seule et triste, un poéte anglo-normand
nous la montre, dans des vers d’une suavité exquise,
accompagnant de sa harpe le triste lai de Guiron, qui
mourut pour avoir aimé :

La dame chante doucement,

La vois acorde a l'estrument;

Les mains sont beles, li lais bons,
Douce la vois et bas li tons.

Un jour, & la courde Cornouailles, survient un har-
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peur irlandais; son jeu enchante tellement le roi Marc
qu'it promet de lui accorder le don, quel qu'il soit,
qu'il demandera : il demande la reine Iseut, et le roi,
esclave de son serment, la luilaisse tristement emme-
ner. Sous-une tente, pres de la mer, elle atlend, en se
{ordant les mains de douleur, que la marée ait remis
a flot le vaisseau qui va I'emporter; mais Tristan, qui
revenait de la chasse, apprend tout : il se déguise en
ménestrel, s’approche de la tente, et joue si merveil-
leusement de la rote que la douleur d’lseut s’apaise
méme avant qu’elle 'ait reconnu; le ravisseur et ses
compagnons oublient le temps & 1'écouter, et, quand
ils s’en apergoivent, le flux montant a rendu difficile
I'acces du navire : chargé d'y porter Iseut sur son che-=
val, Tristan 'enleve & son tour et crie a I'Irlandais
confus : « Tu 'as gagnée par la harpe, et jel'ai déli-
vrée par la rote! » Plus tard, quand il est séparé
d’'Iseut, chezle duc de Bretagne, il compose et chante
sans cesse des chansons dont le refrain est d’ordinaire :

Iseut ma drue, Iseut m’amie,
En vous ma mort, en vous ma vie,

si bien que la fille du duec, la jeune Iseut « aux blan-
ches mains », s'imagine que c’est elle qu’il aime. Natu-
rellement, on faisait remonter jusqua Tristan plus
d’un lai qu’on chantait encore au xu° sidcle, et dont

on expliquait le sujet par quelque épisode de son his=
10
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toire. C'est ainsi que Marie de France recueillit en
Angleterre le motif du lai du gotelef (chévrefeuille),
fait par Tristan, « qui bien sevoit harper » : il y com-
parait 'amour qui l'unissait & la reine & l’enlacement
indénouable du chévrefeuille et du coudrier :

Bele amie, si est de nous:
Ne vous sans mei, ne je sans vous.

Et d’autres genres encore de musique lui élaient aussi
familiers que la harpe, la rote, le cor ou la voix : il
savait imiter & s’y méprendre le chant de tous les
oiseaux. C’est ainsi que, banni de Cornouailles et
revenu en secret dans le jardin d’'Iseut, il éléve dans
la nuit le chant plaintif et passionné du rossignol, un
chant « d’'une si grande douceur qu’il n'est ceeur,
méme de meurtrier, qui n’en fiit altendri », et qu'Iseut
reconnait loul de suite son ami : c'était encore 13 le
sujet d'un Jai. C’est aussi dans un lai que se trouvait
sans doule 'histoire du chien Petitcru et du tintement
enchanté de son grelot. Ainsi, toujours, aux amours
d'Iseut et de Tristan se joint I'accompagnement d'une
musique souverainement pénétrante; c’est enveloppée
dans la musique que leur épopée a passé des Bretons
aux Anglais; c’est par les lais, oui la mélodie était
d’abord le principal, que, concue dans 'Ame mobile
el passionnée des Celles, elle s’est versée goutte
goutte dans I'Ame sérieuse des Germains.
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Mais il n'est pas probable que la transmission an-
glaise ait été la seule. La légende de Trislan, d’ori-
gine insulaire, avait été, nous 'avons dit, adoptée
par les Bretons de France, et les chanleurs armori-
cains, qui se répandirent aux x1° et xm® siécles en
Angleterre et en France, ont dd souvent jouer la
aussi, comme pour le cycle d’Arthur, le role d’inter-
médiaires, que leur facilitait leur double connaissance
du « bretans » et du «romans» (1). Malheureusement,
nous ne connaissons pas plus ces premiers lais bre-
tons-francais sur Tristan que les chants anglais ou
les poémes celtiques. Toute celte magnifique floraison
de poésie et d’amour se serait sans doute évanouie
sans rien nous laisser de son parfum, si Guillaume de
Normandie n’avait pas pour des siécles ratlaché
I'Angleterre au monde francais. Or & ce moment-la,
au moment de la conquéte de la Sicile, du Portugal,
de Jérusalem et de I’Angleterre, le monde francais
élait agité d’une merveilleuse et universelle activité.
Le génie francais, qui venait de se dégager de la
fusion des éléments indigénes, romains, chrétiens et

(1) On voit, dans le Roman de Renard, Renard, déguisé en jongleur
breton, se vanter de connatitre les lais du Chevrefeuille, de Tristan
et de « dame Iseut ». Il est vrai que le baragouin de ce prétendu
Breton est un mélange de francais et d'anglais. Cela prouve queles
Francais confondaient les deux idiomes d’olt leur venaient les his-

toires bretonnes ; mais cela ne doit pas empécher d’attribuer un

rdle important dans la transmission de ces histoires aux chanteurs
de I'’Armorique.
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germaniques, était comme un jeune arbre en pléine
séve, envoyant ses racines et poussant ses rejelons
de tout coté, et accueillant {oules les greffes qu’il em-
plissait de sa vie et auxquelles il communiquait sa
force d’expansion. Bientot les conteurs et les trou-
veurs anglo-normands et francais répétérent et pro-
pagerent partout I'histoire de Tristan et d'Iseut,
qu'ils avaient apprise des Anglais et des Bretons (1).
C’est & cetle période d’effervescence que remonte
tout ce qui s'est conservé d’authentique et de beau de
I’épopée des amants de Cornouailles ; ce qui est venu
depuis n’a gudre ét6 que plates imitations ou imagi-
nations malencontreuses. La source de celte poésie
n’était pas en France : quand le courant n’eut plus
avec la source de communication directe, il se tarit
ou s’embourba.

. Cette premiére période de la vie francaise de notre
légende dut étre caractérisée par des lais ou de courls
poemes épisodiques et surtout par les récits des con-
teurs de profession qui charmaient les réunions des
jours de féle, se répandaient, essaim bourdonnant,
de chéateau en chéteau, et, comme les abeilles trans-
portent le pollen sur les fleurs, dispersaient la matiére

(1) Dés le milieu du xu°siécle, les troubadours de Provence citent
al'envi les poémes francais sur Tristan; en méme temps ou plus tot
encore ces poémes sont connus en Italie, et bientdt traduits en
allemand et en norvégien.
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épique qui devait étre au loin féconde. Nous n’avons
naturellement rien conservé des récits oraux, et il
nous reste bien peu de chose des lais ou des courts
poemes (1) : ils ont été absorbés dans les grands
poémes ou l'on a essayé de réunir en une histoire
suivie toules les aventures de Tristan, depuis sa nais-
sance jusqu’a sa mort. Ces grands poémes eux-mémes
n'ont pas été épargnés par le temps : peu s’en est fallu
qu’ils ne fussent aussi complétement perdus pour nous
que les essais qui les avaient précédés. Nous n’en con-
naissons aucun que par fragments, et, si nous pou-
vons en suivre deux d’un bout & l'autre, c’est grace a
des imitations étrangéres.

Ils se rapportent & deux versions distincles de la
légende, ou plutét 'un d’entre eux, le poéme de
Thomas, s'oppose & l’ensemble des autres, qu'on
peul désigner comme formant la version francaise,
parce qu’elle a été la plus répandue en France, tandis
que le potme de I'anglo-normand Thomas représente
la version anglaise. La version frangaise est caraclé-
risée par le fait qu’elle présente Marc comme régnant
sur la Cornouailles seule et comme contemporain du
roi de Bretagne Arthur; dans Thomas, au contraire,
Marc, considéré comme un peu plus récent qu’Arthur,

(1) On peut citer le noyau commun des deux lais sur I'aventure
de Tristan déguisé en fou, le lai du Chéevrefeuille, 'épisode du rossi-
gnol conservé dans un poéme anglo-normand du xue siécle.
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est roi non seulement de la Cornouailles, mais del'An-
gleterre tout entitre (1). A la version francaise (ou
commune) appartiennent : un long fragment dans la
premitre partie duquel apparait comme auteur un
certain Béroul (2), le pobme perdu qui a été traduit
en allemand par Eilhart d'Oberg (vers 1170) (3), ef,
au moins pour le noyau principal, I'immense et in-
digesle roman en prose, écrit vers 1220, amplifié et
remanié par vingl mains différentes dans le cours
du xur° siécle (4); & cette méme version se rattachait
sans doute le poéme, malheureusement perdu, de
Chrétien de Troies; c’est & elle que se rapportenl la
plupart des allusions conlenues dans divers ouvrages

(1) En restreignant le royaume de Marc & la Cornouailles, la
version frangaise est fidéle & I'ancienne légende ; en mélant Arthur
a I'histoire, elle s’en écarte certainement, et cette contamination de
deux cycles éirangers I'un i l'autre est le fait des auteurs francais,
pour lesquels la « matiére de Bretagne » était inséparable d’Arthur.
~—Pour une autre différence entre les deux versions, voy. ci-dessus,
p. 115, note.

(2) La seconde partie semble ne pas étre de la méme main, et
parait sensiblement plus récente.

(3) Eilhart marche a peu prés d'accord avec Béroul dans la partie
du fragment francais qui est sans doute de celui-ci ; il ne connait
pas la seconde partie, consacrée & I'histoire de I'épreuve judiciaire.
Eilhart est extrémement précieux pour toute la fin du récit, ol sa
source frangaise nous manque.

(4) Ce roman a substitué au beau dénouement traditionnel un
autre dénouement, dans lequel les amants meurenl embrassés, et
qui ne manque pas de grandeur. Un manuscrit du roman en prose
a conservé, par une heureuse chance, une forme du dénouement
traditionnel empruntée a un ancien poéme trés voisin de la source
d’Eilhart.
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et aussi des représentations figurées qui nous sont
parvenues en si grand nombre d’'épisodes de notre
légende (1).

Le poeme de Thomas, qui représente la version
anglaise, mais surtout, en plusieurs poinls, une version
personnelle & 1'auteur, a eu une fortune singuliére.
Depuis une cinquantaine d’années on en a découvert
des fragments, variant de cinquante vers & preés de
deux mille, en Angleterre, & Sirashourg, & Turin (2):
c'est au moins cinq manuscrits dont il est arrivé
jusqu’a nous des débris plus ou moins importants,
mais aucun ne nous est parvenu enlier. Heureuse-
ment, le poeme de Thomas a été mis en prose nor-
végienne, en 1226, pour le roi Hakon, par le bon
moine Robert, qui, malgré ce que le sujet avait de
peu édifiant, a fidélement suivi son original, tout en

(1) De ces représentations, qui ont dd étre innombrables, nous
n'avons guére conservé que celles qui avaient la forme de sculptures
sur pierre et surtout sur ivoire (coffrets ou miroirs). Un des sujets
les plus fréquemment traités est I'épisode de la fontaine : Mare,
averti par le nain délateur, s'est caché dans I'arbre qui domine
la fontaine ou les amants se sont donné rendez-vous la nuit; mais
le reflet de sa téte dans la fontaine éclairée par la lune le trahit,
et les amants n’échangent que des paroles qui le persuadent de
leur innocence. Rien de plus amusant que la facon naive dont les
arlistes ont représenté cette scéne et surtout la téte couronnée
du roi & la fois cachée dans les branches et reflétée dans I'eau.

(2) Tous sont d’écriture anglo-normande; tous, malheureusement
appartiennent a la deuxiéme partie du podme, et plusieurs, ce qui
est plus facheux encore (quoique avantageux pour la critique
du texte), font double emploi.
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'abrégeant beaucoup. Déja auparavant, Gotfrid de
Strasbourg l'avait imité, avec un grand talent de
forme, mais sans rien ajouter ni modifier d’important,
dans un poéme qui, malgré ses dix-neuf mille cing
cenl cinquante-deux vers, ne répond & peu pres
quaux deux tiers de celui de Thomas (1). Enfin, au
x1v° sitcle, un rimeur anglais a arrangé a sa fagon,
fagon baroque, le potme anglo-normand du xn° sie-
cle. Le poéme de Gotfrid, traduit en allemand mo-
derne, avec un résumé de sgs suites, a été la seule
source o Richard Wagner a puisé les éléments de
son drame, qu'il a d’ailleurs fort librement traités.
On voit de quelle active et longue collaboration de
races et de civilisations diverses le Tristan et Isolde
est le fruit. Issu sans doute d’'un vieux mylhe ances-
tral, con¢u peut-étre chez les Pictes, en tous cas chez
les Celtes, et chez les Celtes méme déja largement
pénélré d’influences antiques et orientales, renouvelé
chez les Bretons d’Armorique, adopté par les Anglo-
Saxons avec la musique qui I'accompagnait, avide-
ment accueilli par les Normands francisés qui con-
quirent 'Angleterre et bienldt par les Francais de
France, le drame de l'amour fatal et mortel passe

(1) L'ceuvre inachevée de Gotfrid a été terminée au xmre siécle par
deux continuateurs indépendants, qui ont puisé en partie dans
Eilhart, mais en partie dans des rédactions francaises dont nous
n'avons connaissance que par eux. ' :
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une seconde fois, grice au vétement élégant et
« moderne » que lui ont donné nos poetes, dans le
monde germanique, et y obtient un long succés; il
s'oublie cependant, comme toule la poésie du moyen
age, jusqu’a ce que le romantisme et I'érudition le
réveillent de sa poussiére, et que, compris enfin
dans toule la grandeur pathétique de son inspiration,
il ressuscite dans une 4me musicale et poétique, et
enivre, dans nos théatres, les oreilles et les cceurs de
« boire amoureux », comme il faisait jadis dans les
barques courant de Cambrie en Armorique, plus tard
dans les manoirs forestiers des Saxons, dans les ché-
teaux hativement batis des compagnons du Batard,
dans les cours élégantes de France et de Champagne
ou dans celles qui les imitaient en Allemagne et en
Bohéme, dans les brillanies assemblées lombardes ou
sur les places de Florence et de Pise, dans les vastes
salles habituées & entendre les chants des scaldes
norvégiens, et jusque dans les maisons de bois des
pécheurs islandais.

Les premiers conteurs de langue francaise ne pa-
raissent pas avoir marqué les récits qu’ils recueillaient
d’une empreinte particuliére. Devant ces récils, qui les
émerveillent par leur charme inconnu et les déconcer-
tent par leur incohérence ouleur étrangeté, ils se com-
portentd’unefagond peu prés passive, répétant ce qu’ils
ont entendu et plus ou moins bien compris, et neréagis-
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sant guére contre la « matigre » qu’ils suivent doci-
lement. On trouve encore, dans les plus anciens
poémes qui nous sont parvenus, de nombreuses traces
de cette docililé premiere, grace & laquelle nous
avons conservé les traits primitifs, barbares, souvent
bizarres et presque inintelligibles, des anciens lais, et
nous bénissons I'absence de personnalité de ces vieux
conteurs, qui nous a transmis ces épisodes d’une si
haute importance et souvent d’une si singuliére
beauté. Mais bientdl commence dans 1’évolution,
maintenant purement francaise, du cycle de Tristan
et d'Iseut un double travail de critique et d’innova-
tion, qui tend & en rapprocher de plus en plus les
récits des habiludes, des gotts et des meeurs du
monde chevaleresque ol ils ont pénétré, monde
si différent de leur milieu originaire. Les podtes qui,
a l'aide des matériaux épars de 1'dge précédent, com-
pilent de longues biographies de Tristan n’hésitent
pas a rejeter un cerlain nombre de ces matériaux
comme contraires a leur facon d’entendre soit la
eourtoisie, soit la vraisemblance. Béroul proteste
avec indignalion contre l'asserlion des « conteurs »
d’apres laquelle Tristan aurait tué les lépreux aux-
quels Marc avait liveé Iseut : un chevalier se salir a
de pareils truands! fi donc ! Sachez que Tristan n’en
toucha pas un seul, et que I'écuyer Gorvenal se borna
a les meltre en fuite en en frappant quelques-uns de



TRISTAN ET ISECT. 155

leurs béquilles (1). Béroul et la source d’Eilhart
racontent naivement Ihistoire du cheveu apporté
par l'hirondelle dans la salle du roi Marc, et le
voyage avenlureux de Tristan & la recherche de la
belle aux cheveux d’or; mais Thomas (traduit par
Gotfrid) ne peut admettre un pareil conte: « On
lit qu’'une hirondelle avait volé de Cornouailles en
Irlande et avait {rouvé l1a un cheveu de femme qu’elle
rapporla pour son nid. Ou a-t-on jamais vu une hiron-
delle se donner tant de peine, el aller chercher au
dela des mers des matériaux qu'elle trouve en abon-
dance autour d’elle? Et qui croira que Tristan se soit
alors embarqué au hasard, sans savoir combien de
temps il resterait en mer, ni méme qui il devait cher-
cher? Celui qui a écrit de pareilles réveries avait sans
doute quelque injure & venger sur les livres (2).» Mais
ces acceés de critique sont, par bonheur, fort inter-

(1) 11 est curieux de voir que ce scrupule délicat n’était pas venu
4 l'auteur du poéme suivi par Eilhart : il fait trés bien assommer
par Tristan les « meseaus » qui emmenaient la reine.

(2) Nous avons parlé plus haut du ruisseau qui, dans les anciens
récits, traversait la chambre d'Iseut : les poétes plus récents le font
passer non dans la chambre de la reine, mais devant son appar-
tement. Tristan y jetait des morceaux de bois o Iseut reconnaissait
tout de suite sa main, car il était aussi habile & tailler le bois qu’a
tous les autres arts : nos poétes veulent qu’il y edt gravé unT et un',
ou au moins une croix. De méme Marie de France raconte qu’il
avait écrit son nom sur la baguetle de coudrier qu’il jeta un jour
devant les pieds d'Iseut, tandis qu’a l'origine la baguette enlacée
par le chevrefeuille était & elle seule un symbole et un appel.
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mittents : aucun de ces poétes si exigeants sur la
courloisie ne trouve & redire & ce qu'lseut fasse tuer
Brangien pour la récompenser de son sacrifice; ces
rationalistes croient fermement & Veffet du « boire
amoureux », et le méme Thomas, qui n'admet pas
que les hirondelles transportent des cheveux de
femme d’un rivage & l'autre, raconte sans scrupule
V'histoire féerique du chien Petilcru.

Les poéles francais ne se bornent pas a écarter ¢a
et 1a ce qui choque leur éducation ou leur bon sens:
ils ajoutent & leurs sources des traits qu'’ils jugent de
nature a rendre leurs récits plus intéressants ou leurs
héros plus sympathiques. Dans le poéme de Béroul et
dans le poéme, trés voisin, qu'a suivi Eilhart, Tris-
lan n’est pas seulement un archer incomparable
et un terrible joueur d’épée : il manie la lance,
et renverse dans un tournoi les meilleurs chevaliers
de la Table Ronde. Ce qui est plus grave, son
amour n’est plus seulement 'amour sauvage et pas-
sionné des légendes celliques, qui remue si étrange-
ment 'dame parce qu'il jaillit de ses profondeurs les
plus intimes et les plus mystérieuses : c’est déjal’'amour
« courtois », I’amour conventionnel et réglementé qui
trouvera son expression compléte dans la liaison de,
Lancelot et de Gueniévre. Iseut croit que Tristan,
sommé de s’arréter au nom de celle qu’il aime, n’a pas
immédiatement obéi, et elle le chasse de sa présenée,
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pour ce manquement aux régles d’'amour, comme Gue-
niévre tourne le dos aLancelot, qui vient de la sauver,
parce qu’il a hésité un instant & accepter pour elle
l’épparence du déshonneur. Cette évolution du type
barbare et primitif du héros breton vers le type du
parfait chevalier frangais se poursuit dansle poéme de
Thomas et trouve son accomplissement dans le roman
en prose, ou Tristan est devenu absolument I'émule et
le pareil des Lancelot et des Palaméde. Ne nous plai-
gnons pas {rop de ce manque de sympathie, chez nos
poetes, pour les traits de lavieille histoire qui précisé-
ment nous attirent le plus : ils en ont encore laissé
subsister assez pour que notre imagination, guidée par
la critique, puisse la restituer dans sa physionomie
originaire, et c’est au travaild’accommodation qu’elle a
subi enlre leurs mains que celte hisloire, trop en de-
hors des mceurs et des sentiments du moyen 4ge che-
valeresque pour étre adoptée par lui telle quelle, doit
en somme de nous avoir été conservée.

D’ailleurs, — et c’est 1a la gloire que peut revendi-
quer nolre langue, sinon peut-élrenotre race, — parmi
ces diascévastes qui ont arrangé les récits antiques au
gout des Frangais du xmu° siecle, il s’est trouvé un
vrai poéte, j'oserais dire un grand poete si chez lui
'expression répondait toujours & l'inspiration, et s’il
ne gatait souvent par des enfantillages, par des subti-
lités et surtout par des redites les délicatesses de son
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senliment et les finesses de sa psychologie : c’est Tho-
mas, Thomas de Bretagne, comme l'appelle Gotfrid,
dont nous ne savons rien, si ce n’est qu'il était Anglo-
Normand, et par conséquent sans doule d’origine
anglaise. Cette origine devient irés vraisemblable si
on le compare & un Francais du méme sidcle, par
exemple & son illustre contemporain le Champenois
Chrétien de Troies : ce sont bien deux génies diffé-
rents qui nous parlent dans ces deux poétes. Le Fran-
cais s'altache surtout d rendre son récit intéressant,
amusant méme, pour lasociélé a laquelle il est destiné;
il est « social », voire mondain ; il sourit des aventu-
res qu'il raconte et laisse finement entendre qu’il n’en
est pas la dupe; il s'atlache & donner & son style une
constante élégance, un poli uniforme sur lequel étin-
cellent ¢a et 1a des mots spirituellement aiguisés :
avant tout il veut plaire, et pense & son public plus
qu’a son sujet. L’Anglais sent avec les héros de son
récit ; son ceeur est intéressé aux peines et aux joies
du leur; il cherche jusqu’au fond de leur 4me pour en
découvrir les replis cachés ; son style, embarrassé et
souvent obscur quand il s’applique au récit d’aven-
tures qui au fond ne l'intéressent pas, devient vivant
ef nuancé quand il essaie de rendre les sentimentsin-
times, qui seuls le touchent ; il écrit pour lui-méme
et pour ceux qui ont les mémes besoins d’émotion que
lui; bien- plus que pour un public sensible surtout au
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talent du conteur et indifférent au sujet du conte. 11
est malheureux que nous ne puissionspas comparer le
T'ristan de Chrétien et celui de Thomas; nous pou-
vons du moins nous représenter la différence que
nous offriraient les deux ceuvres : le poéte champenois
nous présenterait, gracieusement posée sur un bril-
lant « tailloir » et ciselée d'une main habile et 1égere,
la coupe ou les deux amants burent le breuvage
d’amour; le potle anglo-normand l'a vidée, et nous
sentons encore {rembler dans ses vers l'ivresse que son
ceeur y a puisée.

Qu’on me permette de donner ici la {raduction de
quelques passages empruntés & la fin du poétme de
Thomas ; j'espére qu’elle conservera quelque chose du
charme pénéiranl des vers du vieux conteur anglo-
normand.

Tristan a été blessé d’un glaive empoisonné :

Tristan fait appareiller ses plaies et chercher des médecins;
on lui en améne en nombre, mais aucun ne sait guérir ce
venin, car ils ne le découvrent méme pas. Ils ne savent faire
aucun emplatre qui l'attire au dehors;j ils ont beau battre et
broyer leurs racines, cueillir leurs herbes, méler leurs potions,
ils n'aident en rien le patient. Tristan ne fait qu'empirer. Le
venin se répand par tout son corps et le fait enfler dehors et
dedans; il devient noir etlivide ; ses os commencent a se décou-
vrir. Il sent qu'il va perdre la vie s'il n’est secouru au plus tot,
qu'aucun d’eux ne peut le panser et qu’il lui faudra mourir.
Cependant, si la reine Iseut était 13, elle le guérirait; mais il
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ne peut aller & elle : un voyage en mer le tuerait, et en Cor-
nouailles il a des ennemis cruels. Iseut non plus ne peuat venir
a lui : il ne voit pas qu’il puisse guérir. Il souffre cruellement
de son état de langueur et de sa plaie; le venin I'angoisse
durement. En secret il mande Kaherdin (le frére de sa femme
Iseut aux blanches mains); il veut s’ouvrir & lui, car entre eux
régne la plus loyale amitié. Il ordonne que tout le monde
sorte de la chambre; dans la maison méme il ne doit rester
qu’eux deux. Iseut, sa femme, se demande en son cceur ce
qu'il a dans l'idée : voudraitil quitter le siécle et devenir
moine ? Elle en est grandement troublée. Elle va s’appuyer,
en dehors de la chambre, contre la paroi qui touche au lit, car
elle veut écouter ’entretien; elle fait faire sentinelle, pour ne
pas étre surprise, par un serviteur dévoué.

Pendant qu'elle se tient ainsi, Tristan, rassemblant ses
forces, se redresse et s’appuie a la muraille. Kaherdin est
assis prés de son lit; tous deux pleurent tendrement : ils re-
grettent leur bonne compagnie, séparée aprés si peu de
temps, et leur grande amitié et leurs amours; ils ont le ceeur
plein de douleur el de pitié, d’angoisse et de peine; l'un se
lamente pour 'autre, ils pleurent, ils ménent grand deuil en
pensant & la fin de leur amitié si noble et si loyale. Tristan
dit enfin & Kaherdin : « Ecoutez, ami. Je suis ici un étranger,
je n’ai ni ami, ni parent, excepté vous seul; tout le bien que
j’ai eu dans cette contrée m’est venu de vous. Si j'étais dans
mon pays, je crois que je pourrais guérir; mais ici, beau doux
compagnon, je perds la vie faute d'aide; il me faut mourir,
car personne n'est en état de me guérir, fors la reine Iseut:
elle en a le pouvoir, pourvu qu’elle en ait le vouloir. Mais,
beau compagnon, je ne sais comment faire, comment arriver
a ce qu’elle le sache... Sij’avais qui voult aller lui porter mon
message, je serais sauvé; j'ai la confiance que rien ne I'em-
pécherait de me secourir, tant est fort l'amour qu’elle me
porte. Je ne vois qu'une ressource, et ¢'est a vous, compagnon,
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que je m’adresse. Par amitié, par générosité, faites ce mes-
sage pour moi... et je vous jure, si vous entreprenez ce
voyage, que jé deviendrai votre homme lige et vous aimerai
par-dessus tous les hommes. » Kaherdin voit Tristan pleurer
et gémir; il en a le ceeur serré et répond doucement : « Beau
compagnon, ne pleurez pas: je ferai ce que vous voudrez.
Oui, ami, pour vous guérir et vous soulager, je m’exposerai
& la mort... Dites ce que vous voulez lui mander, et je ferai
aussitdt mes appréts. » Tristan répond : « Mereci! Or écoutez-
moi. Prenez cet anneau : c'est une enseigne entre nous.
Quand vous arriverez la-has, allez a la cour comme un mar-
chand et présentez-lui des étoffes de soie. Faites qu’elle voie
cet anneau : elle cherchera aussitdt un moyen de vous parler
en secret. Saluez-la de ma part : mon coeur lui envoie tant
de saluts qu'il n'en reste plus pour moi. Mon salut & moi est
entre ses mains; si elle ne me le rapporte pas, je mourrai dou-
loureusement. Faites-lui bien connaitre ma langueur et le
mal dont je souffre. Dites-lui qu'elle vienne me soulager;
dites-lui qu’'elle se souvienne des plaisirs que nous avons eus
ensemble, et des grandes peines et des tristesses, et des joies
et des douceurs de notre amour loyal et tendre. Rappelez-lui
la plaie qu’elle me guérit jadis, et le breuvage que nous
bimes ensemble sur mer : ¢’est notre mort que nous y avons
bue... Saluez aussi Brangien, parlez-lui de mon mal, dites-
lui que je meurs si I'on ne m’aide bientdt... Hatez-vous, cher
compagnon, et revenez vite; car, si vous tardez, vous ne me
trouverez plus. Prenez un terme de quarante jours et rame-
nez Iseut avec vous. Célez bien tout ce que je vous dis, sur-
tout a votre sceur : qu'elle ne se doute pas de notre amour;
vous direz que vous allez chercher un médecin pour guérir
ma plaie. Vous emmeénerez ma belle nef, et vous prendrez
avec vous deux voiles, I'une blanche et I'autre noire. Si vous
ramenez [seut, mettez au retour la voile blanche, et si vous

ne la ramenez pas, cinglez avec la voile noire. Je n’ai plus
11
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rien & vous dire : Dieu vous conduise et vous rameéne sain et
sauf ! » Il soupire, il pleure, il gémit; Kaherdin pleure aussi,
le baise et prend congé. Kaherdin fait ses appréts : au pre-
mier bon vent ils’embarque. Ils [évent les ancres, ils dressent
le mét, ils cinglent par une douce brise, ils tranchent les
vagues hautes et profondes. Kaherdin emporte avec lui de
précieuses marchandises, des draps de soie teits de belles
couleurs, de lariche vaisselle de Tours, du vin de Poitou, des
gerfauts d’Espagne : c’est par ce moyen qu'il pense arriver
auprés d’Iseut. Il fend la mer et vogue & pleine voile vers
I’Angleterre ; il court huit jours et huit nuits avantd'y arriver.

Le courroux d’une femme est redoutable ; chacun fait bien
de s'en garder. La ou elle aura le plus aimé, c’est 14 qu'elle
se vengera le plus cruellement. Comme leur amour vient
rapidement, rapidement aussi vient leur haine, et leur ini-
mitié, quand elle est venue, dure plus que leur amitié. Elles
savent parfois modérer 'amour, elles ne savent pas tempérer
la haine... Iseut aux blanches mains se tient debout contre
la muraille: elle a entendu toutes les paroles de Tristan; elle
connait son amour et s’en indigne dans son cceur : elle sait
maintenant pourquoi il est si froid avec elle, lui qu’elle a tant
aimé. Elle retient bien ce qu’elle a entendu ; elle n’en fait nul
semblant, mais dés qu’elle le pourra, elle se vengera cruelle-
ment sur ce qu'elle aime le plus au monde. Dés qu’on rouvre
les portes, elle rentre dansla chambre ; elle continue & servir
Tristan et & lui faire belle chére, elle lui parle doucement,
I'embrasse souvent et baise ses levres palies ; mais elle pense
toujours & sa vengeance. Elle demande souvent quand
Kaherdin reviendra avec le médecin qu'il doit ramener : ce
n'est pas par un intérét sincére qu’elle s'en.informe ; elle
attend l'occasion de se venger.

Kaherdin arrive & Londres, et Iseut la blonde, dés
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qu'elle I'a entendu, s’embarque sur son navire. Apres
quelques jours d’'une traversée heureuse, en vue des
cOles de Bretagne, une tempéte les surprend, et Iseut
croit que le vaisseau va périr.

Iseut s'écrie : « Hélas! malheureuse! Dieu ne veut pas que
je vive assez pour voir Tristan mon ami : il veut que je sois
noyée ici. Trislan, si je vous avais parlé une fois encore, je
m’en soucierais peu. Bel ami, quand vous le saurez, vous ne
vous en consolerez pas. La douleur de ma mort, jointe & la
langueur dont vous souffrez, vous empéchera de guérir. Si je
ne vous ai pas sauvé, c'est Dieu qui ne ’a pas voulu, et c’est
le seul regret que j'aie... Ma mort ne m’'est rien : puisque
Dieu la veut, je laccepte : mais, ami, quand vous la saurez,
vous mourrez, je le sais bien. Notre amour est ainsi fait que
vous ne pouvez mourir sans moi et que je ne puis périr sans
vous. Je vois votre mort devant moi en méme temps que la
mienne. Ami, je me vois frustrée de mon seul désir: je pen-
sais mourir dans vos bras, &tre ensevelie dans votre cercueil ;
mais nous y avons failli. Je vais mourir seule et, sans vous, dis-
paraitre dans la mer... Mais je m’en console doucement en
songeant que peut-étre vous ne saurez pas ma mort : qui vous
I'apprendrait? Vous pourrezvivrelongtemps encore, attendant
toujours ma venue. S'il plait & Dieu, vous guérirez méme, et
c'est ce que je désire le plus. Peut-étre devrais-je plutét le
craindre: aprés moi vous aimerez une autre femme, vous
aimerez Iseut aux blanches mains. Je ne sais ce qui sers
de vous; pour moi, ami, si je vous savais mort, je ne vivrais
guére aprés. Puisse Dieu faire ou que j’arrive a temps pour
vous guérir, ou que nous mourions tous deux dans une méme
angoisse!... »

Cependant & la tempéte succeéde un calme qui re-
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tient longtemps le navire en mer; le vent commence
enfin & fraichir, et la nef est bientdt en vue des coles
de Bretagne.

Tristan est plein de douleur ; il se plaint, il soupire, il
pleure, il s’agite pour Iseut quine vient pas. Au milieu de ses
tourments, sa femme se présente devant lui; elle va exécuter
sa ruse : « Ami, dit-elle, Kaherdin arrive ; j'ai vu sa nef
en mer qui avance a4 grand’peine. Je l'ai bien reconnue :
puisse-t-elle apporter ce qui doit vous guérir ! » Tristan tres-
saille : « Belle amie, vous avez bien reconnu la nef ? Or dites-
moi : comment est la voile. » Elle dit : « Je I'ai bien vue : la
voile est toute noire ; ils ’'ont ouverte et dressée, car ils ont
peu de vent. » Tristan sent une douleur percante; il se tourne
vers la muraille et dit : « Adieu, Iseut! Vous ne voulez pas
venir & moi ; il faut donc que je meure par désir de vous.
Je ne puis retenir ma vie plus longtemps; je meurs pour
vous, Iseut, belle amie. Vous n’avez pas eu pitié de ma souf-
france, mais de ma mort vous aurez douleur, et ce m’est,
amie, grande consolation de penser que vous aurez pitié de
ma mort. » Il dit trois fois : « Iseut, amie ! » A la quatriéme
il renditl’ame. — Alors par la maison pleurent les chevaliers,
les compagnons de Tristan. On 1’6te de son lit, on I'étend sur
un riche tapis, on le couvre d’une riche étoffe de soie ornée
de rouelles d'or.

Le ventse 1éve sur la mer et frappe la voile en plein milieu;
la nef aborde bientot. Iseut débarque. Elle entend dans la rue
les grandes plaintes, elle entend sonner les cloches dans les
églises; elle demande quel événement s’est produit, pourquoi
ces sonneries, pourquoi ces pleurs. Un vieillard lui dit : « Belle
dame, nous avons la plus grande douleur qui se soit jamais
vue. Tristan le preux, le franc, est mort. Il était large aux
besogneux, secourable aux souffrants: c'est le plus grand
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désastre qui soif jamais arrivé a cette contrée. » Iseat I'en-
tend, elle ne peut dire une parole. Elle suit la rue, désaffu-
blée (1) ; elle monte droit au palais. Les Bretons la regardent
et s’¢merveillent : jamais ils n'avaient vu une femme d’une
telle heauté; ils se demandent qui elle est, d’ou elle vient,
Elle arrive ou est le corps, elle se tourne vers I'Orient et fait
une triste priére : « Ami Tristan, je vous vois mort, je ne puis
vivre aprés vous. Vous étes mort par amour pour moi, et je
meurs par tendresse pour vous... Ami, ami, si j’étais arrivée
a temps, je vous aurais rendu la vie: je vous aurais parlé dou-
cement de I'amour qui a été entre nous, j'aurais plaint notre
avenlure, je vous aurais rappelé nos grandes joies et nos
grandes douleurs, je vous aurais baisé et embrassé. Puisque
je n’ai pu vous guérir, je vais mourir avec vous...» Elle le
prend dans ses bras, elle s’étend auprés de lui, elle lui baise
la bouche et la face, elle le serre étroitement : corps contre
corps, bouche contre bouche, elle rend ainsi son dme, elle
meurt auprés de lui pour la douleur de son ami.

Thomas termine ici son écrit ; il v salue tous les amants,
ceux quisont pensifs et ceux qui sont heureux, les mécontents
et les désireux, ceux qui sont joyeux et ceux qui sont troublés,
tous ceux qui entendront ces vers... Puissent-ils y trouver
consolation contre l'inconstance, contre I'injustice, contre le
dépit, contre la peine, contre tous les maux d'amour !

Le poéme de Thomas a été fidelement traduit par
Gotfrid de Strasbourg; nous ne pouvons malheureuse-
menl comparer la copie a I'original que dans deux
trés courts passages, le poete alsacien n’ayant pas
mené son ceuvre jusqu’a la parlie & laquelle se rap-

(1) Sans manteau et sans guimple (voile de fine toile dont les
femmes s’entouraient la téte).
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portent presque tous les fragments conservés du poéle
anglo-normand. Gotfrid avait une 4me moins sensible
et moins vibranie que celle de Thomas ; il a enchéri
sur I'élégance et la courtoisie de celui-ci: il ne parait
pas avoir pénétré aussi profondément que lui dans le
ceur de ses personnages; je ne crois pas qu'il edt
donné 4 ces douloureux et poétiques épisodes de lafin
du poéme la grace et I'émotion dont Thomas a su les
pénétrer. Mais nous devonslui étre irés reconnaissants,
car c’est grace & lui que nous pouvons nous faire une
idée de la premiere partie de ’ccuvre du poéte anglo-
normand, non seulement dans son confenu général
(I'abrégé norvégiennous la fait, & ce point de vue, suffi-
samment connaitre), mais encore dansle détailde son
exécution. Nous lui devons aussi d’avoir suscité la ré-
novalion de Wagner; car sans Gotfrid et sesrenouve-
leurs modernes, il n’est pas probable que I'attention du
grand dramaturge se fiit portée sur ce sujet. Les roman-
liques allemands ont étudié le moyen Age avec beau-
coup plus de sérieux et de passion que les romantiques
francais: pendant que nos vieux poémes gisaient dans
la poussiére des bibliothéques ou n’occupaient, comme
ils font encore pour la plupart, que la curiosité de
quelques érudits, les Allemands publiaient les leurs,
les traduisaient en vers, les imitaient de mille facons,
eten répandaient dans le grand public la connaissance
et 'admiration. Ils attribuaient & beaucoup d’entre
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eux, au début, une originalité qu’ils n’ont pas, et re-
gardaienl parfois comme des monuments du génie
national de simples traductions du francais : cette er-
reur, aujourd’hui dissipée, et excusable par le peu de
soin que nous mettions & faire valoir nos titres de
propriété, a été profitable, en ce sens que les artistes
modernes onl fait revivre plus d'une vieille légende
venue de France parce qu’ils la croyaient enliérement
ou presque entierement germanique.

Wagner a connul’histoire de Tristan dansles traduc-
tions de Gotfrid et de ses continuateurs faites par
Kurtz et Simrock ; il s’est enthousiasmé pour la donnée
qui en est 'dme, et il I'a réduit elle-méme & cette
donnée, ramenée a ses éléments les plus simples;
il a élagué toute la frondaison touffue, toule la riche
floraison qui s’épanouissait aulour de la tige. A part
cette simplificalion un peu excessive, qui donne & son
drame, par endroils, quelque chose de contracté et
d’elliptique, il a pratiqué plusieurs changements, que
je n’ai pas ici a juger au point de vue du théatre et de
la musique, mais quine sont pas tous heureux au point
de vue purement poétique.

Le premier acte, qui se passe sur le vaisseau o
Tristan raméne Iseut d’Irlande en Cornouailles, est
d'une puissance extréme et d’une vraie originalité :
Iseut et Tristans’aiment sans se le dire, sans le savoir;
Iseut croit n’avoir que de la haine pour 'ennemi de
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son pays, qui a tué son fiancé Morhoul (son oncle dans
les poémes), et qui I'emporte elle-méme, olage de paix
et proie du vainqueur, & I'époux inconnu dont il est le
serviteur fidele. Elle veul parlager avec luiun breuvage
de mort, et c’est Brangien qui, ne pouvant se résoudre
4 exécuter l'ordre terrible, leur verse le breuvage
d’amour, non moins sirement, mais plus lentement
mortel. Le vieux symbole de la légende, qui parait
forcément un peu puérila des lecteurs et surtout & des
speclateurs d’aujourd’hui, se rajeunit ainsi et s'im-
prégne d'une poésie nouvelle; toutefois 1l est visible
que, du méme coup, il perd de son antique significa-
tion : si Tristan et Iseul s’aiment avant d’avoir vidé la
coupe, elle n’est plus un embléeme suffisant de la fatalilé
et de l'irresponsabilité de leur amour.

Le second acle consiste uniquement en {rois scénes :
I'entrevue des amants, olt leur passion s’exprime d’une
fagon bien éloignée de la simplicité naive des anciens
récits, la survenue du roi Marc et ses reproches
empreints d'une dignité louchante, la blessure de
Tristan par son ennemi Melot, en qui Wagner réunit
tous ceux qui, dans les vieux récils, conspirent contre
le bonheur des amants. Ainsi, de ce qui forme une
partie considérable de 'ancienne histoire, les ruses de
I'épouse coupable el de son amant pour arriver a se
voir en secret, les fréquentes surprises dont ils sont les
victimes, leur séparation, leurs épreuves de tous
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genres, Wagner n’a gardé que ce résumé pour ainsi
dire schémalique. Assurément, une bonne parlie de
ces épisodes risquait de faire perdre au poeme le ton
pathétique oi I'auteur, avec toute raison, voulait le
maintenir, el plus d’un tombait presque dansle domaine
du fableau; mais on peut regrelter que la situation de
deux élres voués, par leur faute méme, 2 la dissimu-
lation et & la souffrance, soil & peu prés complétement
laissée dans l'ombre, el aussi que certaines parties
profondément poétiques de I'histoire n'aient pas été
renouvelées par le grand magicien de la musique
moderne. Quel parti n’aurail-il pas pu tirer de la vie
des deux amants dans la forét, quand, libres enfin des
conventions et des lois qui étouffent leur amour, ils le
laissent s’épanouir en pleine nature au milieu du con-
cerldes oiseaux etdes fontaines, sous le toit des grands
arbres et surle tapis des mousses épaisses!

Le troisitme acte, malgré l'étonnante beaulé du
motif de la chanson du pitre, évoquant dans I’dme de
Trislan tous les souvenirs de sa vie et tous les pres-
senliments de sa mort, reste au-dessous de la concep-
tion légendaire. Tristan, dans celle-ci, meurt « de
désir » quand il croit qu’il ne reverra pas Iseut : chez
Wagner il meurl d’émotion en la revoyant ; I'Iseut du
moyen age dit 4 son amant quelques paroles de
supréme adieu et meurt : I'Iseut moderne se reléve
pour adresser & Tristan mort un dithyrambe assuré-



170 POEMES ET LEGENDES DU MOYEN AGE.

ment trés poélique, mais ol la sombre philosophie qui
est au fond de toute I'ceuvre s’exprime un peu trop
clairement. Le nirvine dans lequel Iseut a soif
d'anéantir sa « volonté de vivre » I'éloigne vraiment
trop de Tristan pour la rapprocher de Schopenhauer:
« Dans le retentissement — des ondes éthérées, —
dans la respiration — du souffle du monde, — me
noyer, — me perdre, — inconsciente, — supréme
volupté! » Telles sont les dernieres paroles d'Iseut;
elles sont belles a leur facon, mais en quoi soni-elles
d’une amante? J'aime mieux celles que lui préte Tho-
mas, et j’aime encore mieux peut-étre les quelques
vers courts et secs d’Eilhart : « Quand la reine arriva
sur la plage et entendit les cris de douleur, elle en eut
le ceeur serré : Malbeur & moi aujourd’hui et {oujours!
dit-elle, Tristan est mort! Elle ne palit, ni ne rougit,
elle ne pleura pas... Elle releva le drap qui le couvrait
et recula un peu le corps; elle s’étendit sur la couche
a coté du preux et mourut aussitot. »

L’envre de Wagner est animée depuis le commen-
cement jusqu'a la fin d'un souffle haletant et comme
fibvreux, qui en secoue la forme comme il en {our-
mente la pensée; ses plus grands admiraleurs recon-
naissent qu'il v a dans l'effet qu'elle produit quelque
chose de « pathologique ». Son poéme est comme un
torrent qui se précipite des montagnes pour s’engloutir
presque aussitot dans la mer, se heurtant avec violence
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contre les rochers et remplissant ’air de son écume et
de son fracas. L'ancien roman élait comme un fleuve
par moments tumultueux, et courant aussi vers 'abime
fatal, mais s’épandant ¢a et 13 dans deriantes vallées,
se glissant sous 'ombre sacrée des hautes foréts,
s'élargissant par endroits en nappes ensoleillées. L'un
et Pautre ont jailli de la méme source, & laquelle ils
doivent la force de leur courant, 'abondance intaris-
sable et la saveur puissante de leurs eaux : 'amour,
dont aucune ceuvre humaine, en aucun lemps, et en
aucun pays, n'est aussi profondément pénéirée que la
légende de Tristan et Iseul.

Il

L’AMOUR DANS TRISTAN ET ISEUT

L’amour qui fait 'inspiration de notre légende est un
amour illégitime, dontle caractére coupable est encore
aggravé par les circonstances ou il se produit : Iseut
est reine, et par 14 méme, devant I'exemple aux aulres
femmes, est astreinte & un plus grand respect de
la loi fondamentale des sociélés qui onl le mariage
pour base; Tristan est le neveu du roi Marc, qui l'a
toujours trailé comme un fils; ila été chargé par leroi
de lui ramener sa fiancée et a contracté ainsi une
obligalion d’honneur particulitrement stricte. Cepen-
dant, avant méme de remettre & son oncle I'épouse qui
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lui a été confiée, il a manqué et I'a fait manquer au
devoir; plus tard, tous deux continuent & tromper leroi,
abusant de son affection méme et de sa crédulité, et,
malgré leurs protestations et quelques faibles essais
de résipiscence, retombent dansles bras I'un de l'autre
dés que se présente une occasion que sans cesse lls
s'attachent & faire naitre. Il semble qu'il n’y ait. rien
de plus odieux qu'une telle conduite, et qu'une poésie
qui est non une poésie purement lyrique, expres-
sion des aspirations individuelles, mais une poésie
épique, organe des sentiments généraux, devrait
la flétrir au lieu de la célébrer. Cest cependant
tout le coniraire qui arrive : il est certain que
déja les chants et les récits celtiques étaient pro-
fondément sympathiques aux amants coupables;
quant aux poémes frangais, ils prennent constamment
el sans réserve parti pour eux : mon seulement
Tristan et Iseut semblent dans leur droit, mais ceux
qui conirarient leurs amours, qui essaient d’éclairer
le roi, qui dénoncent cetle trahison commise envers
lui par les deux étres qu’il aime le mieux et auxquels
il accorde le plus de confiance, sont regardés comine
des félons et des traitres, et les podtes applaudissent
sans I'ombre d’un scrupule aux cruelles vengeances
que Tristan tire d’eux.

Il ne faut pas s'étonner outre mesure, chez les
melleurs en ceuvre, de cette sorte de paralysie ou de
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perversion du sens moral. C'est le propre de tous les
conteurs des époques encore peu conscientes d’éire les
esclaves de leur « matiére », de se placer, dans un récit,
au point de vue exclusif du personnage qui en est le
héros. La méme Marie de France qui vante « I'amour
fine » de Tristan et de la reine nous monirera dans
d’autres lais, oi I'inlérét s’attache au mari, 'adullére
sousles plus noires couleurs. Il en était ainsi dans I'anti-
quité : les ruses d’Odysseus semblent admirables &
Homére, parce qu’il est le héros de son poéme; em-
ployées par un adversaire, elles seraient flélries avec
indignation. L’histoire du trésor-de Rhampsinite, que
les Egyptiens racontaient déja & Hérodote, est1’épopée
du vol et de la rébellion, et le héros, toujours applaudi
par les conteurs qui chez tous les peuples depuis des
siecles redisent ses exploits, finit par épouser la fille
du roi qu’il a pillé et déshonoré et par devenir roi 4 sa
place, sans que I'honnéteté fasse entendre aucune
protestation. Les podles francais ne sont donc pas
directement responsables de leur attitude immorale
en face des amours de Tristan et d'Iseut: ils n’ont fait,
comme je l'ai déja indiqué, que suivre docilement
leur matiére.

Mais cette matiére elle-méme, cette légende née
chez des peuples & demi barbares, comment se fait-il
qu'elle fat consacrée & la glorification d’'un amour
aussi contraire aux lois qui régissent la famille, et qui
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sont souvent plus sacrées dans les civilisations primi-
tives que dans les sociétés avancées, ou lindividua-
lisme s’érroge des droits inconnus aux anciennes
organisations humaines? On pourrait alléguer l'origine
mythique de la légende : Tristan et les deux Iseut sont
des dieux, c’est-a-dire des phénoménes naturels per-
sonnifiés, el ils n’ont pas plus de morale et de respon-
sabilité que Kronos dévorant ses enfants ou Zeus
amant de sa sceur. Mais la donnée mythique, si elle est
réelle, appelait peut-étre la double union de Tristan;
elle ne demandait pas que la premiére fut un adul-
tere: dans l'histoire de Paris et d'ZAnone, qui res-
semble 4 la notre, none n’a pas de mari. La vieille
légende a un sens plus profond, et c’est par la qu’elle
a mérité de vivre et de lenir sa place parmiles grandes
créations de 'humanité. Aux lois sociales, aux con-
ventions nécessaires qui réglent les rapports des
hommes et qui frappent de chiliment ou de réproba-
tion les actes qui les violent, elle oppose une loi plus
ancienne et en méme temps moins changeante, cetle
«loinon écrite » qui dicte ses arréts au fond des ceeurs
et qui, quand elle apparait dans son éternelle réalits,
réduit & néant les lois promulguées par les hommes.
Au-dessus des devoirs ordinaires, notre légende pro-
clame le droit qu’ont de s’appartenir malgré tous les
obstacles deux &tres que pousse l'un vers Iautre un
invincible et inextinguible -besoin de s’unir. Cetle
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nécessité, qui seule les justifie, elle 'a exprimée par le
symbole 4 la fois enfantin et profond du « boire amou-
reux » : une fois la coupe fatale partagée, Tristan et
Iseut ne sont plus libres ni envers eux-mémes, ni 'un
envers l'autre, et sont libres de tout envers le monde;
pour accomplir leur destinée, ils brisent loutes les
barrieres et foulent aux pieds tous les devoirs, suivis,
dans leur marche iriomphale et douloureuse, par
I'ardente sympathie de la poésie, dont la mission est
d’exprimer ce qui sommeille inconscient dansles cceurs,
de délivrer I'ame des liens qu’elle sent obscurément
peser sur elle. C’est en somme, on le voit, la théorie
dudroit delapassion, chére aux romantiques, la théorie
du droit de 'expansion individuelle, chére & des poetes
et a des penseurs conlemporains. Cette théorie, sous
quelque forme qu’elle se présente, est aussi périlleuse
que séduisante, mais elle constitue, avec la théorie
opposée du devoir et de la soumission, un des poles
entre lesquels oscillera éternellement la vie morale de
I'humanité. Le grand danger qu’elle offre, c’est que,
faite pour des natures el pour des siluations exceplion-
nelles, elle peut étre et elle est souvent invoquée en
dehors des conditions qui seules pourraient la faire
admettre : ces conditions, les podtes les imaginent
sans peine, mais elles se rencontrent rarement dans
la vie, et on est trop facilement porté & les croire réa-
lisées pour soi. Dans notre légende, le breuvage d’amour
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sauve la responsabilité des héros en les liant & leur
insu pour toujours, et permet si bien de les absoudre
et de les plaindre que le roi Marc lui-méme, quand il
connait I'origine fatale de leur passion, n’a pour eux
que des larmes et des regrets.

C’est done, en somme, non seulement 1'épopée de
I'amour, mais I'épopée de I'amour adultére que nous
offre la légende de Tristan et Iseut. Et c’est, & vrai
dire, la seule forme que pouvait prendre 1’épopée de
I'amour. La poésie lyrique, qui n’exprime ordinaire-
ment que l'aspiration amoureuse, peut s’appliquer &
n’imporie quelle forme de I'amour; mais 'amour con-
forme aux lois sociales ne peut fournir un théme & la
poésie épique que dans sa premiére phase, avant la
possession qui esl son but, que cette possession se
réalise ou ne se réalise pas. L’amour conjugal n’a pas
d’hisloire : une fois qu’elle a introduit les époux dans
la chambre nupliale, la poésie n’a plus rien & nous
dire d’eux, et nous ne voudrions pas entendre ce
qu’elle nous en dirait. Roméo et Juliette, le seul poéme
d’amour qu’on puisse opposer & Tristan et Iseut, sem-
ble offrir un exemple du contraire ; maisle mariage des
amants de Vérone, qui se cachent de leurs parents et
du monde, et qui meurent & cause de ce secret méme,
se rapproche desamours défendues par son caractére
furtif et son opposition aux devoirs familiaux. Si
Roméo et Juliette avaient été mariés publiquement,
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nilascene dubalcon ni celle dutombeaun’exisleraient ;
et si méme Roméo avait réussi & arracher Julietle & sa
mort apparente et & I'emmener avec lui, leur hisloire
serait terminée 1a. L’histoire de la possession de deux
étres I'un par l'autre ne peut fournir un theme a la
poésie que dans 'amour coupable, dans I'amour d’un
homme pour la femme d’un aulre, parce que celte
possession, loujours précaire, toujours menacée, soit
par les dangers extérieurs, soit par le changement ou
la lassilude possible, toujours en conflit avec les lois
sociales qu’elle contredit et avec les objections et les
reproches qui sortent du ceeur méme et de la cons—
cience des amants, celte possession fertile en inci-
denls, en craintes, en surprises, en angoisses, en
rapides enchantements et en déceptions améres, renou-
velle perpétuellement l'intérét et I’émolion, présente
mille facettes changeantes & I'éclairage de la poésie et
permet seule, en méme {emps, de montrer dans leur
plein développement et dans leurs rapports variés le
caraciere et la facon d’aimer de 'homme et de la
femme. C’esl pour cela quel'épopée de I'amour adul-
tere est en méme temps la seule épopée de 'amour.

Mais 'amour adultere, quelle que soit son excuse,
et par 1A méme qu'il est en contradiclion avec les lois
inflexibles, bien qu’extérieures, qui régissent les so-
ciélés, ne peut étre le sujet d’'un potme que s'il a un

caracteére tragique ; autrement il tombe dans la basse
12
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immoralité des vieux fableaux ou de certains romans
modernes, et cesse d’appartenir 4 la grande poésie.
Pour cetie poésie, l'amour adultére, qui ne peut,
comme le fait ’'amour conjugal, s’apaiser doucement
sans s’avilir, ni se relacher sans se dégrader dans son
origine méme, a pour condition nécessaire la souf-
france et la mort de ceux qu'il a saisis. La souffrance,
on vient de le voir, y est inséparable de la possession;
la mort en esl le seul dénouement possible, qu’elle soit
volontaire ou imposée. La facon dont elle termine,
dans notre légende, les joies et les douleurs des amants
est particulidrement poétique. Trislan a essayé de
vivre sans Iseut : blessé loin d’elle, il guérirait si elle
venait & lui, et meurt quand il doil renoncer & l’espé-
rer ; Iseut le trouve mort et meurl aussitot : ils ne
peuvent ni vivre 'un sans I'autre, ni mourir 1'un sans
Vautre. C’est cette mort des deux amants, pressentie
dés le commencement de leur aventure, et planant sur
loute leur destinée, qui éleve leur légende au-dessus
des incidents parfois vulgaires dont elle se compose,
et transforme I'histoire d’un égarement criminel en un
potme plein de grandeur el de tristesse. Le vieux poéte
anglo-normand avait admirablement compris quel
lien indissoluble existait entre le breuvage d’amour et
la mort : « C’est notre mort que nous y avons bue »,
fait-il dire & Tristan, repassant les souvenirs de sa vie.
C’est celte pensée que Wagner a saisie, et qui anime
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son drame d'un bout & I'aulre : en partageant avec
Tristan le breuvage d’amour, Iseut croit partager le
breuvage de mort, et, de fait, il semble que l'un et
l'autre aient été inséparablement mélés. La mort,
dans le poeme de Wagner, esl sans cesse invoquée
par les amanls, ses ailes noires les caressent dans la
nuit ot ils se cherchent, et elle apparait des leur pre-
mitre étreinte comme la divinilé libératriced laquelle
ils se sont voués. L'alliance de I'amour et de la mort
n'a jamais été plus intimement con¢ue que dans ce
sombre drame, ou la vie et le jour sonl des ennemis
et n’apportent que des douleurs.

A Texpression de pareils sentiments la musique
seule était parfaitement égale. Déja, nous 'avons vu,
¢’esl enveloppée de musique que la légende de Trislan
et d'Iseut avait passé des Bretons aux Anglais et aux
Francais ; c’est transformée en musique qu’elle a re-
pris de nos jours une vie nouvelle dans I’ame orageuse
et profonde de Richard Wagner. C’est qu’il y a entre
I'amour ef la musique une inlime liaison, quiles unit
aussi {ous deux a la mort : I'amour constitue et la
musique exprime une méme aspiration vers I'infini;
que les paroles ne peuvent rendre, que la conscience
méme ne parvient pas & senlir clairement ; 'un et
l'autre éveillent en nous I'idée d’un bonheur au-dessus
de nos forces, sinon de nos désirs, d’'un bonheur que
la vie ne peut réaliser, et, par conséquent, l'un et
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l'autre, en nous poussant & sorlir des bornes étroites
de notre personnalité passagere et conditionnée, susci-
tent impérieusement en nous la pensée de la mort.
Leopardi 1'a dit de ’amour dans des vers immortels,
Sully-Prudhomme !'a dit non moins splendidement de

la musique :

Ton chant s'évanouit comme un haiser qui tremble,
Et sous tes doigts tendus, arrétés tous ensemble,
Expira le dernier accord ;
Et pile, les yeux clos, la téte renversée,
Stella, tu répondis tout bas & ma pensée:
« Aprés la mort ! aprés la mort! »

Notk ADDITIONNELLE. — Mon savant confrére et ami H. d’Arbois de
Jubainville, dans un article de la Revue Celtique (t. XV, p. £05-408),
a contesté le caractére celtique de la conception de I'amour dans
notre légende lel que j'ai cru pouvoir I'exposer ici : je lui ai som-
mairement répondu dans la Romania (t. XXIV, p. 154).



SAINT JOSAPHAT

I

Le Martyrologe de I'Eglise romaine, rédigé par I'il-
luslre cardinal Baronius et imprimé pour la premiére
fois & Rome en 1583, contient, & la date du 27 novem-
bre, I'article suivant: « Commémoration, chezles In-
diens voisins des Perses, des saints Barlaam et Josa-
phat, dont saint Jean Damascéne a écrit les actes
admirables. » La république de Venise possédait de
saint Josaphat une relique insigne, & savoir un mor-
ceau de l'épine dorsale, dont le doge Luigi Mocenigo
fit don, en 1571, au dernier roi de Portugal, le mal-
heureux Sébastien. La relique fut emportée par le
prétendant Antonio, quand ils’enfuit devant Philippell,
et son fils Emmanuel I'offrit en 1633 au monastére du
Saint-Sauveur, & Anvers; elle y fut 1'objet, en 1672,
d’'une « translation » solennelle, et elle y est sans
doute encore vénérée. A Palerme, une église est dé-
diée & saint Josaphat. Sous le nom de Joasaph, — qui
est la forme primitive, — le méme saint est honoré
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dans I'Eglise orthodoxe, aussi bien en Gréce qu'en
Russie eten Arménie.

L’histoire de saint Joasaph et de saint Barlaam esl
racontée dans un livre grec, qu'on a longtemps attri-
bué au célebre Jean de Damas, mais qui a été com-
posé un sidcle avant lui, c’esl-&-dire dans la premiére
moitié du vir® sidcle, au couvent de Saint-Saba, presde
Jérusalem (1). Ce livre, écrit avec un vrai talent, est
une histoire destinée & démontrer la vérité de lareli-
gion chrétienne et & faire entrer dans les ames l'idée
du renoncement et de 'ascétisme ; des paraboles, ani-
mées du méme esprit, s’y trouvent intercalées. La
voici, réduite & ses traits essentiels.

Un roi paien de'Inde, appelé Abenner, persécule
les chrétiens. Il lui nail un fils d’'une beauté merveil-
leuse, qu’il appelle Joasaph. Un astrologue annonce au
roi que I'enfant régnera dans un royaume supérieur a
celui de son pére, mais qu’il embrassera la religion
dont celui-ci est I'ennemi. Le roi, pour détourner ce
malheur, fait construire un palais magnifique ot son fils
doit grandir entouré de beaux jeunes gens, sans jamais
entendre parler de la religion chrétienne, ni de rien qui
puisse le détourner de la joie de vivre : la maladie, la
vieillesse, la mort doivent lui rester inconnues. Mais

(1) Cest ce qu’a démontré M. H. Zotenberg dans son excellente
Notice sur le livre de Barlaam et Joasaph (Paris, Imprimerie nationale,
1886).
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Joasaph, devenu jeune homme, veut sorlir de sa pri-
son. Un jour, il rencontre un lépreux et un aveugle,
et il apprend que tous les hommes sonl sujets aux ma-
ladies et aux infirmités. Une autre fois, c¢’est un vieil-
lard décrépit quisetrouve surson passage, etilapprend
que la vieillesse est inévitable et conduit fatalement &
la mort. Des lors, le ceeur du jeune prince est rempli
de souci : les jouissances de la vie, menacées par de
tels périls et condamnées a finir ainsi, n’ont désormais
pour lui aucun charme; il ne songe plus qu'a la mort,
nécessité inéluclable, et tombe dans une profonde
tristesse.

Pendant qu'il selivre & ces méditations désespérées,
un moine, le vieux Barlaam, envoyé par Dieu, réussit
a pénétrer aupres de lui en assurant qu’il veut offrirau
prince une pierre d'une verlu merveilleuse. Une fois
seul avec Joasaph, il lui fait connaitre a la fois la va-
nité du monde et le salut qu'apporte la religion chré-
tienne : le jeune homme est bien vite conquis par
cet enseignement, appuyé de nombreuses paraboles.
Barlaam lui donne le bapléme etla communion, puis
le quitle ; Joasaph meéne dans son palais une vie
ascélique.

Instruit de ce qui s’est passé, le roi essaie de
détruire 'ceuvre de Barlaam. On découvre un sage
paien, appelé Nachor, qui ressemble & s’y fromper au
moine chrétien. On lui persuade de se faire passer
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pour Barlaam, et de soutenir contre les paiens el les
juifs une dispute dans laquelle il défendra le chrislia-
nisme et se laissera vaincre. Mais Joasaph, averti par
Dieu, déclare au prétendu Barlaam que, il est vaincu
dans la dispute, il lui arrachera le cceur et le jettera
aux chiens. Nachor, épouvanié, prend alors son role
au sérieux et confond les adversaires du christia-
nisme ; aprés quoi il se convertit sinctrement et se
retire au désert, olt un ermite le baplise.

Un péril plus grand menace Joasaph. L’enchanteur
Theudas persuade au roi que I'amour des femmes
est ce qui agit le plus puissamment sur les hommes,
et il le lui prouve par le conte qui est devenu dans
Boccace et La Fontaine 'histoire des oies du frére
Philippe (seulement ici les femmes sont présentées
comme des démons, et non comme des oies, ce qui
vaut assurément mieux). On entoure donc le prince
de jeunes et belles femmes qui parviennent presque &
le séduire; mais une vision lul monire le ciel et
I'enfer, et, quand il revient & lui, la jeunesse de ces
femmes lui semble «plus puante que la boue etla
pourriture ». Theudas, qui veut lui faire la legon,
est, au contraire, converti & son tour.

Le roi lui-méme finit par embrasser la religion qu'il
abhorrail ; son fils et lui font adopter leur foi par
leurs sujets. Aprés la mort d’Abenner, Joasaph
renonce au trone, va rejoindre Barlaam au désert, y
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repousse plusieurs assauls de Satan, et meurt peu
apres son maitre, en odeur de sainteté comme lui.
Cette histoire a charmé le moyen age. Traduite en
latin peutl-étre dés le 1x® siecle, elle I'a été plus tard
dans toutes les langues de I’Europe ; rien qu’en fran-
cais, elle a été trois fois mise en vers el a fourni le
sujet de deux compositions dramatiques. Toute sa
beauté, & vrai dire, est dans la premidre partie; le
reste est plus banal, etl'interminable discussion théo-
logique entre le faux Barlaam et ses adversaires n'a
pas plus d’intérét humain que toutes les controverses
du méme genre. Mais rien n’est plus de nature &
frapper l'imagination que les scénes qui préparent
I'ame du jeune prince & recevoir 'enseignement de
Barlaam. Si les maux de la vie, si son terme fatal, ne
nous étaient pas familiers dés I'enfance et n’entraient
pas insensiblement avec le reste du monde dans notre
conception des choses, s’ils nous étaient tout & coup
révélés au milieu d'une existence qui n’aurait connu
que des délices, de quel saisissement ne nous frappe-
raient-ils pas ! Quand Joasaph est mis soudain en pré-
sence de ces terribles réalilés, jusque-la inconnues
pour lui, de la maladie, de la vieillesse et de la mort,
il se fait dans son 4me une révolulion a laquelle la
notre prend part. Le pieux ascdte qui vient le visiter
augmente d’abord son trouble par les belles paraboles
qui lui montrent la mistre humaine plus grande
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encore qu’il ne la pressentait, puis il le calme en lui
révélant le reméde du mal qui le ronge’: il y a pour
I'homme un bonheur durable, mais ce bonheur est
dans une autre vie, et on ne peut l'atteindre qu’en
détruisant en soi tout attachement & celle-ci. Ces dis-
cours, suivis de I’exposition de la doctrine chréliene,
décident le jeune prince & embrasser la religion qui
lui explique & la fois ce que la destinée humaine
comporte de misére et ce qu'elle contient de gran-
deur et d’espoir illimité.

Cetle émouvanle histoire, ces paraboles saisis-
sanfes, que toutes les nations européennes se sont
rediles pendant de longs siecles, est-ce I'auteur grec
qui les a inventées (car il est aisé de voir, malgré le
Marlyrologe romain et les «ménées» grecs, que nous
avons alfaire & un roman, et non & une biographie
authentique)? On se I'est demandé pendant longtemps:
on avait peine & croire qu'un moine byzantin edt pu
concevoir des fictions aussi fortes et destinées & avoir
autant de prise sur l'imagination des hommes. Mais
voila quen 1859, dans le numéro du 26 juillet du
Journal des Débats, — je précise, car c’est vraiment
une date importante, — Edouard Laboulaye ouvril
sur cette question les horizons les plus vastes et les
plus inattendus. 1l avait en effet reconnu que tout le
cadre de l'histoire de Joasaph était simplement celui
de l'histoire du Bouddha : les révélations successives
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qui troublent le fils d’Abenner ne sont autres que les
«trois rencontres» du fils de Souddhodana avec un
malade, un vieillard et un mort, rencontres qui ame-

nérent le jeune héritier des Gakya aux méditalions d’ou
sortit sa doclrine, et qui depuis vingt-cing siécles sont
célébrées dans les livres sacrés du bouddhisme. Ainsi,
dans l'espril d'un savant et d’un philosophe qui aimait
les contes autant que les idées, et qui, par un hasard
assez rare, avaitlu a la fois Barlaam et Joasaph et le
Lalitavistara, la chaine qui, depuis des siécles, partant
de I'Inde, se déroulait par le monde s’était refermée,
et une étincelle lumineuse avait jailli, rejoignant le
point d’arrivée au point de départ. Le saint Joasaph
des grecs, le saint Josaphat des catholiques, n’étail
autre que le Bouddha lui-méme, el P'histoire de I'ima-
gination humaine comptait un ironique exemple de
plus de ces «malentendus féconds» qui marquent
chacun de ses pas (1).

Presque en méme temps que Laboulaye lancait,
sans y insister, sa précieuse remarque, un savant
allemand, F. Liebrecht, faisait de son coté le méme
rapprochement, el l'appuyait sur une comparaison
minutieuse. Il le complétait d’'une facon fort inléres-

(4) Il est curieux de noter que dés le xvi¢ siécle 1'historien portu-
gais Diogo do Couto avait constaté I'identité du Barlaam et Joasaph
avec la légende du Bouddha ; mais naturellement il considérait
celle-ci comme une contrefacon de la légende chrétienne (voy. Zo-
tenberg, p. 63).
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sante en montrant que plusieurs épisodes du roman,
et notamment la plupart des paraboles, n’étaient pas
moins bouddhiques que le cadre. Depuis lors, d’autres
constatations sont venues confirmerla thdse de Labou-
laye et de Liebrecht. On a reconnu notamment que le
nom méme de Joasaph n’est que la transformation du
nom de Bodhisattve, que portait Siddartha avant d’étre
devenu le Bouddha. D’autres noms encore, d’autres
traits ont retrouvé leur origine et leur forme premigre
dans la littérature bouddhique, dont les immenses et
indigestes trésors nous deviennent chaque jour plus
accessibles. Personne n’en doute aujourd’hui : la vie
de sainl Joasaph ou Josaphat est une vie du Bouddha
christianisée, et la plupart des paraboles qui I'enri-
chissent appartiennent & 'ancien fonds de 1'enseigne-
ment bouddhique.

Mais, ce fait acquis, une question se posait : com-
ment cetle vie et ces paraboles étaient-elles sorlies de
I'Inde pour arriver dans la cellule du moine palesti-
nien qui, en leur donnant une forme grecque, les a
fait entrer dans la littérature universelle ? Le titre du
livre grec semblait I'indiquer : « Histoire édifiante,
apportée & la ville sainle de la contrée intérieure des
Ethiopiens, qu’on appelle aussi contrée des Indiens. »
(’élaient donc, semblait-il, des Indiens qui avaient
apporté & Jérusalem 'histoire du Bouddha déja trans-
formée en légende chrétienne, et le moine Jean
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'avait rédigée en grec, non sansy insérer toute une
partie proprement dogmatique, o les discussions
théologiques si actives alors en Orient ont laissé leur
reflet, ce qui a permis de dater I'ccuvre avec une exac-
titude & peu pres complete. Telle était I'opinion & la-
quelle s’était arrété M. Zotenberg dans son étude si
savante et si pénélrante, et pour I'étayer il avait rap-
pelé Vexistence, sur la cote occidentale de I'Inde,
aux vi° et vir° siécles, d’'une chrétienté nestorienne
assez nombreuse. C'est dans cette chrétienlé qu’on
aurait adapté a la religion du Christ I'histoire de
Cakya Mouni et les belles paraboles qui préchaient
si éloquemment le mépris du monde et I'aspiration
vers la seule vie véritable. Quelques-uns de ces chré-
tiens de 1'Inde seraienl venus pour une raison quel-
conque & Jérusalem, et c’est de leur bouche que le
moine de Saint-Saba aurait recueilli le merveilleux
récit. Restait & savoir — el M. Zotenberg cherchait
ingénieusement & 'expliquer — comment I'auteur si
rigidement orthodoxe du livre grec avait pu qualifier
ces héréliques d’« hommes vénérables et pieux », car
il n’y avail strement pas alors dans I'Inde de chrétiens
orthodoxes, c¢’est-a-dire «chalcédoniens»comme lui.

Mais le savant orientaliste francais avait & peine pu-
blié son travail qu'une série de découvertes et de publi-
cations, faites par divers érudits russes et allemands,
venait présenter la question sous un jour tout nouveau.
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Les conclusions auxquelles elles conduisent ont été
exposées par M. Ernest Kuhn, de Munich, dans un
travail ou la science la plus étendue s’unit & une mé-
thode rigoureuse et & une grande perspicacité (1). 1l
m’a semblé qu'il serait intéressant de les résumer.

En regard de I'hypothése de M. Zotenberg, qui-
n'admettait entre la tradition bouddbique et le livre
grec qu'un intermédiaire encore indien, on avait, ily
a longtemps, proposé pour la migration de la légende .
indienne jusqu’'en Palestine une série d’étapes plus
conforme & des pérégrinations analogues.

Il y a, eneffet, d’autres livres indiens qui, franchis-
sant enceinte de I'Himalaya, sont arrivés dans 1’Asie
occidentale pour de la passer en LEurope, et nous
savons comment ils ont fait le voyage. De I'Inde ils
sont d’abord venus en Perse, ou ils ont été traduils
en pehlevi, — c’esl-a-dire dans la langue officielle de
I'empire sassanide (226-641); — du pehlevi ils ont
passé au syriaque ou & l'arabe, et c’est du syriaque ou
de I'arabe que sont issues les versions hébraiques et
grecques, sources elles-mémes des traductions en d’au-
tres langues. Telle est I'histoire du Kalilah et Dimnah,
recueil de fables et de contes qui fut mis, au vi* sidcle,
du sanscrit en pehlevi par 'ordre du grand Chosroés,
et que le bon La Fontaine a parfois imité en l'altri-

(1) Barlaam and Joasaph. Eine bibliographisch-iiterargeschichtliche
Studie. Munich, 1893, in-4°,
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buant au « sage Pilpay »; telle est celle du livre des
Sept Sages, le plus parfait modele du « roman a
tiroirs », qui a joui pendant des sidcles d’'une popula-
rité égale a celle du Barlaam de Joasaph ; telle est aussi
probablement, au moins en partie, celle des Mille et
une Nuuls.

I semblait donc de prime abord que la transmission
du Barlaam et Joasaph et du se faire par les mémes
voies : on songeait au pehlevi et au syriaque, intermé-
diaires ordinaires entre I'Inde et I’Asie occidentale.
Mais comment comprendre que des Perses, aussi hos-
tiles au bouddhisme qu'au christianisme (comme &
toute religion enseignant I'ascétisme et le mépris de la
vie), eussent accueilli, soit lelle quelle, soit pour la
christianiser, la légende du grand ascete indien et les
paraboles qui 'accompagnent, c’est-a-dire la glorifi-
calion la plus absolue de la doctrine qui proclame la
vanité des choses humaines et préche le salut par le
renoncement?

Grace aux découvertes récentes, I'hypothese en
question est devenue presque une certitude, et les
difficultés qu'elle présentait semblent avoir é1é écar-
{ées. On a retrouvé divers exemplaires plus ou moins
imparfaits d’une ancienne version arabe, qui se rap-
proche beaucoup plus que le livre grec de la pure tra-
dition bouddhique; des raisons {rés sérieuses portent
a croire que cette version est traduite du pehlevi:
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D’autre part, une rédaction géorgienne récemment
mise en lumiére occupe évidemment une place inter-
médiaire entre la forme pehlevi-arabe et le roman
grec. Celui-ci apparait désormais comme un arran-
gement trés habile, mais trop surchargé de théologie,
de 'original perdu de la version géorgienne, et cet
original sans doute était une version syriaque du
méme livre pehlevi qui a servi de base & la rédaction
arabe. Si on se rappelle que le roman grec a été écrit
aux environs de I'an 630, cela nous reporte pour le
livre pehlevi au v siecle.

Or M. Kuhn montre que, précisément & cette épo-
que, la partie de I'empire sassanide voisine de I'Inde,
Pancienne Bactiriane, I'Afghanistan actuel, offrait &
une production de ce genre un terrain tout préparé.
Au-dessous du zoroastrisme dominant, le bouddhisme
et le christianisme y faisaient de nombreux prosélytes
et s'y disputaient I'influence, en attendant que lisla-
misme vint tout submerger sous son flot envahisseur.
Bouddhistes et chrétiens employaient pour leur pro-
pagande la langue littéraire du pays. Les bouddhistes
avaient composé en pehlevi un « livre de Bouddha »,
un « livre de Yidasaf (Bodhisattva) ». Un chrétien eut
I'idée de tirer & sa religion I'émouvante histoire de
Yadasaf et les paraboles qui donnaient {ant de charme
a la prédication bouddhique. Mais le Yudasaf chré-
tien ne pouvait, comme le Bodhisattva, parvenir de
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lui-méme 3 la connaissance de la vérilé : il fallut
inlroduire le moine Balauhar (notre Barlaam) pour la
lui enseigner. Le livre de « Yadasaf et Balauhar », ou
I'auteur avait inséré, au milieu des apologues indiens,
labelle comparaison évangélique dusemeur, euttout de
suile un grand succes. Il fut bientot traduit en syriaque;
mais dans cetle traduction il subit quelques modifica-
tionsel perdit toule saseconde moitié,qui ful remplacée
par un récit plus banal et plus éloigné des sources
bouddhiques. C’est cetle rédaction syriaque qui a servi
de base & la version géorgienne, généralement fidele,
el an remaniement grec de Jean de Saint-Saba. Jean
ne se conlenta pas de faire & 'ouvrage cerlains chan-
gements de détail : il en développa beaucoup, aux
dépens de la proportion, le coté dogmalique, et y fit
pénétrer les discussions théologiques de son temps; il
sut du resle donner & son livre une forme heureuse,
éléganle et simple en méme lemps, qui lui assigne un
rang émineni parmi les productions de la littérature
byzanline.

Ainsi revélue d'une forme nouvelle, 1" « histoire
édifiante » pénétra du monde grec dans le monde slave;
dans le monde lalin et dans le monde germanique, ful
traduite dans {outes les langues de 'Europe, et imposa
ses héros, — dont I'un élait purement fictif, et dont
I'autre élait le fondaleur méme du bouddhisme, — a
I'admiralion des chrétiens et & la vénération des

13
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Lglises. D’autre part, le livre pehlevi, traduit en arabe,
séduisit les musulmans et les juifs, et les uns et les
autres 'adaptérent a leurs croyances, en faisant ensei-
gner par Balauhar a Yadasaf, non la doctrine chré-
tienne, mais leurs religions respectives. Ainsi ce livre,
écrit au vi° siécle, par un inconnu, dans un coin de
I'’Afghanistan, en une langue qui est morle depuis
mille ans, s’est répandu, en se transformant plus ou
moins, chez lous les peuples civilisés, et les récits qu'il
renferme ont enchanté, — aprés les bouddhistes, —
les chréliens, les musulmans et les juifs, c’est-a-dire
la presque totalité del’humanité pensante.

Cette histoire d'unlivre est assurément merveilleuse.
Elle fait naitre dans l'esprit bien des réflexions, dont
je voudrais indiquer quelques-unes. Comment un
ensemble de récits et d’enseignements qui non seule-
ment sont bouddhiques, mais qui forment la base
méme de la doctrine bouddhique, a-t-il pu convenir
au christianisme, el plus tard & l'islamisme et au
judaisme? Et, en dehors de foute religion positive,
y a-t-il dans ces récits et dans ces enseignements
quelque chose de durable, de vraiment humain, de
séduisant & tort ou & raison, quelque chose qui réponde
encore, & un besoin secret, & une aspiration intime de
nos ames?
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I

L’histoire de Ytdasaf, dans le livre pehlevi d’ou
procédent les différentes rédactions dont nous avons
parlé, n’élait en somme que trés superficiellement
christianisée; les musulmans et les juifs n’ont eu que
peu de suppressions a faire pour se l'approprier. Ce
qu’elle contenait de plus que les légendes houddhiques
donl elle s’élail inspirée, c'était surtout une crilique
du polylhéisme, auquel elle opposail la foi en un Dieu
unique. Le bouddhisme, on le sait, n’entre dans aucune
discussion de ce genre : il se contente d'éveiller chez
I’homme le sentiment de la misére de la vie terrestre,
avec l'espérance d'y échapper par le détachement
complel, grice auquel I'dme, apres la morl, peut
atteindre des exislences plus heureuses, terminées par
le repos éternel dans le Nirvana (1). Tel est I'unique
sujet des méditations de Cakya Mouni, tel est le fonds
essentiel de sa doctrine.

C'est de cette conception que sont sorties les para-
boles que le « livre de Yadédsaf et Balauhar » a
empruntées a la prédication bouddhique, les plus belles
peut-éire qu'on ait inventées pour rendre sensibles a
I'imaginalion les enseignements de I'ascétisme. La folie
des hommes qui, oubliant I'ins{abililé de tous les biens

(1) Voy. le beau livre de M. Oldenberg, traduit par M. A. Foucher:
le Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communauté (Paris, Alcan, 1894).
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terrestres, en gotitent avec ivresse la fagitive et péril-
leuse douceur, la sagesse de ceux qui emploient uni-
quement la vic présente & prépérer la vie future, n’ont
jamais été représenlées plus vivement que dans ces
fortes et ingénieuses fictions. La misére de 'homme et
son immense espoir viennent successivement effrayer
et ravir notre cceur, le précipitant au fond du gouffre
amer ou l'emportant vers le ciel immuablement
serein. Voici les deux plus frappantes de ces paraboles.
La premiére a surtout pour but de mettre en relief
tout ce qu’il y a d’instable et de tragiqu‘e dans la vie
humaine, d'illusoire dansles jouissances qu’elle semble
offrir :

Un homme s'enfuyait devant un rhinocéros furieux ;
comme, épouvanté par les rugissements de ’animal, il courait
de toutes ses forces, il tomba dans un abime qui s’ouvrait
devant lui; mais en tombantil put saisir une branche d'un
arbre qui avait poussé la, et il s’y attacha fortement. Son
coeur se rassurait un peu, quand, regardant au-dessous de
lui, il vit deux souris, I'une blanche et 'autre noire, qui ron-
geaient sans relache la racine de l'arbre, et qui étaient prés
de l'avoir tranchée. I plongea son regard plus bas encore, et
découvrit un dragon qui vomissait des flammes et qui ouvrait
sa gueule formidable pour l’engloutir. Promenant avec
angoisse ses yeux autour de lui, il apercut quatre tétes de
serpents quisortaient du rocher et se dressaient vers Iui. Mais
voild que, comme il relevaitla téte, une goutte de miel laissée
par des abeilles sur une haute branche de l'arbre vient &
tomber dans sa bouche entr'ouverte. Et ne songeant plus a
tout ce qui 'entoure, au monstre qui le poursuit, au dragon
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qui l'attend, aux serpents qui le menacent, a la ruine immi-
nente de l'arbre qui est son seul appui, l'insensé se livre tout
entier 4 la douceur de cette jouissance d’'un moment (1).

L’autre oppose & celle démence la sage prévoyance
de ceux qui comprennent le vrai sens de la vie :

Il y avait une cité dont les habitants avaient 'usage de
prendre pour roi un homme étranger et inconnu, qui ne
savait rien de leur coutume; cet homme, pendant un an,
faisait tout ce qu’il voulait. Au bout d’un an, quand il jouissait
de tous les plaisirs et croyail régner sans fin, on le saisissait,
on lui 6tait la robe royale, on le promenait nu par la ville et
on 'cnvoyait dans une ile lointaine, ou, sans vétements et
sans nourriture, il périssait misérablement. Une fois, ’homme
gu’on avait fait roi se {rouva avoir l'esprit sage, et, au lieu de
se laisser aller sans réflexion, comme ses prédécesseurs, au
charme de sa vie présente, il pensa beaucoup & sa destinée.
A force de s’enquérir, il apprit la coutume du pays et la
situation dulieu d’exil ouil serait infailliblement mené. Alors,
comme il étaitle maitre absolu,ilfit ouvrir les trésorsroyaux,
et envoya dans l'ile, par des serviteurs fideles, tout ce qu'ils
contenaient de plus précieux.Et ainsi, quand,a son tour,ilfut
conduit nu dans l'ile, au lien d’y mourir de faim et de misére
comme avaient fait les autres, 1l jouit, griace & sa sagesse et
aux provisions qu'il avait accumulées, d’'une vie aisée que ne
troublait plus la crainte de 'avenir.

(1) Je modifie quelques détails de la version du roman grec
d'aprés les versions chinoises (traduites du sanscrit) de cette para-
bole qu'a fait connaitre Stanislas Julien. — Le rhinocéros est la
mort ; le dragon est I'enfer ; les quatre serpents sont les quatre é1é-
ments qui menacent sans cesse notre vie ; les deux souris sont le
jour et la nuit qui en rongent incessamment le fréle appui.
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Telle est donc la conception de la vie, ala fois déses-
pérante el consolante, qui s’est imposée au fondateur
du bouddhisme, — quelle que soit la réalité fort incer-
taine de sa personnalité historique, — et lui a fait éta-
blir sa religion, ou plutdt sa discipline; et cetle
conception a été si profondément sympathique & 'dme
humaine qu’aujourd’hui encore le bouddhisme, com-
pliqué il est vrai de bien des éléments étrangers, forme
la base de la vie morale d’'une partie immense de la
race humaine; on prétend méme qu’il fait des con-
quétes dans notre société européenne, ot la fatigue de
l'action et la faillile de bien des espérances engendrent
chez quelques &mes ce besoin de repos qui est si
ancien dans les races orientales. Le christianisme
touche & cette conception par un de ses cotés, et il a
pu, sans aucune peine, s’approprier les allégories qui
Iexprimaient. L'auteur du roman grec I'a exposée
avec une rare éloquence dans ces réflexions qu’il met
dans la bouche de Barlaam :

Aprés avoir 6té de mes yeux le voile de I'erreur, et aprés
avoir va que toute la vie des hommes se consume dans les
choses vaines, que les uns apparaissent, les autres dispa-
raissent, que rien n’est fondé sur une base solide, que les
riches ne conservent pas leurs richesses, ni les puissants leur
pouvoir, niles sages leur sagesse, ni les heureux leur bonheur,
ni les libertins leurs plaisirs, ni ceux qui croient vivre en paix
leur vaine et inintelligente sécurité ; ayant vu que rien de tout
ce que l'on aime en ce monde n’est durable, que la vie, au
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contraire, ressemble 4 la chute vertigineuse des torrents qui
se précipitent dans 'océan... alors j’ai reconnu que tout cela
est vain et de nulle utilité ; car, de méme que tout ce qui a
existé a été enseveli dans 1’oubli : gloire, pouvoir royal, hautes
dignités, orgueil du commandement, arrogance des tyrans,
et autres choses semblables, ainsi le présent disparait dans
les temps futurs... J'ai vu comment ce monde tyrannique et
agité traite les hommes, les placant tantot ici, tantot 1a, pré-
cipitant les uns de la richesse dans la pauvreté, élevant les
autres de la miseére a la gloire, faisant sortir de la vie les uns
et amenant d’autres & leur place; rejetant des hommes sages
et prudents, abaissant et déshonorant des gens honorés et
respectés ; élevant sur le sommet de la gloire des sots et des
étourdis et faisant prodiguer des honneurs & des gens méprisés
et obscurs. En présence de cette cruelle tyrannie du monde,
le genre humainn’a aucun point d’appui : comme une colombe
qui, fuyant un aigle ou un épervier, vole d’un endroit a
I'autre, se posant tantot sur tel apbre, tantot sur tel buisson,
puis se réfugiant dans le creux des rochers, cherchant a s’ac-
crocher a toutes les épines, ne trouvant nulle part un abri
sir, sans cesse agitée et {remblante, ainsi sont ceux qui
aiment avec passion les choses présentes, ceux qui, par une
ardeur irréfléchie, se lourmentent et vivent dans l'angoisse,
sans jamais trouver ni un appui ni un abri, et qui ne savent
pas & quoi ils tendent, ni ou cette vie de néant les con-
duit (1)...

L’auteur de cetie belle page était un moine : il re-
connaissait avec {ransport dans la légende bouddhi-
que l'esprit méme qui I'avait poussé et le maintenait
dans sa vie factice et siérile. Le bouddhisme est

(1) Femprunte la traduction de cette page & M. Zotenberg.
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essentiellement une discipline de moines; son ensei-
gnement élait en parfait accord, au moins par un de
ses aspects, avec cette forme spéciale du christianis-
me, plus développée autrefois quaujourd’hui, qui est
le monachisme. On a été bien souvent frappé de la
ressemblance des couvenls bouddhiques avec les mo-
nasteres chréliens, surtout avec ceux de 1'Orient, et
il est irés possible que les origines mémes du cénobi-
tisme, qui sont, comme on le sait, égypliennes,
remontent & 'imitalion du cénobitisme indien. Trans-
porté en Occident, le monachisme s’y transforma peu
a peu : il se méla plus & la vie du monde, il devint
plus bienfaisant, plus militant aussi; aujourd’hui,
aprés quinze sidcles d’évolution, il ne se fait accepler
que comme une organisation prétique d’enseignement
ou de charité. Mais l'inspiration qui I'a fait natfre
était étrangere & toute idée d’action sur le monde
extérieur, avec lequel le moine devait avoir aussi peu
de conlact que possible. Le monachisme n’était qu'un.
moyen d’atteindre le bonheur présent et futur en le
fondant sur la claire compréhension de la vanité des
biens poursuivis par leshommes et sur la subordination
compléte de celte vie & la vie & venir. Voild pourquoi
la 1égende bouddhique, qui enseignail si éloquemment
celte vanité et celte subordination, devait plaire &
des moines chrétiens. Pour la leur rendre tout & fait
acceptable, il suffisait de substituer Pintervention d’un
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apdtre chargé par Dieu d'éclairer Yadasaf a la seule
force de laréflexion qui enseigne au Bodhisativa la voie
du salut. C’est ce qu’avait fait le premier adaptateur.
Ceux qui le suivirent enchérirent naturellement sur
lui el transformerent le livre en une exposilion com-
pléte de la religion chrétienne, accompagnée d’une
polémique contre ses rivales. Mais la partie vraiment
essenlielle du roman chrélien, comme de la légende
indienne, c’est la théorie de l'inanité du bonheur que
recherchent les hommes, de l'insignifiance de celte
vie en comparaison de la vie future, et de la conquéte
de la vraie félicité par 'ascétisme.

Ce n’élait pas la tout le christianisme; ce n’était
pas méme le vrai christianisme. On chercherait en
vain dans le Barlaam el Joasaph le moindre commen-
laire de la parole qui, d’aprés Jésus lui-méme, con-
tient toute la loi : « Aime Dieu et ton prochain. » Le
monachisme chrétien n'a é(é grand que par les cotés
olt il s’est séparé du monachisme bouddhique, c’est-a-
dire par l'amour de Dieu, soit sous forme de contem-
plation mystique, soit sous forme d'atlachement
passionné & la personne du Rédempteur,et par 'amour
du prochain, manifesté dans les ceuvres de miséricorde
et de dévouement. L’élément bouddhique, si I'on
peut ainsi parler, du christianisme en a toujours 6(é
el en reste la parlie la moins haute et la moins fé-
onde. Mais cet élémentl y a joué jadis un grand role.
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Les foules chrétiennes du moyen age, comme les
foules asiatiques depuis vingt-cinq sidcles, ont admiré,
sans toutefois étre capables de se I'assimiler comple-
tement, un enseignement qui, en leur mettant sous
les yeux leurs trop réelles souffrances et I'inutilité de
leur lutte pour le bonheur, leur indiquait le moyen
de trouver le repos ici-bas et leur promettait la féli-
cité dans un autre monde. Le livre de Barlaam et
Joasaph n'a pas é{é un des moins puissants véhicules
de cet enseignement. La doctrine bouddhique s’y
était conservée telle quelle, avec sa poignante amer-
tume et ses consolations égoistes, sans s’échauffer ni
s’attendrir au contact de la prédication évangélique.
Les symboles ingénieux dont elle s’était revétue frap-
paient fortemenl les imaginations. Dans le « mystére
da roi Avenir (1) », les célebres « rencontres » du
Bouddha, devenu Josaphat, avec la vieillesse, la
maladie et la mort, remplissaient les spectateurs
d’admiration et d’émoi; les sceénes qui les conliennent
sont d'ailleurs parmi les plus saisissanies de notre
ancien théalre religieux.

Il serait trop long d’exposer ici comment le livre de
Yiidasafa pu étre adapté a1'usage de la religion musul-
mane et de la religion juive. Pour la premibre, on le
comprend aisément : I'idée dela vie future occupe une

(1) Ce nom d’Avenir ou Avennir est la transcription latine du nom
8rec Abenner, d’aprés la prononciation grecque du moyen age.
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grande place dans cettereligion, et'ascétisme y esl fort
en honneur. Quant au judaisme, iln’a pu prendre gotit
a un pareil livre que quand il eut notablement {rans-
formé son ancien esprit : on sait qu’il était autrefois
une religion purement ferrestre, et que sa morale,
essentiellement familiale, n’avait rien & voir avec
I'ascétisme. La notion de la vie future a pris peu a
peu dans la pensée juive une importance plus consi-
dérable ; mais I'idée du renoncement aux joies de ce
monde et aux devoirs sociaux n'y a guére pénétré.
Toutefois, la beauté des paraboles de notre roman a
frappé aussi I'imagination hébraique, qui se lest
assimilé en insistant surlout sur 'opposition du culte
du Dieu unique & celui des idoles, et sur le contraste
de I'éternité et de la toute-puissance de Dieu avec le
caractére éphémere et fragile de toutes les ccuvres
humaines. Qu'aurait dit le rabbin lbn-Chisdai, qui,
au xur’ siécle, en Espagne, arrangeait en hébreu
I'histoire de Joasaph d’aprés un original arabe, si on
lui avait appris que l'inspiration fondamentale de ce
livre édifiant se réduisait essentiellement & un athéis-
me pessimiste ?

111

Voici, 6 moines, la vérité sainte sur la douleur : la naissance
est douleur, la vieillesse est douleur, la maladie est douleur,
I'union avec ce que l'on n'aime pas est douleur, la séparation
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d’avec ce que I'on aime est douleur, ne pas obtenir son désir
est douleur, enfin le quintuple attachement aux choses ter-

restres est douleur.

Telle est la premitre des « quatre vérités saintes »
annoncées par le Bouddha dans le fameux sermon de
Bénares, et qui servent de fondement & toute sa doc-
trine.

Une conception pessimisie du monde est toujours
stire de trouver un écho dans les profondeurs du
ceeur de I'homme, et cet écho sera d’autant plus
puissant que ce cceur aura d’abord nourri des espé-
rances plus vastes et plus confiantes. Si, dans nolre
Europe moderne, le pessimisme découragé est si
répandu, c’est qu'il succede, comme un reflux naturel,
& 'immense vague d’optimisme actif qu’avait soulevée
la philosophie du xvin® siecle et qu'avait poussée en
avant la Révolulion. Notre pessimisme a reconnu son
frére dans celui qui avait inspiré le bouddhisme. Le
notreest cependant singuliérement plus profond et plus
amer. Il ne trouve plus seulement la douleur dans
« 'union avec ce que 'on n'aime pas, la séparation
d’avec ce que I'on aime » : il la découvre méme dans
'union avec ce que 'on aime, ou il va jusqu’a contes-
ter qu'on aime. Il ne reproche pas seulement au
bonheur humain d’étre rare, instable el fragile : ille
nie ou il le raille. §'il n'y avait pas de maladie, de
vieillesse et de morl,la vie semblerait bonne & Joasaph:
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Obermann ne lui (rouverait méme alorsaucune saveur.
Tout travail est vain, toute jouissance est fade, toute
connaissance est erronée, toute affection est illusoire.
L'inutilité absolue de la vie, le mensonge des appa-
rences, s'imposent a la pensée et paralysent le senli-
ment et V'aclion. Tel est le lravail accompli par 'dme
moderne repliée sur elle-méme. Les notions scienti-
fiques qui ont transformé I'univers sont venues d’autre
part enlever & I'homme son orgueil et son espoir,
comme la réflexion lui avait enlevé sa joie. La terre
n’est plus le centre de 'univers, elle est un grain de
sable dans le tourbillon des mondes visibles, qui
n’esl, sans doute, lui-méme qu’une poussiére perdue
dans l'infinité d’'un mouvement aveugle et éternel.
Sur ce grain de sable, ’homme n’est plus un étre &
part: animal & peine distinct des aulres animaux, sorli
pour son malheur de leurs foules inconscientes, il n’ose
plus séparer sa deslinée de la leur et s’attribuer une
persistance contraire & la loi de formation, d’évolu-
tion et de desiruction des organismes, ni s'imaginer
qu'il a au ciel un Pére qui I’a créé 4 son image et qui
lui porte un intérél particulier: Il doute méme de son
individualité ; ce mo: qu’il avait élevé si haut s’éva-
nouit dans une agglomération de cellules momenta-
nément associées. Mille fois plus vide le ciel, mille
fois plus lriste la terre apparaissent au penseur d’au-
jourd’hui qu’au réveur d’il y a vingt-cing sidcles : il
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n’espere méme plus frouver, comme l'oiseau de Bar-
laam et Joasaph, une branche verte oll se poser, un
creux de roche ot se blottir. Rien ne saurait le pro-
téger ou le reposer de lui-méme, du tourment qu’il
porte en lui, de la lassitude qui I'accable. En conlem-
plant V'univers, il n'y voit rien qui puisse l'altacher,
le charmer ou le distraire; dans l'immense écoule-
ment des choses, il ne discerne rien de stable, il ne
trouve rien de réel, excepté la souffrance, et le miel
méme des abeilles a perdu pour lui sa douceur.
Celte désillusion et cette douleur, Cakya Mouni les
puisait & des sources moins profondes, mais il les
avait connues, et il crut leur avoir trouvé un reméde.
Dans le. bouddhisme, et en particulier dans le livre
qui nous occupe, la description du mal reste saisis-
sanle, et les paraboles que j'ai citées parleront tou-
jours & l'imagination. Quant au reméde, il a perdu
sa vertu. Il est trop intimement lié & la conception
du monde qui, & I'’époque du Bouddha, régnait dans

la pensée indienne, et trop étranger a notre fagon de
senfir :

Voici, 6 moines, la vérité sainte surl’origine de la douleur:
c’est la soif qui conduit de renaissance en renaissance, la soif
d’existence, la soif de plaisir, la soif de puissance.

Voici, 6 moines, la vérité sainte sur la suppreésion de la
douleur : I'extinction de cette soif par I'anéantissement com-
plet du désir, en bannissant le désir, en y renoncant, en s'en
délivrant, en ne luilaissant pas de place.
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Le bouddhisme est donc avant tout « une formule
de délivrance ». Mais il faut bien s’entendre : ce n’est
pas seulement la douleur actuelle et terrestre dont il
prétend afiranchir 'homme, comme le faisait le sloi-
cisme grec ; il veul surtout le délivrer de ces renais-
sancesinfinies dontla terreur planait surlavieindienne.
Le but supréme pour I'dme est d’aboutir ala suppres-
ston de toute renaissance ; en atlendant, le bouddhiste
pieux est sir que les existences dans lesquelles il re-
naitra seront de moins en moins douloureuses. Cela
ne saurait rien dire & notre esprit et & notre cceur...
El pourtant 'abolilion du désir ne peut éire obtenue
que par une conviclion de ce genre.

Au Nirvana, précédé de renaissances plus ou moins
nombreuses, 'adaplation chrétienne de la légende
bouddhique siibstitue la promesse de ’éternel paradis.
L’espérance du paradis est cerlainement un puissant
moyen d’action, qui a poussé, chez nous aussi, d’in-
nombrables moines a abolir en eux Je désir. Mais il ne
vaut que pour les croyants. Les autres se trouvent,
comme Joasaph, et avec des expériences autrement
élendues et douloureuses, en face du probleme de la
vie. Quel reméde au pessimisme qui le tenterait pour-
rait trouver un Siddartha moderne, quel reméde un
Barlaam moderne pourrait-il apporter & Joasaph?

Ce serait, il me semble, précisément le contraire du
remeéde de 'ancienne sagesse indienne. Sous prétexte
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de se détacher du moi, 'ascélisme bouddhique s’y
enferme : il ne cherche, & sa fagon, que le bonheur ou
au moins le non-malheur de l'individu, et il croit y
arriver en resserrant la vie le plus possible, en sépa-
rant 'homme du monde et en éteignant le désir. Le
reméde moderne au pessimisme consisterait dansl'élar-
gissement de la vie, dans 'ennoblissement du désir et
dans I'étroit attachement de 'homme au monde et &
I’humanité. Ce mot d’ « amour », que le bouddhisme
ne prononce jamais (1), dont le christianisme fait le
résumé de toute sa doclrine, voila pour nous lemot de
délivrance. Aimer, ¢’est & la fois vivre avec plus d'in-
tensité et partager sa vie avec les objets de son affec-
tion. La science, l'art, le travail, I'aventure, le voyage,
la philanthropie, le patriotisme, la famille, I'amitié,
I'amour proprement dit, ne sont que des formes de
I'amour, toutes comportant, comme le stérile ascé-
tisme, un certain détachement de son 7oz, mais pour

(1) Cette assertion est contraire a tout ce qu’on dit généralement
du bouddhisme ; mais voyez les pénétrantes remarques de M. 0l=
denberg (p. 293 et suiv. de la traduction francaise), et notamment
celle-ci : « Le bonddhisme n’ordonne pas tant d’aimer son ennemi
que de ne pas le hair; il éveille et entretient des dispositions bien-
veillantes et miséricordieusesa I'égard du monde entier, mais sans
oublier qu’attacher son cceur a d’autres étres; c’est tomber sous le
joug des joies, et par conséquent des douleurs, de ce monde pas-
sager. » Les exemples fameux qu’offrent les légendes bouddhiques
de compassion poussée jusqu'au sacrifice le plus complet de soi-
méme sont destinés simplement a inculquer'indifférence qu’ondoit

avoir pour cette vie, et le sacrifice ¥ est toujours présenté comme
un excellent placement en vue des existences futures.
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reporter sur le non-moi ce qu'on lui enléve. L'homme
n’alteindra pas parla un bonheur béat et passif dont il
se lasserait bien vite, mais il se sentira en communion
constante avec la nature et avec ses semblables, il
jouira de son activité et il profilera de celle des
autres. Latransformalion compléte du monde malériel
et moral par la science, si elle a rabaissé notre orgueil
el réduit notre individualité, nous a, en revanche,
appris I'étroile solidarité qui lie les hommes enlre eux
et avec loul I'univers. Comprendre, c’est augmenter
dans son esprit la conscience de cette solidarité;
aimer, c’est mettre celle solidarité en pratique. Ces
deux mols n'offrent en réalité que les deux aspects
d’une méme idée. S'efforcer de connaitre autant que
possible l'univers éternel et infini ot nous apparais-
sons sur un point et pour un moment, se préoccuper
moins de son bonheur personnel et davantage de celui
des autres, voilale remede que notre philosophie pro-
poserait au pessimisme moderne; il revient a la
maxime chrétienne : « Aime Dieu et ton prochain. »

De ce point de vue, la briévelé de la vie humaine,
'instabilité de nos joies, les périls qui nous menacent
sans cesse, n'ont plus rien qui doive nous désespérer.
Notre vraie destinée est en nous-mémes : livrés & I'in-
flexibilité des lois naturelles et a I'aveugle hasard des
circonstances, nous savons que nous vieillissons et que
nous mourrons, NOUS Savons que Nous pouvons avoir a

14
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souffrir la pauvreté, le maladie, les chagrins de tout
genre, et le plus dur de tous, « la séparation d’avec
ce que l'on aime ». Mais nous ne trouvons pas la vie
mauvaise en soi parce qu’elle est courte, ni nos joies
illusoires parce qu’elles sont sans cesse menacées. 11
peut tomber sur nous des coups si rudes que nous en
soyons écrasés ; mais nous avons l’espoir deleur échap-
per,etlepiredesmaux seraitla crainte perpétuelle.Nous
aurons toujours & aimer, nous aurons toujoursa ap-
prendre,et par conséquent notre cceuretnotre espritne
seront jamais sansoccupation. Si un Barlaam moderne
-voyait le jeune fils du roi Abenner accablé de tristesse
apres ses trois rencontres, il lui dirait: « Ne songe pas
que tu peuxdevenir pauvre et malade, et que stirement
tu vieilliras et tu mourras : & quoi le servirait cetie mé-
ditation ? Songe plutdt que tu peux alléger la pauvrelé,
soulager la maladie, aider la vieillesse. Profite pré-
sentement de ta sanlé, de tajeunesse el de ta fortune,
et cherche dans la vie des jouissances qu’elle puisse
toujours te procurer. Déploie et développe par I'action
toutes les forces de ton corps et de fon esprit. Donne-
toile spectacle de ce vaste monde quis’offre a tonre-
gard ; cherche & en faire enirer le plus que tu pourras
dans ton &4me et dans tes yeux. Tu n’es pas un élre
isolé et vivant de sa vie propre : tu appartiens & une
famille, & une patrie, & 'humanité. Agrandis ta person-
nalité par 'amour; au lieu de concentrer en foi seul
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toules les espérances el toules tes préoccupations de
bonheur, places-en le plus que {u pourras sur d’autres
téles, afin d’avoir plus de chances de les voir réalisées
en un lieu si elles é6chouent en d’autres. Tu es effrayé
de la briéveté de ta vie : donne-lui un avenir illimié
en la prolongeant dans {a postérité. Regarde comme
gagnée pour toi chaque joie que lu auras donnée & un
autre, comme évilée pour loi chaque souffrance dont
tu auras déliveé un autre. Propose-toi pour but intime
ta constante amélioration, pour but extérieur 'amé-
lioration de ceux sur qui tu peux agir. Tu {ombe-
ras dans des erreurs, tu commellras des fautes :
elles te seront moins ameéres si tu peux te dire
que tu as toujours été un homme de bonnevolonté. Tu
livreras des luttes, tu éprouveras des souffrances

fais lon possible pour les éviler, et résigne-toi a les
subir quand elles viendront. Prends la vie commeelle
est, avec ses chances de douleur et de plaisir, et si, au
milieu des dangers et des incertitudes dont elle est
pleine, il tombe d’en haul dans {a bouche une goutte
de miel, savoure-la sans crainte, et bénis les abeilles
qui I'onl déposée 1a, cette goutte divine, qui peut te
faire oublier un moment tous les périls et toules les
angoisses. La condilion humaine est instable et bor-
née ; songe toujours & ce qu'elle peut cependant con-
{enir d'infini : la connaissance et 'amour. Pourquoi te
plaindrais-{u d’étre soumis aux lois qui régissent
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I'univers entier et que subissent tous tes semblables?
Tu es une partie de la nature : tu trouverasla paix en
mettant ton ceeur en harmonie avec elle. Songe com-
bien, malgré tout, tu es privilégié d’étre homme, de
jouir, ne ftit-ce qu'un moment, des bienfails de la vie
humaine, de pouvoir comprendre et de pouvoir aimer.
Au lieu de gémir inutilement sur ta destinée, tires-en
le meilleur parti que tu pourras, et tache qu’elle soit
bienfaisanie & tes fréres. Embrasse 1’éternel par I'in-
telligence, attache-toi aux hommes par la sympathie :
Aime Dieu et ton prochain. »

Ce probleme de la destinée humaine, qui tourmen-
{era noscerveaux et noscceurs tant qu’ils penseront et
quils sentiront, les Indiens, ily a bien des sigcles, et
longtempsavant le bouddhisme, ’avaient examiné sous
tous les points de vue et enavaient proposé dessolutions
diverses. La plus radicale est celle que le Bouddha et
ses disciples embrasserent avec une ardeur singuliére:
elle consiste en réalilé & se soustraire & cette destinée,
a en rejeter les devoirs comme les joies pour en éviter
les périls el les souffrances. Ce n’a jamais é1é la vraie
solutionduchristianisme,non plus que cene sauraitétre
celle de la pensée moderne. Le chrétien inconnu qui,
il ya trois cents ans, a fait passer en pehlevi la légende
de Cakya Mouni en I'adaptant & sa foi, concevait le
christianisme & un point de vue étroit et infécond, et
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ceux d’enfre nous qui aujourd’hui croient retrouver
dans le bouddhisme la réponse la plus complete dnos
doutes et I'asile le plus siir de nos 4mes ne représen-
tent qu’une phase passagére et maladive de notre évo-
lution intellectuelle et morale. Onne peut méconnaitre
la beauté morne de la conception bouddhique, née du
profond sentiment de la douleur humaine et surtout
de la terreur des imaginaires et infinies renaissances ;
mais, comme elle esl fondée sur 'unique souci de I'in-
dividu, comme elle ne fait de place ni & Dieu ni au
prochain, ni & la science désintéressée, ni & 'action,
ni & I'amour, elle est stérile et ne peut Iutter contre
les doclrines d’activité, de dévouement et de travail.
La civilisation européenne puise & de tout autres
sources ses meilleures inspirations; quant & I'Eglise,
elle a assez de grands saints, vrais représentants de
'esprit évangélique, héros de I'amour de Dieu, mar-
tyrs de I'amour du prochain, pour pouvoir effacer
sans regrel de ses lisles hagiographiques I'étrange
el redoutable intrus qui s’y est glissé sous le nom de
saint Joasaph ou de saint Josaphat.

NoTE ADDITIONNELLE. — Depuis le beau mémoire de M. Kuhn il a
parua un travail fort agréable et en méme temps forl érudit sur notre
l6gende : Barlaam and Josaphat, English Lives of Budha edited and
induced by Joseph Jacobs (London, Nutt, 1896. in-12). M. Jacobs
pense que le livre de Balauhar et Yadasaf n’était pas chrélien a I'o-
rigine et a pu exister tel quel dans V'Inde bouddhique; mais c'est
trés peu vraisemblable, car d'une part, comme je I'ai remarqus, le
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Bouddha n’avail pas besoin de l'aide d’'un autre pour trouver la
vérité, el ses sectateurs n’auraient jamais imaginé le personnage
de Balauhar-Barlaam; d’autre part l'introduction de la parabole
évangélique du semeur, qui figurait certainement déja dans Yori-
ginal de toutes les versions de notre livre, prouve que cet original
était une adaptation chrétienne de la vie de Bouddha. (M. Jacobs
cherche en vain &4 diminuer la force de cette preuve en montrant
que la parabole en question a des analogues dans la liltérature
bouddhique).



LES SEPT INFANTS DE LARA

Le nom de ces héros d'unevieille 16gende espagnole
n'a pas été sans retentir en France aux beaux {emps
du romantisme. Des 1822, Abel Hugo avait traduit
neuf des romances qui leur sont consacrées, et ra-
conté I'impression que lui avait produite,a”Madrid, la
représentation de la comedia de Matos Fragoso, ou
I'on voyait, aux applaudissements frénétiques de la
foule, les tétes sanglantes des infants exhibées, & la fin
d’un repas, & leur malheureux pére. En 1828, Victor
Hugo, d’apres une des romances {raduifes par son
frére, et en prétendant s’inspirer aussid’une « romance
mauresque » imaginaire, composaitlibrement la tren-
lieme de ses Orientales, qui meten scene la vengeance
tirée par le balard Mudarra du meurtrier de ses fréres.
En 1836, Félicien Mallefille faisait jouer avec grand
succes un drame exiravagant intitulé Les Sept Infants
de Lara, auquel la légende n’a guere fourni que quel-
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ques noms propres. Ce qui avait surtout, en France,
fait la célébrité de ce théme, c'est la « dague au pom-
meau d’agate » que Mudarra,

Le fils de la renégate,
Qui commande une frégate
Du roi maure Aliatar,

porte sans fourreau jusqu'a ce qu’il ait pu I'enfoncer
dans la -gorge du traitre. Cette dague semblait en for-
mer le trait le plus romantique et le plus espagnol :
romantique, ill'était & coup sir ; espagnol, il aurait
pu I'étre, mais il sortait tout entier de l'imaginalion
de Viclor Hugo, et il lui avait été suggéré par le be-
soin d'une rime (1).

Depuis lors, les principales romances des Infants de
Lara ont été traduites dans les romanceros de Damas-
Hinard et de M. de Puymaigre, et ce dernier érudit les
a accompagnées d'un intéressant commentaire; mais
I'Espagne romanlique a perdu le prestige qu’elle
exergait au commencement du siécle, el ce ne sont que
les curiéux d'ancienne littéralure qui connaissent
aujourd’hui ces fragments épiques et en apprécient, 2
travers les déformations qu’ils ont subies, 1'originale
et archaique beauté.

En Espagne, la légende des Infants de Lara n'a pas

'(1) [On trouvera plus loin une comparaison détaillée du poéme
d’Hugo avec sa source.]
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cessé d’élre vivante et méme populaire. Aprés les
« comédies » du xvi°et du xvir° siecle, et les tragédies
classiques de I'époque afrancesada (1), elle a inspiré,
en 1834, a Angelo Saavedra (le duc de Rivas) son
drame du Moro Exposito, premier el éclatant mani-
feste du romantisme que I'Espagne, chose bizarre,
était venue chercher a Paris. En 1853, Manuel Ferndn-
dez y Gonzalez en a tiré un roman historique qui obtint
un succes fort disproportionné a sa valeur, et qui jouit
encore d'une immense popularité, si bien que les inven-
lions de ce médiocre imitaleur d’Alexandre Dumas
ont créé, dans les lieux mémes ot se passe l'action de
la vieille épopée, une de ces pseudo-traditions qu'il
faut bien se garder de prendre pour authentiques. Si
les romances elles-mémes ne paraissent pas s'élre,
comme d'aulres, conservées dansla mémoire dupeuple,
un livre populaire, qui remonte au xvin® siécle et qui
s'appuie tant sur les romances que sur les chroniques,
faisant d’ailleurs de leurs données un mélange informe
et accompagnant le récil de réflexions ridiculement
morales, n’a pas cessé de s'imprimer en de nom-
breuses éditions et ne manque jamais, dans aucune ville
d'Espagne, a ce qu'on appelle la libreria de cordel,
celle bibliotheéque populaire dont les volumes, bro-

(1) On appelait afrancesados les Espagnols, fort nombreux alors,
qui affectaient d’admirer exclusivement et d’imiter en tout nos
meeurs et notre littérature.
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ehures grossiérement imprimées, pendent sur les
cordeaux qui servent d’étalage aux marchands.

La critique érudite s’est, depuis longtemps aussi,
occupée de ce sujet. En dehors des romances, qui ne
remontent qu'aux xv° et xvi® siécles, l'histoire des
Infants de Lara est racontée dés le x* siscle dans la
célebre Cronica general du roi Alphonse X, et, méme
dans la forme trés altérée ol ce document élait connu
jusqu'ici, il était facile de discerner, au milien de la
prose, des vers plus ou moins mutilés, et, parfois, des
vers qui se retrouvent dans les romances postérieures.
Pendant que les historiens discutaient la réalité des
événements rapportés dans la Crdnica, les philologues
cherchaient & comprendre le rapport qui existait entre
la version d’Alphonse et les romances. Ce rapport resta
obscurjusqu'a ce que Mild y Fontanals, le vraifondateur
en Espagne de 'histoire critique de lalittérature médié-
vale, établit que romances et chronique remontaient
également & une ancienne épopée, & un cantar de gesta
qui était au moins du xu° sigcle. Il prouva, en effet, que
I’Espagne, — ou au moins la Castille, — avait eu, tout
comme la France, son épopée nationale. Cette épopée
n’est pas absolument spontanée: elle est née dela notre,
et ce sont nos « jongleurs » qui, dés le x° sidcle sans
doute, ont importé au dela des Pyrénées leurs thémes
poétiques, leurs laisses assonantes, leur chant mono-
tone et fortement rythmé, et la « vielle » dont ils
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Paccompagnaient. Mais cette plante exolique s’est
promptement enracinée dans le sol ol elle avait été
inlroduite, et elle s’y est développée d'une fagon pais-
sanle et vraiment nationale. Aprés avoir d’abord
imité, puis accommodé A leur senliment patriotique
les chansons francaises, les juglares espagnols en ont
bientdt composé d’autres,— qui ne doivent aux notres
que leur forme générale, — sur l'histoire propre de la
Castille. De leur travail, qui, malheureusement, s’est
en grande partie perdu, il s’est du moins conservé
deux admirables fragments, celui des Infants de Lara
el celui, plus moderne, du Cid.

De la geste du Cid, il nous reste un poéme presque
complet, sans parler d'un autre de moindre valeur;
les débris des Infants ont é1é sauvés d’une part par le
roi Alphonse et ses copistes, qui en ont inséré dans la
Crinica general un résumé et des morceaux presque
texluels, d’aufre part par les romances qui se sont
détachées au xv° siécle, peut-étre des le x1v*, des can-
tares dont elles n’élaient d’abord que des « laisses (1) »,
mais qui, peu & peu, se sont altérées, modifiées, déve-
loppées & leur fagon, el ont pris une existence propre,
comme ces rameaux qu'on plante dans le sol et qui
croissent ensuite loin du tronc auquelils ont appartenu.

(1) On sait qu'on appelle « laisses » les séries de vers sur la méme
assonance ou la méme rime dont se composent les chansons de
geste francaises et espagnoles.
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Avoir reconnu ce fait pour les romances épiques en
général et spécialement pour celles des Infants, c’est
le grand mérite de Mild y Fontanals.

Toutefois, il n'avait pas vu la vérité tout entiére.
Il ne s'était pas — faute de documents — rendu compie
que P'épopée espagnole, comme la francaise, avait
vécu et évolué pendant des siécles. Il ne possédait pas
le texte primitif de la Crdnica general, et il ne savait
pas que cet ouvrage avait subi des modifications suc-
cessives, lesquelles avaient, pour la partie relative aux
Infants, une importance capitale. Il comparait les
romances 4 la Crdnice sans disposer, pour cette com-
paraison, des éléments nécessaires. Aussi se trouvait-il
fort embarrassé en présence de certains traits des
romances, qu'il sentait bien ne pas devoir appartenir
a leurs auteurs, et qu'il ne relrouvait pourtant pas
dans la chronique d’Alphonse. Un jeune savant espa-
gnol, M. Ramon Menéndez Pidal, dans un irds beau
livre consacré & notre légende (1), vient enfin de faire
la lumiére sur les points restés obscurs. 11 a d'abord
retrouvé dans les manuscrits le texte authentique du
résumé d’Alphonse X, puis il a montré que des
remaniemenls de ce résumé, restés & peu pres
inconnus jusqu'a lui, y avaient introduit des emprunls
a d’autres poémes que celui ot Alphonse avail puisé,
formes soit paralltles, soit successives, de la chanson

(1) La Leyenda de los Infantes de Lara, Madrid 1896, in-8°.
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de geste. Il aretrouvé ainsi des {races de trois cantares,
et a fait voir que les romances élaient issues, comme
il est naturel vu leur date, des versions les plus
récentes. Ce n’est pas ici le lieu d’exposer la méthode
et le détail des recherches de M. Menéndez Pidal (1);
je me bornerai a présenter briévement ce qui me parait
en étre le résultat essentiel.

Il semble bien que, sous le comte de Castille Garci
Ferndndez (970-995), il se passa dans les luttes quoli-
diennes entre chrétiens et Mores, lultes qui, mélées de
succes et de revers, préparaient la totale reconquista,
un événement tragique qui impressionna fortement les
esprits. Sept fréres, fils du seigneur de Salas, petite
ville du district de Lara (la vallée montagneuse ou
court I’Arlanza), tout voisin alors du domaine musul-
man, furent tués dans la plaine d’Almenar, prés du
Duero, en un combal que dirigeait Gédlib, le lieutenant
du célebre Almansor, hadyi6 du Calife de Cordoue.
Les sept jeunes tétes, avec celle d’un vieillard, gou-
verneur ou amo des « infants (2) », furent rapportées
a Salas et exposées dans la principale église : elles sont
encore la, réduites & des crines qui fombent en pous-
sicre. Est-il vrai que les infants avaient été victimes

(1) J'ai consacré au livre de M. Menéndez Pidal deux articles dans
le Journal des Savants (mai et juin 1898 ; tirage & part & la librairie
Bouillon).

(2) Ce titre, réservé anjourd’hui aux enfants puinés des rois, élait
alors donné & tous les fils de familles nobles.
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d’une trahison et que l'auteur de cette trahison éiait
Rodrigo Veldzquez, leur oncle maternel? Rien n’est
moins impossible en soi, dans ces sombres lemps ol
les haines airoces, les parjures, les assassinats, for-
maient avec les razzias impitoyables et les aventures
héroiques la trame habiluelle de la vie des farouches
fijos dalgo. Mais cela pourrait bien aussi étre simple-
ment dt & l'imagination populaire, qui dans tout
désaslre voil une trahison. Quoi qu’il en soit, la
tradition le crut et le répéta, et de ce molif éminem-
ment épique 1'épopée naissanie ne larda pas & s’ins-
pirer.

Vers la fin du x1°siecle ou le commencement du xir*
se forma une premiere chanson, qui se bornait sans
doule & raconter la trahison de Rodrigo, la mort des
infants et de leur amo Muno Salido, et le pieux dépot
de leurs tétes dans I'église de Sainte-Marie de Salas.
Dans le courant du x11° siécle, sans doute, vint s’ajouter
a ce noyau primitif une seconde partie : le senti-
ment de la justice poélique réclamait une revanche, la
vengeance des victimes, la punition du traitre; c’esl
ainsi que chez nous la chanson primitive qui racontait
la. trahison de Ganelon et la mort de Roland a recu un
complément ol les Sarrasins sont vaincus et Ganelon
est écartelé. Ici on feignit que le pere des infants,
Gonzalvo Gustioz, avait été chargé, par le perfide Ro-
drigo, d'un message & la Bellérophon aupres d’Al-
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mansor & Cordoue; que, jeté par celui-ci en prison, il
avail é{é soumis a1'affreux supplice de se voir présenter
a I'improviste les tétes de ses fils envoyées & Cordoue;
mais que dans sa captivité il avail eu d’une princesse
more un fils, Mudarra, qui, élevé & Cordoue, avait
appris un jour le secret de sa naissance, élait venu en
Castille el avait vengé son pere et ses fréres sur Ro-
drigo Veldzquez. C'est le cantar de gesta ainsi amplifié
qu’a connu Alphonse X au x1u° sidcle et qu'il a résumé
dans sa chronique.

Lesautrescaniares nesont que des variantes de celui-
14, el les différences qu’ils présentent s’accusent en gi-
néral, mais non toujours, comme postérieures. Ils ont
donnéi Gonzalvo Guslioz,auxinfants,d Rodrigo,une his-
toire antérieure, par un procédé que nous retrouvons
a chaque instant dans les renouvellements de nos
chansons de geste; ils ont, sous I'influence méme de
ces chansons, — que d’ailleurs le premier cantar avait
déja largement subie, au moins dans sa seconde
partie, — modifié certains détails, introduit certains
épisodes d’'un caractére romanesque et chevaleresque ;
ils ont ajouté a la mort de Rodrigo le supplice de sa
femme, Llambla, cause premiere de la terrible tra-
gédie ; mais en somme ils ont gardé intact le fond du
poeme primitif, et c’estce fond qui par eux a passé
dans le petit groupe de romances anciennes consacrées
aux Infants de Lara, et qui fait de ce groupe, avec celui
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des romances du Cid, le plus beau et le plus vraiment
épique du romancero castillan.

Ce cantar est en effet une cuvre de premier ordre,
autant que nous permettent de le juger les débris qui
en ont é6té sauvés. Certains morceaux, grice au roi
chroniqueur et aux remanieurs de son ceuvre, nous
sont arrivés presque intacts, avec leur rythme el
leurs assonances (1), avec leur style énergique et pit-
toresque. D'autres parties sont moins bien conservées,
mais nous pouvons toujours suivre le récit et en ap-
précier le caractére. Je voudrais, par une analyse
mélée de traduction, donner aux lecteurs une idée de
ce poéme si original el si puissant, ol revit toute la
vieille Caslille de I'époque barbare, olt se peignent
avec une naivelé saisissante son orgueil, son point
d’honneur bizarre et impitoyable, son espril de
famille, ses superstitions, ses haines et ses tendresses,
son individualisme hautain, sa lutte acharnée contre
le More et ses perpétuelles ententes avec lui. C'est un
tableau aunx couleurs & la fois éclatantes et sombres,
qui n’est pas une ceuvre factice d'imagination rétro-
spective, qui estl'image toute vivante créée d'un jet
puissant et spontané par I'époque méme qui s’y est
représeniée. Je me servirai, pour la reproduction que
j'essaie d’en donner, de toutes les formes que M. Me-

(1) M. Menéndez Pidal a restitué avec bonheur un grand nombre
de vers du cantar d’aprés les chroniques.
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néndez Pidal a si laborieusement retrouvées et qu'il a
souvent reslaurées avec un godt si sfir; j’indiQuerai
seculement en nole, quand cela me semblera intéres-
sant, les varianles que je n'aurai pas admises dans
mon exposé. Je tacherai de laisser inlacte la couleur
de la vieille fresque, convaincu que c’est précisément
ce qu’elle offre souvent d’étrange et de barbare qui en
fait en partie I'intérét, et que les beautés d’ordre im-
périssable qui s’y rencontrent ne seront que plus frap-
pantes si l'on comprend bien le milieu, profon-
dément original et particulier, dans lequel elles sont
écloses.

Voici donc quel était, dans ses deux parties, le
cantar des Infants de Salas que les juglares de la
Vieille-Castille chantaient au xu° siécle, en accompa-
gnant d’'un coup d’archet sur la viiuela la mélopée
des longs vers de quatorze syllabes.

*
X x

Gonzalvo Gustioz, seigneur de Salas, avait épousé
dofia Sancha, sceur de Rodrigo ou Ruy Veldzquez,
seigneur de Vilvesire. Il en avait eu sept fils, les sept
infants de Salas, trés voisins par la date de leur nais-
sance (1), qui avaient tous é1é élevés par le bon

(1) Les romances, sans doute d’aprés un cantar plus récent, disent
que dofia Sancha avait eu ses sept fils d'une portée, ce qui la fait
traiter de puerca (truie) par dofia Llambla.

15
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chevalier Mufio Salido, et avaient été faits chevaliers
le méme jour par le comte de Castille Garci Fer-
ndndez. Ils étaient déja chevaliers quand leur oncle
Rodrigo Veldzquez épousa dofia Llambla (c’est le
nom latin Flammula), cousine du comle. Les noces
furent célébrées a Burgos, en grande magnificence, et
durdrent cing semaines; il y eut de belles réjouis-
sances, bowhourdis (1) et course de taureaux, jeux de
tables (2) et d’échecs, et jongleurs chantant leurs
chansons. Dans la derniére semaine, Ruy Veldzquez
fit dresser un tablado (3) trés haut, hors de la ville,
sur la gréve de I’Arlanzon, et promit un riche présent
4 quile renverserait d’un coup de lance. Tous les che-
valiers présents s’y essayérent, mais sans succds.
Alvar Sanchez, cousin germain de dofia Llambla,
frappa la poutre la plus haute d’'un coup si fort qu'on
I'entendit de la ville. Dofia Llambla, qui était restée
dans Burgos avec sa belle-sceur doiia Sancha et les
sept infants, ayant su que c’étail son cousin qui avait
porté ce coup, s’écria :

(1) Les bouhourds sont de grosses lances courtes avec lesquelles
on joutait: de 1a bouhourder (esp. bofordar), bouhourdis. On remar-
quera qu’il ne s’agit pas encore des tournois proprement dils, qui
furent inventés en France au xie siécle.

2) Sorte de trictrac fort en faveur au moyen age.

(3) Le tablado était & peu prés ce qu’était chez nous la quintaine,
un assemblage de piéces de bois qu'on frappait de la lance et qu'il
fallait renverser ; mais la difficulté était surtout dans le fait que
les poulres ou tablas étaient placées trés haut.
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— Voyez, amis, quel chevalier esl Alvar Sinchez !
Nul autre que lui n’a pu frapper jusqu’au haut du
tablado.

Gonzalvo Gonzdlvez, le plus jeune desinfants, piqué
de ces paroles, prit sa lance, s'achemina seul, sans
qu'on s’en apergdl, vers la gréve, et frappa si rude-
ment le fablado qu'il brisa une des poutres du milieu.
Dona Sancha et ses fils, quand ils l'apprirent, en
eurent grande joie, et dona Llambla en eut grand
dépit. Mais Alvar Sdnchez se mit & insulter Gonzalvo,
tant que celui-ci, d'un coup de son poing terrible,
lui brisa les dents et les machoires, et le jela mort
& ses pieds.

Quand doiia Llambla sut I'événement, elle se prit
a pleurer el & crier, disant que jamais dame n’avait
ainsi élé insultée & ses noces (1). A ses cris accourul
Ruy Veldzquez, qui s'élanca vers la gréve, ou les in-
fants avaient rejoint Gonzalvo, et frappa celui-ci d'un
baton sur la téte, en sorte que le sang jaillit en cing
endroits. Gonzalvo lui dit que, sur sa vie, il ne recom-
mencat pas, et, Ruy ayant de nouveau levé son béton,
Gonzalvo, qui n’avait pas d’armes, saisit un aulour
qu'un écuyer portail surle poing, el en frappa si vio-
lemment son oncle au visage que le sang jaillit par
les narines. Ruy Veldzquez appela ses hommes aux

(1) Faire un affronta une mariée le jour de ses noces est un délit
puni par le Fuero real.
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armes; les infants de leur coté réunirent leurs vassaux,
et une mélée furieuse allait s’engager, quand survin-
rent le comte Garci et Gonzalvo Gustioz, qui rétabli-
renl la paix. On déclara se pardonner des deux parts,
mais la rancune inexlinguible couvait dans le ceeur
altier de dona Llambla (1)

Elle dissimula toutefois, el invita ses neveux & venir
4 son chiteau de Barbadillo, pendant que leur pére
et son mari accompagnaient le comte dans une tour-
née militaire. Sur les bords de I'Arlanza, qui baigne
Barbadillo, les infants prirent des oiseaux avec leurs
faucons et les offrirent a leur nouvelle tante. Pendant
qu'on attendait le repas, dofia Llambla, de son palais,
apercut Gonzalvo, qui, ne se croyant pas regardé, et
désirant baigner son faucon dans la riviére, n’avait
gardé que ses vétements de dessous (paios de lino).
Dona Llambla voulut voir 14 une offense mortelle.

— Amies, dit-elle & ses femmes, voyez-vous dans
quel costume Gonzalvo se monire & nous ? C'est pour
que nous nous éprenions de lui ; mais je vous dis qu'il
ne m’échappera pas sans que je me sois vengée.

Et appelant un de ses hommes, elle lui dit :

— Prends une courge, remplis-la de sang, el jette-
la & la poitrine de celui que tu vois 1a qui baigne son

(1) Les cantares postérieurs supposent qu'il y avait entre Alvar
Sénchez et dofia Llambla une intimité coupable; mais il est plus
conforme aux idées et aux meeurs antiques d’attribuer le ressenti-
ment de Llambla simplement au fait que le mort étlait son parent.
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faucon, et sion e menace sauve-toi et viens & moi, et
n’aie pas peur : je te garantirai.

L’homme fit ce qui lui avait été dit et couvril de
sang les vétements blancs de Gonzalvo. Les infants,
qul se croyaienl bien avec dofia Llambla, se mirent a
rire ; mais Gonzalvo s’écria :

— Freres, vous avez tort de rire, et je vous dis que
si pareil outrage avait été fait a l'un de vous, je ne
vivrais pas un jour sans l'avoir vengé (1).

Alors Diago Gonzalvez, I'ainé¢ des freres, dit :

— La chose est grave, en effet, et mérite réflexion.
Courons & cet homme : s’il nous attend sans crainte,
c’est qu'il n'a voulu que se jouer ; mais s’il s’enfuit
vers dofla Llambla, c’est qu’il a agi par son ordre,
et alors nous le luerons, quand méme elle voudrait le
protéger.

Ils prirent donc leurs épées et monterent au palais,
et I'hnomme, quand il les vit, s’enfuit vers dofia Llam-
bla, et elle le couvrit de son manteau.

— Tante, lui dirent les infants, n’essayez pas de
protéger cet homme!

— C’est mon serviteur, dit-elle, et puisqu’il est
sous ma garde, je vous défends de le toucher.

Mais ils Parrachérenl de dessous son manteau, el
le tuérenl sous ses yeux, et des coups d’épée qu'’ils

(1) Salir les vétements de quelgu’un en lui jetant une courge est
aussi une offense punte par un fuero.
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lui donnerent le sang jaillit sur la coiffe et sur le
vétement de dofia Llambla, si bien qu’elle en resta
tout ensanglaniée (1). Puis ils s'en allérent & leur
chateau de Salas, peu éloigné de Barbadillo.

Dona Llambla fit dresser au milieu de sa cour un
catafaique ot elle plaga le corps du mort, et pendant
trois jours elle le pleura avec ses femmes, déchirant
ses vétements, et disant qu’elle élait veuve et n’avait
pas de mari. Et quand Ruy Veldzquez arriva & Barba-
dillo, elle se jeta & ses pieds tout en pleurs et les véte-
ments déchirés, et lui demanda vengeance.

— Doiia Llambla, répondit Rodrigo, taisez-vous et
prenez patience; car je vous promets que je vous ferai
tel droit de cetle injure que le monde entier en aura
que dire.

Tel est le sanglant prologue de la tragédie.

Cependant Gonzalvo Guslioz, revenu aussi & Salas,
avait appris la chose et engagé ses fils & apaiser leur
oncle; ils lui offrirent, en effet, satisfaction, et Ro-
drigo feignit d’'accepter, leur adressa 'des paroles
flatteuses, et sembla étre redevenu leur meilleur ami.
Quelques jours apres, il dit & son beau-frére :

— Vous savez qu’Almansor de Cordoue est mon

(1) G'était l'offense la plus grave que I'on pit faire & une femme
dehaut rang: le manteau qu’elle étendait sur un fugitif devait étre
un asile inviolable.
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ami depuis longtemps (1), et il m’a promis un secours
d’argent pour.mes noces, qui m’ont causé de grandes
dépenses. Vous me rendriez service si vous vouliez
lui porter une lettre et lui demander de tenir sa pro-
messe.

Gonzalvo y ayant consenti de bonne grace, Rodrigo
it écrire, par un More qu’il avait, une letlre en arabe
ot il disait : « A vous, Almansor, de moi Ruy Veldz-
quez, salut, comme & celui que j'aime de tout ccur.
Je vous fais savoir que les fils de Gonzalvo Gustioz,
celui qui vous porte celle lettre, m’ont insulté moi et
ma femme, et comme je ne puis me venger d’eux en
terre chrétienne ainsi que je le voudrais, je vous en-
voie leur pére, en vous priant, si vous m’aimez, de le
faire décapiter. De mon coté, je rassemblerai une
troupe et j'entrerai sur votre terriloire comme pour
vous combattre, et j'emmenerai avec moi mes sept
neveux dans la plaine d’Almenar. Envoyez la une
armée sous les ordres de Galve et Viara, mes amis:
je leur livrerai mes neveux, qu’ils décapiteront. Ce
sera pour vous un grand avantage, car vous n’avez
pas parmi les chrétiens d’ennemis plus redoutables,
ni dans lesquels le comle Garci Fernandez ait plus de
confiance. » Puis, — ayant fait tuer ’écrivain, — il

(1) Rien n’était moins rare alors que ces amitiés, plus ou moins
clandestines, entre les chefs mores et les barons chrétiens : I'his-
toire du vrai Cid en montre, on le sait, plus d'un exemple. On ne
retrouve plus rien de pareil aprés le x1° siécle.
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se rendit & Salas et remit la lettre & Gonzalvo, en
J'assurant de sa reconnaissance et en disant & dofia
Sancha, sa seeur, que Gonzalvo reviendrait riche de
sa mission.

Quand Almansor, ayant recu Gonzalvo, eul ouvert
la lettre que celui-ci lui tendait, il eut horreur d’une
{elle perfidie et ne voulut pas le tuer; il se contenla
de I'enfermer dans sa prison. Puisil ordonna & Galve
et & Viara de rassembler une armée et de la con-
duire, pour le jour marqué, dans la plaine d’Al-
menar.

Cependant Ruy Veldzquez proposait & ses neveux
de faire avec lui une razzia en terriloire more (1) et
leur donnait rendez-vous dans la plaine d’Almenar,
ot il les précéderait, son chateau de Vilvesire en
étanl plus voisin que Salas. Les infanls se mirent en
marche, accompagnés de leur fidéle amo Muio Sa-
lido, lequel était grand aguerero, c’est-a-dire trés
versé dans cette science des augures qui jouait un
role essentiel dans la vie des aventuriers castillans
d’alors (2). A un défilé de la vallée qu’ils descendaient,

(1) Il parait singulier que cette proposition soit faite et acceptée
pendant que Gonzalvo est & Cordoue, auprés d’Almansor. Oun com-
prendrait mieux que, Gonzalvo ne revenant pas, Rodrigo proposat a
ses neveux d'aller le venger ou s’emparer de quelque otage pour
le ravoir, et il y a en effet certains indices qui permettent de croire
qu'une telle version a existé.

(2) Le vol des oiseaux ne faisait pas seulement pressentir le
succés des expéditions: il en suggérait souvent 'entreprise el la
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il vil des oiseaux de si funeste présage qu'il engagea
les infants & revenir sur leurs pas et & attendre une
meilleure conjoncture. Mais Gonzalvo lui répondit que
le présage concernait sans doute le seul Rodrigo,
chef de I'expédilion, et qu’ils ne relourneraient pas.
Alors Muno Salido leur dit :

— Fils, je vous dis la vérité. Si vous étes résolus &
braver ces augures, envoyez dire & votre mére qu’elle
fasse dresser sept calafalques couverts de noir au mi-
lieu de sa cour, et qu’elle vous pleure comme morls.

— Muio Salido, cria Gonzalvo, si vous n’étiez mon
amo, je vous tuerais pour ces paroles : je vous défends
de les répéter.

— Puisqu’il en est ainsi, dit Muiio, donnez-moi
congé, car je m’en retourne & Salas et nous ne nous
reverrons jamais.

Il s’en retourna vers Salas ; mais en chemin il pensa
quil faisait mal de laisser ainsi, par crainte de la
‘mort, ceux qu'il avait élevés, surtout étant vieux et
de grand 4ge comme il élail, et qu’il était plus natu-
rel & lui d’afironter la mort qu'a eux qui élaient tout
jeunes et pleins d’avenir, et que puisqu’ils ne crai-
guaient pas la mort il devait, lui, encore moins la
craindre, et que s’'ils y mouraient et qu’il survécit,
il serait déshonoré : « et ce serail grande honle pour

direction. C'est ainsi que le Cid, et bien d'autres comme lui,
« vivaient a augure ».
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moi, pensa-t-il, d’avoir été honoré dans ma jeunesse
et d’étre honni dans ma vieillesse ». Et tournant bride,
il reprit le chemin que suivaienl les infants.

Quandil les rejoint, ils sont déja prés de Rodrigo,
dans le val de Febros, el lui onl raconié les efforts
du vieillard pour les arréter. Il s’ensuit entre Rodrigo
et Muiio un échange de paroles violentes, et le terrible
Gonzalvo tue d’un coup de poing un chevalier de son
oncle qui voulait frapper I'amo. Les deux bandes vont
en venir aux mains, quand Rodrigo, sachant que sa
vengeance ne lui échappera pas, accepte la satisfac-
lion légale de cinq cents sous que lui offre Gonzalvo,
et tous se dirigent vers la plaine d’Almenar.

Je ne raconterai pas la bataille, dans laquelle les
infants, abandonnés par leur oncle et enveloppés d’en-
nemis, ne sont vaincus que par leur fatigue, devenue
si grande qu’ils ne peuveni plus méme lever le bras
pour frapper. Je cilerai seulement le trait sublime de
la mort du vieux Mufio Salido, qui, au commencement
du combat, bien qu’il vienne d’avoir la preuve de la
trahison de Rodrigo, dil aux infants :

— Fils, ne craignez rien, car les augures que je
vous al dit qui élaient contraires ne 1'élaient pas; ils
étaient bons et donnaient a entendre que nous serions
vainqueurs el ferions grand butin. Allez hardiment,
et je vous dis que je frapperai le premier coup, et je
vous recommande & Dieu.
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Et, piquant son cheval, il se jette au milieu des en-
nemis et tombe percé de coups.

A un moment, lesinfants peuvent envoyer un d’eux
& Ruy Veldzquez, qui est demeuré avec sa troupe
speclacteur du massacre des leurs, pour lui demander
s'il les secourra.

~— Ami, lui répond Rodrigo, va-t-en & ta bonne
aventure ! Croyez-vous donc que j'aie oublié I'affront
que vous m’avez fait & Burgos quand vous avez tué
Alvar Sdnchez? et celui que vous avez fait & ma femme
donia Llambla quand vous lui avez arraché son servi-
teur de dessous son manleau et que vous le Iui avez
tué devant elle et avez ensanglanté sa coiffe et ses vé-
lements? et la mort du chevalier que vous m’avez
tué & Febros? Vous étes de bons chevaliers: défendez-
vous comme vous pourrez, car de moi vous n'aurez
aucun secours.

Quand les infants ont été amenés dans la tente de
Galve et de Viara, ceux-ci, pleins d’admiration et de
pilié, les épargneraient ; mais Ruy Veldzquez accourt
et les menace de les dénoncer & Almansor, et ils don-
nent alors l'ordre de décapiter les infanis, ce qui se
fait en commencant par I'ainé, Diago, el en finissant
par Gonzalvo, le plus jeune. Rodrigo repait ses yeux de
ce spectacle, puis retourne a Vilvestre. Galve et Viara
se rendent & Cordoue el présentent & Almansor les
téles des infants et celle de Muio Salido.
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Gonzalvo Gustioz était dans sa prison quand il vit
entrer Almansor.

— Salut, seigneur! lui dit-il ; je pense que si fu me
visites, c’est que tu veux me délivrer.

— Oui, mais d’abord écoule. Mes guerriers ont
combattu les chréliens dans la plaine d’Almenar, ef
nous avons eu la victoire; on m’a envoyé huit tétes,
sept de jeunes et une de vieux. On dit qu’elles sont du
district de Lara. Vois-les, et dis si tu les connais.

Et il mena le prisonnier dans la grande salle de son
palais, o1, sur un drap blanc, étaient exposées les 18-
les, d'abord celle de Muiio, puis celles des sept infants,
dans l'ordre de leur naissance. Dés que Gonzalvo les
apercul, il les reconnut et tomba par terre comme
morl. Puis il se releva, et, prenant les tétes dans ses
mains I'une aprés l'autre, il consacra & chacune d’elles
le « regret » funebre auquel elle avait droit.

Ce morceau, par unheureux hasard, nous est arrivé
presque inlact, dans la forme de ses grands vers asso-
nanls. Je vais ticher de le traduire fidelement. On ne
peut rien imaginera la fois de plus profondément épi-
que et de plus particuliérement castillan et médiéval.
Gonzalvo ne se borne pas & de vaines lamentations : il
s'attache, — et c’est 1a ce qui est profondément épique
et ce qui ne serait jamais venu & I'idée d’un podte de
cabinet, — en tenanl chacune de ces tétes sanglantes,
a faire I'éloge de celui auquel elle appartenait ; il met
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en relief les qualités qui le distinguaient et qui ren-
dent sa perte déplorable, et ces qualités sont tel-
lement caractéristiques du temps et du lieu gu’elles
donnent & cette poignante oraison funébre, a c61é de
sa haute valeur poétique, tout le prix d’un incompa-
rable document d’histoire et d’archéologie (1).

11 prit d’abord dans ses bras la téle de Muiio Salido,
Et il parlait avec elle comme s'il et été vivant.
« Dieu te sauve, Mufio Salido, mon compére et mon ami!
Qu’as-tu fait de mes fils ? Je les avais mis entre tes mains
Parce qu'en Léon et en Castille vous étiez trés redouté (2),
Et par de plus hauts que vous-méme vous étiez servi.
Que Dieu vous pardonne, mon compére et mon ami,
Si vous avez été du conseil de leur oncle don Rodrigo !
Mais non, vous nelaurezpas fait, d’apréstoutce quej’aisadevous:

Vous aurez pris les augures comme leur amo et leur parrain;
Gonzalvo Gonzdlvez, mon fils, n'aura pas voulu vous croire,
Et pardonnez-moi, compére el mon bon ami,

Si j'al dit sur vous une si grande fausseté. »

La téte de Muiio Salido, il la remit en son lieu,
Et il fut prendre dans ses bras celle de Diago Gonzdlvez,
En arrachant ses cheveux et la barbe de sa face.
« Me voilad seul et malheureux pour ces noces et ce bouhourdis !
Fils Diago Gonzalvez,  c'est vous que j'aimais le mieux.
Grand bien vous voulait le comte, car vous étiez son juge;
Vous avez aussi porté son enseigne au gué de Cascajar :
Enmaniére d’homme trés hardi ~ vous I'en avez tirée avechonneur;

(1) Je marque par des blancs, au milien de chaque vers, la pause
qui le sépare en deux hémistiches, si nettement marqués qu'ils ont
&té plus tard, dans les romances, considérés comme des vers
distincts. J'essaie ainsi de faire mieux ressortir le rythme du vieux
vers castillan.

(2) La vieille poésie épique castillane, comme la nétre, mélange
souvent les tu et les vous dans un discours adressé 4 Ia méme per-
sonne, et parfois dans la méme phrase.
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Vous avez fait ce jour-13, fils, une trés grande vaillantise:
Vousavezlevél'enseigne et I'avez mise dans la plus grande mélée;
Trois fois elle fut abattue, et trois fois vous la relevates,

Et vous avez tué avec elle deux rois et un gouverneur.

Ils descendirent, les Mores, ils furent obligés de lacher pied,
Ils se refugitrent sous leurs tentes, car ils n'osaient en sortir.
Ruy Velazquez et été preux s'il était morl ce jour-la!

Les Mores veillerent toute la nuit, et s’en all'érent a Gormaz (1).
Ce jour-la le comte vous donna Caraco en héritage :

La moitié en est peuplée, la moitié est & peupler;

Puisque vous étes mort, fils, Iendroit se dépeuplera. »

La téte de Don Diago, il se prit a la baiser ;

La baignant de ses larmes, il la remit en son lieu.

Comme chacun naquit, dans cet ordre il les prenait.

La téte de don Martin Gonzdlvez, il la prit dans ses bras:
« O fils Martin Gonzdlvez, personne tant honorée,
Qui pourrait juger en vous  tant de beaux enseignements?
Un tel joueur de tables, il n’y en avait pas dans toute 'Espagne,
Avec sagesse el mesure vous parliez en tout lieu.
Que je vive ou que je meure, de moi il ne m’en chaut plus;
Mais j’ai un deuil cruel ~ pour votre mére dofia Sancha :
Sans fils et sans mari, elle va rester si déconfortée! »
La téte de don Marlin, il la posa en pleurant,
Et celle de Suero Gonzalvez, il la prit dans ses bras.

~ « Ah! fils Suero Gonzélvez,  ceur vaillant et loyal,

De vos perfections un roi pourrait se contenter.

Vous étiez mailre en fait d’oiseaux, vous n’y aviez pas votre pareil
Pour bien chasser avec eux et les faire muer a leur temps.
Mauvaises noces nous arrangea- le frére de votre mére!

Moi, il m’a mis en caplivité, et il vous a fait décapiter.

Ceux qui sont nés et qui naitront I'en appelleront traitre. »

11 baisa la téte et la posa en pleurarnt,
Etil prit dans ses bras  celle de Fernand Gonzalvez.

(1) Cette balaille de Cascajar, o Ruy Velazquez et Diago Gon-
zdlvez luttérent de prouesse, parait avoir été 'objet d’un po2me a
part, mais sans doute postérieur & notre chanson ; 1'allusion faite ici
aura été insérée plus tard.
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« Fils, corps honoré, et nom de bon seigneur,

Nom du comte Fernand Gonzdlvez (1),  celui qui vous baptisa !
De vos qualités, fils, se confenterait un empereur:

Tueur d'ours et de sangliers, et seigneur des chevaliers !

Soit & pied, soit & cheval, aucun autre n’était meilleur.

Jamais de mauvaises compagnies  vous n’avez éLé ami,

Mais avec les grandes et les hautes  vous vous trouviez a l'aise.
Votre oncle Don Rodrigo nous a arrangé de mauvaises noces !
1l vous a fait tuer, et moi il m'a mis en prison.

Traitre I'en appelleront ceux qui sont nés et qui sont a naitre. »

Il baisa la téte et la remit en son lieu.
Celle de Ruy Gonzilvez, il la prit entre ses bras.
« Fils Ruy Gonzalvez, corps adroit et dispos,
De vos-bonnes aperlises un roi serait conlent.
Loyal envers votre seigneur, véridique envers vos amis,
Le meilleur chevalier d’armes que jamais homme ail vu !
Mauvaises noces nous a arrangées votre oncle Don Rodrigo !
11 vous a fait décapiter, et de moi il a fait un captif.
Vous voila sorti de ce monde misérable ;
Mais lui, pour loujours, il a perdu le paradis. »

Baisant cette Léte, il la remit en son lieu,
Et dans ses bras il prit  celle de Gustio Gonzédlvez ;
De la poussiére et du sang il nettoya bien le visage,
EL, faisant un deuil si cruel, illa baisa sur les yeux:
« Ah! fils Gustio Gonzilvez, quelles bonnes qualités vous aviez!
Vous n'auriezpas dit un mensonge pourtoutcequ’ilyaenEspagne.

Chevalier de noble sorte, trés bon frappeur d'épée,
Celui que vous frappiez en plein, il restait mort ou é&tourdi.
Mauvaises nouvelles iront de vous, fils, au district de Lara ! »

Puis il baisa la téte et la remit en son lieu ;
Celle de Gonzalvo Gonzélvez, il fut la prendre dans ses bras,
Arrachant ses cheveux, faisant un deuil extréme :
« Fils Gonzalvo Gonzalvez, comme votre mére vous aimait!
Et vos bonnes facons, qui pourrait les conter?
Bon ami pour vos amis, et & votre seigneur loyal,
Connaisseur du droit, vous aimiez & rendre la justice ;

(1) Le « grand comte » de Castille, pére de Garci Fernidndez.
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Trés expert dans les armes, vous n’aviez pas votre pareil,
Distributeur de votre richesse ~ pour gratifier les vétres;
Abatleur de tablado tel qu'on n’en a jamais vu;

En chambre avec les dames mesuré dans vos paroles ;

I1 fallait de la sublilité 4 qui parlait avec vous,

Et celui-la était bien fin qui n’y était pas vaincu.

Ceux qui me craignaient & cause de vous seront mes ennemis ;
Sije retourne a Lara, je ne vaudrai plus rien :

Je n’ai parent ni ami qui se soucie de me venger ;

Mieux me vaudrait étre mort  que voir un si grand malheur (1) ! »
La téte lui tomba des mains et alla rouler sur les autres,
Etlui-méme chut & terre comme mort, ne sachant plus ou il était.
Almansor en fut tout ému et se mit & pleurer.

A cette scéne d’un si haut pathétique en succede
une autre des plus étranges, otiéclatent la mobililé et
la brutalilé de ces &mes primitives. Almansor, quit-
tant la salle tragique, rencontre sa sceur, « qui élait
tres belle et vierge, et qui parlait trés bien et trés a
propos », etil luidit d’aller réconforter le malheureux
pére par de bonnes paroles. Elle s’y refuse d’abord,
mais il I'exige en la menacant, et elle entre dans la
salle ol Gonzalvo était toujours étendu sur le sol. Elle
le reléve, 1’assied auprésd’elle, et commence 4 le con-
soler en lui disant :

— Confortez-vous, chrétien; vous me semblez bien
lache, vous qui, dit-on, dans labataille, ne craignez ni
vivants ni morls ! Vous n'auriez pas supporté ce que
j'ai souffert, moi. Mon frére Almansor m’avait mariée
& un roi puissant et riche, et nous etimes sept fils, el

(1) Ces quatre vers paraissent imités des lamentations de Charle-
magne sur son neveu, dans la Chanson de Roland.
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comme nous nous rendions tous & Cordoue pour une
féte, nous fiimes surpris dans la campagne de Séville
par des chrétiens, qui tuérent mon mari et mes sept
fils ; moi, je m’enfuis et me cachai, et pendant plu-
sieurs jours je souffris grande misére. Et pourtant je
ne me tuai pas de douleur comme vous faites ! Et je
vois que malgré vos cheveux blancs vous avez le visage
frais, et peul-étre pourrez-vous encore faire des fils
qui vengeront les autres.

Tout ce qu'elle disait était mensonge, car elle élait
vierge et n’élait pasd’dge a avoir eu sept fils. Et Gon-
zalvo Gustioz fit attenlion & elle et aux paroles qu’elle
avait dites, et lui dit :

— Dame, Dieu donne qu’il en soit ainsi! Et c’est
avec vous que je ferai le fils qui vengera les autres!

Elle eut beau s’en défendre et dire que son frére les
tuerail tous les deux : il répondit qu'il ne la laisserait
pas aller pour tout ce qu'il y avait de Mores en Espa-
gne. Et, bien qu'il fat miné par la dure prison qu'il
avait eue et la mauvaise nourrilure, il la saisit et la
posséda, et Dieu voulul que de cetle union elle restat
enceinte d'un fils que, plus tard, on appela Muadarra
Gonzdlvez, qui fut bon chrétien et tua Ruy Veldzquez
et donia Llambla et vengea ses fréres (1).

{1) Je suis la version d'un remaniement de la Cronica general;
celle qu'avait adoptée Alphonse X est beaucoup plus banale: Alman-
sor, comme les rois sarrasins de tant de nos chansons de geste,

16
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L’infante parlie sans que nul etit soupgonné l'aven-
ture, Almansor revint et dit & Gonzalvo :

— Je ne gagne rien & le garder prisonnier, car tu
n’as plus ni force ni sens. Je te rends la liberlé, et je
le ferai accompagner jusqu’aux frontiéres dela Castille,
el je te donnerai ces {éles dans un coffre pour que tu
les emportes en ton pays.

Gonzalvo le remercia beaucoup, et le lendemain il
se mit en route. Mais auparavant I'infanle éfail venue
en secret aupreés de lui, et lui avait dit :

— Si j’ai un enfant de oi, comment retrouvera-t-il
son pére?

— Si ¢’est une fille, dil Gonzalvo, garde-la, et que
ton frére la marie. Sic'est un fils, voici la moitié d’'un
anneau dont je garde l'autre moitié; quand il sera
homme, qu’il vienne me trouver & Salas et me le
rapporte.

Et il partit pour Salas, ou dona Sancha fit grande
joie de son retour ; mais Gonzalvo ouvritle coffre qu'’il
avait apporté et lui montra les tétes :

— Voila, lui dit-il, le présent que vous envoie Ruy
Velazquez, votre frére !

Elle tomba inanimée sur le sol, et depuis elle ni lui

n’eurent un jour de joie.

avait chargé una Mora fija dalgo de prendre soin du prisonnier ;
Gonzalvo et elle s'élaient aimés dans la prison, et elle élait ainsi

devenue mére de Mudarra.
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Leurs malheurs n’étaient pas encore & leur comble.
Ruy Veldzquez, pour échapper au chatiment de sa tra-
hison, s’était emparé des chateaux dont il avait la
garde pourle comte de Castille,et s’était révolté conlre
lui. Il prit aussi l'un apres l'aulre tous les domaines
de Gonzalvo et ne lui laissa que Salas, qui tombait en
ruine, et ou dofia Sancha et son mari n’avaient plus
qu'une pauvre servante. Gonzalvo, a force de pleurer,
avait perdulavue, et il allait avec un béton & la main.
Chaque jour, Rodrigo, non content de cetle misere et
de cette douleur, faisait jeter sepl pierres dans les fe-
nétres du vieillard pour lui rappeler la mort de ses
sepl fils. Et cette vie dura dix-huit ans, mais enfin
Dieu y pourvut (1).

*
x x

Mudarra, fils de Gonzalvo et de I'infante more, était
élevé dans le palais d’Almansor, qui lui voulait grand
bien comme & son neveu (2) et qui eslimait les belles
qualités qu'il montrait dés l'enfance. Quand il eut
dix-huit ans, sa mere et son oncle lui apprirent de
qui il était le fils (3) et la trahison olt ses fréres avaient

(1) Ce récit est propre au deuxiéme cantar, que je suis pour toute
la fin de préférence au premier, qui est peut-étre plus ancien, mais
qui, au moins dans le résumé de la Cronica general, est moins inté-
ressant et trés écourté.

(2) 1 faut supposer que la sceur d’Almansor lui avait confessé son
aventure et qu’il ne lui en avait pas voulu.

(3) Je prends ce trait au premier cantar ; le second intercale ici un
épisode ou Mudarra, jouant aux tables, est appelé par son adver-
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péri. Ll résolut aussitot d’aller lrouver son pere, s'il
étail encore en vie, et de venger ses fréres. Il se diri-
gea donc vers Salas, avec une troupe de chrétiens,
prisonniers d’Almansor, que celui-ci avait mis en
liberté et luiavait donnés.

Une nuit, doiia Sancha songea un songe qu’elle
raconta & son mari :

— Seigneur,sachez que cette nuit,prés dumatin (1),
i’ai songé que vous et moi étions sur une trés haute
montagne, et du coté de Cordoue je voyais un aulour
venir en volant, el il se posait sur ma main, et il ou-
vrait ses ailes, et il me semblait qu’il était sigrand que
son ombre nous couvrait tous les deux, et il se levait
et allait se poser sur I'épaule de Ruy Veldzquez, le
traitre, et il le pressait si fort de ses serres qu'il lui
arrachait un bras du corps, et il en coulait des ruis-
seaux desang, et je m’agenouillais et buvais le sang.

Gonzalvo soupira et lui dit que peut-étre Dieuaccom-
plirait ce songe.

Le jour méme, comme le vieillard, revenu de la
messe, pleurait dans son manoir en ruines, Mudarra
survint et se fit connaitre & son pére. Gonzalvo crai-
gnait que dona Sancha ne fat offensée par la révélation
de I'existence de ce balard ; mais loin de 14, pressen-

saire « fils de personne », et exige alors de sa mére le secret de sa
naissance. G’est un récit postérieur, qui a ses modéles dans nos
chansons de geste.

(1) G'est I'heure ou les songes sont les plus véridiques.
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tant en lui le vengeur promis par son réve, elle
s’écria :

— Des péchés comme celui-1a, Gonzalvo, je voudrais
que vous en eussiez fait sept et plus (1)!

Pour bien établir son dire, Mudarra remit & Gon-
zalvo la moitié de 'anneau qu'il avait partagé, et Dieu
fit un double miracle : les deux moitiés de I’anneau se
ressouddrent, et, en s’en {ouchant les yeux, Gonzalzo
recouvra la vue.

Dona Sancha ne pouvait se lasser de regarder Mu-
darra, qui élait le vivant portrait de Gonzalvo Gon-
zélvez, le plus jeune et le plus aimé de ses fils. Tous
trois se rendirent & Burgos auprés du comte, et le
lendemain, jour oule batard fut baplisé et fait cheva-
lier, elle 'adopta « comme le prescrit le fuero de Cas-
tille », en le faisant entrer par une manche de son
ample manieau et sortir par l'autre.

Encouragé par le comte,Mudarraparlit aussitot pour
meltre sa vengeance & exécution. 11 attaqua d’abord
et prit 'un apres l'autre les chiteaux les plus voi-
sins parmi ceux dont Ruy Veldzquez s'était emparé.
Ruy, bienqu’il etit d ses ordres une troupe nombreuse,
s’enfuit devant son ennemi, et traversa toute la Cas-
tille. Enfin, non loin de Vilvestre et de Salas, ayant
perdu quelques heures a essayer de reprendre un fau-
con échappé, il vit arriver Mudarra avec les siens, et

(1) Cet épisode, dans le cantar, a un caractére presque comique
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il se décida a l'attendre (1). Les deux ennemis se pro-
voquérent et convinrent de combattre seuls. Aprés
quelques lerribles coups, Mudarra enfonga sa lance
dans la poilrine de Ruy, qui tomba de son cheval. On
le transporta dans son propre chiteau de Vilvestre,
dont ses hommes ouvrirent les portes au vainqueur.

« Et don Mudarra Gonzdlvez envoya & Salas cher-
cher sa mere dona Sancha pour qu'elle [ut de ces no-
ces (2). Et elle, quand elle le sut, elle vint en grande
héteelatres grande joie, et quand don Gonzalvo Gustioz
et son fils Mudarra Gonzdlvez surent qu’elle arrivait,
ils sortirent au-devant d’elle en « bouhourdant » et
en jetant leurs lances en lair et en faisanl de gran-
des réjouissances; et quand ils furent prés de doiia
Sancha, don Mudarra fut lui baiser la main, et tous,
contents, allerent au chateau et mirent pied & terre.
Alors Mudarra dit & dofia Sancha :

— Sefiora, vous voyez ici le traitre : faites-le punir
comme il vous plaira.

Et le traitre ferma les yeux et ne voulut pas la voir,
et dofia Sancha le regarda ainsi gisant, et vit le sang
qui coulait, et dit :

— Loué soit Dieu, et graces lui soient rendues pour

(1) D’apres le poéme, la scéne se passe dans le val de Espeja, qui
s'appelle depuis lors le val de Espera (esperar, attendre). On ne
rouve pas aujourd’hui dans ces parages de lieu de ce nom.

(2) «De cette féte»: expression d'une gaieté féroce en “cette
occurrence. _
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la merci qu’il me fait! Car voild le songe accompli ot
j'ai songé que je buvais le sang de ce traitre.

Alors elle s’approcha et s’agenouilla pour boire le
sang qui coulait ; mais Mudarra Gonzdlvez la pril par
le bras et la releva et dit :

— Mere et sefora, ne plaise & Dieu que telle chose
arrive, que le sang d’'un traitre entre dans un corps
aussi bon et aussi loyal que le votre! II est dans vos
mains : diles comment vous voulez qu’il soit chatié.

Aprés qu'on eut longuement délibéré sur le supplice
qu'on infligerait & Ruy Veldzquez, dofia Sancha déci-
da qu’on Vattacherait par les pieds et par les mains a
deux poutres dressées au milien d’'un champ, et que
fous ceux qui avaient & se venger de lui, tous ceux
notamment dont les proches avaient été tués avec les
infants, lui lanceraient des dards, des javelots ou d’au-
fres armes, jusqu’d ce que ses chairs tombassent en
lambeaux, et qu’ensuite tous le lapideraient. Ce qu’elle
avait dit fut fait, et on lanca lant de pierres sur son
corps qu'il fut couvert par un monceau ou il en te-
nait bien dix charretées, « et aujourd’hui encore cha-
cun de ceux qui passent par 13, aulieu de dire un Pater
noster, lui jette une pierre et souhaite & son dme la
damnation éternelle. Amen ! »

Quant & dona Llambla, les récits varient beau-
coup sur sa fin. [l semble que dans la premieére chan-
son elle échappait a tout chatiment & cause de sa
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parenté avec le comte Garci Ferndndez. Mais cette
impunité choquait le sentiment populaire, et plus tard
on raconta que Mudarra ne lui avait rien fait lant que
le comte avait vécu, mais, aprés la mort de celui-ci,
I’avait brilée vive, ou lui avait infligé le méme supplice
qu’a son mari; d’aulres versions disaient que, repous-
sée par le comte, elle s’élait enfuie dans la Sierra de
Mena et y avait erré longlemps jusqu’a ce qu'elle y
mourtit misérablement. Une tradition peu ancienne
montre & Burgos la tour du haut de laquelle elle se
serail jetée. A Lara méme, une autre tradition, ou {out
est d'ailleurs étrangement défiguré, veut qu'elle se
soit précipitée dans un gouffre d’ou sort encore quel-
quefois une effrayante clameur.

*
x x

Voila ce que pendant trois siécles les juglares chan-
terent dans la Vieille-Castille, ol s’était passé le drame
d’Almenar, puis, au fur et & mesure que s’étendit la
reconquista, dans I'Espagne entidre. La chanson des
Infants de Salas est sans doute la premiere ceuvre
originale qui ait succédé aux adaptalions des chansons
de geste francaises; elle a servi de modele aux poéles
qui, peu aprés, célebrérent les exploits du Cid. Ceux-
i donnérent & 1'épopée castillane un fond plus ample
et plus grandiose : le héros qu'ils rendirent immortel
en l'idéalisant n'incarna plus seulement l'orgueil, les
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haines et les vengeances de la famille féodale ; il re-
présenta la grande ccuvre nationale de la reprise du
sol espagnol sur les conquérants étrangers; il symbo-
lisa les rapports des nobles hommes avec la royauté
et avec le peuple; il devint & la fois le champion des
libertés communes contre la tyrannie royale et celui de
I'Espagne chrétienne contre les Musulmans. Les chan-
sons des Infants, plus individuelles, plus imprégnées
de Desprit barbare des temps anciens, compensent
par l'intensité du sentiment qui les anime ce qui leur
manque en largeur et en idéal. Nous y retrouvons,
dans une fidéle et vivante empreinte, la sauvage éuner-
gie el la passion concentrée d’une époque et d'une
classe d’hommes disparues, mais dont lesprit a
longtemps survécu et circule a travers toule la poésie
comme a {iravers loute l'histoire espagnole. Elles
plongent au plus profond de I'dme nationale et nous
en font sentir la vigueur et aussi la férocité primitives,
quedixsiécles, malgrétant de transformations et d’ap-
parentes éclipses, n'ont pas encore épuisées. Aussices
chansons ne se sont-elles jamais effacées du cceur de
la nation qui les avait produiles : elles se sont perpé-
tuées dans les romances, qui n’en étaient d’abord que
des morceaux détachés, dans le théitre, qui les a
maintes fois accueillies et qui ne les a jamais présen-
tées au public espagnol sans qu'’il s’y reconnfit en fré-
missant. En dehors de leur intérét historique, elles
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nous atlirent par leur beauté sombre et par ce qu’ily’
a de généralement humain dans leur inspiration au-

{fant que par ce qu'ily a dans leur forme et leurs

détails de si parliculier et de si éloigné de nous. Elles
mérilent de prendre place en regard des plus belles

de nos chansons de geste féodales, de Raou/ de Cam-

brai ou de Renaud de Montauban. Elles ont sur nos

poémes ce grand avantage que, malgré les mutilations

el les altérations qu'elles ont subies, nous en possé-

dons au moins certaines parties dans leur forme ori-

ginale, telles qu’elles ont jailli de I'ame et des lévres

de leurs premiers auteurs, tandis que nos poémes ne

nous sont guere arrivés que dans des remaniements

de troisiéme ou quatriéme main.

Cetle forme originale, dont nous devons la restilu-
tion aux efforts de M. Menéndez Pidal, méritait d’élre
présentée anx lecteurs frani;ais, qui n’onl connu jus-
qu'ici de la pathétique légende que ses dernieres
transformations. Dans le vieux mur de 1'église Sainte-
Marie de Salas, ol elles sont enfermées depuis neuf
siecles, les tétes des sepl infants et du vieil amo tom-
bent aujourd’hui en poussidre : si nous les avions
devant nous, ce n’est que par un effort de pensée que
nous pourrions leur rendre leur intégrité premiere,
les revélir de leur chair, et les voir nous apparaitre
telles qu'elles furent rapportées du champ de bataille,
presque vivantes encore, les yeux effarés, la bouche
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ouverfe pour crier, et le sang frais ruisselant sur les
ioues... Ce que I'imagination seule peut faire pour cet
effrayant spectacle, une science ingénieuse et patiente
a su le réaliser pour les chants qu'il a jadis suscilés,
et nous les rendre presque intégralement, dans toute
leur horreur farouche et leur saisissanie beauté.



LA « ROMANCE MAURESQUE » DES
ORIENTALES

La trentiéme des Orientales-de Viclor Hugo, dalée
de mai 1828, a pour titre : Romance mauresque et
pour épigraphe ces deux vers tirés du « Romancero

general » :

Dixo le : — dime, buen hombre,
Lo que preguntarte (sic) queria,

vers d'une parfaite insignifiance, — comme beaucoup
de ceux que le poéte a mis en épigraphe aux diverses
pitces de ce recueil, — et dont il ne vaut guére la
peine de rechercher la provenance exacle. Le sujet de
la piéce qui nous occupe est le meurtre de don Rodri-
gue par Mudarra, fils de son beau-frere Gonzalo Gus-
los (1) et d’'une Sarrasine, épisode final du petit cycle

(1) La forme ancienne est Gustioz (plus anciennement Godestios),
mais Gustos est la forme courante des romances.
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de romances consacré aux sept infants de Lara. 11 est
curieux de délerminer la source ou a puisé Victor
Hugo et de voir comment il a compris, interprété et
modifié ce qu’il y a pris.

1 semble qu'il n’y ait qu’a nous en rapporter la~
dessus & ce que le poéte nous dit lui-méme dans une
note; mais il s'en faul, comme on va le voir, qu’on
puisse se fier aux renseignements qu'il nous donne.
Voici la note, avec le commentaire qu’elle appelle:

11y a deux romances, I’une arabe, l'autre espagnole, sur la
vengeance que le batard Mudarra tira de son oncle Rodrigue
de Lara, assassin de ses fréres. La romance espagnole a été
publiée en francais dans la traduction que nous avons déja
citée. Elle est belle, mais 'auteur de ce livre a souvenir d'avoir
lu quelque part la romance mauresque, traduite en espagnol,
et il lui semble qu’elle était plus belle encore. C'est & cotte
derniére version, plutdt qu’au poéme espagnol, que se rap-
portela sienne, si elle se rapporte a1'une des deux. Lia romance
espagnole est un peu séche, on y sent que c¢'est un maure qui
a le beau role.

Il serait bien temps que 1'on songedt a republier, en texte
et traduit, sur les rares exemplaires qui en restent, le Roman-
cero general, mauresque et espagnol ; trésors enfouis et tout
prés d’étre perdus. L’auteur le répéte ici: ce sont deux
[liades, 'une gothique, l'autre arabe.

Disons d’abord que «la traduction déja citée » (&
propos dun° XVI, La bataille perdue)est le recueil in-
titulé : Romances historigues traduites de I'espagnol par
A. Hugo (Paris, 1822). Abel Hugo a admis neuf ro-
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mances du cycle des Infants. Sur ce nombre, quatre
sont des romances anciennes et ont été plus tard insé-
rées dans la Primavera y flor de Wolf et Hofmann :
I (Prim. 11, Ay Dios, qué buen caballero), 111 (Prim.
V, Saliendo de Canicosa), IV (Prim. 1V, Cansados de
pelear), VIII (Prim. VIII, A casar va don Rodrigo;
c’est la nolre). Les cing autres sont, ou de simples
mises en vers de la Crdnica general, ou des composi-
tions artistiques relativement modernes. Abel Hugo
ne faisait pas, naturellement, entre les diverses classes
de romances les distinctions que la critique a établies
depuis. A plus forte raison ne se doutait-il pas que,
comme 'ont montré Mild y Fontanals el, tout récem-
ment, & propos de notre cycle méme, M. R. Menén-
dez Pidal (1), les vieilles romances ne sont que des
dérivés et parfois des morceaux textiuels de chansons
de gesle plus anciennes. Il puisait presque {ous les
¢léments de son recueil, — bien qu'il ne le dise nulle
part expressément, — dans la colleclion imprimée au
xvir® siécle sous le titre de Romancero general ; c’est
lui qui aura fait connaitre celte collection a son frére:
Je doute d’ailleurs que Viclor en ait jamais lu grand’
chose en dehors de ce qu’Abel avait traduil.

Les neuf romances données par Abel Hugo contien-
nent I'histoire assez compléte des infants de Lara telle
qu'elle se présente dans les romances. On voit d’abord

(1) [Voy. T'article précédent el la note; de la page 221.]
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(I) les noces de Rodrigue, — frére de dofia Sancha,
mariée & Gonzalo Guslos el mére des sept infants, —
avec doa Lambra, noces oi se querellent les deux
femmes; puis (IT-]V) latrahison de Rodrigue, qui, pour
venger Lambra insultée par sesneveux, fait perfidement
emprisonner Gonzalo par Almansor & Cordoue et livre
les infants aux chefs mores Galva (sic pour Galve) et
Viara, qui les décapitent et envoient leurs tétes & Al-
mansor; les lamentations (V-VI) de Gonzalo Guslos,
auquel Almansor a fait présenter, aprés un repas, les
létes de ses fils, et sa mise en liberté par Almansor;
la partie d’échecs (VII) ot Mudarra, appelé batard
par un roi maure qu'il tue, exige de sa mere le secrel
de sa naissance et apprend que Gonzalo Gustos I'a
engendré dans sa prison; le meurtre de Rodrigue
par Mudarra (VIII); et enfin (IX) la reconnaissance du
pére et du fils, placée par le romancista auquel on
doit cette piece,—peu ancienne, mais remarquable,—
aprés la vengeance, afin que Mudarra surprenne et re-
jouisse son pere en lui montranl (comme le Cid mon-
tre auvieux Diego la téte du comle) la téte de Rodrigue
pendue & V'arcon de sa selle.

De toutes ces romances, Victor Hugo n'a lu avec
quelque attention que celle qu’il a imitée ; il a da
jeter un coup d’ceil sur les aulres, comme on le verra
tout a heure par un détail, mais il n’a pas pris la
peine de se les remémorer en écrivant sa piece, caril
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donne sur l'histoire antérieure de ses deux person-
nages des renseignements qui sont avec elles en fla-
grante contradiction.

Il ne sera pas inutile, pour se rendre compte de la
fagon dont le poéte francais a procédé, de reproduire
la version qu'a donnée Abel Hugo de cette célébre
romance. Sauf quelques détails qui seront indiqués en
note, elle est généralement exacte, bien qu’elle ne
serre pas toujours le texte d’assez pres et n’en repro-
duise pas trés fidelement la couleur.

Un (1) don Rodrigue va a la chasse, c’est don Rodrigue de
Lara; au milieu du tumulte qu’elle cause (2), il s’appuie contre
un hétre.

Il maudit le jeune Mudarra, fils de la renégate ; il se dit &
lui-méme que s’il I'avait entre les mains, il lui arracherait
I'ame. .

En ce moment arrive un homme & cheval (3). « Dieu te
garde, chevalier, qui reposes sous ce hétre !

— Dieu te garde aussi, écuyer, heureuse soit ton arrivée !
— Dis-moi, chevalier, qui es-tu?

— On m’appelle don Rodrigue; je suis don Rodrigue de

(1) A cazar va don Rodrigo, Y aun don Rodrigo de Lara. L'ad-
verbe aun, « méme, encore », signifie ici « précisément »; sur cet
emploi singulier, voyez une remarque de M.Menéndez Pidal, p. 105.
Ce vers revient encore tel quel deux fois dans Ia suite.

(2) Con la gran siesta que hace, «2 cause de la grande chaleur qu'il
fait» ; je ne vois pas ou Abel Hugo a pu prendre le sens qu'il donne
a ce vers.

(3) Mudarillo que asomaba. Est-ce exprés que le traducteur a sup-
primé ici le nom du « pelit Mudarra», ou a-t-il suivi une autre
legon ? — L'espagnol ne dit pas que Mudarra fit a cheval.
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Lara, frére de dona (sic) Sancha, beau-frére de Goncalo
Gustos.

« Les infants de Lara étaient mes neveux ; j’altends ici le
jeune Mudarra, le fils de la renégate.

« 8’1l était devant moi, je lui arracherais 'ame. — On t’ap-
pelle don Rodrigue, tu es don Rodrigue de Lara?

« Eh bien, je suis Mudarra Gongalés, fils de la renégate et
de don Gongalo Gustos, beau-fils de dona Sancha.

« Je suis le frére des infants de Liara, tu es le traitre quiles
a vendus au Maure dans la vallée de Arravia.

«Mais siDieu m'est en aide, tu vaslaisser ici une vie infame.
— Donne-moi un instant, don Goncalés (1), j'irai prendre mes
armes.

— Le délai que tu as donné aux infants de Lara, c’est celui
que tu auras, traitre, ennemi de dona Sancha. Meurs ! »

En dehors de celte romance traduite par son frere,
Victor Hugo dit qu’il «asouvenird’avoir lu quelque part
la romance mauresque, lraduite en espagnol, » et
qu’ « il luisemble qu’elle était plus belle encore ». Et il
concluten demandant une réimpression et une {raduc-
tion du Romancero general, « mauresque et espagnol »,
qui nous donnerait « deux I/iades, 'une gothique,
I'autre arabe (2)».

(1) Le texte porte don Gongalo, parce qu’il se rapporte, comme I'a
montré M. Menéndez Pidal, & une version ot Mudarra avait pris,
en recevant le baptéme, le nom de son pere (et du plus jeune de
ses fréres). Le traducteur a cru bien faire de substituer « don Gon-
calés », mais don ne peut précéder le patronymique.

(2) « L’auteur le répéte ici. » Je ne retrouve pas I'endroit oli 'au-
teur avait déja dit cela. Quant au nom d’ « Iliade » appliqué aux

17
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Tout cela, dit avec tant d’assurance, est un curieux
mélange d’erreur et d’invention. L'erreur est impu-
table 4 Abel, I'invention & Viclor. Abel Hugo croyait,
comme beaucoup d’autres alors, comme l'auteur du
Dernier des Abencerages, que les « romances maures-
ques » étaient originairementl’ceuvre de poétesarabes,
tandis que ces compositions factices et brillantes, dues
a des poétes de cour du xvn° siecle (et déja de la fin
du xvr°), n’ont rien de traditionnel et surtout d’arabe.
Elles sont le produit d’'une mode passagére qui travestis-
sait en chevaliers mores les galanls de la cour des
Philippe tout comme une autre mode les travestissait
en bergers. Aussi tout ce que 'auteur des Romances
historiques traduites de lespagnol, dans la section de
son introduclion inlitulée Romances mauresques,
écrit sur la différence des romances chrétiennes e
des romances arabes est-il pure divagation. C'est
dans ce parallele illusoire que Victor Hugo a pris
'idée de «l'lliade arabe» qu'il oppose & «1'lliade
gothique » des romances espagnoles. Mais il ne con-
naissail sans doute gudre par lui-méme ces romances
moresques, car s'il les avait connues, il n’aurait
jamais eu I'idée qu’il pat y en avoir de consacrées a
Thistoire des infants de Lara. Cette hisloire se passe

romances, il provient d’un mot célébre attribué a Lope de Vega,
qui disait que le romancero était une Iliade qui n'avait pas eu d’'Ho-
mére ; Pépithéte de « gothique » est, bien entendu, de Hugo.
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aux’siécle, et loutes les romances moresques se rap-
portent au xv°, époque our sont censées s’étre pro-
duites les luttes des Abencerages et des Zegris. Les
romances des infants reposent sur de vieilles chan-
sons de geste castillanes, et jamais on n’a eu I'idée de
reprendre ces antiques sujets pour les habiller a la
moresque; il est inutile de dire qu’aucun poéte arabe
n’a pu les chanter.

Quand le poéte nous parle de la « romance maures-
que, traduite en espagnol, » qu’il se souvient d’avoir
lue quelque part, et qui est « plus belle encore» que
la romance espagnole, il se permet donc une pure fic-
tion fondée sur un malentendu. Tout comme un con-
teur du moyen 4ge invoquant, pour faire passer ses
inventions, une source inconnue i ses rivaux, il a
voulu justifier par cetle prétendue autorilé les addi-
lions que, de son chef, il avait failes & son modéle : il
s'esl, gravemen! et solennellement suivant sa cou-
Lume, moqué de ses lecteurs. Cela lui arrive souvent.
Mais cetle fois, par exception, il a voulu lui-méme
l'indiquer & ceux qui ne seraient pas trop naifs; il a
«cligné de I'eeil du coté des malins». Voyez ce qu’il
dit aprés avoir parlé de la romance mauresque :
«Cest & cette derniére version, plutdt qu'au poéme
espagnol, que se’ rapporte la sienne, si elle se rap-
porte & l'une des deur. » Seulement, en laissant enten-
dre qu'il a composé librement, il induit le lecteur uo

\
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erreur d’un aulre coté; car, en fait, sa composition
n'est qu'une paraphrase de la romance espagnole,
avec plus d’'une addilion malencontreuse et une seule
invention personnelle : il est vrai que cetle invention
est fort belle et d’un romantisme achevé.

Hugo dit encore : «La romance caslillane est un
‘peu séche, on y sent que c’est un maure qui a le beau
role.» Cela veut dire évidemment que dans la pré-
tendue « romance mauresque » le role de Mudarra
était plus développé, plus sympathique (1); mais on ne
remarque & ce poinl de vueaucune différence enfre la
romance espagnole et celle de Victor Hugo, si ce
n’est que Mudarra, dans celle-ci, parle beaucoup plus
longuement. Le reproche de « sécheresse» est simple-
ment desliné & justifier la délayage et les additions ame-
nées par le besoin de larime qui dislinguent le poéme
francais del’original.

Laforme de ce pogme appelle aussi quelques remar-
ques. A I'époque d’Abel Hugo il était encore d’usage
d'imprimer les romances en les divisant en quatrains ;
c’est pour cela qu'il a divisé ses traductions en para-
graphes dont chacun représente quatre vers. Victor
Hugo a été amené par 14 & faire des strophes; mais

(1) C’est d'ailleurs encore un contre-sens. Mudarra n’est pas un
More: il est le fils de Gonzalo Gustioz et d’une More, mais il est ou va
élre (suivant les versions) baptisé ; il est d’ailleurs le véritable héros
.de la romance comme des canfares de gesta, le vengeur des infants
de Lara ses fréres, et ¢’est lui qui a toute la sympathie du poéte.
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le quatrain était trop court : il a pris le sixain.Il a

gardé les vers de sept syllabes, — ce qui prouve
(comme son épigraphe) qu'il avait jeté les yeux sur
quelques romances dans l'original, — et conservé

ainsi quelque chose de I'allure de I'espagnol, bien que
la réparlition des rimes soit tout auire. Naturelle-
ment il a remplacé I'assonance par la rime.

Voici maintenant, pour achever cette étude, —
qu'on trouvera peut-étre un peu minutieuse, mais qui
ne me semble pas manquer d'intérét en mettant & nula
fagon de travailler du poéte, —la piéce elle-méme, ou
je marque par des italiques tout ce qui n’est pas dans
'original (sans m’attacher & de trop insignifiantes addi-
tions ou substitutions), et dont jaccompagne certains
passages des remarques qu’ils appellent.

ROMANCE MAURESQUE.

Don Rodrigue est a la chasse,
Sans épée et sans cuirasse (1),
Un jour d’été, vers midi (2),
Sous les feuilles et sur I’herbe
Il s’assied, I'homme superbe,
-Don Rodrigue le hardi.

(1) Ce vers est suggéré par la fin, qui montre que Rodrigue était
sans armes.

(2) Il est trés curieux que ce vers se rapproche de l'original beau-
coup plus que latraduction d’A. Hugo (voy. ci-dessus, p. 256, n. 2);
il semble toutefois que ce soil un hasard, et que midi ait él€ mis la
pour rimer avec hard:.
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(1) Erreur qui se répéte encore trois fois dans la piéce. Mudarra,
tils de Gonzalo Gustioz et d’'une More, n’était nullement le neveu de
Rodrigue, qui élait oncle des sept autres fils de Gonzalo comme
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La haine en feu le dévore.
Sombre, il pense au batard more,
A son neveu (1) Mudarra,

Dont ses complots sanguinaires
Jadis ont tu€ les fréres,

Les sept infants de Lara.

Pour le trouver en campagne
Il traverserait UEspagne

De Figuére a Sétuval (2).

L’un des deux mourrait sans doute (3).
En ce moment sur la route

1l passe un homme a cheval.

« Chevalier, c/irétien ou maore,
Qui dors sous le sycomore (4),
Dieu te guide par la main! »

— « Que Dieu répande ses gréces
Sur toi, I'écuyer qui passes,

Qui passes parle chemin ! »

— « Chevalier, chrétien ou more,

frére de leur mére Sancha.

(2) Ces. trois vers sont ajoutés mal & propos: Rodrigue ne cherche
point Mudarra ; au contraire, il sait que celui-ci le cherche. —
Figuére est ici pour Figueras, ville de Catalogne non loin de Girone;
quant & Sétuval ou Setubal, ville de Portugal prés de Lisbonne, elle
ne doit évidemment d’étre mentionnée ici qu'au besoin d’avoir une

rime pour cheval.

(3) Dans I'original, Rodrigue dit seulement que s’il avait Mudarra

entre les mains il lui arracherait I'ame,
(&) Le sycomore remplace le hétre pour la rime.
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Qui dors souw le syeomore,
Parmi [ herbe du vallon,

Dyiw Aony non, aafln, g1’ o suechoe
NIt portes e g e

1w vallland o d'un [Flon.

— N el A e il L il rigue,
Ow an’nppolle don Rodrigus,

Don Bodeigus de L,

Dafin Sonehe ost i wine mdme,
D naing, ¢'esl o mon hapldme
Gy protre dictura (1),

w ' nlbonds kuuk o gyeomore
dal eliorehd o' Alhe & Zoamore
Cis Muodurern, 1o hlnel,

L 008 do Jn rondgnte,

Uul eommande e frdgale
D rol manre Allutar(2).

a llopte, b mofnw g’ ne m'dolte
) /i y
Jo e poconnallral nllte :

(1) Au How do eos daux voars do romplissogs, Hugo nurail. misux
fuil dw mantlonnor fei, comme Poriginal, Gonzalo ot les infunts,

(2) Gow doux vors, vapélds plus loin, sont uniquement dus au
hasoin (Pavole une rime aw mol vendgate, « Vedgates o au x° sideclo est
un fort snaghrontsme, Jo faral vomargner el quo e nom do
a pondgntes n donnd bl mors de Mudoern pue Les romances (et
ddjh suns doule pur un santar de geste die sy siselo (voy, Monéndez
Mdal, p.o A04) no soxplhque pas: dans Pune ol Fautes des deux
vornlonm, asnez diTarontoms, do sos nmoues aves Gonzalo Guatioz, elln
okl simplomont moro, == Lo o &' Allglar, qui a fourni deux
rimos, osb ampranta & I vomancny qui praeado colle-ci dans 1o livre
A Hugo 5 ool 1o nom du roi do Segura quo Mudarra tue parce
qu'll 'n appuld « (1 de pursonne ».
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Toujours il porte avec lui
Notre dague de famille (1) :
Une agate au pommeau brille,
Et la lame est sans €tul.

« Oui, par mon dme chrétienne,
D'une autre main que la mienne
Ce mécréant ne mourra.

C’est le bonheur que je brigue... »
— « On t’appelle don Rodrigue,
Don Rodrigue de Lara ?

« Eh bien ! seigneur, le jeune homme
Qui te parle et qui te nomme,

C’est Mudarra le batard (2),

C'est le vengeur et le juge.

Cherche @ présent un refuge ! »
Lautre dit : « Tu viens bien tard!(3) »

« Moi, fils de la rénégate,

Qui commande une frégate

Du roi maure Aliatar,

Moi, ma dague et ma vengeance,

Tous les trois d'intelligence,

Nous voici ! » — « Tu viens bien tard ! »

(1) Suite de I'erreur signalée plus haut : Mudarra n’est pas parent
de Rodrigue, el il n’y a donc pas une dague de famille commune &
tous deux.

(2) L'original ajoute : «fils de la renégate et de don Gongalo
Gustos, beau-fils de dofia Sanche. » Sile poéte n’avait pas omis ces
détails, il auraitrendu son ceuvre plus claire, et ne serait pas tombé
dans la faute signalée plus loin.

(3) Toujours l'idée que Rodrigue désire la rencontre avec Mu-
darra.
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—« Trop w: pour toi, don Rodrzgue
4 moins qu ’il ne'te fatigue

De vivre... 41 ! la peur t'émeut,
Ton front pdlit ; rends, infime, .

A moi ta vie, et ton dme

A ton ange, s’il en veut !

« i mon poignard de Toléde
Et mon Dieu me sont en aide,
Régarde mes yeux ardents,

Je suis ton seigneur, ton maftre,
Et je tarracherai, traitre,

Le souffle d’entre les dents ! (1)

« Le neveu de doiia Sanche (2)

. Dans ton sang enfin étanche
La soif qui le dévorg.

Mon oncle, il faut que tu meures.
Pour toi, plus de jours ni d’heures!... »
— « Mon bon neveu Mudarra,

.« Un moment ! attends qué jaille

* Chercher mon fer de bataille. »
— « Tu n'auras d’autres délais
Que celui qu’ont eu mes fréres:
Dans les caveaux funéraires
O tu les as mis, suis-les!

(1) L’o‘riginal que Hugo a trouvé & cause de cela « un peu sec »,
n’a rien de toutes ees menaces ; en revanche il rappelle, ce qui est
plus utlle, la trahison de Rodrigue envers les infants.

(2) Dofia Sancha, seur de Rodrigue et mére des infants, avait
adopté Mudarra, bitard de son mari, qui se donne dans l'original
le titre de son beau~fils; en changeant « beau-fils » en « neveu »,
Hugo a rendu toute la piéce inintelligible.
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« S, jusqu’a U'heure venue,
Jai gardé ma lame nue,

C'est que je voulais, bourreau,
Que, vengeant la renégate(2),
Ma dague au pommeau d’agate
Eat ta gorge pour fourreau. »

Il n'y a, en somme, d’ajoulé, sauf les développe-
ments quelque peu redondants et les vers ou mots
amenés par la rime, qu’un seul trait, celui de la dague
que Mudarra porte nue, jusqu’a ce qu’il en aif trouvé
le fourreau, la gorge de Rodrigue. Ce trail est si ori-
ginal, si frappant dans sa bizarrerie, si bien d’accord
avec le ton général de la poésie héroique castillane,
que je n’ai pu croire, pendant longtemps, qu’il fat
sorti de I'imagination du poéte francais. Mais il ne se
lrouve dans aucun texie espagnol, — chansons de
geste, chroniques, romances ou drames, — relatif
aux Infants de Lara (2), et je ne pense pas non plus
que Hugo l'ait pris ailleurs ; au moins ni moi ni au-
cun des savanls que j'ai consullés ne l'avons ren-

(1) Ici il est impossible de deviner ce que le poéte s’est représenté.
La «renégate » est la mére de Mudarra; elle n’a jamais eu de
rapports avec Rodrigue, et son fils n’a pas 4 la venger de lui. Cest
en l'appelant « ennemi de doiia Sancha » que Mudarra, dans l'ori-
ginal, frappe Rodrigue. Hugo ne peut cependant avoir confondu
dofia Sancha, dont il fait la tante de Mudarra, avec sa mére larené-
gate. Je ne sais vraimenlt ce qu’il a entendu lui-méme.

{2) On peut s’en assurer en lisant le beau livre de M. Menéndez

Pidal, el le savant auteur lui-méme a bien voulu me dire qu'il
n'avait jamais rien rencontré de pareil.
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coniré nulle part. Il a donc bien élé inventé par
Victor Hugo, et on peut, je crois, se rendre compte
de la fagon dont il lui est venu. Il s’agissait de {rouver
des rimes riches au mot renéjate, qui lui plaisait en
lui-méme, par ce qu’il a de rare et ici de mystérieux.
Il avait déja employé, — assez peu heureusement, —
[régate; il ne lui restait plus qu’'agate(1). Agate ne
pouvait guere s’employer, dans un tel sujet, que com-
me qualifiant le pommeau d’une épée, ou plutot d'un
poignard, d’une dague. Mais pour mentionner, dans
ce tragique dialogue,l'agate d’'un pommeau de daguc,
il fallait que cetie dague etit une importance excep-
tionnelle, et le poete, intervenant ici pour parfaire et
transformer le travail du versificateur, trouva la belle
idée de la dague sans fourreau. Il eut soin, comme le
font en pareil cas les bons ouvriers de vers, d’appeler
une premiére fois (dans le monologue de Rodrigue)
Pallention sur le mot agate, placé en dehors de la
rime, en sorle que, dans la derniére sirophe, quand
arrive le mol renégate (2), le lecteur atlend vaguement
et voit briller avec plaisir la « dague au pommeau
d’agale », suivie du vers imprévu et magnifique qui
termine le poéme.

Ainsi se trouve justifiée une fois de plus, pour

(1) Je ne parle pas de vulgate et de régate.
(2) Pour avoir ici le mot renégate, le poéte, comme on I'a vu
ci-dessus (p. 266, n. 1), n’a d'ailleurs pas reculé devant une absurdité.
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I'école romantique, I'importance extréme de la rime
et son pouvoir créateur que Théodore de Banville a si

bien mis en lumidre (1).

(1) Quand j’ai écrit celte note, je n’avais pas connaissance de l'in-
téressant article de M. Foulché-Delbosc dans la Revue hispanique
(mars 1897): L'Espagne dans les Orientales de Victor Hugo. L'auteur
¥y présente des observations qui ressemblent beaucoup a celles qu'on
vient de lire, mais il n’entre pas dans le détail.
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