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ABSTRACT: 

Le but de cette these est de montrer comment la 

culpabilit~ fait obstacle ~ l'engagement, tel que Sartre 

le con~oit, dans Les Chemins de la liberte, et pourquoi 

Sartre pense que l'homme peut et doit pourtant franchir 

cet obstacle dans le mande r~el. 

ttt 



ACKNOWLEDGEMENT: 

Je tiens a remercier mon directeur de these, 

Monsieur Ie professeur G. Moyal, dont les suggestions 

m'ont ete fort utiles. 

iv 



INTRODUCTION 

CHAPITRE I: 

CHAPITRE II: 

CHAPITRE III: 

CHAPITRE IV: 

CONCLUSION 

BIBLIOGRAPHIE 

TABLE DES MATIERES 

La Culpabilite du point de vue 
de Sartre. 

La Mauvaise Conscience et la 
mauvaise foi. 

La Culpabilite paralysante. 

L'Action et Ie remords 

v 

Page 

1 

6 

63 

130 

137 



INTRODUCTION 

Le but de cette these est de montrer comment la culpabi

lite fait obstacle a l'engagement tel que Sartre Ie con~oit, 

obstacle qu'on peut et doit pourtant franchir. Pour illustrer 

ce propos, je ferai allusion au~ personnages des Chemins de 

la liberte, tout d'abord parce qu'en tant que trilogie roma

nesque, cette oeuvre offre une excellente variete de person-

nages necessaire a une etude detaillee. Par ail leurs 

l'epoque ou l'action des Chemins a lieu se prete a une etude 

de la mauvaise conscience: L'Age de raison depeint la decadence 

morale de la societe bourgeoise d'avant~guerre en France; Le 

Sursis, Ie malaise des Fran~ais apres l'invasion de la Tchecos

lovaquie et juste avant le pacte de Munich; La Mort dans l'ame, 

le sens de culpabilite chez les Fran~ais lors de leur defaite. 

Enfin, cette oeuvre offre deux excellents exemples de la maniere 

dont la mauvaise conscience peut atteindre meme l'homme engage, 

en l'occurence, Gomez et Brunet. 

Que je sache, aucun des critiques de Sartre ne dement la 

proposition enoncee ci-dessus, a savoir, que la culpabilite 

s'oppose a l'engagement sartrien. J'ai trouve neanmoins neces-

saire de developper certaines de leurs idees dans la mesure ou 

l'effet de la culpabilite sur l'engagement y reste souvent 

implicite. Brian Masters, par exemple, note bien que la 

tentative de Philippe pour se decider a s'enfuir en Suisse 
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en jouant a pile ou face, "is a mere mockery of freedom, 

adding to the gratuity of existence instead of injecting 

some meaning into it."l Mais il ne considere pas la possi

bilite que c'est a cause de sa mau-vaise conscience que 

Philippe essaie ainsi d'echapper a 1a responsibilite de sa 

fuite. Ingrid Joubert fait savoir fort justement que maints 

personnages des Chemins se 1aissent stagner dans un etat af

fectif pour ne pas avoir a faire face a un avenir douteux, 

sans preciser que 1e regret cause cette stagnation aussi bien 

que l'amour, 1a haine, et ainsi de sUite.
2 

Enfin, Maurice 

Cranston reconnait que Daniel se sent coupab1e en ce qu'i1 

est conscient d'etre pederaste aux yeux d'autrui; mais il 

passe saus silence le fait que, meme seu1, Daniel cherche a 

se voir comme s'il etait un autre, au point de se torturer 

l'esprit. 

Etant donne man propos, je crais convenab1e de conside

rer dans Ie premier chapitre de ma these pourquoi Sartre 

croit que la culpabilite depend de la vo1onte de l'individu. 

Je parlerai ainsi de l'homme comme conscience, de 1a maniere 

dont il se rapporte en tant que tel au monde exterieur, a sa 

personnalite, a ses experiences. 11 est clair dans Les Che-

mins de la liberte que certains personnages sont oien conscients 

de transcender ce qu'i1s croient etre. Dans ce chapitre, 

j'expliquerai comment 1a conscience transcendante modifie la 

notion de 1a responsaoi1ite et des valeurs chez Sartre. 
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Dans Ie deuxieme chapitre, je discuterai de la raison 'pour 

laquelle les personnages des Chemins choisissent de se sentir 

coupables devant autrui. Pourquoi veulent-ils bien souffrir 

cette vive douleur morale qu'est Ie remords? L'autre choix 

possible doit inspirer des sentiments encore plus desagrea

bles, si desagreables qu'ils ant horreur meme de Ie considerer. 

J'analyserai done les differentes relations qu'on entretient 

avec autrui, meme avec soi, pour determiner ce sur quoi elles 

sont basees. En meme temps, comme il est evident que ces 

personnages sont de mauvaise foi, je preciserai comment la 

culpabilite les y pousse. 

Le troisieme chapitre de rna these examinera dans quels 

sens ce choix d'avoir mauvaise conscience porte sur la pos~ 

sibilite de faire un choix absolu et d'agir en consequence. 

Nous verrons pourquoi la notion de la culpabilite fait dege

nerer les personnages en apathie, pourquoi meme ceux qui sont 

engages finissent par renoncer a leur prise de position. 

II est clair que Sartre depeint certains personnages qui se 

sentent coupables devant autrui, comme emprisonnes, eternels, 

morts, au sens figure; nous verrons pourquoi. En plus, je 

montrerai comment les personnages des Ch~mins essaient d'echap

per a leur remords en se trompant, au lieu de faire face a 

ce sentiment de fa~on authentique. 

Enfin, je me propose de considerer la nature meme des 

choix et de l'action que la culpaoilite inspire, pour decou~ 

vrir pourquoi ils ne sont pas authentiques. Je les evaluerai 
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selon plusieurs criteres que Sartre trouve importants, 

tels la prise de conscience et Ie depassement de la situation, 

la creation des valeurs, la realisation de la responsabilite, 

et Ie choix de la liberation comme fin a realiser. Dans 

chaque cas, je montrerai comment cet echec releve du choix 

d'etre coupable. Compte tenu de ces criteres, il sera clair 

alors pourquoi l'homme doit se determiner independamment des 

systemes conventionnels et du regard de l'Autre, pour s'engager 

de maniere authentique. 
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NOTES 

1 
Brian Masters) Sartre: A Stud~ (London: Heinemann, 

1970), p. 53. 

2 
Ingrid Joubert, Alienation et liberte _d~~s Les Chemins 

de la liberte (Paris: Editions Marcel Didier, 1973), p. 140: 

"Nombre de personnages de la trilogie sont a la recherche du 

bonheur con~u comme un etat raSsurant et stable, les pr€ser-

vant de l'angoisse du projet.n 

3 M . aurlce Cranston, Sartre (Edinburgh: Oliver and Boyd, 

1962), p. 73: "For Daniel is a pederast. Or rather he is 

not a pederast for himself: he is a pederast in the eyes of 

others. On the one hand, he wants to deny his homosexuality, 

to pretend that he is merely different. On the other hand, 

since he cannot escape being seen as a homosexual, that is 

being objectified as a homosexual by the look of the other, 

Daniel yearns to be a homosexual as a material object an 

object " 



CHAPITRE I 

LA CULPABILITE 

DU POINT DE VUE DE SARTRE 

Les autorites ont invente la notion de culpabilite 

pour engager l'individu a se conformer a elles. (On pour-

rait dire que c'etait pour engager l'individu a respecter 

le Bien de l'Etat, s'il n'etait pas douteux que les autori

tes suivent forcement ce Bien ). Si l'individu ne se con

forme pas, Ia culpabilite sert de pretexte aux 

autorites pour Ie mettre en echec en Ie condamnant soit a 

l'emprisonnement, soit a la mort. En effet, cette notion 

semble justifier les autorites: Ie chef qui fait executer 

un rebeIIe ne se croit pas coupable de meurtre. En meme 

temps, cette punition doit decourager d'autres individus 

d'enfreindre les regles du systeme, s'ils ne se torturent 

pas deja l'esprit en pensant a Ie faire. 

Etant donne cela, on a l'impression que la culpabilite 

ne depend pas tant de la volonte de l'individu, car s'il 

fait un acte qu'il juge bon, les autorites risquent toute-

fois de Ie condamner. D'ailleurs, si l'individu ne se sent 

6 

pas coupable apres avoir fait son acte, les autorites Ie 

jugeront encore plus irresponsable, meme psychotique. Enfin 

une fois condamne, l'individu n'e$t vraiment innocent aux 

yeux d'autrui qu'au moment on les autorites lui pardonnent 
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son acte ou Ie declarent innocent, meme s'il est innocent 

en fait. Jusqu'a ce moment, la societe tend a considerer 

la culpabilite de l'individu comme innee dans Ie sens OU, 

pour elle, son aete coupable trahit sa, "veritableI' et "immua-

ble" nature, comme s'il etait ne mauvais. C'est pour cela 

que la societe trouve fou, par exemple, de confier de I'argent 

a queIqu'un qui a vole une fois. Seion l'Eglise, la culpa-

bilite depend encore moins de l'individu. Elle pretend que 

l'enfant nait coupable, heritant du peche originel d'Adam, 

et que sa mauvaise conscience est donc innee. Des Ie moment 

ou l'Eglise persuade l'enfant qu'il est coupable malgre lui, 

il doit se soumettre a son autorite, car elle seule sait 

comment Ie racheter. Clest au pretre de l'absoudre, au 

Christ de lui sauver l'ame. 

Or, dans Saint Genet: Comedien et Mart~, Sartre repro

che aux autorites d'imposer la culpabilite a l'individu afin 

de Ie dominer. Selon lui, les "salauds" ont transformEf 

Genet en "monstre" en Ie condamnant, afin de consacrer leur 

ethique: "Si, dans cette affaire, nous voulons trouver les 

vrais coupable~ tournons-nous vers les honnetes gens et de

mandons-leur par quelle etrange cruaute ils ont fait d'un 

enfant leur bouc-emissaire."l Pour Sartre, il est illusoire 

de croire que la question de la culpabilite ne depend pas 

de l'individu, car, tout d\abord~ c'est lui qui choisit en 

fin de compte d'avoir mauvaise conscience. Comme le senti~ 

ment de la culpabilite provient de la conscience d'avoir 
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mal pense ou agi, il convient de determiner ce que Sartre 

entend par 1a conscience pour comprendre l'origine de sa 

liberte. 

Or Sartre considere la conscience comme mouvement plutot 

que substance. Au contraire des objets, elle ne saurait exis-

ter seule, 

conscience 

en soi; co-mme Ie dit Husserl, "toute conscience est 

2 
de quelque chose." Abstraite, la conscience de-

pend done du monde exterieur pour exister. C"est pourquoi, 

dans Le Sursi~, quand Daniel essaie de ne plus ~tre conscient 

de rien, il se trouve sur Ie point de s'endormir. Cependant, 

cette dependance n'est pas mutuelle, car, si la conscience 

fait exister les objets pour l'homme, ils existeraient toujours 

sans elle. Evidemment, pour remarquer quelque chose, il faut 

que cette chose existe deja. Seulement, l'homme croit se 

l'approprier en lui donnant un nom, un sens, et une intention, 

si bien qu'il a du mal a s'apercevoir de son independance, 

jusqu'au moment ou il trebuche sur une pierre en regardant Ie 

ciel. 

Prendre conscience de quelque chose, c'est done se mettre 

en contact avec cette chose sans pourtant l'assimiler; c'est la 

"neantiser" en s'en trouvant distinct. Comme Ie dit Sartre, 

la conscience doit exister "comme conscience d'autre chose que 

soi.,,3 Aussi la conscience represente-t~elle Ie manque de 

quelque chose; elle existe comme projet, un vide a remplir, 

d'ou SeS possibilites. Ce n'est pas par hasard qu'en decou-

vrant la veritable nature de sa conscience, Mathieu realise sa 
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liberte: "Dehors. Tout est dehors .... Au dedans, rien pas 

meme une fumee, i1 n'y a pas de dedans, i1 n'y a rien. Moi: 

rien. Je suis libre ... L'homme est donc sa conscience; 

c'est elle qui Ie distingue des autres existants, en depit 

de son corps. D'ailleurs, c'est de sa conscience que sa liberte 

provient. L'homme est done sa 1iberte. 

N'est-i1 pas vrai toutefois, que 1a personnalite de l'homme 

fait partie de sa conscience a titre de rea1ite psychique, in~ 

terne? N'existe-t-i1 pas dans sa conscience certains traits 

hereditaires qui definissent l'homme dans ses relations avec 1e 

monde exterieur? Sartre dirait que non: si ces traits n'etaient 

pas distincts de 1a conscience, i1 serait impossible, par exem-

ple, de sentir autre chose dans une situation donnee. Or, se~ 

lon Sartre, on res sent ce qu'on veut, en fonction de ses inten-

tions. Citons un exemple du Sursis, le cas de Daniel. Assis 

dans son jardin a ref1echir sur 1ui-meme, sa concentration est 

interrompue par une mouche. 11 fait preuve a10rs de son aver-

sion pour el1e en 1a chassant aussitot. Mais si sa conscience 

surprise est remp1ie de cette aversion a ce moment-la, i1 n'en 

reste pas moins qu'un moment apres, son aversion devient l'ob-

jet de sa conscience. Par consequent, se rappe1ant son inten-

tion originel1e de se concentrer sur 1ui~meme, il finit par se 

montrer indifferent a 1a mouche. Si cette aversion est instinc-

tive en tant que sentiment irref1echi~ Daniel est au moins en 

mesure de depasser avolonte ses instincts en y reflechissant. 

En plus, meme irref1echi~ son aversion n'est pourtant pas 
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inconsciente, il n'est pas necessaire de reflechir sur un senti-

ment pour en etre conscient. Plutot, comme dirait Hazel E. 

Barnes, Daniel en est conscient sans pour autant savoir pourquoi 

il l'a a ce moment-la,S On ne peut donc pas dire qu'il ignore 

Ie mobile de son action. 

La personnalite de l'homme doit alors etre subordonnee a 

sa conscience, qui reste ains! impersonnelle. En effet, l'homme 

se distingue des autres oetes en ce qu'il est conscient non seu

lement du monde exterieur, mais aussi de lui-meme, de ce qu'il 

est. Ainsi peut-il se detacher de ce qu'il pense ou ressent 

pour Ie mettre en doute, quitte a penser au ressentir autre chose. 

C'est a cause de ce detachement que Mathieu fait ooserver dans 

L'Age de raison qu'on "ne peut jamais rager pour de vrai c~ntre 

Etant donne cela, Ie remords ne saurait etre inne. 

Comme dirait Hazel E, Barnes, ce n'est pas la conscience qui est 

coupable, mais ctest elle qui fait exister ce sentiment en appre-

hendant Ie monde exterieur. 7 Ceci est evident, par exemple, 

quand Mathieu apprend que l'armistice est signe. II reagit a 

cette nouvelle par Ie remords, prevoyant qu'il sera tenu respon~ 

sable de la defaite des Fran~ais. II en resulte qu'll s'imagine 

coupable sous Ie regard de la foule imaginaire. Mais du fait 

meme qu'il peut se voir ainsi, il est clair que Mathieu n'est 

plus un des "vaincus de 40" pour lui-meme, qu'en prenant cons-

cience de cette identite, il croit pouvoir s'en liberer.
8 

A ce 

moment-la, 11 se tient plutot a part camme conscience et juge, 

face au Mathieu accuse. La mauvaise conscience explique ainsi 
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comment l'homme se divise en objet et en sujet. C'est alors 

a Mathieu de maintenir son remords, au de se rapporter a cette 

experience pas see d'une autre maniere. a travers un autre sen-

timent. Dans cette situation, 11 choisit de prendre la defaite 

a la legere, d'ou son rire, car c'est la seule maniere de s'y 

resigner sans le supplice du remords. L'intention de vivre 

l'emporte toujours sur son remords. Le depassement de la cons-

cience par soi est evident: "la ceremonie etait terminee, l'ar-

mistice consacree; ils etaient offlciellement apres.,,9 

Cependant, si l'homme choisit d'avoir du remords, a quai 

sert son remords? Provient-il d'un sens de la responsabilite? 

Le probleme est que Sartre con~oit la responsabilite de fa~on 

a eviter ce sentiment, comme cela devient clair dans Ie chap i

tre "Liberte et Responsabilite" de L'Etre et Ie neant. Selon 

Sartre: 

la responsabilite du pour-soi (de la conscience) 

est accablante, puisqu'il (Ie pour-soi) est celui 

par qui il se fait qu'il y ait un monde; et, puis

qu'il est aussi celui qui se fait etre, quelle 

que soit donc la situation ou il se trouve, Ie 

pour-soi doit assumer entierement cette situation 

avec son coefficient d'adversite propre, ffit-il 

insoutenable 10 

Or, dans La Mort dans l'ame, Pinette cherche par remords a 

persuader Mathieu qu'il n'est responsable ni de la guerre, ni 
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de la defaite des Fran~ais, maintenant que l'armistice semble 

II feint l'ignorance, pretendant etre trop occupe 

pour s'interesser ~ la politique, m~me pour votSf. II rep roche 

~ Daladier et a Gamelin d'avoir declare une guerre pour ensuite 

la perdre, et accuse see chefs de l'avoir mal utilise. Et 

pourtant, tout en essayant de s'en de~ger, Pinette fait exister 

la guerre et la defaite pour lui-meme. Seulement, il choisit 

de les assumer en ce moment par 1a protestation. Selon Sartre, 

du fait meme que Pinette est un etre humain t il do it repondre 

de la guerre et de la defaite, ne fut-ce que devant lui-meme, 

"car ce qui arrive a un homme par d' autres homme.s et par lui

meme ne saurait etre qu'humain."ll Ce sont ces notions que la 

conscience humaine invente, meme si c'est quelqu'un d'autre qui 

les declare officiellement. 

En plus, au niveau personnel, Pinette est l'auteur de la 

guerre en ce qu'il a choisi d'abord de sly determiner comme 

soldat, alors qu'il aurait pu deserter ou se suicider, comme 

d " 12 lralt Sartre. En se laissant mobiliser, Pinette convient 

avec Daladier, ne fut-ce que par inertie, que cette guerre vaut 

la peine. Ainsi, selon les termes de Sartre, "vivre cette guerre, 

c'est me choisir par elle et la choisir par mon choix de moi-

" 1113 meme. De meme, Pinette choisit 1a defaite comme necessaire 

en se choisissant 1ache et vaincu, en refusant de se battre. 

Puisque l'existence de Ithomme est toujours en doute, selon 

Sartre, la nature meme de sa conscience Ie force ~ etre conscient 

de lui-meme a travers Ie monde e~terieur, a s'identifier de 
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fa~on autonome par son intermediaire. Aus$i Mathieu peut-i1 

dire: 

cette guerre. moi aussi, au debut, je croyais 

que c'etait une maladie. Quelle connerie. 

C'est moL C'est Pinette. C'est Longin. Pour 

chacun de nous, c'est 1ui-meme; elle est faite 

~ notre ~mage et l'on a la guerre qu'on 

_. 14 
merlte. 

Or, si Pinette se sentait vraiment responsable de la guerre, 

de la defaite, des choix qu'il a faits de lui-m~me. il n'en 

aurait pas mauvaise conscience, car on ne saurait se reprocher 

honnetement ce qu'on fait librement exister, ce qu'on choisit 

en toute connaissance de cause. Sartre conclut dans L'Etre et 

Ie neant: 

Ainsi, totalement libre, indiscernable de la 

periode dont j 'ai choisi d'~tre Ie sens, aussi 

profondement responsable de la guerre que si 

je l'avais moi-meme declaree, ne pouvant rien 

vivre sans l'integrer ~ ma situation, m 'y 

engager tout entier et la marquer de man sceau, 

je dais etre sans remords ni regrets, comme je 

suis sans excuse 
15 

II s'ensuit qu'il est inutile et contradictoire pour Pinette 

de pretendre qu'il aurait voulu descendre un Nazi et se faire 
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tuer. Evide¥~ent, Pinette regrette de ne pas avoir fait ces 

actes parce qu'i1 lui semble que 1es choix qu'il a faits de 

lui-meme s'opposent a ce qu'i1 est vraiment, a10rs qu'en fait, 

ils contribuent a son etre. Comme Ie dit Sartre: 

celui qui realise dans l'angoisse sa condition 

d'etre jete dans une responsabilite qui se re-

tourne jusque sur son de1aissement (sa naissance) 

n'a plus ni remords, ni regret, ni excuses; il 

n'est plus qu'une liberte qui se decouvre par-

faitement elle-meme et dont l'etre reside en 

d - ~ 16 cette ecouverte meme. 

Se sentir coupable, ce n'est done pas necessairement se 

croire responsable. La raison pour laquelle on a tant de re-

mords et de regret apres avoir fait des gestes par emotion, 

c'est qu'on considere les emotions comme des forces etrangeres 

et ses gestes comme peu caracteristiques de sa propre nature. 

Aussi s'excuse-t-on en disant: "Je ne sais pas ce qui m'a 

pris." Or, pour Sartre, il ne faut pas que les emotions servent 

de pretexte pour agir comme un fou possede, vu que l'individu 

choisit egalement ce qui l'emeut. Selon Hazel E. Barnes, 

"Sartre insists that emotion is a mode o~ consciousness, a 

purposive conduct," comme 1 . 1"" 17 a perceptlon et lmaglnatlon. 

Seulement, ajoute~t-elle: 

in contrast with perception~ which aims at the 

real, and with imagination, which introduces 
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the unreal, the emotional consciousness posits 

the real world as its object, but transforms 

the world by altering its own connections with 

the world, acting as if the world and its po-

. l' . d 1'- 1 f . 18 tentla ltles were governe vy aws omaglc. 

Dans Les Chemins de la liberte, les personnages ont recours 

a la colere, a la peur, etc., lorsqu'ils se trouvent incapa-

bles de mettre en pratique un choix qulils ont fait. C'est 

une attitude d'impuissance, puisqu'ils font des gestes mimeti-

ques au lieu d'agir efficacement. A titre d'exemple: Daniel, 

qui decide de se chatrer avec un rasoir par honte de sa pede~ 

rastie. Se ravisant au dernier moment, il essaie de supprimer 

en 
Ie rasoir qui Ie menace en y tournant Ie dos et fuyant. C'est 

donc par ce geste de peur que Daniel se tire de cette situa~ 

tion qui devient trap difficile pour lui. Or, Daniel trahit 

l'intentionnalite de son emotion lorsqu'il s'avoue qu'il "sa

vait qu'il n'irait pas jusqu'au bout.,,19 II ne saurait donc 

se reprocher son echec. 

Cependant" quoique l' individu soit maitre de son remords, 

n'est-il pas Vrai que 1a culpabilite constitue un fait objectif? 

En ce cas, il faudrait que l'individu soit, par exemple, un vo-

leur en 1ui-meme et que Ie vol soit une faute en soi. Or, l'ex-

istentialisme dement ces notions, Comme je l'ai deja dit, l'hom-

me nait avec une conscience impersonneIle, qui depasse ce qu'il 

pense, ressent et fait, des Ie moment ou il prend conscience 

de lui-meme pour la premiere fois. Dans L'Age de raison, par 
~ 
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exemp1e, n'~tant pas arriv€ ~ vo1er Lola, Mathieu rit te11e~ 

ment de 1ui-meme qu'i1 a l'impress.ion d'etre transparent pen-

dant quelques minutes. C'est qu l i1 consid~re ses exp~riences 

pass~es du point de vue de son echec actue1. Dans Le Sursis, 

apr~s avoir appris qu l i1 a €t~ mobilise, Mathieu se voit ega-

lement a1ien~ de 1ui-meme parce qu'i1 se regarde dans 1a pers-

pective de ses projets futurs comme soldat: "11 1aissait sa 

vie derriere lui, j'si mu€ 11 se sentait sinistre et 

l~ger: i1 etait nu, on lui avait tout vo1~. Je n'ai plus 

rien a moi, pas meme mon passe.,,20 

Bien sur, c'est a ce moment-1a que 1a conscience passe 

de 1a simple perception a l'imagination. Se10n Philippe Thody, 

qui commente L'Imaginaire de Sartre, du moment que l'individu 

., '1' .. d 1 - l' - 21 G ~ peut lmaglner, 1 n est pas prlsonnler e a rea lte. race 

a cette forme de conscience, l'homme s'aper~oit qu'i1 n'est 

plus ce qu'i1 ~tait, et qu'i1 n'est pas encore ce qu'il sera. 

La notion du temps permet d'exprimer ce processus moins parado-

xa1ement que l'observation de Sartre, reprise par Hazel E. 

Barnes: "La conscience (au pr~sent) n'est pas ce qu'e11e est 

(au pass~) et est ce qu'e11e n'est pas 
22 

(au futur)." En effet, 

de meme que 1a conscience mesure en termes spatiaux 1a dis-

tance physique qui l'e1oigne des objets, e11e mesure en termes 

tempore1s 1a distance psychique qui l'e1oigne de ses experiences 

passees et de ses projets futurs. Seu1ement, menant une exis-

tence routiniere (comme ce11e de Mathieu), oeaucoup de gens 

ne remarquent pas ~ que1 point 1e temps 1es a1iene de leur 

passe, jusqu'a ce qu'un ev~nement interrompe leur vie monotone. 



17 

Tout de meme, si e10igne que so it l'etat actuel de 

l'homme de ses experiences passees, il en reste toujours 

responsable, seulement, il assume sa responsabilite en trans-

d 
_. d' 23 cen ant ses actes a tltre e Juge. Car etre ses actes comme 

un objet est un objet, ce n'est pas vraiment en repondre. Cela 

suggere plutot qu'on n'est pas libre d'etre autre. Bien sur, 

cela n'empeche pas autrui de juger l'individu. Mais, bien 

qu'il lui soit impossible d'ignorer ces jugements, il incombe 

toujours a l'individu de les mettre en question au lieu de les 

accepter aveuglement. Car, si on ne peut pas changer Ie fait 

d'avoir agi de telle au telle fa~on, la valeur morale de cet 

acte reste toujours douteuse. Comme les autres concepts ab-

straits, tels Ie cerc1e, Ie bien et Ie mal n'appartiennent 

quIa l'esprit qui les evoque, afin d'imposer un sens et un 

ordre a la situation au il se trouve, et qui s'en persuade 

en inventant les notions d'innocence et de culpabilite. 

Malgre les sentiments de l'individu, aucun acte n'est 

donc bon ni mauvais en soi; Ie bien et Ie mal sont des con~ 

cepts subjectifs et relatifs. II s'ensuit que nul jugement 

n'est objectif ni absolu. La raison pour tout cela est qu'il 

nly a pas de Dieu pour s'en porter garant; sans verite absolue, 

il est impossible de savoir si Ie probable est vrai. 24 Or 

c'est un paradoxe que de pretendre qu'un etre est parfait et 

libre a la fols, car la liberte implique Ie manque de quelque 

chose. C'est pourquoi, selon Sartre, l'individu nait comme 

une conscience impersonnelle et accidentelle; il n'est pas 
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d'Etre supreme pour le preconcevoir a la maniere d'un artisan 

d I - 25 qui con~oit un marteau avant e e creer. En effet, le 

concept de Dieu ne symbolise que la coincidence ideale de 

l'etre et de la conscience, a laquelle tous les hommes aspi-

rent afin de rendre leur existence valable et necessaire, sans 

, '1' 'd 26 Jamais atteln reo 

Si Sartre ne preche pas d'ethique, c'est parce que pour 

lui, l'individu seul est cense inventer la sienne en toute con-

naissance de son autonomie. Selon Sartre, au lieu d'un systeme 

donne et absolu, l'origine des valeurs est le choix individuel. 

Du fait meme qu'on opte pour une certaine possibilite, on don-

- 'b'l' - 1 1 27 ne a cette POSSl l lte une va eur mora e. C'est bien cela 

que Mathieu reconnait sur Ie Pont-Neuf: comme rien ne Ie pousse 

a se decider, ni ne l'en empeche, son choix sera en soi "un 

absolu. Toute une loi 
28 

toute une morale." La question 

reste neanmoins: si tout Ie monde desire instinctivement etre 

Dieu au point d'en faire la valeur ultime, comment peut-on 

choisir la liberte comme fondement de son ethique? Or, d'apres 

Thomas C. Anderson, tout en desirant necessairement cette cOln-

cidence ideale, l'homme n'est nas force de la choisir comme son 

29 
but. En reflechissant sur cet instinct, selon Anderson, 

l'homme se rendra compte que c'est sa liberte qui fonde cette 

coincidence meme comme valeur, car ilia desire en tant que 

, 30 
conscJ.-ence. 

Once I realize the non~absolute character of 

this lived value, I see at the same time that 
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there is no necessity for me to choose to 

value it. I can 'neglect' it and confer 

value on something else. While I will still 

fundamentally desire to be God, this goal will 

not be one that I will deliberately attempt 

h 1 · h h . 31 to ac ieve in my lfe troug my actions. 

'-. 

u~\ fois conscient de son desir, l'homme est en mesure de se 

determiner vis-a-vis de lui. C'est bien cela qui est Ie but 

de la psychanalyse existentialiste, telle que Sartre la decrit 

dans Ie dernier chapitre de L'Etre et Ie neant. 

Des qu'on se rend compte que son existence est contingen-

te, faute de Dieu, il est naturel d'avoir mauvaise conscience, 

du fait que rien ne nous justifie d'etre ce que nous sommes. 

Par exemp1e, un homme riche peut eprouver 1a cu1pabilite 10rs-

qu'il voit souffrir les pauvres et se demande pourquoi i1 n'est 

pas comme eux. Bien sur, i1 est possible de se conso1er en re-

marquant qu'on est ne riche, mais, a mains de se croire en train 

de remp1ir ainsi une mission divine au autre, i1 est diffici1e 

de justifier son choix de rester riche. En tout cas, de te1les 

croyances sont i11usoires. Dans L'Age de raison, Mathieu est 

angoisse de reconnaitre, apres avoir appris Ie massacre des 

EspagnolS. qu'il demeure a Parts pour rien, que rien ne l'em-

p~che de souffrir avec eux, mais que ce rien suffit. 11 se 

sent alors coupable par manque de justiftcation, Mais ce qui 

est important dans> un cas pareil, c' est q'Ue ce sentiment de 

culpabilite pousse l'homme a se justifier lui-m~me en faisant 
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un choix absolu qui fonderait son etbique. Cependant, puisque 

Mathieu tient a se condamner, il est clair qu ' i1 n'a pas encore 

tenu compte de ce parti possible, car s'il essayait de se justi

fier seu1, i1 eprouverait l'angoisse et 1a solitude qui provien

nent de 1a realisation que l'individu seul decide de lui-meme 

sans que rien ne garantisse qu'i1 a raison., 

Pour echapper a l'angoisse et a la culpabilite, l'homme 

tente d'appuyer son choix sur des criteres qu'il veut objectifs. 

Par contre, Sartre soutient que toute tentative de fonder son 

choix sur des criteres objectifs do it echouer: "Le concept de 

liberte renferm(e) l'exigence d'une autonomie abso1ue 
,,32 

Dans L'Existentialisme est un humanisme, Sartre montre pourquoi 

i1 est impossible d'eviter cette autonomie, par exemple en 

suivant l'ethique d'une religion ou d'une philosophie.~~ Tout 

d'abord, on aurait a se demander laquelle, puis a l'interpreter 

avant de 1a mettre en pratique, car 1a situation demande sou-

vent qu'on modifie son ethique. Ainsi, en depit des commande-

ments de Dieu, l'Eglise permet de tuer a condition que sa propre 

vie so it menacee, par exemp1e, dans une guerre. Apres tout, se 

laisser tuer, n'est-ce pas se suicider ~- un autre peehe? 11 

faut done conclure avec Sartre que "la 1iberte humaine n'est 

pas limitee par un ordre de valeurs qui s'offriraient a 

notre assentiment comme des chases eterne11es, comme des structu

res necessaires de l'etre.,,34 

Ceux qui essaient par cu1pabi1ite de fonder leur cho~x 

grace a leurs sentiments se trouvent egalement pris dans un 
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cercle vicieux, car c'est plutot leur choix qui confirme leur 

- . 3'5 S 1 S etat lnterne. e on artre, "c'est la liberte qui est le fon-

dement du vrai 
,,36 

C'est pourquoi, dans La Mort dans 

l'ame, quand Boris essaie de decider s'il faut quitter Lola 

en se fiant a son amour pour elle, il a du mal a en determiner 

la valeur. En effet, 1a seule maniere dont Boris saura a quel 

point i1 aime Lola, c'est en choisissant de rester avec e1le. 

En outre, s'i1 s'en remet au consei1 d'autrui, i1 lui faudra 

choisir qui consulter et ensuite 
. 37 

crOlre. Mais il est clair 

que Boris decide de ne consulter ni Francil10n ni Mathieu parce 

qu'i1 sait que leur reponse ne just~fierait pas necessairement 

le parti qu'il a deja pris, Enfin, i1 est inutile d'avoir re-

cours aux signes divins pour se decider, car c'est nous qui 

decidons ce qu'ils signifient, en fonction de nos propres in-

. 38 
tentlons. Boris, n'arrivant pas a se faire tuer dans la 

guerre, interprete cet echec comme le destinant a vivre, ee 

qu'il a deja choisi. En somme, Sartre soutient done que ee ne 

sont pas les ethiques, les sentiments, le eonseil d'autrui 

et les presages qui justifient le ehoix de l'individu, mais 

que c'est en basant son choix la-des sus que l'individu les 

fonde. 

Souvent on essaie par eulpabilite d'eehapper a l'angoisse 

existentialiste en se persuadant qu'on n'a pas le ehoix, d'oa 

le remords. Mais, encore une fOls, cette tentative est vaine. 

Si Mathieu et Marcelle se croient onltges de faire avorter le 

foetus, c'est qu'ils ont deja ehoisi de se passer d'enfants. 
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Si Pinette trouve necessaire d'etre mobilise, c'est qu'i1 pre~ 

fere 1a vie de soldat a 1a prison et au suicide. Pour Sartre, 

etant donne que 1a 1iberte represente 1e bien en tant que fon-

dement des va1eurs, 1e mal consiste denc a ne pas cnoisir sciem-

ment; a s'accrocher au vide de 1a conscience dans 1a conviction 

que son existence a ete determinee ma1gre soi. 

Cependant, 1a nature meme de 1a liberte et de la responsa-

bi1ite, tel1es que Sartre les con~oit, impose certaines 1imites 

au choi~, limites qu'i1 faut respecter de peur d'etre inauthen-

tique. Tout d'abord, l'individu ferait mieu~ de tenir compte 

du fait qu'i1 est libre dans 1e monde, et qu'i1 doit donc faire 

face au~ consequences de son choix. Bien qu'il soit libre de 

tuer quelqu'un, i1 risque toutefois de se voir arr~te et exe-

cute en consequence. C'est pourquoi Sartre soutient, dans 

Reflexions sur 1a question juiv~. que "l'authenticite, 

consiste a prendre une conscience lucide et veridique de la 

situation, a assumer les responsabilites et les risques que 

39 
cette situation comporte." Par c~ntre, l'homme se reproche 

souvent ses actes parce qu'il ne veut pas accepter 1es conse-

quences de ces actes. 

D'ai1leurs, i1 est necessaire pour l'homme de respecter 

la liberte d'autrui; sinon, les autres porteront atteinte a la 

sienne. En effet, personne ne peut etre libre sans que taus 

Ie soient, car le mattre et l'esclave se definissent par une 

dependance mutuelle, Ainsi. d'apres Sartre. "au niveau de 1a 

pensee. 'l'authenticite consiste a reconnaitre que l'homme est 
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un etre chez qui l'essence est precedee par l'existence; qu'il 

est un etre libre qui ne peut, dans des circonstances diverses, 

que vouloir sa liberte. ,,,40 II s'ensuit que Mathieu est mal-

honnete et a mauvaise conscience: il essaie de garder Marcelle 

sous son empire tout en la croyant libre, afin qu'elle confirme 

ce qu'il se sent etre. 

Or il est vrai que, dans L'Etre et le neant, 
-~~ 

Sartre pre-

tend que l'homme ne peut que dementir la liberte des autres; 

selon lui, rien qu'en les regardant, l'homme leur impose un 

dehors que les autres ignorent et fait d'eux un instrument de 

. 41 
ses proJets. II va jusqu'a. dire que l'individu est inelucta-

blement coupable en ce qu'il fait dechoir les autres ainsi du 

B · , . l' ~ d~ h - d' 42 len et s en VOlt ul-meme ec u a cause eux. Aussi con-

clut iI, "Ie peche originel, c'est mon surgissement dans un 

monde ou il y a l'autre, et quelles que soient mes relations 

avec l'autre, elles ne seront que des variations sur Ie theme 

originel de ma culpabilite.,,43 Pourtant, meme dans L'Etre et 

Ie neant, Sartre semble reconnaitre que ces observations ne suf-

firont pas; dans une note attachee au chapitre "L'Existence 

d'Autrui", il suggere que l'homme peut se determiner vis-a.-vis 

de son peche de fa~on a. se sauver, idee qu'il developpe par la 

suite dans d'autres 44 
oeuvres. 

Enfin, il est necessaire que l'individu se rende compte 

qu'en faisant tel ou tel choix, il donne l'e~emple a autrui. 

Dans L'Existentialisme est un humanisme, 5artre ecrit: 

En effet, il n'est pas un de nos actes qui, 
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en creant l'homme que nous voulons etre, ne 

cree en meme temps une image de l'homme tel 

que nous estirnons qu'il doit etre. Choisir 

d'etre ceci ou cela, c'es-t affiY-mer en meme 

temps la valeur de ce que nous choisissons, 

car nous ne pouvons jamais choisir le mal; 

toujours le bien, et rien ne peut etre bon 

pour nous sans l '~ 45 etre pour taus. 

Cela fait qu'on ne saurait honnetement choisir de voler quel-

qu'un sans croire qu'il est bon de valer, sans etre pret a se 

laisser valer par quelqu'un d'autre. C'est dans ce sens que 

Daniel est malhonnete: il tient a choisir la pederastie tout 

en crayant que l'homme ne devrait pas etre pederaste. En effet, 

il couche avec les hom1l1es me me s'il convient avec la societe 

que c'est une faute. En son cas, non seulement il contribue 

ainsi a ce que l'homme do it etre en principe, mais aussi il 

implique litteralement autrui en seduisant Philippe et Bobby. 

Cependant, si, selon Sartre, on choisit toujours ce qui 

est bon pour soi et pour autrui, pourquoi l'individu se sent-il 

coupable? Le probleme est que la valeur morale des actes, etant 

relative, depend du futuro Le cas de Mathieu l'illustre bien. 

La raison originelle pour laquelle il a fait l'amour avec Mar-

celIe le jour au elle a con~u l'enfant, c'est, a son dire, pour 

lui fsire plaisir. Ainsi, jusqu'au moment au Marcelle lui fait 

part de sa grossesse. qu'il tmpute ~ cet acte, il ne considere 
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pas l'acte comme coupable. Cet exemple illustre que nul acte 

n'est mauvais en soi,mais depend pour sa valeur de ses conse-

quences. Autrement dit, ce qui importe pour Sartre est la 

signification actuelle des actes, non Ie motif. Des Ie moment 

ou cette signification s'oppose a la realisation du projet de 

1 ' in d i v i d u, ell e 1 u i s e-m b 1 e m a u'v a i s e . Si Mathieu a du remords 

alors, c'est qu'il juge son acte d'amour dans cette nouvelle 

perspective sans pour autant modifier son systeme de valeurs 

en consequence. II ne cesse de trouver mauvais de concevoir 

un enfant, comme si ce jugement etait absolu. Comme Ie dit 

Brian Masters, "one can only regret that which one feels to 

be 'wrong' in a world of 
46 

permanent values." Hathieu prefere 

donc Ie remords a l'angoisse qui resulte du fait d'avoir 2 

toujours inventer son ethique. Camme dirait Hasters, Mathieu 

se sent coupable par inertie, parce qu'il refuse de se servir 

d l 'b ~ ~ Ill" 47 e sa 1 erte en recreant ses va eurs se on a sltuatlon. 

Tout cela sert a confirmer Ie point de depart de cette 

dissertation: la culpabilite n'est ni un trait inherent a la 

conscience de l'homme, ni une force independante qui l'accable 

malgre lui. Plutot, c'est la conscience qui fait exister la 

culpabilite pour des raisons particulieres. Dans Ie chapitre 

suivant, je me propoSe de considerer de plus pres pourquoi 

les personnages des Chemins de la Liberte optent pour la culpa-

bilite, et comment ce cboix les porte forcement a la mauvaise 

foi. 
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LA MAUVAISE CONSCIENCE 

ET LA MAUVAISE FOI 
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Comme je l'ai deja dit, l'individu sartrien se trouve 

constamment hante par son etre, car, etant projet, il existe 

toujours un peu au-,.dela de lui-me-me. Dans l'Age de raison, 

Daniel remarque comment sa conscience se proiette hors de lui-meme; 

"Daniel s'aper~ut qu'il etait a quelques pas en avant de 

son corps, par la, au niveau du bee de gaz, et qu'il se re-

gardait venir 
,,1 

A cause de cette alienation de soi, 

Daniel ne trouve pas naturel d'exister et jalouse ceux qui 

vivent sans ce souci, tels la femme qu'il voit dans l'autobus: 

il la contempla avec une sorte d'avidite: 

ces gens qui se reposaient, comment faisaient

ils? Elle s'etait laissee tomber de toute sa 

taille en elle-me~e)et elle s'y diluait. 11 

n'y avait rien dans cette tete qui ressemblat 

a une fuite eperdue devant soi 
2 

11 en resulte que Daniel veut que sa conscience existe en 

soi, non comme conscience de son etre, qui lui echappe: 

"Etre sans odeur et sans ombre, $an$ passe, n'etre plus 

rien qu'un invisible arrachement a soi vers l'avenir.,,3 



Mais du fait meme que sa conscience est translucide, il 

fa u t que Dan i e 1 ex i s t e com m e con sci en c e de l-u i - m e me, c e 

qui l'empeche d'etre lui-meme. Ainsi: "il n'etait plus 

qu'un pur regard. Mais la glace d'une teinturerie lui 

renvoya son image et l'illusion se dissipa.,,4 

31 

Comme il se voit trop pour etre un pur regard ou pour 

s'enfoncer completement en son etre, Daniel emploie la tac

tique contraire: il cherche a prendre les distances neces

saires pour se voir du dehors, objectivement, tout en 

s'identifiant avec ce qu'il voit; autrement dit, il cherche 

a etre comme un objet pour lui-meme. C'est pourquoi il se 

met expres dans des situations ou il est amene a se hair, 

a se condamner; il espere diviser ainsi sa conscience en 

juge et en accuse afin d'etre deux. A:J:nsi: "Quand il se 

meprisait, il avait l' impression de se detacher de soi, de 

planer comme un juge abstrait au-dessus d'un grouillement 

impur 

II fait expres Ie contra ire de ce qu'il veut, so it 

qu'il s'habille de la veste de tweed violine qu'il deteste, 

soit qu'il s'avise de noyer les chats qu'il aime. II resulte 

de cette intention une mauvaise conscience qui maintient 

l'illusion qu'il est autre que lui-meme. D'une part, sa 

conscience choisit ce geste sans en faire un scrupule; 

d'autre part, elle considere ce choix comme une faute et 

se Ie reproche, Or, dans cette situation, Daniel ne peut 

que se sentir coupable, car s'il note ses chats en fait, 
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il se traitera d'assasin, mais s'il se ravise, il se degou-

tera de lui-meme comme lache. 

finalement les chats, Daniel 

devant soi 

II s'ensuit que, sauvant 

"avait trap honte pour parler 

Dans Baudelaire, Sartre appelle une tel1e tentative de 

se persuader de sa d-ualite "la lucidite auto-punitive. ,,7 

En effet, tout en se jugeant, Daniel se torture l'esprit au 

moyen du remords et du regret. Au cours de son projet, il 

se parle a lui-meme a la maniere d'un bourreau qui menace 

sa victime. Par exemple, comme il hesite a rouvrir Ie 

cageot des chats, apres avoir remarque une goutte de sang 

sous ce cageot, Daniel se demande: '" Ah! tu ne pourrais pas 

Ie supporter? et si je Ie soulevais ce couvercle?,,,8 Cette 

vive douleur morale que Daniel s'inflige ainsi petrifie sa 

conscience; elle pese sur son vide, assombrit sa transparence, 

fige sa libre spontaneite, a mesure que son choix coupable 

l'obsede. Comme Ie dit Sartre, les supplices "tendent a 

faire naitre une chair sous ses doigts, sa propre chair, pour 

que dans la douleur elle se reconnaisse sienne.,,9 En effet, 

Ie rapport du bourreau a sa victime est tel qu'i1 la reduit 

a sa facticite, a 1 'etat d,!un objet. Alors, i1 semble a 

Daniel qu'une partie de sa conscience est devenue chose pour 

l' autre; "En lui, c;a palpitait, c;:a demandait grace et Daniel, 

dur et sec, se regardait gemir 
",10 

C'est ainsi que .. 
Daniel espere se recuperer. Apres tout, Ie but du Dourreau 

est non seulement d'executer les condamnations, mais aussi 
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comme inquisiteur, de determin~r qui est la victime, de la 

pousser a trahir taus les secrets de son etre, de son iden-

tite. Comme Ie dit Sartre de Baudelaire, "puisqu'il n'a 

pas reussi a se voir, du mains se fouillera-t~il comme Ie 

couteau fouille la plaie, dans l'espoir d'atteindre ces 

'solitudes profondes' qui constituent sa vraie nature." 
11 

Seulement, Daniel pense penetrer son veritable etre en tuant 

ce qu'il aime, car "on ne peut jama:i:s s'atteindre directe-

12 
ment." Meme quand il n'arrive pas a aller jusqu'au bout, 

il se supplicie toujours en ressentant du regret, d'autant 

plus qu'il consid~re ce projet c~mme necessaire. 

Bien sur, Daniel a beau se figurer ainsi autre que lui-

Son mepris de soi est forcement faible et ephem~re 

parce que, comme le montre Balthazar dans la premiere pi~ce 

de Sartre, Bariona, quoi qu'on fasse, et de quelque mani~re 

qu'on regarde son acte, on Ie depasse infini-ment, car c'est 

exactement ce qu'on 
_ 13 

veut etre. c'est pourquoi Daniel ne 

reussit pas a avoir du vrai remords. Selon Sartre, "victime 

et bourreau s'evanouissent dans l'indistinction totale, 

lorsque, par un seul et meme acte vclontaire, l'un reclame 

14 
et l'autre inf1:ilge la souffrance." En plus, il adh~re 

trap a soi pour noyer vraiment ses chats au pour regretter 

de ne pas l'avoir fait. Meme si Daniel se sent "dedouble" 

apr~s avoir attache Ie cageot a une pterre~ il ne peut pas 

maintenir cette impression, Pret a Ie jeter, il lui semble 

exister comme simple conscience: "il pensa a Mathieu a-vec 
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une sorte d I orgueil: I C I est moi qui suis libre, I se di t-il. 

Mais c'etait un orgueil impersonnel, car Daniel n'~tait 

plus personne." 
15 

Ensuite, lorsqu'il est temps de faire 

son acte, il ne peut plus se tramper; il c~de & ce qu'il se 

sent etre en fait: "tout d'un coup il sentit qu'il ne faisait 

plus qu'un. Un seul. Un lache. Un type qui aimait ses 

chats et qui ne voulait pas les foutre a l'eau.,,16 Mais, 

peu apres, il se trouve meme trap complaisant pour se traiter 

de lache: "e' estmoi. L'immonde. Mais il Y 'avait au fond 

de lui un dr3le de petit sourire parce qu'il avait sauve 

Poppee.,,17 A cause de sa conscience transcendante, que1que 

honte qu'i1 ait ne vient pas spontane-ment. Plutot, i1 doit 

faire un effort constant pour rester degoute de lui-meme, 

par exemple, dans le taxi: "II n'arrivaitmeme plus a se 

mepriser. Et puis la honte reprit Ie des sus et i1 recom

men<;a a se voir 
,,18 

Or, avant meme de se raviser, Daniel admet que sa ten-

tative de se hair comme s'i1 etait un autre est vaine, vu 

qu ' i1 "n'y avait qu'un Daniel.,,19 11 s'avoue qu'il lui est 

impossible de se detacher de soi comme juge, car "tout d'un 

coup <;a l'aspirait par en bas, il s'engluait en 1ui-

~ ,,20 
meme. 11 faut donc conclure que son prajet ne fait 

partie que d'un jeu, lequel ne tirera pas a consequence, 

camme il le sait d'avance. De m~me. apr~~ avoir decide de 

ne pas se chatrer, i1 s~avoue qu'il "savait qu'il n'irait 

pas jusqu'au Dout,II
21 

N'ernpeche qu'en tant que masachiste, 
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Daniel atteint son but ulterieur tout en manquant a son pro-

jet. Com mel e d itS art r e, 1 e mas 0 chi s-m e e g t "1' am 0 u r d e 

l'echec.,,22 

Par ailleurs, Daniel cnerche a etre l'oojet de son degout 

en refusant d'assouvir ses desirs de pederaste, qu'il consid~re 

comme caracteristiques de sa nature. Du moment que Daniel 

s'abstient de la pederastie et meprise les autres pederastes 

a la kermesse, il trouve plus facile de considerer la pederas-

tie comme une faute lorsqu'il s~y livre de nouveau. Car, bien 

qu'il se sente libere apres avail" resiste a ses desirs, ce re-

pentir ne represente nullement un depassement de soi. Tant 

s'en faut, car il finit par se ressentir encore plus pederaste. 

Seion Sartre, dans Baudelaire, "se tenir, 5e brider, c' est 

faire naitre SOUS les dOigts, sous les brides, le soi que lIon 

veut posseder.,,23 Par son abstinence, Daniel reussit a inten-

sifier ses desirs de pederaste au point qu'ils l'obs~dent: 

"A present il portait ce Mal en lui comme un chatouillement 

vivace, du haut en bas de son corps, il etait infecte 

II eut encore mieux valu s'assommer de plaisir et aSBommer Ie 

Mal en 
. ,,24 

so l. 

Ce repentir de Daniel se manifeste encore une fois vers 

la fin de L'Age de raison, Cette fois~ci, il va jusqu'a 

faire un acte impulsif q~i contredit sa nature, pour ensuite 

se le reprocher. Bien que l~che, ped~raste, mechant, il 

s'offre pour epouser une Marcelle enceinte parce qu'il pense 

ressentir avec e1le des remords intenses, qui lui confirmeront 
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son etre. dont il pourra jouir alors en qualite d'autre, 

Cependant, si Daniel est vraiment surpris par son acte, 

comme il le pretend a Mathieu, il n'en reste pas mains que 

son etonnement et ses remords ne sauraient durer, a cause de 

sa conscience transcendante, 11 finit en effet par s'habi-

tuer a son maria'ge et s' en trouvememe fort bien, car il 

s ' en n u i e m a ins avec Mar cell e: " Ceq u " i 1 Y a d e p 1 u s for t , 

c'est que je m'ennuie plutot moins quand Marcelle est 11L ,,25 

Comme Daniel, Mathieu se rend compte que son existence 

est gratuite et tente alors de considerer sa conscience 

comme objet. Apres avoir casse le vase de son oncle, il lui 

vient a l'esprit qu'il existe "sans attaches sans ori-

gines 
,,26 

Mais, loin de l'inquieter, cette realisation 

l'exalte parce qu'il s'avise qu'il est "cause de soi," c'est 
• 

dire qu'il a cree sa conscience, comme si c'etait lui qui 

avait choisi d'etre libre, 11 est meme d'avis que sa nature 

est d'etre 1ibre pour lui-meme, etant ne independant. 11 

decide par consequent de vivre le reste de sa vie comme il 

a vecu ce moment. C'est pour cette raison qu'il refuse d'etre 

dans le coup. Comme il l'explique a Marcelle, qui deplore 

son apathie: "Ecoute: je je ne voudrais ~e tenir que 

d 
. ~ ,,27 e mOl-meme. Ainsi, comme dirait Hazel E, Barnes, son 

existence lui semble juste et necessaire dans 1a mesure oU 

elle s'accorde 
~ 28 

avec son etre. En suivant sa "nature," 

Mathieu espere echapper a l'idee qu'il existe seulement 

parce qu'il existe. Aussi declare-t-il a Marcelle: "Si 

si je n'essayais pas de reprendre man existence a man compte 
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<;~ me semblerait tellement absurde d'exister.,,29 Pourtant, 

tout en croyant s'etre cree, Mathieu ne se voit pas responsa-

hIe de ce qu'il fait, du moment que sa conduite provient fata-

lement de sa "nature," 11 hesite meme a repondre de sa luci-

dite, qui lui permet de choisir conformement a son etre. Tout 

d'abord, i1 impute sa lucidit@ a Bon ~tre meme: "C'est comme 

. ." 3 0 <;a que Je SUl.S puis a 1a condition hu-maine: "(les autres) 

sont comme <;a, seulement ils ne s'en rendent 
31 

pas compte." 

Cependant, quand Marcelle lui fait savoir qu'il l'a 

rendue enceinte, Mathieu doit admettre qu'il a fait un acte 

qui n'est plus conforme a ce qu'il croit etre. Non seulement 

la consequence de son acte d'a-IDour -- l'enfant -- limitera son 

independance, mais aussi il s'aper<;oit qu'il n'a pas agi luci-

dement: "II avait ete roule. 'Un gosse. Je croyais lui don-

ner du plaisir et je lui ai fait un gosse. Je n'ai rien com-

32 
pris a ce que j e faisais.'" Or, si Mathieu acceptait en 

consequence qu'il n'avait pas de "nature" necessaire, que ce 

choix servait plutot a creer son etre, il n'aurait pas a se 

Ie reprocher. C'est seulement en vertu de sa "nature" inde-

pendante et lucide que son choix constitue une faute pour lui. 

Mais, en ce cas, il aurait a faire face a l'angoisse et a la 

solitude qui proviennent du fait d'avoir a decider seul de 

son sort sans que rien ne Ie justifie. II serait desespere 

de trouver qu'i1 ne sera jamais lui-meme, Nous avons deja 

vu que Daniel aussi connalt de tels senti~ents. Illes 

exprime eloquemment dans sa lettre a Mathieu: "Car, enfin, 
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j 'existe, je suis, meme si je ne me sens pas etre; et c'est 

un rare supplice que de trouver en soi une tel Ie certitude 

1 . d f d 1 'I ",,33 sans e mOln re on ement, un te orguel sans matlere. 

II s'ensuit que Mathieu prgf@re croire qu'il a enfreint 

sa "nature", d'ou son remords. II aime -mieux que sa prise 

de conscience originelle determine son etat present, parce 

que Ie passe est deja; l'avenir est trop douteux pour justi-

fier une transformation de sa part. C'est pourquoi, dans 

Baudelaire, Sartre considere Ie remords co-mme "Ie Progres a 

b 
,,34 

re ours. Ayant mauvaise conscience, Mathieu transcende 

son acte d'amour facheux pour ensuite retourner a sa "nature", 

que cet acte dement. Co-mme Ie dit Sartre de Baudelaire, 

"par (Ie remords), il affirme sa solidarite profonde avec 

l'homme qulil fut II se retourne vers ce passe qu'il est 

et qu'il croit avoir souille; il realise une appropriation 

a distance de son essence 
,,35 

Or, en depit des codes 

moraux qui ant cette notion pour base, c'est un paradoxe que 

de se croire libre et determine a la fois. Ou bien on n'a 

pas de nature a laquelle il faut se conformer, au bien taus 

nos choix s'accordent forcement avec notre nature. C'est 

bien cela que Mathieu reconna~t dans L'Age de raison, en se 

rappelant son choix originel: '''Etre libre. Etre cause de 

SOil C'etaient des mots vides et pompeux, des mots aga-

<;ants d'intellectuel.,,36 

Daniel et Mathieu se rendent compte finalement que, 

seuls, ils ont beau justifier Ie fait qu'ils existent- En 
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tant que serie d'experiences psychiques de plus en plus con-

fuses et obscures qui se perdent dans Ie neant, leur conscien-

ce ne peut pas decouvrir en elle une essence qui fcnderait leur 

existence. Mais, en meme temps, il leur vient a l'esprit que 

leurs dires et leurs gestes peuvent trahir cette essence aux 

autres, qui les voient du dehors, comme un objet dans Ie monde. 

lIs n'ont donc quIa la saisir a leurs yeux. C'est pour cela 

que Mathieu tient a Marcelle; a son dire, il espere echapper 

ainsi aux "pensees de solitude," qu'il co-mpare a des "poissons" 

obscurs et furtifs, comme pour insister sur la nature insaisis-

able du 
37 1 

moi. Daniel aussi~ vers 1 a fin d e ~.,-,A..sg,-e_--=-d_e __ r_a_l_· _s---,-o_n_, 

envisage la possibilite de faire appel a quelqu'un d'autre 

parce qu'il trouve sa "nature" trop inconsistante pour se de-

gouter de lui-meme. 

II en resulte que Daniel et Mathieu sont tres sensibles 

au regard d'autrui, au point d'etre egocentriques. Pour Ma-

thieu, Marcelle et Brunet ne sont pas sa ma~tresse et son ami 

respectivement, mais ses juges; il les a investis malgre eux 

du pouvoir de conclure sur son innocence au sur sa culpabilite. 

De meme, Daniel se croit condamne et persecute par tout Ie 

monde. Dans La Mort dans l'ame, il fait clairement preuve 

de son esprit psranolaque: "un proces en cours depuis 2Q ans, 

des espions jusque sous son lit; cbaque passant, c'etait un 

temoin a cbarge au un juge ou les deu~; tout ce qu'il disait 

. ~ 1 " ,,38 pouvslt etre retenu contre u+. Nais cela ne l'empeche pas 

de faire de son mieux pour attirer de~ regards d~sapprobateurg, 
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par exemple en effrayant la petite fille dans l'Age de raison. 

Dans L'Existentialisme est un humanisme, Sartre semble 

reconnaitre que l'homme doit ~e connaitre par l'intermediaire 

de l'Autre: "Pour obtenir une verite quelconque sur moi, il 

faut que je passe par l'autre. L'Autre est indispensable a 

mon existence, aussi bien d'ailleurs qu'a la connaissance que 

j 'ai de moi.,,39 Bien sur, cela ne veut pas dire qu'il approu-

ve l'individu qui calque son existence sur l'image qu'il sai-

sit aux yeux de l'Autre, aux depens de sa liberte. II fait 

observer seulement, a l'encontre de Descartes, que l'homme ne 

peut pas se connaitre par l'introspection. Comme Ie dit Ger-

maine Bree, "the act of introspection is an interrogation, not 

an affirmation, of the self.,,40 On ne sera jamais sur d'etre 

am usa n tam 0 ins d e f air e r ire que 1 q-u ' un d' aut r e; c' est l' Aut r e 

qui objective les impressions de l'individu. Neanmoins, il 

serait illusoire de era ire que l'Autre rit forcement parce 

qu'il vous trouve amusant. Tout en se fiant a lui, il est 

toujours necessaire dlinterioriser ce qulon est pour lui en 

interpretant ses dires et ses actions. Clest pourquoi, dans 

l'Etre et Ie neant, Sartre dit que lletre-pour-autrui est in-

.. bl 41 salSlssa e. Enfin, il est impossible de considerer honnete-

ment les jugements d'autrui comme aosolus. 

Cette difficulte ne semble pourtant pas troubler Mathieu, 

qui fait grand cas de la subjectivite de Marcelle, et qui tient 

a penser qu'elle lui dit francbement tout. Quatre nuits par 

semaine, il va la consulter comme si elle etait un oracle, 
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pour qu'elle lui donne des conseils "d'une voix serieuse et 

legerement autoritaire 
,,42 

II l'aime parce qu'e11e lui 

parait assez lucide pour penetrer son veritable etre, et pour 

lui donner une valeur a titre de juge. On pourrait meme dire 

que, comme Baudelaire, i1 veut "placer (1 'Autre) deliberement 

hors de 1a contingence origine1le,ff afin d'etre forcement 

comme 11 1 
. 43 

e e e VOlt. Cela est encore plu5 vrai en ce qui con-

cerne son attitude envers Brunet. Mathieu Ie trouve presque 

un Dieu, car, etant engage, il est "oien reel," et tout ce 

qUlil touche "a l'air reel.,,44 II l'adore comme une idole de 

pierre. Daniel aussi considere ses juges comme incapables 

d'erreur et accepte Ie systeme de valeurs qui le condamne 

comme necessaire: " P 0 u r quo i est ~,c e 1 e u r vol 0 n t e qui est 1 a 

bonne et non la mienne? On n'y pouvait rien, c'etait comme ~a. 

Quelque chose dans ce ciel, dans cette lumiere, dans cette 

nature en avait decide ainsi.,,45 II s'ensuit que Daniel ac-

cueille l'invasion des Nazis, qui signa1e pour lui la fin de 

la loi bourgeoise. Toutefois, il ne cesse de considerer ses 

nouveaux juges comme divins, comme "des anges de haine et de 

colere.,,46 

Tout de meme, comme Baudelaire, Daniel et Mathieu ont 

trop d'orgueil pour consentir a etre de simples choses aux 

yeux d'autrui. Naus avons deja vu qu'ils veulent etre liberte 

et objet; ils veulent s'et~e crees eux-m~mes, Comme Ie dit 

Sartre de Baudelaire, "il lui demande (a sa liberte) d'etre 

assez forte pour qu'il pursse revendiquer c~mme son oeuvre 
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l'image que les autrea ont de lui 
,,47 

Crest pour cela que 

Daniel choisit Ie mal; il reste libre dans la mesure oa il 

s'oppose a l'ordre bourgeois, sans pour autant cesser de se 

definir par cet ordre. Cleat son desir d'~tre sa propre cause 

qui l'amene d'ailleurs a fa ire semblant de se repentir une fois 

qu'on Ie condamne. Comme Ie dit Maurice Cranston, "I do not 

wish to be so identified with myself that my own transcendance 

can never emerge. So I try to uphold my own subjectivity 

while the other sees me as an object.,,48 C'est pourquoi Daniel 

garde tant de rancune contre ceux qui Ie jugent malgre lui, 

m~me s'il admet au fond leurs jugements. II manifeste cette 

attitude ambivalente vis-a-vis de Bobby dans la kermesse: 

11 se permettait de juger Daniel "11 

s'imagine qu'il me c:onnait, qu'il peut me 

manoeuvrer." une image de Daniel etait 

enkystee la, sous ce front etroit et elle 

y demeurerait toujours. Malgre sa repu-

gnance, Daniel se sentait solidaire de 

c:ette trace flasque et vivante: c'etait 

lui qui vivait ainsi dans la conscience de 

Bobby.49 

Mathieu aussi cherche a se fa ire regarder comme il se 

voit, pour que son etre devtenne certain. Malheureusement, au 

deb u t deL' Age d era i'S 0 ~_ Mar cell e n e c e sse d e met t r e en 

question la valeur et la necesstte de sa "nature" independante 



43 

et lucide. S'il se dispute avec elle, c'est qu'il lui faut 

done la ramener a son point de vue. Mais comme elle reste 

tetue, il admet au fond ses reproches; "C'etait contre lui

meme qu'il se defendait.,,50 C'est alors <:Jue ce passage illus-

tre la notion de Sartre, qui pretend Clue "Ie peche originel, 

c'est mon surgissement dans un monde ou il y a l'autre 
,,51 

Quand Marcelle lui dit d'un ton ironique qutelle n'a pas tant 

besoin d'etre libre, Mathieu se rend compte qu'il l'utilise 

comme instrument pour se realiser; de la son remords. En meme 

temps, puisque Marcelle refuse de confirmer encore l'image 

qu'il s'est librement faite de lui-meme, Mathieu s'aper~oit 

qu'il devient un simple objet pour elle. Cela est tres clair 

lorsque Marcelle tient a se faire avorter par une faiseuse 

d'anges, en depit de lui. Eloigne d'elle, sous son regard dur 

et defiant, il se sent reduit honteusement a sa facticite, 

a son corps. Nu devant elle, i1 cherche a cacher Ie sexe qui 

l'a rendue enceinte, tant il se voit coupable. 

Cependant, Marcelle doit se sentir coupable devant lui 

en tant que maitresse enceinte. C'est pourquoi Mathieu a l'im-

pression pour la premiere fois qu'elle Ie hait, qu'elle veut 

nier son existence meme. Mathieu ressent alors la gratuite 

de sa vie, a tel point qu'il en a la nausee. II est etourdi 

et a envie de vomir, lors~u'il emerge dans Ie neant que sa 

conscience projette. Heme les objets autour de lui paraissent 

a Mathieu depouilles de leur signification conceptuelle, de 

telle sorte qu'ils "deroulaient dans Ie vide leurs greles 
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existences 

Or, ~ ce moment-l~, Mathieu peut choisir d'~tre indiff~-

rent au jugement apparent de Marcelle, et de tenir ~ la valeur 

inh~rente ~ son choix de lui-m~me. MaiS, face ~ la solitude 

~coeurante de ceQX ~ui assument la responsabilit~ du sens de 

leur ~tre et du monde, i1 choisit plut3t de se regarder comme 

salaud, tel que Marcelle Ie voit. Camme Ie dit Sartre de Bau-

delaire, "il pr~fere ~tre condamn~ par elles Cles valeurs de 

1 'Autre) que blanchi au nom d 'une ethiq-ue plus large et plus 

f - d "1 d " 1 ' ~ ,,53 econ e qu l evralt lnventer u~-meme. Par ses reproches, 

Mathieu joue donc Ie r3le du coupable dans l'espoir que Mar-

celIe l'absoudra et l'admettra de nouveau dans son monde. Car, 

tant que Mathieu peut itre quelque chose pour Marcelle, il lui 

importe peu ~ quel titre, vu que, seul il a du mal a croire ~ 

sa "nature". Bien entendu, en s'~xcusant aupres d'elle, il 

cherche toujours a agir sur sa libert~, tactique que Sartre 

condamne. 

Meme lorsqu'il se trouve loin du regard de Marcelle, 

Mathieu a mauvaise conscience; il pense encore une fois ~ 

Marcelle pour ~chapper a sa solitude, a cette introspection 

qui l'amene a contempler Ie vide de sa conscience, Cependant, 

on pourrait se demander pourquoi il tient a se sentir coupa-

ble alors que Marcelle ne lui reproche rien. C'est qu'il 

interpr~te son air de fa90n ~ confirmer Ie remord~ qu'il 

ressent apres etre tomoe de cet ~tat parfait qu'il avait 

realis~ en cassant Ie vase de son oncle. Nous avons vu que 
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Mathieu ne cesse de garder la meme ethique, selon laquelle 

tout ce qui limite sa lio.erte, tel l'enfant que Marcelle 

attend, est mauvais, car ce systeme est consacre par Ie passe. 

Pourtant, au lieu de tenty a la valeur de son choix de faire 

avorter Marcelle, il se reproche -meme l'idee de cet avorte-

ment, car face au syst~me bourgeois, qui Ie condamne, Ie 

sien semble de trop. II cherche done toujours a procurer un 

avortement, seulement avec un sens de culpabilite. En effet, 

il se juge de plus en plus selon Ie systeme bourgeois au 

point de se juger salaud s'il n'epouse pas Marcelle. 

Lors de sa rencontre avee Brunet, Mathieu ressent davan~ 

tage de l'angoisse et du desespoir parce qu'il voit en lui un 

homme qui s'est engage sans cesser d'etre libre: !' I 1 est 

plus libre que moi. 

avec 
. ,,54 

Ie Partl. 

II est d'aceord avec lui~meme et d'accord 

Par consequent, Mathieu doute encore plus 

de sa "nature". II s'aper~oit que la liberte consiste a se 

lier a une cause, non a rester disponible, et que sa lucidite, 

loin de preserver sa liberte, lui pose un obstacle dans Ie 

sens ou elle Ie decourage de prendre parti, par crainte de se 

contredire. Mais, malgre sa prise de conscience, il refuse 

encore de se faire communiste, car il ne se croit pas assez 

"communiste": il ne reconnait pas que, pour etre quelque 

chose, il faut etre engage. Comme Ie dit Brunet. "une convic-

tion, ~a se fait.,,55 Faute de cela, Mathieu, en consequence, 

a besoin que Brunet justifie sa decision: "Convaincre Brunet, 

c'etait Ie seul moyen qui lui restait de se convaincre lui~meme.,,56 
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Or, du m~ment que Brunet h~site ~ l'exon~rer au ~ Ie 

condamner, Mathieu se trouve encore une fa is face au vide 

de sa conscience. Par l'introspection, i1 cherche en vain 

un motif pour son refus, car, ~ 1a diff@rence des objets, 

l'homme n'est rien: "Le fauteui1 es't vert, la corde ~ sauter 

ressemble ~ une anse: ~a c'est indiscutab1e. 

s'agit des gens, on peut toujours discuter 

M a i s qua. n d i 1 

c'est comme on 

57 
veut." A 1a recherche de 1a vgrit~, il prefere done se 

fier encore une fois ~ l'Autre: "Qui d~ciderait? Brunet a 

d~cid~: i1 pense que je suis un sa1aud. Jacques aussi. 

Daniel aussi Ce pauvre Mathieu, t1 est foutu Et qu'est-

ce que je peux faire, mof, 
58 

contre eux taus?" Ainsi, comme 

sa "nature" 1ibre et 1ucide est mise en doute, i1 essaie de 

justifier son projet de rester apathique. II choisit d'etre 

coupable au niveau m~taphysique parce que, ainsi condamn~ et 

puni d'avance, i1 n'a plus ~ agir. Damn~, "je n'ai plus qu'~ 

me 1aisser vivrel,,59 II reste n~anmoins lucide afin de se 

critiquer, de mieux se sentir sa1aud;mais c'est en vain 

parce que, en se jugeant ainsi, i1 fait preuve d'un sens aigu 

du bien et d~passe a10rs cette identit~, par exemp1e, au 

Sumatra: "quand i1 se traita,it de sa1aud, i1 n'~tait pas 

vraiment indigne. C'@tait un truc pour se racheter 

Ce1a l'amene encore une fois a contempler Ie n~ant de sa 

cDnscience: "i1 se vit tout entier? beant: pens~es. pens~es 

sur des pens~es i1 etait transparent jusqu'a l'infini 

Daniel ne reussit pas non plus a se faire voir comme i1 

,,61 
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se sent etre. II veut etre condamne, mais, quai qu'il fasse, 

l'Autre ne s'indigne pas a ce point. Or, si l'Autre ne Ie 

hait pas, Daniel a beau se haIr lui-m~me et se persuader de 

sa mechancete; cela ne l'avance en rien. Clest pourquoi 

Daniel, qui se croit pederaste, accepte d·emblee la morale 

bourgeoise: elle juge la pederastie une faute et doit Ie con-

damner. 8'il tenait a une valeur morale de son cho~x de cou~ 

cher avec les hommes, son ~tre resterait done en question; il 

sera it exile de cet ordre qui consacre son existence en ce 

que, meme mechant, il remplit une fonction necessaire au bon 

fonctionnement de sa morale: il perpetue la distinction qui 

existe en principe entre Ie bien et Ie mal. En meme temps, 

puisque Daniel se definit a partir de ce sentiment, il veut 

croire qu'il ne choisit pas d'avoir honte, que c'est un trait 

inne de son etre: "Taus les invertis sont honteux, clest 
62 

dans leur nature." Comme Ie dit 8artre de Baudelaire, 

Daniel est done un "revolte", non un revolutionnaire: il 

s'oppose a l'ordre bourgeois sans pourtant le mettre en 

question, afin de se retrouver dans ce monde tout fait, qui 

1 d ~. . d d ' ~ G'3 e efinlt et lUl anne une raison etre. 

11 lui faut toutefois que les autres lui confirment sa 

pederastie et en soient dego~tes. C'est pour cette raison 

qu'il se confesse a Mathieu malgr~ sa honte pretendue. Maso-

chiste, il fait de son mieux pour s'~umilier devant autrui 

dan~ l'espoir d'etre reduit ft un objet. D l ailleurs, plus il 

souffre de ses desirs de pederaste, plus il lui semble en 
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etre victime. Pourtant, cette tentative de Daniel pour etre 

reduit a l'etat d'objet ne reussit pas pour plusieurs raisons. 

Tout d'abord, bien que masocniste, il traite Mathieu en ins~ 

trument afin de fonder son etre; par consequent, il cherche 

en vain a devenir un objet pour lui. En outre, meme quand 

Mathieu accepte que Daniel est un pederaste, cela ne Ie de-

goute pas. Enfin, -meme si Mathieu etait degoute, Daniel ne 

p 0 u r r a its e v 0 i r avec s e s ye u x, car, s e Ion S art r e, " p Ius 

(l'homme) tentera de goUter son objectivite, plus il sera 

submerge par la conscience de sa subjectivite jusqu'a l'an

goisse.,,64 En effet, la negativite de son etre echappe a 

Daniel. Dans Le Sursis, Daniel note: "je suis un pederaste, 

il Ie disait et c'etait encore des mots, ~a ne Ie touchait 

pas 
,,65 

Crest a ce moment que Daniel commence a vouloir etre un 

simple objet: " - - h~ ~,,6 6 Etre pederaste comme Ie c ene est chene. 

Or, pour satisfaire ce desir, il ~'avise de croire en Dieu. 

Evidemment, du fait qu'il croit faire Ie mal pour Ie mal, 

Daniel doit admettre l'existence du bien, d'une force absolue 

qui en repond. Camme Ie dit Sartre dans Baudelaire, l'athee 

ne fait pas un acte parce qu'il est mauvais, mais en depit 

des croyants qui Ie considerent comme tel, Sa chant qu'ils se 

67 
trompent. Bien que Daniel ait recours aDieu, ce nlest 

donc pas pour se racneter: crest pour s'enliser irremediable-

ment dans Ie mal. Omniscient, Dietl dott en principe arriver 

a penetrer sa veritable "nature" mechante, d'autant plus qu'il 
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l'a creee. Omnipresent, Dieu Ie regarde constamment. En 

outre, incarnant Ie bien, Dieu ne peut que mepriser Daniel 

tel qu'il est. Enfin, Daniel peut toujours compter sur Ie 

regard de Dieu, vu qu'il est necessaire de par sa "nature" 

Daniel est ainsi en mesure d'~tre lui~m~me. Aussi ecrit"..il 

a Mathieu: "quelle joie, que 1 supplice! Je suis enfin change 

en moi-meme. On me hait. On me meprise. On me supporte, 

une presence me scrutient ~ l'etre pour toujours. 

infini et infiniment coupaole. Mais je suis 

Je suis 

,,68 

Comme Mathieu et Daniel, Lola compte tant sur l'Autre 

pour avoir une raison d'etre ~u'elle accepte de se sentir 

coupable sous son regard. II est evident qu'elle se voit en 

faute parce qu'elle tient ~ Boris, qui est beaucoup moins 

age qu'elle. Au Sumatra, l'attitude de Boris semble justi-

fier sa mauvaise conscience: il fait si peu attention a elle 

que Lola a peur qu'il s'ennuie en sa presence. C'est pour-

quai elle lui demande constamment ce qu'il pense. Elle 

eprouve Ie besoin de lui faire reconnattre son existence et 

de l'eprouver. Au lieu d'entamer des relations authentiques 

avec Boris, Lola cherche alors a soulager sa mauvaise cons-

cience en faisant son mea-culpa. Mais ce n'est pas parce qu'il 

s'ennuie que Boris la neglige. C'est qu'il jouit du regard 

chaleureux de Lola, qui lui permet de se livrer a l'introspec

tion sans se sentir gratuit: "Borts livrait docilement aux 

regards de Lola son COFPS. sa nuque maigre et ce profil perdu 

qu'elle aime taut; a ce pri~, il pouvait s'enfuir profondement 
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en lui-m~me et s'occuper des petites pens~es plaisantes qui 

1 
. . ,,69 

Ul venalent. Or, s'il faisait attention a Lola, Boris 

ne saurait jouir de cet ~tat de ch~se. C'est pourquoi Ie 

regard passionn~ de Lola Ie g~ne: "les regards passionn~s 

appellent en retour des gestes aimables ou des sourires, et 

Boris n'aurait pas pu faire Ie moindre ~ouvement. II etait 

paralyse.,,70 L'attitude de Boris illustre pourquoi, selon 

Sartre, il est impossible en fin de co~pte de se faire justi-

fier par l'amour: aimer quelqu'un, c'est vouloir se faire 

aimer de lui. 71 Mime quand Lola lui fait savoir combien elle 

d~pend de lui, Boris r~pond qu'il ne peut rien pour elle. 

Le mariage d'Odette et de Jacques est bas~ sur une inter-

d~pendance semblable. Odette, par exemple, compte sur Jacques 

pour savo ir quel sens il f au t donner au-x ~v~nemen t s, que 11 e 

position 11 faut prendre vis-a-vis d'eux. Elle lui laisse Ie 

soin de la d~finir. Cependant, dans La Mort dans l'ame, 

Jacques fait appel a elle dans l'espoir qu·elle approuvera son 

choix de quitter Paris a la suite de l'invasion nazie, et 

qu'elle lui confirmera ainsi l'image sage et courageuse qu'il 

s'est faite de lui-meme. Si Jacques, ayant mauvaise conscience, 

fait son mea-culpa, c'est pour que sa femme l'exonere. Du 

moins est-ce cela qu'elle sent. Ainsi, quand il dit qu'il 

est sQr que les Allemands se conduiront bien, elle d~ment 

cette observation malgre elle, afin de se mettre encore une 

f01s de son cote: "C'~tait ce qu'elle avait toujours pens~. 

Mais elle lut dans les yeux de Jacques la r~ponse qu·il 
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attendait d'el1e. E11e dit: 'Sait-on jamais? Et s'ils avaient 

mis Paris a feu et a sang! ,,,72 

Le vrai motif de Jacques se trahit lorsqu'il pretend 

s'~tre enfui a cause d·Odette, pour qu'e11e reste hors de 

danger. De nouveau, comme i1 Ie veut, elle convient avec lui 

malgre elle. Si elle croyait qu'il mentait, qu'il avait 

quitte Paris par lachete, elle ne pourrait plus se fier a lui. 

Crest pourquoi elle a besoin de l'exonerer; comme elle Ie pen-

se, "c'etait terrible quand les ho-mmes eux-m~mes avaient l'air 

de se sentir 
73 

coupables." Puisque ce sont eux qui proclament 

Ie Vrai et Ie Bien, ils ne doivent pas avoir tort. Comme Ma-.-

thieu, Odette aime donc mieux accepter Ie blame de l'Autre que 

de mettre en question son point de vue: 

Qu'est-ce qui est vrai? Jusqu'ici, ce qui 

etait vrai, c'etait ce que disait Jacques; 

si je ne Ie crois plus, a quai pourrais-je 

croire? Elle dit en baissant la t~te: 

'J ,. . ~ - P . ,74 e n auralS pas alme rester a arlS. 

Loin de saisir cette occasion pour se justifier independamment 

de Jacques, elle cherche m~me a se persuader de sa culpabilite: 

"Et de nouveau, sous ce regard d' aigle, sous ce regard de mari, 

elle se sentait coupable, 'peut-~tre a~t~il cru que j'avais en~ 

vie de partir, peut~~tre avais~je l'air d'avoir peur, peut-~tre 

a va i s ~ j e p e u r san s 1 e s a v 0 t r . ,-" 7 5 

Mais m~me Odette ne saurait continuer a se tromper de 
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cette maniere; e11e ne peut p~s s'empecher de 1e mepriser a 

cause de sa 1achete et de sa mauvaise foi. Ce1a devient 

clair quand Jacques s'endort, la laissant seule. Comme elle 

hesite maintenant ~ se voir avec 1es yeux de Jacques, et a 

occuper sa place aupres de lui dans l·ordre bourgeois, 

Odette ressent la gratuite de son existence: "Elle repeta: 

'je suis indispensable,' mais el1e ne savait pas a quoi 
,,76 

Sans lui comme autor-ite, e11e retrouve "lemonde obscur de 

son enfance, la foret des questions sans reponse 
,,77 Le 

prob1eme est qu ' el1e n'est pas prete a faire face a Ce nouveau 

monde: I il dort, j e 1e meprise et j e ne sais rien; e11e se 

sentait perdue dans ce monde inutilisable 
,,78 

Dans Le Sursis, Philippe commence par se sentir justifie 

parce que ses parents ant consacre son etre en 1e creant. 

Comme il Ie dit, lorsqu'il se sent de trop plus tard, "pour.,-

tant ma place etait marquee puis~ue je 
. ~ ,,79 

SUlS ne. Ses parents 

sont done des dieux pour lui, existant par necessite, Ie pro-

tegeant c~ntre 1a contingence tant qu ' i1s apprecient son etre. 

Ainsi, lorsqu ' il lui vient a l'esprit qu'il ne se developpe pas 

se10n leur image, il se trouve exile; face a son beau-pere, un 

general, il se voit lache, incapable de se mettre a sa hauteur 

aux yeux de sa mere. Phi 1 i P pes ' en f-u ita lor s, non p 0 u r s ere -

volter c~ntre le systeme de valeurs inacceptable de ses parents, 

mais parce que ceux-ci refusent de l'y admettre. II se sent 

criminel et cherche a se racheter a leurs ye~x en faisant 

preuve de son courage. Mais, en m@me temps, comme Baudelaire, 
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Philippe essaie d'all~ger sa faute en culpabilisant ses pa-

80 
rents. S'il enfreint leur syst~me, il veut n~anrnoins leur 

faire observer qu'ils l'ont puni injustement; ainsi peut-il 

d~pr~cier leur autorit~ sans la d~passer, afin de se sentir 

. bl 81 mOlns coupa e. Quoique parti, il croit donc exister pour 

ses parents en ce qu'ils ressentent son absence et en ant du 

remords, du regret: 

1 a - bas j' ex i s t e, j ,- ex i s tee n fin, j e sui s 

solide, je m'impose, elle n'a pas pu avaler 

une bouch~e, elle a une boule de larmes dans 

Ie gosier et 1-ui, il est stupefait, la main 

qu'il a lev~e sur moi se dess~che, il ne 

m'aurait capable de 
82 

pas cru <;a 

C'est pour cela que Philippe se figure plus tard un martyr 

de la paix. Isol~ tout d'abord de la soci~t~, Ie Christ, par 

exemple, devient n~cessaire dans Ie sens ofi l'on croit lui 

avoir fait tort et devoir donc faire appel a lui en vue de se 

racheter. De meme, Philippe espere exister de droit en vertu 

des torts d'autrui, de leur culpabilit~. 

Certains personnages dans Les Chemin~ de la libert~ 

essaient d'~chapper a la responsabilite existentialiste et 

a la culpabilite en meme temps. Reconnaissant leur choix 

comme une faute, ils en h1~ment quelqu~un au quelque chose 

d'autre. Par exemple, dans Le Sursis, Brunet se reproche 

de ne pas avoir repondu ce qu'il fallait a ses camarades, a 
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propos de la guerre: "'Un mot, un seul mot .• quelquefois c;a 

1es ec1aire, et je n'ai pas su Ie trouver.'" 
83 

II finit 

alors par blamer Zezette, qui "a l'art de poser des questions 

'd' ,,84 1 lotes. En outre, il impute son mepris pour elle au fait 

qu'e11e se farde, puis, coupab1e a l'idee qu'il n'aime pas 

taus ses camarades, il fait appel a son origine bourgeoise 

pour expliquer son attitude distante vis=a~vis d'eux: 

il pensait a Zezette et a Maurice, et il 

avait retrouve sa vieille angoisse familiere, 

sa honte devant ses souvenirs in~xpiables: 

la maison blancbe au bard de la Marne, la 

bibliotheque du pere, les longues mains 

parfumees de la mere, qui Ie separaient 

d'eux pour . 85 
touJours. 

Pierre est egalement coupable de cette espece de mauvaise 

foi. Tout d'abord, il aliene sa libert€ en ce qu'il decide 

de vivre l'etre que lui impose Ie regard de l'Autre. Pour lui, 

avoir peur de 1a guerre ne trahit pas forcement la lachete; 

pourtant, cedant a 1a perspective de Maud, son amie, il se 

voit en fin de compte lacbe. II s'ensuit que Pierre ne consi~ 

dere pas sa 1achete comme un lihre projet de lui-meme, mais 

comme son veritable etre, contre lequel il ne peut rien. Ne 

lache, il n'a qu~~ sly r~eigner. Seulement, il s~avise de 

blamer la guerre et son epoque de lui avoir fait savoir Sa 

culpabilite. Ce nlest pas lui qui a librement trahi cette 
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faute; ce sont 1es cj.rcQns,tance9, qui Ie cQmpromettent: "Si 

j '~tais n~ en 1860, par exemp1e. II se seraft promen~ dans 

la vie avec une certitude tranquille, i1 aurait s~verement 

bl~m~ 1a l~chet~ des autres, et rien, aBso1ument rien, ne lui 

. d~ A • 1'-1 ,,86 auralt ecouvert sa v~rlta0 e nature. Bien sur, le regret 

de Pierre est vain. S'i1 etait vraiment lache, il ferait preu-

ve de cette faute n'importe quando D'ail1eurs, comme Ie dit 

Sartre dans Ie chapitre "Lioerte et Responsabilit~" de l'Etre 

et Ie n~ant: 

chaque personne est un aoso1u jouissant d'une 

date absolue et parfaitement impensaBle a une 

autre date. II est donc oiseux de se demander 

ce que j 'aurais ~t~ si cette guerre n'avait 

pas ~clat~, car je me suis choisi comme un des 

sens possibles de l'~poque qui menait insensi-

blement a la guerre; je neme distingue pas de 

cette epoque meme, je ne pourrais etre trans-

- ,- d. . 87 porte a une autre epoque sans contra lctlon. 

Ce ne sont pas 1es circonstances qui d~finissent l'individu; 

c'est lui qui se d~finit librement par rapport a el1es. 

En Brunet et Pierre, on voit comment Ie sentiment de cul~ 

pabilj.te porte l'homme a mener une existence inauthentique. 

lIs se laissent d~fintr par leur passe comme s'il trabissait 

leur verttable etre, pour ne pas aveir a r~pondre de leur ~tat 

present coupable. Par contre, dans La Mort dans l'~me, Pierne 
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depasse son passe au point de Ie nier, pour ne pas avoir a se 

croire l l auteur de la defaite des Fran~ais. Maintenant que 

la guerre semble avoir abouti ~ cet echec, il essaie par remords 

de changer Ie fait qu'il a agi de fa~on a soutenir la guerre. 

II a ce remords parce qu'il considere 1a defaite comme honteuse, 

avec les autres Fran~ais; il ne voit pas ~ulen acceptant l'armis

tice, il lui donne valeur: 

il se lavait les mains de cette guerre, i1 

ne llavait pas faite, i1 ne l'avait pas 

meme vecue protestant centre les ordres 

par Ie zele maniaque qu'il mettait ales 

executer 
88 

Ai n siP i ern e men e - t ~ i 1 un e ex i 9 ten c e a-u s s i ina u the n t i que que 

celIe de Brunet et de Pierre. 

Les exemples de ce chapitre montrent pourquoi les person

nages qui ont mauvaise conscience dans Les Chemins de la liberte 

sont coupables de mauvaise foi. lIs acceptent d'etre coupables 

aux yeux de l'Autre parce qu'ils esperent colncider ainsi avec 

eux-memes. Au lieu de poursuivre la liberte comme valeur, ils 

eherchent done a satisfaire leur desir d'etre Dieu, afin de 

rendre leur existence valable et necessaire. Ce faisant, ils 

abusent de la liberte des autres en en faisant un instrument de 

leur projet. Toutefois, ce prQjet est ~ain parce qu'il ne 

tie n t pas e 0 m pte d e 1 a v r a i' e nat u red ell h om-m e s e Ion S art r e , 

telle que je llai resumee dans Ie premier chapitre. On peut 



en dire autant du d~sir d' ~chapper aux remords en niant la 

responsabilite de son choix. Dans les chapitres suivants, 

je preciserai pourquoi la culpabilite contrecarre Ie projet 

de s'engager. 
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CHAPITRE III 

LA CULPABILITE PARALYSANTE 

Si l'homme natt libre, selon Sartre, il s'ensuit que 

cette liberte est gratuite. Pour l'assumer vra~ment, il faut 

done s'en servir en toute connaissance de cause; c'est~a-dire 

q u ' Q n d a i t f air e c Cl n s t a m-m e n tun 1 i b r e c h a i-x a b sol u, san s quo i 

cette liberte restera gratuite. 

"a quai <;a sert~il, la liberte, 

Comme Ie dit Brunet a Mathieu, 

si ce n'est pas pour 
1 

s'engager?" 

Ens ' eng age ant, 0 nne f a i t que su i v rea l' e:x t rem e san a t u r e 

transcendante, dans Ie sens au l'on depasse sa liberte meme 

pour accomplir d'autres fins. Par contre, si la liberte repre~ 

sente une limite, une fin en soi, on en devient prisonnier. 

En effet, Mathieu se rend compte qu'il ne sera jamais libre a 

mains de franchir ce rien qui l'empeche d'aller se battre en 

Espagne. Crest pourquoi Brunet e-xhorte Mathieu: "Tu as re-

nonce a tout pour etre libre. 

ta liberte elle-meme: et tout 

Fais un pas de plus, 

2 
te sera rendu." 

renonce a 

Or, ayant fait son cboix, il est necessaire de Ie tra

duire en action; seul l'acte irreparable temoigne a tout Ie 

monde qu'on croit assez a un sentiment au a une notion pour sly 

lier definitivement. Tant qu'on reve de fa ire quelque chose 

au qu'on en parle, il est possible de se tramper au de tramper 

autrui; on peut toujoure se ravtser cu retirer une declaration 

sans trop de difficultg. MaTs les actes marquent: une fois 

qu'on a agi sur le monde, on a beau re-venir sur ses pas; crest 

/ 
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done en agissant que l'indiv!du passe de l'irr~el au r~el, en 

tout sens. Ce n'est pas par basard que Mathieu, qui h~site 

a etre libre dans lemonde, finit par "perdre Ie sens de la 

r~alite; rien ne me parait plus tout a fait vrai.,,3 

Cependant, l'effort que l'homme fait pour affirmer sa 

liberte l'amene souvent a l'inertie. eela est vrai, par exem-

pIe, au niveau fondamental des besoins naturels et des desirs 

charnels. C'est que l'homme, etant une conscience pure et 

autonome, en veut a son corps, dont il depend pour exister, 

et hesite done a reconnaitre cette dependance en mangeant, 

etc. Comme Ie dit Ingrid Jouoert, "sachant que l'abandon total 

a l'assouvissement du desir sera l'alienation de la liberte, 

la conscience vit cette hantise comme decheance, culpabilite 

meme.,,4 En effet, dans Les Cheming de la liberte, les person-

nages tendent a considerer la satisfaction de ces besoins et 

d~s!rs comme une faute. Dans L'Age de raison, Boris regrette 

d'avoir a coucher avec Lola parce que, ce faisant, "on se sent 

domine 
,,5 

Par consequent, tout en s'y livrant, il s'avise 

de s'abstenir completement de la sexualite, des qU'!l abandon-

ne Lola. De meme, Marcelle, qui est tentee de se donner a la 

douce torpeur de la gross'esse, "se sentit brusquement coupable 

et elle eut horreur d'elle-meme," pour ensuite y ceder dans 

L 
. 6 

e Surs:)..s. Enfin, Charles, ayant honte de se soulager devant 

les autres blesses, g 'e.fforce de resister a ce besotn. 

pourtant, quelque effort qu'on fasse pour ten!r Ie coup, 

on n'en reste pas mains pris dans un cere Ie vicieux, car, si 

on refuse de manger. etc., on tombe malade au on perit malgre 
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soi, ce qui represente la defaite definitive de la conscience. 

Dans La Mort dans l'ime, Brunet illu~tre ~ quel point il est 

vain d'affirmer ainsi son autonomie. Tout d'abord, malgre sa 

faim, il refuse de manger Ie pain qu'un garde nazi jette aux 

prisonniers du camp, parce qu'il remarque comment cette action 

les depouille de leur dignite. En outre, bien que las, il 

tient ~ se doucher d'eau froide et a fa ire trente tours de cour 

au pas de gymnastique, par honte de ceder ~ sa fatigue: "Ie 

coeur lui bat jusque dans la tete, mais il est heureux: Ie 

corps, c'est fait pour obeir 
,,7 

Toutefois, il en resulte 

que Brunet ne peut plus remplir sa fonction de communiste: 

ayant rassemble quelques camarades, il a du mal a se rappeler 

ce qu'il voulait leur dire, ~ cause de ses exercices. Ensuite, 

il tombe malade au point de delirer. Si Schneider ne l'avait 

pas nourri, il serait mort. Quand il reprend connaissance, 

Brunet reconnait en riant combien il est ridicule de considerer 

la faim comme honteuse: "C'etait c;a, ce n'etait que c;a. Cet 

immense desir coupable, ce n'etait que la faim," d'autant que 

sa maladie permet a ses ennemis, les curetons, de prendre Ie 

8 
dessus. Pour realiser son projet d'engage, il est done neces~ 

saire que l'homme depasse ce stade rudimentaire de honte et de 

culpabilite, car celui qui retarde l~assouvissement des besoins 

naturels ne peut plus agir de fac;on significative et risque 

!. 
I 

meme de perir, Or, pour Sartre, 
9 

1e suicide est un geste absurde. 

Tout de meme, eela ne veut pas d~re que l'homme doit pas~ 

ser tout son temps ~ satisfaire t~liS ses besoins et desirs aux 



66 

depens d'une activite plus constructive. Ingrid Joubert a 

raison de soutenir que: 

ce qui compte dans l'affrontement de cette 

realite, c'est l'attitude que l'homme prend 

a son egard: ou bien il decele Ie danger 

d'alienation et s'affirme en Ie depassant 

par subordination de l'inevitable a d'autres 

buts, ~u bien il se laisse prendre au piege 

en consentant , l' 1'< d 10 a auan on. 

Avant d'arriver au camp. Brunet chois'it sagement Ie premier 

parti; ayant cesse de marcher, il se doute qu'il n'atteindra 

pas son but de propager Ie communisme parmi les autres prison-

niers, s'i1 tient a rester debout: "i1 n'a pas envie de 

s'asseoir, mais c'est idiot, il ne faut pas les mepriser, c'est 

Ie meilleur moyen de faire du mauvais travail, et puis, qui 

sait ou l'on va, il doit menager ses forces 
,,11 

A la lu-

miere d'autres fins, et comme libre projet, cette s~umission a 

la fatigue ne devrait pas lui faire honte. Si Mathieu a mau-

vaise conscience en dlnant avec Gomez dans Le Sursis, c'est 

qu'il mange seulement pour exister, non pour s'engager d~ns 

une lutte concrete comme Gomez. Quant a ce dernier. tant qu'il 

se bat en Espagne, son desir sexuel lui semble noble, "un 

soleil sec dans son ventre," mais, reprenant la vie civile 

dans La Mort dans l'am,e,' il Ie considere comme "des envies 

honteuses et furtives de 
12 

voyeur." 

L'attitude d'Ivich a l'egard du physiologique est assez 
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ambigue. Si elle en a horreur, elle est toutefois fascinee 

par son propre corps. Dans Le Sursis, elle resiste au besoin 

d e man g ere t d e dorm i r. e ten v e uta u-x b 1 e sse spa r ceq u ' i 1 s 

lui font penser au corps; d'autre part, la seule action signi

ficative qu'elle fait est de coucher avec un ancien camarade. 

De m~me, dans L'Age de raison, son geste principal est dirige 

contre elle-m~me; elle se fend la paume dans Ie but de s'appro-

prier son corps: "'Je croyais que rna main etait une motte de 

beurre 

13 
sang.'" 

C'est man sang,' dit-elle. 'J'aime bien voir man 

Bien qu'Ivich soit consciente de la menace que pose 

l'abandon physiologique, son corps l'obsede done trap pour 

qu'elle puisse Ie depasser vers d~autres fins. 

Or, Ie personnage qui a Ie plus peur de s'abandonner aux 

des irs charnels au bien aux emotions, c'est Mathieu. D'apres 

lui, "il n'avait jamais pu se prendre completement a. un amour, 

a. un plaisir 
,,14 

C'est pourquoi il refuse de s'enivrer, 

so it avec l'homme qu'il rencontre au debut de L'Age de raison, 

soit avec Boris et Ivich au Sumatra, soit avec les autres 

soldats dans La Mort dans l'ame. La raison pour laquelle il 

tient a. rester lucide, c'est que, comme Ivich, il est fascine 

par sa propre image. Comme Sartre dit de Baudelaire, qui 

faisait preuve aussi de narcissisme, "dans Ie plaisir normal, 

I 

on jouit de l'objet et lIon s'oublie, au lieu que dans cette 

titillation enervante, c'est du desir qu'on jouit, c'est-a.-dire, 

) 

de sOi,,,15 En f a :j: s an t dud e $ t'l" un mode de conscience ~- l'ob-

jet de son desir, de sa conscience, Mathi~u essaie d'exister et 
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d'etre a la fois. 

La lucidite de Mathieu le porte a l'apathie parce que, 

etant porte a se cont~mpler, il n'essaie pas d~inventer son 

etre en agissant, mais de le decouvrir t~ut fait et necessaire 

en lui a force de reflechir. En consequence, sa liberte devient 

intellectuelle. C'est pour cela que Mathieu refuse, par exem-

ple, de se lier au parti communiste; s'etant creuse l'esprit, 

il conclut qu'il ne croit pas assez au communisme: "je ne peux 

pas m'engager, je n'ai pas assez de raisons pour 
,,16 

<;a. On 

peut meme dire avec Brunet qu'il compte sur "une illumination 

interieure" pour le decider, car il peut ainsi echapper a 

toute 1:. °1° ~ d h ° 17 responsaul lte e son c OlX. D'apres Sartre, dans son 

article sur la liberte cartesienne, les lumieres naturelles 

au surnaturelles engagent l'individu a adherer ineluctablement 

a la nature qu'elles lui font constater.
18 

Ce que Mathieu cherche donc, c'est une liberte de pensee, 

non d'action. II reclame Ie droit de reflechir, d'etre con~ 

vaincu avant d'agir, surtout le droit de ne croire a rien jus-

qu'a ce que le Vrai et le Bien se revelent a lui. Ainsi il se 

rend compte: "Je n'ai jamais mordu, j'attendais, je me gardais 

pour plus tard 
,,19 

C'est dans ce sens que le scepticisme 

de Mathieu constitue "une defense,,,2n et fournit ce que Brunet 

appelle 
21 

son "confort moral." Doutant de tout, refusant 

d'agir, il ne risque jamais d~avoir vraiment tort, d'etre cou-

pable. Comme Ie dit Ingrid Joubert, lice c-ulte de la lucidite 

fruit de la civilisation bourgeoise, selon Sartre, a cree une 
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sorte de rempart autour d~un Moi pr€cieux. ainsi prot~g~ con-

, d·· ff . ,,22 tre 1es exigences dune prise e POSltlon e ectfve. c'est 

pour cette raison que son reve de n'etre rien est "orguei11eux 

.. ,,23 
et Slnlstre. En tant que n~gation, i1 demeure pur, vierge, 

s t e r i 1 e; son v ~ r ita b 1 e --e t Tee s t " un -m 0 n den 0 ire t tor rid e qui 

puait l'~ther.,,24 Tant qu'i1 n'est rien et qu'i1 n'y a pas 

de systeme de va1eurs Boso1u et donn~, Mathieu se croit ainsi 

justifie. Et s'i1 en e-xistait un qui l'inspirait a l'action, 

i1 n'aurait pas a en r~pondre, d'autant moins que, se10n Sartre, 

"la claire vue du Bien entralne l'acte comme 1a vision dis

tincte du Vrai entraine l'assentilllent.,,25 

Enfin, comme Baudelaire, Mathieu accepte d'etre insatis-

fait comme fin en soi p1utat que camme raison de d~passer sa 

. . d f . . b . 26 sltuatlon e onctlonnalre -ourgeolS. 11 se d~finit non par 

un projet de d~passer les ordres conventionne1s en agissant, 

mais par son refus de s~y conformer jusqu'au bout. 11 cherche 

sa raison d'etre et son unicite en ce qu'il s'oppase en prin-

cipe a chaque institution, qui lui semble des 10rs indigne. 

Du moins est~ce ce1a qu ' i1 pr~tend apres avoir refus~ 1a pro-

position de Brunet: 

9a me plait de m'indigner contre 1e capita~ 

1isme et je ne voudrais pas qu'on 1e supprime 

par ceq u e j e n I au r a 1 s P 1 u s de -ro 0 t if s de m 'in.." 

digner, <;a me p1~!t de me &entlT d~daigneux 

e t solitaire, <; am e plait de dire non, t 0 u ~ 



jours non, et j 'aurais peur qu'on essayat 

de construire pour de bon un monde viva-

ble parce que je n'aurais plus quIa dire 

oui et a 
27 

faire comme les Butres. ! j 
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En effet, agir spontan~ment. naturellement, c'est faire comme 

28 
tout Ie monde. Alors, si son corps doit obeir a ses fonc-

tions naturelles, il refuse toutefois de suivre ses penchants, 

de peur de souiller sa conscience. 

Etant donne cette mise en question constante de toute 

nature acquise, et son refus de participer a une entreprise a 

longue echeance, Mathieu essaie de creer une unite du Moi en 

faisant un etat psychique de ses sentiments. II eprouve, par 

exemple, un regret constant dans L'Age de raison, en se rappe-

lant toutes les occasions manquees ou il aurait pu faire cet 

"acte libre et reflechi qui engagerait toute sa vie et qui 

, 11 ,,29 serait au commencement dune existence nouve e. Or celui 

qui a du regret se rapporte au passe de sorte qu'il n'ait plus 

a se choisir par rapport a lui; il est comme mort. c" est 

pourquoi au lieu d'agir, Mathieu est content de se reprocher 

de ne pas avoir agi: 

fallu m'engager.,,3Q 

!lC'est a vingt cinq ans qu'il aura it 

Ainsi peut-il figer Ie mouvement constant 

de sa conscience, qui oblige da se choisir sans cesse, et se 

preserver en meme temps. On peut meme dire ~u'ayant atteint 

l'apogee de sa vie au moment de Q~tser Ie vase de son oncle, 

il en vit Ie reste a re~ret. comme decheance. A t-ravers sa 

mauvaise conscience, il ~e definit ainsi par sa conduite passee 
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tout en la depassant, a l'encontre de l'homme engage, dont 

l'avenir determine et expltque son etat present. Par exemple, 

meme quand Mathieu dement $on caractere de salaud plus tard, 

il ne s'en sent pas mains coupable, puisqu'il $e condamne d'a-

voir joue " . ,,31 au type foutu avec accompagnement de muslque. 

Par c on seq u e nt, i 1 set 0 r tu reI I e s p r i t d u f a i t me me qu' i 1 n e 

souffre pas assez. Hesitant a eprouver les douleurs physiques 

de l'engage, qui prend part a une ~utte concrete, du moins 

peut-il s'infliger ce supplice, pour que sa conscience devienne 

fixe, inerte et opaque. Aussi fait-II observer, face a Lola, 

qui eva que Ie Christ: 

Ce qu'il y avait de plus penible dans la 

souffrance, c'est qu'elle etait un fantome, 

on passait son temps a lui courir apres, on 

croyait toujours qu'on allait l'atteindre 

et se jeter dedans et souffrir un bon coup 

en serrant les dents, mais au moment ou l'on 

y tombait, elle s'echappait, on ne trouvait 

plus qu'un eparpillement de mots et des 

milliers de raisonnements affoles qui 

grouillaient minutieu$ement: 't?a bavarde 

dan$ wa ~~te, ~a n'arrete pas de bavarder, 

je donnerais n'importe quai pour pouvoir 

me 
. , 32 

talre, 

Cependant. au fond, il n'arrive pas a se torturer l'esprit, vu 
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qu'il juge sa lucidite meme, la prenant a la legere: l1 ce tte 

lucidite ne lui couterait rien, 
, ~ ,,33 

e11e 1 amusait p1utot. 

Comme Sartre l'indique, 18 1iberte intellectuelle est 

vaine parce que l'homme ne peut pas se connaitre par l'intro-

spection; il doit inventer son etre et son systeme de valeurs 

en agissant dans Ie monde, "puisque finale-ment tout est dehors, 

tout jusqu'a nous-memes: dehors dans Ie monde, parmi les 

autres 
,,34 D'ai1leurs, Mathieu a beau se preserver; tout 

en attendant, i1 fait ses gestes de taus les jours, qui l'en-

gagent de plus en plus dans sa &ituation: "J'ai bailIe, j 'ai 

1u, j'ai fait l'amour. Et <;a marquaitl Lentement; sure-

ment, au gre de mes humeurs, de mes paresses, j'ai secrete ma 

coquille.,,35 

La liberte de Daniel n'est pas productrice non plus. 

Loin de Ie pousser a agir, el1e est reduite a un simple libre 

arbitre, car, comme Mathieu, il accepte qu'il existe deja en 

lui une nature vraie et necessaire et, en dehors de lui, un 

systeme de valeurs absolu et donne. Seu1ement, au contraire 

de Mathieu, il ne fait aucun effort pour les mettre en cause, 

pour les rejeter. Alors que Mathieu reclame Ie droit de dire 

non a tout ce qui ne represente pas Ie Vrai et Ie Bien, Daniel 

veut done etre libre de s'ecarter de sa vraie nature et de 

refuser de faire Ie Bien. En effet, tels les Chretiens dont 

Sartre parle dans son article sur la liherte cartesienne, 

Daniel se figure libre "pour Ie Mal, non pour Ie Bien, pour 

l'Erreur, non 1 V- . - ,,36 pour a erlte. C'est pourquoi, comme nous 
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l'avons vu, quelque effort que Daniel fasse pour depasser sa 

pederastie ne tire pas a consequence. En effet, tout en es~ 

sayant de se chatrer, par exemple, il sait qu'il n'ira pas 

jusqulau bout. 

Du reste, pour Daniel, seg gestes decoulent fatalement 

de son essence; il couche avec les hom-mes non parce qu'il 

choisit d'etre pederaste, mais parce qu'il est pederaste. De 

meme, il fait Ie mal parce qu'il se trouve ~echant selon la 

morale bourgeoise; clest par la qu'il se definit. Etant donne 

cela, il est peu surprenant que, tout en admettant Ie triomphe 

de l'ordre nazi sur celui des bourgeois, Daniel ne cesse de 

se considerer comme ~echant dan~,La Mort dans l'ime: "Moi, 

1 C bl . ~ 1 '11 ,,37 e oupa e, Je regne sur eur Vl e, 11 n'agit que pour 

se faire condamner aux yeux d'autrui, ce qui le rassure qu'il 

existe en tant quletre mechant. En consequence, bien que tout 

soit permis sans l'ordre bourgeois ni temoins, Daniel choisit 

de ne rien faire. Comme il aurait pu faire n'importe quoi, 

ce serait a lui de donner un sens et une valeur a ses actes, 

sans justification. 11 s'ensuit que Daniel re~oit avec plaisir 

les Nazis qui doivent le faire exister en le haissant et le 

punissant: "ils vont nous faire du 11al, clest le Regne du Mal 

qui commence, delices1,,38 

Or I l homme engage ne saurait se sentir coupa6le, du mo~ 

ment qulil a fait un libre choix alisolu, en vertu duquel il 

agit independam-ment de toute nature et de tout ordre donnes. 

Si Gomez et Brunet ont mauvaise conscience, c·est qu'ils ne se 
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trouvent plus engag~s activ~m~nt dans une lutte concr~te. Rien 

quIa rendre une visite momentanee a sa femme dans ~~~~si~, 

Gomez retrouve son ancien remords parce que Sarah Ie blame 

d'aller se battre, alors qu'il devrait rester avec elle. Aussi 

attend-i] impatiemment Ie matin ou il doit partir de nouveau 

pour la guerre civile en Espagne: "Le matin, Ie grand large et 

la-bas, la vie sans remords, les petites fumees rondes des gre-

39 
nades sur Ie sol gerce de Catalogne." . En plus, dans La Mort 

dans l'ame, lorsque Gomez decide de devenir critique d'art en 

Amerique par suite de la victoire de ses ennemis, il recommence 

a se trouver en faute, cette fois~ci aux yeux des New-Yorkais 

pacifistes comme Ritchie, qui semblent Ie blamer d'avoir pris 

part a la guerre et de sly interesser toujours: 

Gomez eut honte, il avait envie de refermer 

It journal, comme si lIon y parlait indiscr~-

tement de ses secrets les plus intimes, ces 

cris enormes qui faisaient trembler ses 

mains, ces appels au secours, ces rales, 

c'etaient de grosses incongruites, comme sa 

sueur d'etranger, comme son odeur 
40 

trop forte. 

Lui seul semble faire exister la guerre pour lui-meme. Cela 

I' amene a penser meme que les New-Yorkais Ie chatieront: "Je 

sue. j e suis pauvre, j' ai des pensees louches les beaux 

d 'A ~, f" b b ~1 ,,41 an g e s mer l que l' n 1 ron t . i en p a rm e rue r . Or 1a raison 

pour laquelle Gomez se sent soudain coupaBle. c'est que, a l'abri 
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Coupable d'etre seul, coupable de penser et de vivre. Coup a-

44 
b 1 e den' e t rep a s m 0 r t . " 0 r, e v ide m men t. c" est a c au sed e 

son apathie que Brunet a mauvaise conscience. Comme il Ie 

dit, "quand on ne fait rien, on a des etats d 'arne. c' est 

force. ,,45 N' emp-eche que, com-me Mathieu, Brunet s' accroche a 

sa situation pour ne pas avoir a la depasser vers d'autres 

fins; aussi decide-t-il de ne pas s'echapper du camp, decision 

qu'il se reproche plus tard quand un autre prisonnier y reussit. 

Si Brunet par~1t par la suite indifferent aux jugements 

de Schneider, il n'en reste pas moins que ce dernier Ie trou-

ble beaucoup au fond. Schneider Ie critiq~e surtout parce 

qu'il condamne les autres soldats pour avoir perdu la guerre, 

alors que Brunet approuve Ie pacte germano-sovietique qui, 

pour Schneider, a permis aux Nazis de se battre sur un seul 

front, et de vaincre les Fran~ais d'autant plus facilement. 

Schneider en veut a B~unet aussi parce que ce dernier esp~re 

que les Nazis traiteront mal les prisonniers, pour que ceux-ci 

acqui~rent un esprit plus revolutionnaire, plus accessible a 

un recrutement communiste. C'est pour cela que Brunet veut 

que les Nazis les emm~nent taus en Allemagne pour les travaux 

forces. Mais, une fois ~ue Ie train a demarre, l'influence 

de Schneider l'am~ne a se reprocher son projet de communiste: 

II pense qu'il devrait se rejouir; qu'ils 

von ten :f inc (rID Pre n d r e, qu' i 1 p au r rae n fin 

travailler. Mais il sent contre son epaule 
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et son bras la chaleur fievreuse du typo 

et il est pris d'un ecoeurement somore 

. bl' d 46 qUl ressem e a un remor s. 

Au cours du voyage, il est evident que, aliene de son travail 

communiste et corrompu par l'indolence pendant son emprison~ 

nement, Brunet n' est plus l"hom-me que Mathieu enviait, cet 

homme qui "pensait par courtes verites se-veres, un homme 

droit, ferme, sur de soi, terrestre, refractaire aux tentations 

angeliques de l'art, de la psychologie, de la politique 
,,47 

Plutot, comme Mathieu, il fait preuve d'une indecision paraly-

sante, qui se manifeste quand Brunet essaie de decider s'il 

faut laisser Ie typo s'enfuir et eviter les travaux forces. 

Alors, quand Ie typo apprend qu'ils vont en Allemagne, Brunet 

Ie serre et pese Ie pour et Ie contre a la maniere de Mathieu: 

Brunet pense: 'Ai-je Ie droit de l'empecher 

de sauter?' C'est une vie de communiste, 

il nous appartient tant qu'il vito II regarde 

cette petite gueule d'ecureuil: tant qu'il 

vit, oui; mais vit-il encore? II est fini, 

les res sorts sont casses, il ne travaillera 

48 
plus. 

Voyant dans Ie typo un homme que Ie Parti ne peut plus aider, 

Brunet se met davantage § dementir Ie communisme. LorsE{ue Ie 

typo finit par etre ftlsille en remontant dans Ie train, il 



]8 

s'ensuit que Brunet ne croit plus assez a la politique marxiste 

pour considerer cette mort comme necessaire. quoiqu'elle incite 

les autres a hair les Nazis pour la premiere fois: "Brunet 

voit toute cette haine, sa haine, son outil et il 
49 

a peur." 

Par consequent, s'il evite jusqu'ict de ~ettre en cause la 

politique du Parti et sa propre identite communiste, il finit 

toutefois par les depasser pour ensuite se trouver en sursis, 

oblige d'attendre. Dans l'absence de la justification du 

Parti, il lui faut alors Ie regard de l'Autre comme fondement: 

"il a besoin de toucher Schneider. ",50. 

En Brunet, on voit c~mment l~emprisonnement amene 

l'homme a se concentrer sur lui~meme au point de se voir cou~ 

pable et apathique a la fois. L'homme qui est renferme sur 

lui-meme s'avere susceptible non seulement de remords, mais 

aussi du doute et de l'indecision qui decouragent l'action. 

Reciproquement, Sartre depeint la prise de conscience de la 

culpabilite devant l'Autre comme s'il s'agissait d'un empri-

sonnement. Dans Sartre: His Psychology and Psychoanalysis, 

Alfred Stern explique ainsi cette analogie: 

Being seen by the other person makes us 

slaves; looking at the person, we are 

masters. I am a slave as long as I depend 

in my being on the freedom of another self, 

which is not mine, but a condition of my 

being. And I am master when I make the 

other self depend for its being on my freedom.
5l 
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En plus, l'etre meme que l'Autre impose a l'individu Ie con-

traint a une certaine conduite tant qu'il l'accepte. 

a l'abri du regard de Marcelle, Mathieu se sent prisonnier 

et se conduit comme tel, paree qu~il asstmile l'oeil de l'Autre 

a sa propre conscience: 

II s'arreta, transperce ... Marcelle ne 

l'avait pas lache elle pensait: 'Le 

salaud, il m'a fait 9a 11 avait beau 

s' en aller a -grands pas- dans la r-ue deser-

te, nair, anonyme, enfonce dans ses vete-

ments jusqu'au cou, il ne lui echappe-

. 52 
ralt pas. 

Dans Le Sursis, Pierre se voit egalement comme esclave de 

Maud, qui Ie juge lache: "Mais elle sait, a present. Elle 

saito La garce, 11 t · t ,,53 e e -me 1 en • 

Vu cet effet du regard de l'Autre, il convient que Ma~ 

thieu voie Ie monde exterieur comme eternel apres avoir decide 

que Brunet Ie croit salaud: "la lumie-re etait posee dans la 

rue et sur les toits, egale, fixe et fro ide comme une verite 

eternelle.,,54 La notion de l'eternite exprime cette sorte 

d'encha!nement dans Ie sens au, eternel, on n'evolue plus; on 

n'a plus d'avenir, plus d'espoir. Enfin, Ie temps. qui eva que 

Ie processus de la consctence, n'exi~te pas dans cet etat. 

Mathieu projette done cet etat d'esprit d 'u01Ilme conda-mne parce 

qu'tl trOtlve impossiBle de changer aux yeux d'autrui. 
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Or l'homme n'est vraiment eternel que mort. A partir 

de ce moment. l'homme, n'etant plus conscient, co"incide pour 

toujours avec son etre. Ainsi Mathieu decrit la vie de Lola, 

par exemple, camme "definitive, plus indestructible qu'un 

mineral et rien ne pouvait l'empecher d'avoir ete 
,,55 

D'ail1eurs, puisque le regard interieur est eteint, c'est aux 

autres de juger cette ~ie. Dans La Mort dans l'ame, Pinette, 

Pie r n e. eta 1. son t don c urn 0 r t s ," pet r i fie s, dan s 1 e sen sou 

i1s s"e laissent reduire a l' identite des "vaincus de 40" et 

acceptent d'emblee le sens donne par la foule et l'Histoire 

- d-f' 56 a cette e alte. La raison pour la~uelle ils se condamnent 

sans essayer de se battre toujours, c'eat que cette identite 

et 1e remords qui en resu1te satisfont leur desir d'etre. 

Comme le dit Ingrid Joubert, "la conscience, lasse de son 

perpetuel pro-jet (sic) dynamique, cherche a s'identifier a 1a 

stabilite 
,,57 

11 en resulte que les soldats "restaient 

la, inchanges, sous ces regards changeants emprisonnes 

dans cette journee ineffa~able, ensevelis dans le bourdonne

ment des mouches et du canon ,,58 
11 se peut qu'ils croient 

atteindre ainsi le meme etat de ca1me, de plenitude, de jus-

tification, dont l'homme engage semble jouir, du moins a en 

juger par la description de Brunet. 

Si les soldats r€ussissent a transcender l'en~soi du 

passe, c'est pour ensuite s'evader dans l'en~soi du corps, 

par manque d'un projet, par hante de leur remords. I1s se 

livrent aux desirs charnels, a la debauche, en s'enivrant. 
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Encore une fois, crest donc Ie passe qui determine l'etat 

present de l\homme au detriment de l~action. Puisqu'ils ne 

sont pas assez lucides pour mettre en doute cette identite 

de vaincus ~ la IDani~re de Mathieu, les soldats cherchent ~ 

brouiller leur lucidite et ~ s'evan~uir d'ivresse pour oublier 

ce qu'ils sont. Comme Ie fait observer Mathieu, ce sont des 

". . b . t 1 de-fal'te' 1'1 l' ,,59 valncus qUl uvalen a Jusqu a ale. II en 

est de meme pour Pierre, qui, se croyant coupable de lachete, 

se livre au mal de mer, une autre sorte d'ivresse consolatrice. 

Rabaisse ~ sa facticite, depouille de sa dignite, il n'est 

plus sensible ~ la honte: "elleme -meprise, elle pense que 

je suis un lache, je mIen fous 
,,60 

~uant ~ Philippe, il 

consid~re la honte elle~meme comme une sorte dlabri conforta-

ble lorsqu'il s'aper9oit qulil nla pas encore fait son acte 

de martyr: 

Un abime de honte s'etait ouvert juste 

devant lui: il nlavait qu'~ sly laisser 

tomber. Gifle, battu, chasse, meme pas 

parti La honte llattendait au fond; 

'1 I . I' h .. d l • h 61 1 n avalt qu a c olsir avolr onte. 

slil a trop dlorgueil pour s~abaisser ~ ce point, Philippe 

arrive neanmoins ~ tro~per 6a lucidite en marchant jusqul~ 

slevanouir: "II flottait, tl se tiaignait dans la fatigue, 

ce nletait pas desagreaQle mai~ il fa11ait sly Boandonner; 

simplement il n'y voyait plus tres clair 
,,62 

Enfin, dans 
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Le Sursis, Marcelle degenere de fa~on analogue; comme le 

fait remarquer Ingrid Joubert, "cette femme lucide, courageuse, 

qui ne ressent qu'ennui, degont et ~ulpabilite au moment de la 

revelation de sa grossesse, se laisse gagner peu ~ peu par 

63 
une sorte de complaisance envers son etat." 

l?--ar ailleurs, ceux qui se sentent coupables cherchent 

~ se duper moyennant l'imagination, afin d'echapper a la ne-

cessite de depasser leur situation coupable en agissant. Par 

exemple, Philippe, ressentant le besoin de se prouver heros 

au~ autres, reve d'un futur qui racneteraft son present igno-

ble. Comme Mathieu, il est libre dans son esprit, non dans 

le monde; en effet, fl est encore plus reveur que Mathieu: 

Ah, pensa-t~il avec rage, plus tardl plus 

tard! 11 faut attendre. Plus tard, ils 

mettront une plaque de marbre s-ur le mur 

de cet hotel, fci Philippe Gresigne passa 

la nuit du 24 au 25 septembre 1938. Mais 

je 
. 64 

seral mort. 

Imaginant tout d'abord le sort d'un artiste, il pense par la 

suite perir comme un martYr, ce qui justifierait toutes les 

petites humiliations qu'il essuie; car le martyr s'humilie 

~ 1 ~ 1 . 1- h - 65 expres, par courage, non ma gre ul, par BC et~. Malheu~ 

reusement, il ne realise jamais ces intentions qui sont 

censees compenser son apathie actuelle, car il ne cesse de 

tergtverser. Ai n s i, a y ant -m a n qu e un e f 0 i s ~ son pro jet d e 



83 

martyr, il tient toujours a s'amuser avec une prostituee en 

pensant, "d 1 . ,,66 em a in j eve r s era i -m 0 n san gpo u rap a l x . S'il 

proteste contre la guerre parmi une foule d'ouvriers, cet 

effort n'en semble pas mains vain en ce qu'il finit par re-

tomber sur cette nature lache et s'otte i-mposee par autrui. 

Chose ironique, c'est son incapacite a distinguer nettement 

entre la fantaisie et la realite qui le trahit: quand des 

passants essaient d'aider Philippe, qui s'est evanoui, ce 

dernier croit qu'ils vont l'attaquer. Ingrid Joubert conclut: 

l'echec de Philippe illustre l'illusion 

de la liberte d'intention Evidemment, 

chaque homme est liore de projeter dans 

le futur une multitude de belles actions, 

mais si les actes reels ne correspondent pas 

aux intentions. celles~ci ne pr~tent aucune~ 

, _ 67 
ment a consequence. 

Les Juifs n'evoluent pas non plus, du moins selon Schalom, 

car ils s'imaginent damnes de Dieu. Comme ils se croient cou-

pables au niveau metaphysique, les Juifs se resignent a leur 

souffrance. se persuadant qu'elle est necessaire pour expier 

leur faute. Ainsi Schalom, voyant les Nazis torturer ses con-

freres, constate que "rien n'avait change pour le peuple juif 

depuis le temps on ses fils passaiept en cha!nes entre les 

tours rouges d'Assyrie. sous l'oeil cruel des conquerants a 

la baroe annelee.,,68 Camme pour maintenir l'illnsion que 
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Dieu les punit, les Juifs sont partes a faire des gestes de 

victime, par exemple, quand Levy refuse de donner de l'argent 

a SchaIom: "Schalom s'etait mts, lui aussi, a gemir et il 

avait Ieve ses oras tre-m15lants vers Ie ciel," afin de demander 

merci 'D. 69 a leu. Chose ironique, l'ethique chretienne est 

aussi basee sur ce principe, a savoir, que l·homme est desti-

ne a sauffrir pour se racheter on racheter autrui aux yeux 

de Dieu, Comme Ie pretend Ie c~re aux prisonniers dans La 

Mort dans l'a-me: 

Oui, vous taus, paysans, ouvriers. bour-

geois, qui n'etes ni tout a fait innocents 

ni certainement les plus coupables, (Notre 

Seigneur) vous a choisis pour un incompa~ 

rable destin: il a choisi que vas souf-

frances, a l'exemple des siennes, rachetent 

les peches et les fautes de la France 

entiere, que Dieu n'a cesse d'aimer et 

, .1 .' 70 qu 1 a punie a contrecoeur, 

En effet, Sartre raconte dans Situations III que les collabo-

rateurs du gouvernement de Petain ont propage cette idee afin 

de tenir en echec toute resistance a l'invasion nazie: "Les 

collaborateurs commen~aient par en appeler a notre bonne foi. 

'Nous sommes vaincus,' disaient~tls, ·montrons~nQU$ beaux 

jaueurs: recannaissons nos 
71 

fautes." Cet effort de justifier 

Ie malheur, les echecs, de l'homme ne tient pas paurtant 
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compte de 1a liberte humaine. Car, en fin de compte, ce sont 

les Juifs, par e~emple, qui choisissent de jouer ~ la victime. 

C'est pourquoi Birnenschatz est content d'avoir glev~ une 

fille "qui ne s'amuse 

turel d'etre heureuse 

pas a se faire souffrir, qui trouve na.,.. 

,,] 2 
A l'encontre de Schalom, Bir-

nenschatz semble avoir depasse son identite de Juif pour ac

complir ses propres fins; il ne souffre pas passivement. Ne

anmoins, pour ce faire, il nie de fa~on irresponsable son 

heritage juif. Weiss au moins s'engage en tant que Juif 

dans la lutte politique contre les Nazis, dans le but de li~ 

berer son peuple. 

Comme les Juifs, les prisonniers fran~ais dans La Mort 

dansl'ime tentent de se consoler de leur echec en se voyant 

comme victimes d'une force contre laquelle ils ne peuvent 

rien. Ils considerent les Nazis comme des surhommes pour ne 

pas avoir a regretter tant leur defaite. Meme quand ils se 

detrompent en voyant quelques Nazis nager, les prisonniers 

tiennent toujours a rester defaits, malgre leur culpabilite, 

parce qu'ils peuvent ainsi se rendre a bon escient aux Nazis 

et jouir de ce que Brunet appelle "l'ivresse d'obeir.,,73 

Sous la commande des Nazis, ils n'ont plus ~ faire face aux 

demandes de leur conscience, qui les o~lige a se choisir 

sans cease; ils sont en mesure de suivre automatiquement les 

ordres. C'est par cette inertie que, une fois mis en marche, 

les prisonniers s'r:!l')stinent ama.rcher, alors q-u'ils ont 

l'occasion de s'enfuir. Ce manque de ~olonte est evident 
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aussi en ce que, arrive au camp, personne n'ose s'asseoir 

jusqu'au moment on 1e sergent 1e leur commande. Prisonniers, 

ils esperent pauvair s'oublier et attendent done, selan 

Brunet, "un ordre. une catastrophe au la nuit: n'importe quoi 

qui les delivre d'eux-memes.,,74 

Au mieux, faute d'action, les personnages des Chemins 

de la liberte tendent a avoir recours a 1a parole afin de per-

suader les autres de les regarder d'un oeil plus favorable. 

Ainsi Mathieu s'avise de s'excuser aupres d'Ivich de l'avoir 

embrassee. Ensuite, i1 cherche a convaincre Brunet qu'i1 a raison 

de refuser sa prop6sition. Dans- Le Sursis Pierre a besoin de s'exp1iquer a 

Maud lorsqu'il trahit sa peur. Enfin, Philippe menace Irene en lui disant 

qu'elle regrettera de l'avoir traite de lache. Mais cette tactique ne marche pas 

car, d' apres Ingrid Joubert, "le langage doit necessairement 

s'adresser a une autre liberte, qui 1e reprend et l'inflechit 

1 . ~ ,,75 
se on ses propres Vlsees. A~toriomes, les autres sont 

libres d'interpreter les diversesconnotations des mots comme 

ils veulent, d'autant plus que Ie langage est social. Odette 

surtout ressent cette difficulte: "11 lui semblait pourtant 

que Mathieu n'aurait pas pu la bl~mer si elle avait su se 

faire 
76 

comprendre." 

Voila done quelques exemp1es qui montrent comment la 

culpabilite decourage l'homme d'agir. Ou bien l'individu 

reste apathique par crainte de commettre une erreur, une 

faute, ou bien, se voyant deja condamne, i1 ne ressent pas 

le besoin de s'inventer et d'inventer sa propre ethique, 

me-me pour se disculper. II croit avoir trouve en lui-m~me 
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au aux yeux d'autrui son vrai ~tre, Ie vrai sens de sa vie, 

Ie Bien abso1u, ce qui Ie fascine. S'i1 essaie de se dis~ 

cu1per, c'est done en s'excusant. en s'exp1iquant devant au-

trui p1utot qu'en se revoltant. Or, etant donne 1a necessite 

d'agir pour s'engage~, 1a culpaoi1ite doit ainsi decourager 

l'engagement. Dans Ie dernier chapitre, je considererai 

pourquoi, meme quand ce sentiment pousse l'individu a agir, 

cette action ne correspond pas a un engagement authentique. 
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CHAPITRE IV 

L'ACTION ET LE REMORDS. 

Dans le chapitre trois, nous avons vu comment la notion 

de culpabilit~ porte les personnage~ des Chemins ~ l'inertie. 

Cependant, il est ~vident aussi que la mauvaise conscience 

les pousse ~ agir. Pour ce chapitre, je me propose de cons i-

d~rer si l'action qu'elle inspire correspond ~ l'acte engag~ 

tel que Sartre Ie con~oit. Or, selan lui, un acte doit t~-

moigner du libre choix conscient qu'on fait de soi-meme. 

Pour cette raison, agir par simple soumission a sa classe, ~ 

son corps, aux autres donn~es de sa situation, ce n'est pas 

faire un acte engag~. Plut8t, il est n~cessaire de se d~ter-

miner vis~a-vis de ces donn~es~ quitte a les d~passer, de 

sorte qu'elles servent de contexte ~ son choix autonome et 

au projet qui en r~sulte. Comme le dit Ingrid Joubert, 

1a situation d'un Pour-Soi dans 1e monde 

limite toujours le champ de ses possibles, 

mais en meme temps, ces limites vont servir 

de base au choix; celui ci ne peut s'op~rer 

que dans le cadre de certaines donnees 

imposees, et l'id~e d'un choix qui se ferait 

sans rapport a des conditions concr~tes 

1 
n'aurait pas de sens. 

En effet, Ie pari de Mathieu d'etre libre finit par ne 



signifier rien pour lui, parce qu'il reste dans Ie vague. 

II faut donc faire face a sa situation avant d'agir.
2 
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Comme la liberte existentialiste consiste dans l'auto-

nomie du choix, la facticite de l'homme ne saurait la de-

mentir, meme si cette facticite contrecarre la realisation 

de son projet. Tant s'en faut. sa liberte se manifeste a 

mesure qu'on lutte c~ntre les obstacles, que l'homme fait 

d'ailleurs des choses neutres en agissant vers ses fins. 

D'apres Sartre, 

les pires inconvenients au les pires 

menaces qui risquent d'atteindre ma 

personne n'ont de sens que par mon 

projet N'est-ce pas moi qui decide 

du coefficient d'adversite des choses et 

jusque de leur imprevisibilite en deci

dant de moi-meme?3 

Si la grossesse de Marcelle contrarie Ie projet de Mathieu, 

c'est que ce dernier s'avise de rester independant de toute 

responsabilite. 

Puisqu'il est question de se lier a une cause, il in-

combe a l'individu d'accepter les risques et les consequences 

de son acte pour qu'il soit authentique, d'autant plus qu'un 

con~u comme 
acte engage doit etre/irremediable. Or la responsabilite de 

l'engage est surtout pesante en ce qU'll impose par son acte 

une signification au monde exterieur. C'est pourquoi Sartre 
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d~nonce ceux qui font expr~6 des actions qui sont,~pour eux, 

d~nu~es de sens et de valeur. Comme Ie dit Brian Masters, 

"meaningful acts, taken in full consciousness of absolute 

liberty, are the only road towards relieving the world of 

its contingent absurdity.,,4 
,f 

11:' s'ensuit que ce n'est pas une 

conduite authentique que de faire un acte simplement parce 

qu'une ~thique conventionnelle l'oblige. Car, d'apr~s Sartre 

dans son article sur la liberte cart~sienne, "un acte libre 

(est) une production absolument ne-uve dont Ie germe ne 

pourrait etre contenu dans un etat ant~rieur du mande et 

que, par suite, libert~ et cr~ation ne (f on t) qu'un." 
5 Comme 

nous l'avons vu, faute d'absolu, ayant fait un choix au lieu 

d'un autre, l'homme ne doit que reconna!tre son acte comme 

un bien exemplaire, s'il est honnete et responsable. 

Bien sur, comme l'acte engage est bas~ sur un choix 

autonome, il faut que l'homme vise la libert~ comme valeur 

ultime, soit la sienne, soit celIe des autres. L'objectif 

ultime de l'homme engag~ doit done etre non seulement 

d'affirmer sa libert~ mais aussi d'amener les autres a 

r~aliser la leur, en participant a une action 
6 

commune. 

Voila la seule mani~re dont on peut ~viter de traiter 

autrui en objet et de devenir objet pour lui, la seule 

mani~re dont i1 est possib.le de fi~er la ltberte des autres 

comme fin sans les forcer a etre libres selon son projet. 

II est clair que Sartre esp~re depasser ainsi, dans L'Existen-
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tia1isme est un humanisme, les attitudes alienatrices dont 

i1 parle dans L'Etre et 1e neant. 11 suggere d'ailleurs dans 

une note attachee au chapitre "'L'Etre-Avec' (Mitsein) et Le 

'Nous'" qu'i1 est possible d'atteindre un niveau de relations, 

"une morale de 1a de1ivrance," qui permet de respecter mutue1~ 

lement 1a 1iberte.
7 

Or i1 ne s'agit pas d'une communion au 

sens religieux, vu Ie conf1it de subjectivites, mais de s'unir 

dans une 1utte cooperative pour 1iberer un peup1e de forces 

qui Ie poussent a mener une existence inauthentique, te11es 

1 f 
. 8 que e aSClsme. C'est ainsi qu'on affirme sa propre 1iberte, 

car, comme Ie dit Simone de Beauvoir dans La Force des Choses, 

si on reste en dehors d'une tel Ie entreprise, "les Autres et 

1 ' His to ire man i p u 1 en t (1 ali be r t e ) dud e h 0 r s . ,,9 'if; de vie n t 

victime des projets d'autrui. Enfin, entendant l'entreprise 

comme collective, Ingrid Joubert fait observer que les actes 

engages doivent etre po1itiques: "(la politique) est l'adresse 

directe 
10 

de l'homme a d'autres hommes." 

II est evident en ce qui a trait a l'engagement qu'i1 

ne suffit pas de faire n'importe que11e action par cu1pabilite. 

Prenons Ie cas d'Odette. Assise sur la plage a causer avec 

Mathieu, qui fait peu attention a elle, e11e Ie quitte soudain: 

"Des qu'e11e se p1aisait un peu que1que part, el1e se trou-

bl ' 11 . bJ " 'f'- ,,11 alt, e e se sentalt coupa _e et +nJustl lee. Le plaisir, 

etant gratuit. lui donne mauvaise conscience parce qu'el1e 

n'existe plus ainsi de droit, necessatrement. Pour Odette, 

c'est Ie travail, sa fonction de martresse demaison bourgeoise, 
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qui justifie son existence, car ce role est consacre par la 

Aussi rentre-t-elle executer les gestes que ce 

role demande, afin de se rassurer de son identite: "Elle 

prendrait Ie poulet, elle decouperait une ai1e de ses propres 

. 11 .. j 'f'~ ,,12 mains, e e se sentlrait ustl lee. Po u f't ant, en j 0 u ant 
/ 

ainsi un rale impose, elle ne se justifie pas de fa~on authen-

tique; elle ne choisit pas ses propres fins. Tant s'en faut, 

son role lui sert de pretexte pour rester apathique, par 

exemple, a l'egard de la guerre: 

Si elle en avait eu horreur jusqu'au bout, 

el1e se serait levee d'un bond elle aurait 

couru jusqu'a la gare, elle aurait erie: 

'Ne partez pas! Restez chez vous!' en eten-

dant les bras. Elle se vit un instant, 

toute droite, les bras en croi~ et criant 

et elle eut Ie vertige. Et puis elle 

sentit avec soulagement qu'elle etait inca-

pable d'une indiscretion si grossiere. Pas 

jusqu'au bout. Vne femme bien, une fran-

~aise raisonnable et discrete avec des 

tas de consignes, avec la consigne de ne 

. ., ~ 13 rlen penser Jusqu au Clout. 

Elle attend p!utot que lea autre$ se prononcent li-deseus, 

comme Mathieu, pour ne pas se voir prise en faute. Le cas 

d'Odette nous indique done pourquoi 1'engagement demande Ie 
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depassement de sa situation et, en meme temps, pourquoi la 

mauvaise conscience, qui provient de la realisation meme de 

la gratuite de sa situation, pousse l'individu a l'embrasser 

encore plus, plut3t qu'a prendre activement parti. La raison 

de cela, c'est qu'Odette veut ~viter tout sentiment penible; 

pour elle, prendre une position effective, c'est agir en 

dehors de son role, ce qui entraine le vertige de l'angoisse, 

de la liberte. Cependant, dans La Mort dans l'ame, comme 

nous l'avons vu, Odette se montre de moins en mains contente 

de sa situation et ressent Ie oesoin de se determiner, sur-

tout vis-a-vis de la guerre. par manque d'opinion claire et 

precise a ce sujet. 

L'inertie de Mathieu lui donne egalement mauvaise con-

science. Par suite de la "mort" de Lola, il se rend compte 

que lui aussi pourrait mourir comme ~a, tout a coup, sans 

avoir fait cet acte libre et reflechi qui l'engagerait: 

Les jours les plus anciens de son enfance, 

les jours ou il avait dit: je serai libre, 

Ie jour ou il avait dit: je serai grand, 

lui apparaissaient encore aujourd'hui 

ils avaient des droits sur lui, a travers 

tout ce temps ecoule, iis maintenaient leurs 

exigences, et il avait souvent des remords 

ecrasants, parce que son present nonch~lant 

et blase, c'~tait Ie vie±l avenir de ces 

j 
_ 14 

our spa s· s e s . 



98 

II a peur que les autres, qui concluraient sur sa vie, 

n'ignorent son veritable caractere, s'il mourait a ce moment-

la: "personne ne saurait si j'etais foutu 011 si je gardais 

encore des 
15 

chances de me sauver."· Ces sentiments l'amenent 

alors a tenter de voler Lola, dans Ie but de ramasser assez 

d'argent pour payer l'avortement de ·Marcelle. Pourtant, en 

depit de ses remords personnels, Mathieu n'en reste pas moins 

vulnerable a la notion sociale de culpabilite, que cree la 

morale bourgeoise. II ne cesse de se sentir mechant, meme 

quand il se decide a faire cet acte malgre tout, apres avoir 

manque une fois a son projet. 

C'est peut~etre pour tromper sa mauvaise conscience que 

Mathieu considere ce vol comme un jeu, une blague, tout en 

l'executant: "11 sortit, il 5entait Ie regard de la femme 

qui pesait sur son dos, 'I ' 'd' ,,16 l avait enVle e rlre. Cela est 

d'autant plus vrai que Mathieu ne semble pas s'inquieter 

d'etre pris en flagrant delit. Car, tant qu'il prend cet acte 

a la legere, il ne risque pas de contester serieusement sa 

place dans l'ordre bourgeois. Ce vol devient d'autant plus 

absurde que Mathieu fait en sorte qu'il ne tire pas a conse-

quence. Cela n'est pas etonnant: la raison pour laquelle il 

vole l'argent semble etre de payer l'avortement de Marcelle, 

c'est-a-dire, de supprimer la consequence de son acte d'amour, 

qui portera atteinte a sa disponiBilite. Ce motif devient 

neanmoins hors de propos du moment que Mathieu dit a Marcelle 

qu'il ne l'aime plus et la quitte. C'est en vain qu'il 
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laisse l'argent chez Marcelle qui n'en veut pas, voulant 

garder son enfant. II finit par Ie rendre a Lola quand 

Daniel Ie lui rapporte. 

Meme avant cela, Mathieu semole n'agir que pour se 

prouver libre, ind~pendant de ses obligations envers Marcelle, 

qu'il a cr~~es d'ailleurs en la rendant enceinte. C'est dans 

ce but qu'il sort avec Ivich: "II avait laisse derriere lui 

Marcelle, Sarah, et les interminables couloirs d'hopital ou 

il trainait depuis Ie matin, II n'~tait plus nulle part, il 

se sentait libre 
,,17 

Aoandonnant ainsi sa situation, il 

cherche a faire preuve de son autonomie en la baisant sur 

les levres. Mais c'est une liberte illusoire, puisqu'il 

juge alors cette action meme selon sa facticite. II la con~ 

damne du point de vue de sa place dans l'ordre bourgeois: 

"'Un homme marie qui tripote une jeune fille dans un taxi,' 

et son bras retomba, mort et 
,,18 

cotonneu-x. . . , ce qui est iro-

nique, vu que, comme il Ie repete ailleurs. Marcelle est sa 

maitresse. En outre, il se reproche cette action dans la 

perspective de ses relations passees avec Ivich: 

IIQu'est-ce que j 'ai fait?" Cinq minutes 

auparavant, cet amour n'e-xistait pas, i1 

y avait entre eux un sentiment rare et 

precieux, qui n'avait pas de nom. qui 

ne pouvait s'exprimer par des gestes. 

Et justement. i1 avait fait un geste, 

1e seu1 qu'i1 ne fallait pas faire 19 
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Enfin, Mathieu se juge aux yeux de l' Autre (Ivich2: "E11e 

ra1e, el1e me meprise, e11e penSe que je suis comme les 

20 
autres." Tel l'acte de rendre Marcelle enceinte, ce baiser 

lui parait ainsi de trop, done coupable, selon ces criteres. 

Aussi se sent-i1 oblige de s'excuser aupres d ' elle: "'~a ne 

se reproduira plus, I dit Mathieu, 'je n'ai meme pas compris 

comment c;;a a pu se produire. ",21 Mais, en se jugeant, en 

essayant de s'exonerer, ne fut-ce que devant sa lucidite, il 

fait de son action un geste gratuit, depouille du sens et 

de 113. valeur qu'il vient de lui donner en l'executant selon 

son projet. Cette conduite semble trahir aussi l'irresponsa-

bilite de Mathieu: il a si peur d'accepter les risques et les 

consequences de son geste -- il risque, par exemple, de com-

promettre sa reputation -- qu'il rejette aussitot ce qu'il 

vient de choisir. 

II est done clair que l'action -meme de Mathieu temoigne 

de son choix originel negatif de 5e refuse 7 au detriment de 

tout projet serieux, en attendant l'occasion de faire son 

acte libre et ref1echi. C'est pourquoi ses actions sont 

vaines. A cause de son choix de se refuser, il n'arrive pas 

a prendre completement conscience de sa situation afin de se 

determiner une fois pour toutes vis-a-vis d ' elle. Nous avons 

deja vu que Mathieu n'aurait pas perdu son temps a voler 

Lola, s'il avait su ce que Marcelle pensait vraiment de sa 

grossesse. Mais sa situation lui donne tant de remords qu ' i1 

prefere meme ne pas y penser. Par consequent. au lieu de 
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resoudre son dilemme pour le depasser, il ne cesse de faire 

des gestes qui lui permettent seulement d1y echapper momenta-

nement. Au Sumatra, par exemple. il plante un couteau dans 

sa paume parce qu'Ivich, qui s'est fendu la paume, l'accuse 

d'etre decent et inhibe comme un Dourgeois. En plus, il 

veut defier Jacques et Brunet, qui lui reprochent son indeci-

sian. 11 espere recommencer ainsi sa vie avec Ivich, et en 

effet, ayant presse sa paume contre la sienne en signe de 

communion, "il avait l'impression d'etre assis au dehors sur 

un banc: au dehors, hors du dancing, hors de sa 
. ,,22 

Vle. 

Pourtant, le lendemain, il se trouve de nouveau emprisonne 

dans sa vie, en proie aux memes soucis quotidiens. de sorte 

que la signification de son action devient illusoire. Encore 

une fois, l'ambivalence de Mathieu neutralise donc son action; 

de la son regret. Plus tard, hesitant a voler Lola, il se 

rend compte combien ce geste de blesser sa main etait inauthen-

tique, vu sa situation~ 

~a n'etait rien, rien qu'un geste a fa ire 

pour l'empecher (Marcelle) de souffrir 

Et je n'ai pas pu Apres ~a, pensa~t-i1 

en regardant sa main bandee, je peux bien 

m'envoyer des coups de couteau dans 1a main 

pour faire 1e grand funeste aupr~s des 

demoiselles: je n'arrtverai plus jamais 

11 me prendre au ~. 23 
s e r 1 eu-x . 
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Enfin, dans La Mort dans l'ame, Mathieu se desabuse encore 

plus, s'apercevant que les gestes n'indiquent pas la vraie 

liberte. la liberte creatrice: "II prit Ie couteau sur la 

table, Ivich saignait, il s'envoya un bon coup dans la 

paume, des gestes, des gestes, de petites destructions, c;a 

vous avance a quoi. j 'ai pris c;a pour la liberte 
,,24 

Ce geste est d'autant plus inutile que, Ie lendemain, 

Mathieu n'arrive meme plus a epater Ivich. Or, en fait, vu la 

conduite caprici~use d'Ivich, cet echec n'est pas si etonnant. 

On peut meme dire que la raison pour laquelle il s'interesse 

a elle, c'est qu'elle se montre fro ide a son egard. II peut 

ainsi jouer au jeune homme avec elle sans que cette fantaisie 

l'engage a rien. Elle ne risque pas de l'emouvoir, de Ie 

seduire par ses charmes, aux depens de sa lucidite. II veut 

que cette liaison demeure statique, comme ses relations avec 

Marcelle. II s'ensuit que Mathieu ne ressent rien pour Ivich, 

ce qu'il s'avoue en fin de compte apres avoir quitte Marcelle: 

II regardait les cheveux d'Ivich et il 

pensait: 'Es-t-ce pour elle que j'ai fait c;a?' 

il aurait aime sentir qu'il tenait a 

elle plus qu'a tout au mande, pour que cet 

acte eut au moins cette justification. Mais 

il ne sentait rien qu'une colere sans objet 

et l'acte etait derriere lui, nu, glissant 

incomprehensible: il avait vole, il avait 
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abandonne Marcelle enceinte, 
. 25 

pour rlen. 

Sa liaison avec Ivich reste done un exercice ~ vide, comme 

il la veut, en attendant une r~velation justificatrice. 

Qui plus est, dans ~'Age de raison, Mathieu ne croit 

meme pas agir librement. A titre d'exemple, s'il rend visite 

~ la faiseuse d'anges pot~r veTifier Ies conditions de travail, 

eel a n ere p r ~ sen t epa s, p 0 u r 1 u i, 1 e c h 0 i-x aut 0 nom e q u ' i 1 a 

fait de lui-meme, car c'est comme saland qu'il l'execute 

une identite que Marcelle semble lui imposer. En effet, 

ce projet evoque Ie repentir; Mathieu esp~re expier ainsi 

son acte d'amour. II s'ensuit que, ayant rempli son devoir 

moral envers Marcelle, :;tl se sent "d~livre" et a bonne con-

science encore une fois: "pour la premiere fois depuis qu'il 

l'avait quittee, il pouvait penser a Marcelle sans angoisse, 

sans horreur, 
26 

avec une tristesse tendre." II en est de 

meme lorsque Mathieu s'offre pour epouser Marcelle. Ce 

geste ne saurait representer une decision volontaire dumo-

ment que Mathieu n'aime plus Marcelle et ne croit pas au ma-

riage. Plutot, c'est que Jacques et Daniel l'ont persuade 

qu'un homme qui n'epouse pas la femme qu'il a rendue enceinte 

est un salaud. Cedant ainsi ~ la morale bourgeoise, il se 

croit donc force ~ mettre de cote ses croyances personnelles: 

II pensa: 'C'est fini, je l'epouserai.' 

C'etait l'evidence meme. 'II fallait 

que je sois bien salaud pour m'~maginer que 



je pourrais y couper.' Elle etait la, 

elle souffrait, elle etait malheureuse 

et mechante, et il n'avait qu'un geste 

a faire pour lui rendre Ie calme. II 

dit: 'Tu veux qu'on se marie, n'est-ce 

27 
pas?' 
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Du fait m~me qu'il pose 1a question de cette mani~re, il est 

evident que Mathieu ne croit pas agir vo1ontairement. 

Cependant, dans Le Sursis, Mathieu s'engage dans la 

guerre. Cet engagement semble prevoir un acte authentique 

de sa part en ce qu'il se determine dans une situation qu'il 

partage avec les autres, et qui incite a agir. Seulement, 

comme il ne s'agit plus de gestes egoistes, il pretend que 

ce sont les autorites qui Ie forcent a se battre: "Ben, 

dit Mathieu (a Jacques), je lui ressemble (a un mouton qu'on 

m~ne a l'abattoir) tout de m~me un peu Je pars parce que 

je ne peux pas faire autrement. 

soit juste au injuste, pour moi, 

Apr~s ~a, que cette guerre 

I'd' ,,28 c est tres secon alre. 

En se figurant la victime du syst~me, il nie en effet la 

valeur de son choix, pour lui-m~me et pour autrui. En meme 

temps, resigne a son sort, il refuse d'accepter Ie sens que 

son choix donne a sa vie, pour ne pas avoir a repondre de la 

guerre: 

rien.,,29 

"Je pars pour la guerre et cela ne signifiait 

Mais il a heau se detacher ainsi de sa nouvelle 

situation; camme il l'admet plus tard dans La Mort dans l'~me, 
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refuser de se definir par rapport a une situation, c'est 

toujours une maniere de l'assumer, car on est engage la-

dedans malgre tout: " j e n e 'm e dec ida i spa sac hoi sir e t 

pour de vrai, j' avais dej a choisi, j' avais choisi cet te 

guerre, cette defaite, et j'etais attendu au coeur de cette 

journee,,,30 

Malgre son indifference initiale, Mathieu finit par 

faire son acte en tuant des Nazis. Encore une fois, il 

agit pour se racheter a ses yeux: il n'a pas encore 

realise son projet d'enfance, echec qui le tourmente de 

plus en plus depuis qu'il prend conscience de l'angoisse 

et du vide de la vraie liberte. 11 s'avere si desespere 

que, dans La Mort dans l'ame, il n'est meme plus question 

de fa ire un acte reflechi: "S'enfoncer dans un acte inconnu 

comme dans une foret. Un acte qui engage et qu'on ne com-

d ·· - f" ,,31 pren ]amalS tout a alt. Alors, il se met expres dans 

une situation au il serait amene a agir spontanement, sans 

cette reflexion qui neutralise tout ce qu'il fait; il decide 

de se joindre aux soldats qui pensent entraver, ne f~t-ce 

que pour quelques heures, l'invasion nazie. Comme le dit 

Ingrid Joubert, il espere trouver dans ce bapteme du sang 

"Ie salut personnel" pour l'intellectuel apathique. 32 La 

veille meme de l'attaque, il crQit triompher de l'esprit 

scrupuleux qui l'inhibait! "r'FiniEi les remords, les reserves, 

les restrictions: personne n'est ~on juge, personne ne peut 

decider pOUT moi.' II decida sans remords ,,33 
De plus, 
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en tuant les Nazis, il chercbe ~~cOffiRen$er toutes les occasions 
." 

manqu~es qu'il se reproche: "Un coup sur Lola que je n'ai pas 

os§ valer, un coup sur Marcelle que j'aurais dG plaquer, un 

coup sur Odette que je n'a:i: pas voulu baiser.,,34 11 s'ensuit 

que Mathieu agit independamment du code moral conventionnel; 

en effet, il Ie detruit symboliquement en visant: "11 tirait, 

les lois volaient en l'air, tu aimeras too prochain camme tai-

meme, pan dans cette gueule de can, tu ne tueras point, pan 

sur 1 e faux jet and ' en fa c e . II tirait sur l'homme, sur la 

Vertu, sur ] d 
,,35 

e Man e ... II lui semble atteindre ainsi 

l'apog§e de la liberte, en se debarrassant des contraintes 

de sa lucidite: "II tira: il §tait pur, il §tait Tout-puis~ 

sant, l'l - , l'b ,,36 etalt l reo 

Le probleme est que l'acte de Mathieu reste nihiliste; 

il ne sert pas a creer les vaLeurs. Tout d'abord, du point 

de vue politique, Mathieu sait que son effort pour combattre 

les Nazis sera vain, me me irresponsable, puisque, au mieux, 

il ne fera que retarder un peu leur avance, et que, au pire, 

il les incitera a 37 
faire mal au peuple. Aussi ne peut-il pas 

consid§rer son acte comme un bien pour les autres. Mais cela 

lui importe peu, du moment qu'il croit que "personne ne pense 

a moi, personne ne se souviendra de moi 
,,38 

En plus, la 

veille meme de l'attaque, pensant se faire tuer par un Nazi, 

il admet que "je vais mourir pour rien.,,39 Du fait meme que 

Mathieu cherche a se faire tuer, i1 est clair qu'il a renonc§ 

a la lutte pour donner un sens au mande, et qu'il §vite done 
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~tait Ie sens secret de ma vie, que j 'ai v~cu pour mourir; 

je meurs pour t~moigner qu'il est impossible de vivre; mes 

40 
yeux ~teindront le monde et Ie fermeront pour toujours." 
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Enfin, pour Sartre, le suicide ne saurait constituer un acte 

engag~, car l'homme engag~ justifie ses actes grace a son 

projet futur, que le suicid~ nie par sa recherche de l'inertie 

de la chose. En se faisant tuer, Mathieu rend son acte gra-

tuit; il ne Ie d~passe vers rien. C'est pourquoi Sartre con-

clut dans L'Etre et le n~ant que "le suicide est une absurdit~ 

qui fait sombrer ma vie dans l' a bsurde."
41 

11 est possible 

de confronter la d~cision de Mathieu a celIe de Brunet, qui 

choisit de se rendre aux Allemands au lieu de se faire tuer, 

parce qu'il croit encore a sa cause de lib~ration et veut 

lutter en vue de l'avancer. Mais, bien sur, ce contraste n'est 

pas ~tonnant: la vie de Mathieu pr~voit son cho~x final en 

ce qu'il ne cesse de dementiy Ie sens de son action selon son 

pass~, de sorte qu'elle ne le mene nulle part. 

L'action de Daniel ne constitue pas de v~ritables actes 

non plus. Tout d'abord, au lieu de depasser sa facticit~ 

vers la realisation de son libre projet, il y succombe. Comme 

il Ie suggere avant de s~duire Philippe, il lui semble suivre 

fatalement seg penchants pour 1a beaute masculine en couchant 

avec de jeunes hommes. En outre, npus ayons Vu que, comme i1 

juge cette action mechante se10n 1a morale bourgeoise, i1 ne 

peut pas s'accepter. Par consequent, Daniel se condamne a 
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faire des actes dont il nie la valeur exemplaire, et qui ne 

font que perpetuer Ie sens que donne cet ordre au monde. II 

cherche a coinc.ider ainsi avec sa "nature" et avec sa place 

dans un systeme absolu, afin de rendre son existence neces-

saire. En meme temps, il ne veut pas se croire responsable 

de ce qu'il fait, de ce qu'il se sent etre. II se trompe 

expres dans chaque cas; n'emp~che qu'il tient a perdre son 

temps dans des exercices a vide, a pecher pour ensuite se 

chatier. Nous avons vu qu'il essaie de noyer ses chats et 

de se chatrer sans pour autant aller jusqu'au bout. De m~me, 

il pense epouser Marcelle dans Ie but de se chatrer, de se 

suicider, au sens figure, peu apres son premier echec. Ainsi, 

juste avant de s'offrir a Marcelle, Daniel a ceci en tete: 

"11 voudrait etre mort et il existe, il pense qu'il voudrait 

etre mort 11 y a un moyen. II eut un petit rire: il 

etait toujours amuse quand il avait l'oc.casion de se faire 

une bonne 
42 

farce." 

Cette derniere phrase devrait indiquer a quel point son 

acte est depourvu de valeur pour Daniel: il ne le prend meme 

pas au serieux. En ce qui le concerne, son mariage avec Mar~ 

celIe doit etre gratuit dans Ie sens Oll un mechant pederaste 

lache nla pas de motif rationnel pour epouser une femme en-

ceinte. En meme t~mp$, comme pederaste, il croit abuser de 

la bonne foi de Marcelle et de Mathieu. ?our accomplir l'effet 

de son mauvais tour. il fait part de sa "nature" a Mathieu. 

Marcelle s'en trouve egalement victime lorsque Daniel l'aban-
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donne dans La Mort dans l'ame. Bien entendu, lars de sa pro-

position dans L'Age de raison, il vient de les jouer en per-

suadant Mathieu qu'elle veut garder son bebe, pour ensuite 

lui suggerer que Mathieu veut bien l'epouser. 11 en resulte 

qu'ils se querellent irreparablement. Daniel est en mesure 

de se livrer a ses jeux parce qu'il charge autrui de donner 

une signification au monde, A cet egard, comme Baudelaire, 

il ressemble a un enfant qui, justifie par le serieux de ses 

parents, peut bien s'amuser sans travailler en vue de reali-

ser son propre projet 
43 

fondateur. Etant donne son irrespon-

sabilite, il est peu surprenant que Daniel se craie a l'abri 

de 1a guerre dans La Mort dans l'ame, et ne ressent donc 

pas le besoin de prendre une position effective dans cette 

nouvelle situation afin de contribuer a ce que l'homme do it 

etre. Aussi dit-i1 a Philippe, "leur guerre ne m'interesse 

44 
pas." Plutot, protege par ses nouveaux maitres, les Nazis 

destructeurs, i1 propose a Philippe de "liquider toutes les 

valeurs par le doute methodique 
,,45 

11 parait finir 

ainsi par un projet aussi nihiliste que celui de Mathieu, car 

il parle apparemment non seulement des systemes conventionnels, 

mais aussi des valeurs que l'homme cree en agissant pour 

accomplir ses fins. Seulement, Daniel n'est pas si serieux. 

Qu'il joue une comedie devant Philippe devient evident quand 

il rentre dormir, "Six heures de ~arcbe et, pendant 

quatre heures, ce role corsete de prtnce du mal 
,,46 

11 

parait que cette mise en question des valeurs do it seulement 



encourager Philippe a se livrer a Daniel. 

Etant donne sa mauvaise foi, il convient que Daniel 

finisse par on il a commence dans ~'Age de raison, par un 

projet sado-masochiste: en entretenant des relations avec 
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Philippe, il pense se mettre dans une situation on il pourra 

se mepriser, se dedoubler en juge et en accuse, et se punir. 

Daniel Ie pressent bien: 

A l'instant il y eut quelqu'un derriere 

son dos, il se retourna, ne vit personne 

et l'angoisse Ie fendit en deux. 'Encore 

une fois! Encore une fois! ~ Tout recom-

men~ait, il savait tout, il pouvait 

tout prevoir, il pouvait raconter ~inute 

par minute les annees de malheur qui 

allaient suivre, les longues, 10ngues 

annees quotidiennes, ennuyeuses et sans 

espoir, et puis la fin 1mmonde et doulou-

reuse: tout etait la. II regarda la 

porte close, il souffrait, il pensait: 

'Cette fois-ci, j 'en creverai.' 
47 

Le projet de Philippe s'avere egalement sado-masochiste: 

comme Daniel, il cherche a se pun1r et a punir ses connaissances 

parce qu'il a honte de ce qu'il se sent etre, a savoir, un 

On ne peut done pas dire que son projet temoigne du 

libre ehoix conscient qu'!l a fait de lui-meme. Seulement, a 
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la difference de Daniel, Philippe s'avise d'annoblir son 

auto-punition en se figurant martyr. Pourtant, en cette 

qualite, il n'assume pas compl~tement la responsabilite de 

ses actes; tant g'en faut. car son ra1e de martyr lui permet 

d'en blamer les autres. 11 apprend, par exemple, a Maurice 

et Zezette que "c'est pour vous que j'ai deserte; et j'aurais 

aussi bien pu rester chez moi, au je mange a ma faim, et au 

je vis au chaud dans de beaux meubles avec des domestiques, 

. ,. . ~ ~ d ,,48 malS j al tout qUltte a cause e vous. Chose ironique, 

~'est Maurice qui veut se battre, mais ce1a n'empeche pas 

Phil ippe de vo,uloir se sacrifier a la paix et au nom de taus 

ceux qui doivent partir pour 1a guerre, com-me s'il n'avait 

pas fui par peur. 

Or Philippe projette aussi de partir pour 1a Suisse en 

guise de protestation. Mais, cette fOls-ci, il a du mal a 

se decider; il a deja mauvaise conscience parce qu'il a 

guitte ses parents. Alors. encor~ une fois, il dement la 

valeur inherente a sa decisio~ cette fois~ci en jouant a 

pile au face. Puisqu'il nie ainsi tout motif rationne1 pour 

son projet, celui-ce devient gratuit: 

Eh bien, je pars! dit il a son image. 

Non parce que je hais la guerre, non 

parce que je hats ma fa~tl1e, non pas 

meme parce que j 'ai decide de partir: 

par pur hasard; parce qu'une piece a 

roule d'un cate p1utEt ~ue de l'autre. 



Admirable, pensa~t~il; je suis a 

l'extreme pointe de la liberte. Le 

. 49 
martyr gratu~t. 

Bien sur, pour Sartre, cette liberte est il1usoire parce 

qu'e11e est basee sur 1a contingence, non sur l'autonomie 
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du choix, ce qui depou~le son acte futur de sa significa-

tion. D'ai11eurs, en tout cas, Philippe choisit lui~meme; 

c'est lui qui decide que pile signifiera qu'il doit partir. 

De meme, Philippe se trompe en interpretant son ivresse, qui 

l'empeche de partir pour 1a Suisse, de fa~on a justifier 

son echec, comme si ce n'etait pas lui qui avait choisi de 

s'enivrer pour cette raison. 

En fin de compte, 1a prise de position de Philippe, sa 

protestation, est inefficace et inauthentique, car au fond, 

i1 se sent en faute, a l'encontre du vrai martyr, qui est sur 

d'avoir raison. N'ouD1ions pas que Philippe se figure martyr 

au fond pour se faire punir par cu1pabi1ite. C'est pour-

quai, n'arrivant pas a se faire dechirer par 1a fou1e, il 

se constitue prisonnier au commissariat. S'i1 pense "purger 

sa peine" ainsi, ce n'est pas comme martyr, qui est persecute 

1 ~ 1 . 50 rna gre u~. En se livrant aux autorites, Philippe admet 

en effet avoir tort; i1 maintient implicitement 1e systeme 

contre leque1 i1 pretend protester. Des lars, ses actes 

affichent pour lui et pour autrui la simple lachete, que lui 

et les autres jugent une faute; tls representent ce que 

l'homme ne devrait pas etre. Meme quand son beau-pere Ie 
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lib~re de la prison. faute de d~lit, Philippe tente toujours 

de se chatier: dans La Mort dans l'ame, ne pouvant plus 

s'accepter, il est sur Ie point de sauter d'un pont lorsque 

Daniel Ie rencontre. 

Comme Philippe, Brunet a peine § d~cider de se battre, 

sans doute 3 cause de son origine Dourgevise et intellectuel-

Ie. II veut qu'une force ext§rieure rende cette destruction 

et ce massacre n~cessaires, de sorte qu'il n'en soit pas res-

ponsable. Ayant mauvaise conscience, il essaie de consid~-

rer la guerre non comme un libre projet venu de lui-meme, 

mais comme destin~e 3 avoir lieu, un fait accompli: "La 

guerre eclate: elle §tait la, au fond de cette inconsistance 

lumineuse, inscrite comme une ~vidence sur les murs de la 

belle ville cassable; c'etait une explosion fixe Elle 

avait toujours ~t~ 13 des h A - ,,51 cutes arretees. Or, en 

ce qui concerne Sartre, Brunet n'en reste pas moins responsa-

ble. Car, comme il Ie dit dans Ie chapitre "Les Negations", 

de L'Etre et Ie neant, l'homme seul fait exister la destruction 

a cause de sa conscience qui, en tant que processus, "neantise" 

ses exp~riences passees en les consid~rant du point de vue de 

son etat present. Ainsi peut~el1e s'apercevoir qu'un bati-

ment au un homme n'est plus ce qu'tl ~tait, alors que, sans 

elle, . 52 
il n'y aurait qu'une transformation d'exlstence. Brunet 

a done tort de pr~tendre que "la mort est inscrite dans les 

hommes et la ruine est inscrite 53 
dans les chases." C'est 

lui qui per~oit ainsi la simple metamorpnose de la mati~re, 
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et qui donne ce sens au monde. Sartre conclut: 

Ainsi, crest l'homme qui rend les 

vtlles destructibles precisement parce 

qulil les pose comme fragiles (capables 

de ne plus etre) et comme precieuses, 

et parce qu'il prend a leur egard un 

bl d 
. 54 

ensem e e mesures de protectlon. 

Si la fragilite est un fait objectif, crest neanmoins l'homme 

qui choisit de la faire exister pour lui en "llinteriorisant" 

comme telle. B run e t n e p e u t don c h 0 nne t e-m e n t n i jus t i fie r 

son choix, ni le condamner, de cette ~ani~re. 

A l'encontre de Philippe et de Brunet, Boris se definit 

par la guerre sans slen faire un scrupule, du mains au debut; 

"Clest el1e qui mla fait. crest moi qui 1a ferai; nous sommes 

inseparables, je ne peux meme pas m'imaginer ce que je serais 

si elle n'avait pas du ec1ater.,,55 Pourtant, meme s'il 

s'est engage dans cette situation, il n'assume pas toute la 

responsabilite de sa prise de position vis~a-vis d'elle. 

Plutot, il prefere croire que ses parents Ie destinent a etre 

soldat au lieu de professeur: 

11s 1'avaient mis au monde pour cette guerre, 

ils l'avaient eleve pour elle lIs di-

saient que c'etait pour qulil dev!nt professeur, 

mais ~a lui avait toujours semble louche; a 

present il savait qu'ils voulaient faire de lui 
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un officier de 
~ 56 

reserve. 

II cherche meme a fonder ainsi son projet de mourir ~ Ja 

guerre: "lIs n'avaient rien epargne pour qu ' il flt un beau 

mort tout neuf et bien sc ain.,,57 S'i1 5e ravise un peu, il 

refuse toujours de croire qu l il choisit 1ibrement de se 

faire soldat. Aussi pense-t-i1: "On 1 'avait voue des sa 

naissance, mais on lui avait laisse toute sa chance, sa 

guerre etait une vocation p1utot qu'une destinee Mais on 

ne choisit pas sa vocation 
,,58 

Cette croyance n'est pas 

etonnante: Deja, dans L'Age de raison, Boris trahit Ie 

besoin qu'il a de l'approbation des adultes; de 1a ses 

relations avec Lola, dont l'amour rend son existence neces-

saire, et avec Mathieu, qui justifie Sa conception de la vie 

en tant que son professeur. II depend tant de ce dernier 

que, malgre son scepticisme emprunte, i1 n'ose pas mettre 

en doute son point de vue et en fait done un absolu. En 

effet, i1 est clair que Boris se sert de sa jeunesse comme 

pretexte pour ne pas se determiner independamment: 

Dans cinq ans, dans sept ans, il aurait 

ses idees a lui, celles de Mathieu lui 

paraitraient attendrissantes et vieil1otes, 

i1 serait son propre juge Boris n'avait 

nulle envie que ce jour vint, et i1 se 

trouvait parfaitement heureux, mais il 

etait raisonnaole et i1 savait que c'etait 

~ . _ 59 
une necesslte. 



116 

Or, puisqu'il s'en remet a Mathieu et a Lola, l'idee d'agir 

en depit d'eux lui donne mauvaise conscience, sans forcement 

emp~cher la realisation de son projet. Par exemple, malgre 

"Ie blame tacite de Mathieu," Boris" arrive a voler un diction

naire d'une librairie.
60 

Bien entendu, il est motive ici 

par Ie profit plutot que par un sens d'engagement. Son senti-

ment de culpabilite ne Ie decourage pas non plus de s'engager 

dans la guerre, quoique Lola tienne toujours a lui. Le proble-

me est que, a cause de ce sentiment, il hesite a accepter les 

risques et les consequences de son engagement en faisant part 

de son acte a Lola. Ainsi nie-t-il en effet Ie bien de son 

engagement militaire. En ce q"ui concerne Sartre, "c' est ce 

que (l'individu) a decide qui, par l·effet de sa decision 

61 
est absolument bon." Ayant honte de sa prise de po-

sition, il ne veut pas s'en rnontrer responsable devant Lola; 

aussi attend-II l'annonce de Daladier dans l'espoir que ce 

dernier declarera la guerre et rendra sa prise de position 

necessaire. Ce ne serait donc plus lui qui est coupable; 

ils pourraient les deux blamer Daladier. Cependant, lars 

meme que Daladier declarerait la guerre, Boris aurait beau 

deprecier l'irnportance de sa propre decision; ce serait 

toujours lui qui deciderait d'ooeir a cette directive. 

Or, si irresponsable que semble cet abus de la bonne 

foi de Lola, Ie projet de Boris suit toutefois l'objectif 

de l'engagement authentique en ce qu'il depasse une liaison 

inauthentique, afin de participer a une entreprise collective 
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liberatrice comme soldat. Pour Sartre, depuis L'Existent~a-

lisme est un humanisme, la collectivite est plus importante 

que les relations privees du couple, de la famille, etc., car, 

pour etre efficace, toute ethique de lioeration doit viser 

l 'h . - 62 umanlte. Cette notion est d'ailleurs implicite dans 

la maxime, "En me choisissant. je choisis l'homme.,,63 

Quant aux autres personnages, i1s tendent a adopter 

une attitude aliena trice envers autrui. Sarah, par exemple, 

tient a se montrer genereuse envers des etrangers memes, 

pourvu qu'ils soient gentiles. II est evident qu'elle est 

motivee par un sens racial de culpabilite. Se croyant mau-

dite de Dieuen tant que juive, a cause de la crucifixion 

du Christ, elle croit devoir se racheter en s'humiliant de-

vant 1es gentiles. Sa generosite evoque son masochisme; 

aussi Sartre decrit-i1 Ie visage de Sarah comme "disgracie," 

et Daniel dit que l'image de Sarah l'aide a comprendre Ie 

d
. 64 sa lsme. S'occupant des problemes d'autrui, elle se reduit 

a un instrument et echappe a sa propre situation.: "Elle se 

donnait a taus, elle s'oubliait, el1e oubliait qu'elle etait 

juive, parce qu'elle etait elle-meme persecutee, elle s'eva

dait dans une grande charite impersonnelle .. 
,,65 

Elle va 

jusqu'a vou1oir souffrir pour autrui, par exemple, dans La 

Mort dans l'ame,quand elle s'offre pour porter Ie ballot d'une 

vieille femme: "La bonte manta dans ses seins comme du lait: 

je l'aiderai, je lui prendrai son paquet, sa fatigue, ses 

66 
malheurs." 
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D'autre part, la generosite fait penser au sadisme: 

Sarah cherche a entamer la liberte d'autrui en realisant 

son projet pour lui, de sorte qu'ilsdependent d'elle. En 

plus, selon Sartre, en m~me temps que Sarah se donne aux 

autres comme moyen d'atteindre leur but. elle les considere 

comme moyen de se racheter, de se recuperer. Les autres se 

doutent de cette menace a leur autonfrmie, surtout la vieille 

femme, qui refuse de ceder son ballot a Sarah. Par contre, 

puisque Ie but de liberation est commun, 1 'action reciproque 

en principe, tous ceux qui prennent part a une telle entre-

prise revolutionnaire doivent se voir solid aires dans leur 

'1 67 traval . Ainsi n'est plus pertinente 1a critique que 

fait Sartre dans L'Etre et Ie neant d'un tel projet: "Quoi 

que je fasse pour 1a liberte d'autrui, nous l'avons vu, mes 

efforts se reduisent a traiter l'autre comme instrument et 

- b ~ ~ ,,68 a poser sa Ii erte comme transcendance-transcendee. 

Si l'homme a mauvaise conscience en agissant sur 1a 

1iberte d'autrui, on pourrait s'attendre a ce que cela Ie 

pousse a prendre une attitude plus authentique envers lui. 

Mais, comme Ie montre Ie cas de Mathieu, ce1a n'arrive pas 

dans Les 'Chemins de 1a liberte. II se trouve pris plutot 

dans un cerc1e vicieux. A cause de sa lucidite, i1 ne cesse 

de juger 1es autres soldats dans'La Mort dans l'ame, et de 
" 

se sentir juge par eux. Par consequent, ayant mauvaise 

conscience, i1 n'arrive pas a se sentir solidaire d'eux; 

i1s lui sont soit superieurs, soit inferieurs. C'est pour 
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cela que Colette Audrey dit dans Jean-Paul Sa~~r~_e~l~ 

realite humaine que, pour s'engager, il faut que "Les rapports 

avec l'Autre se trouvent depasses. lIs deviennent les 

69 rapports avec les aut res ." - Bien entendu, rej ete par les 

villageois a cause de la defaite, Mathieu tente de se perdre 

parmi les autres soldats en r~vassant. a la recherche de l'ano-

nymat. Mais, rappele a la realite par Pinette, il se voit 

d'un coup de tache des autres, qu'il compare a des betes: 

II frissonna, soudain seul et nu, un homme. 

Moi. II fit un geste pour chasser Pinette, 

mais deja Ie groupe s'etait reforme contre 

lui; les yeux de vermine l'exilaient. ils 

Ie regardaient avec une gravite etonnee 

comme slils ne l'avaient jamais vu 

Delarue se leva. L'inenarrable Delarue, 

Ie scrupuleux Delarue. Ie professeur Delarue 

slen fut a pas lents retrouver Pinette. 

Derriere lui Ie marecage, la bete aux deux 

70 
cents pattes. 

L'esprit lucide de Mathieu l'amene done aussitot a definir les 

autres et a se definir par leur regard. Ce meme esprit Ie 

force a rester spectateur alors que les autres veulent qulil 

se livre a leur action; aU$si se sent~il de trap. Par exemple, 

Mathieu les regarde se saouler: 

Mathieu ne savait plus que faire de lui-meme: 
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i1 etait entre sans penser a mal, pour porter 

secours a Longin. Mais il aurait du prevoir 

que la honte et Ie scandale entreraient avec 

lui. A cause de lui~ ces types avaient pris 

conscience d'eux-m~mes; il ne parlait plus 

leur 1angage et pourtant il etait devenu Sans 

1 1 · 1 j 1 -. 71 e vou Olr eur uge et eur temOln. 

Evidemment~ Mathieu se reproche de juger les autres~ par exemple~ 

lorsqu'il leur reproche de regarder oruler Robervi1le sans rien 

faire. Mais cette clemence meme lui donne mauvaise conscience 

" par c e que c' eta i tun em ani ere de s e placer au~ des sus des aut res . 

Indulgent pour tout Ie monde, severe pour soi: encore une ruse 

d'orgueil.,,72 

eela indique que, tout en se mettant a l'ecart, Mathieu 

a besoin de l'amitie des autres soldats a cause de sa solitude. 

Voila l'une des raisons pour lesque11es il decide d'accompagner 

Pinette quand ce dernier s'avise de descendre quelques Nazis. 

Mathieu se rend compte qulil ne peut depasser son isolation qulen 

partageant son projet, sa responsabilite: 

Pour briser cette coquille qui Ie separe de 

moi, il faudrait ne plus vouloir d'autre 

avenir que Ie sien~ plus dlautre solei 1 que 

celui qulil verra demain pour la derniere 

fois; pour vivre en meme temps les memes 

minutes, il faudrait vouloir mourir de la 

73 
mort. 



Pourtant, engage meme dans une action commune avec Clapot, 

Chasserieu, Dandieu, il ne se voit pas vraiment des leurs; 

il se sent coupable devant eux parce qu'tl s'est enfui avec 

sa troupe tandis que ces trois n'ont cesse de se battre. 

Encore une fois, il se definit par son passe plutat que par 

leur projet, au detriment de toute solidarite. 11 ne s'en-

tendait pas avec sa troupe, car il etait professeur. II est 

d'ailleurs peu vraisemblable que Mathieu partage avec ces 

trois Ie meme but en tirant sur les Nazis. Nous avans vu que 

Ie motif de Mathieu est d'atteindre l'apogee de la liberte 

en se liberant des contraintes de sa lucidite. II est clair 
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qu'il ne s'interesse nullement a la liberation d'autrui. Cela 

est evident a partir du passage dans L'Age de raison, au il 

apprend Ie massacre de Valence. II n'arrive a ressentir rien 

de sinc~re pour les ~assacres, ft l'idee du fascisme; il ne 

peut que se sentir coupable parce qu'il n'est pas dans Ie coup 

comme eux. Son incapacite § s'emouvoir pour les Espagnols lui 

fait reconnaitre qu'il pense a se battre en Espagne non pour 

redresser un tort, mais pour combler son reve d'intellectuel 

frustre. On peut donc convenir avec Ingrid Joubert que "son 

echec vient de ce qu'il intercale son prohleme personnel entre 

l'action et lui, entre les autres et lUi,,,74 

On peut en dire autant de Brunet: lui aussi a du mal a 

s'unir avec les membres de son Parti parce qulil tient ales 

trouver coupables. Cette alienation est deja apparente dans 

Le Sursis, nous l'avons VU, en ce que Brunet blame Zezette 



de se farder et d'avoir les mains rong~es. C'est que ces si-

gnes lui font penser au proletariat, qu'il semble mepriser 

en raison de son enfance bourgeoise. Cependant. ce sentiment 

le tourmente parce qu'il sait que chaque membre du Parti doit 

franchir ces petites hostilites persannelles afin de former 
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un tout: "Intellectuel. Bourgeois. Les aimer taus et toutes, 

chacun et chacune, sans distinction. 11 pensa: 'Je ne devrais 

meme pas vouloir les aimer, ~a devrait se trouver comme ~a, 

par necessite, camme on respire. ,,,75 Mais, camme il lui faut 

choisir son attitude, il n'arrive pas? l'aimer, car il laisse 

son passe triompher de son projet. Cet exemple montre, en 

effet, combien il est necessaire de depasser sa 

pour s'engager. 

facticite 

Dans La Mort dans l'ame, l'attitude de Brunet est d'au-

tant plus importante qu'il projette de recruter des communistes 

parmi les autres prisonniers. N'empeche qu'il tend ales me-

priser dans la mesure au ils se revelent fragiles et complai-

sants envers les Nazis. Schneider fait observer cependant que 

son mepris contrecarre l'un des principes du communisme: "C'est 

difficile d'aider les gens quand on n'a pas de sympathie pour 

eux Nous devons tous nous aider.,,76 Chose ironique, c'est 

en essayant d'en faire des communistes qu'il les contrarie le 

plus: afin de leur inspirer l'esprit revolutionnaire, il cherche 

ales priver de tout platsir pendant leur emprisonnement. 11 

en resulte que les aut res prisonniers se montrent hostiles a 

lui a leur tour, par exemple, lorsque Brunet dit a Blondinet 



de cacher son sexe bande, qui les emerveille: fIlls ont tourne 

la tete vers lui, ils le regardent et Brunet pense: Ills ne 

m'ont pas a 77 
la bonne. '" Or il est vrai que Sartre semble 
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reconnaitre que le chef ne peut pas avoir de relations intimes 

78 
avec ses hommes. Mais Brunet se sent si coupable devant eux 

que, par moments, i1 ne se voit me me plus comme leur chef. 

Leur ordonnant, par exemp1e, de prendre garde a leurs cigarettes, 

"il se sent de trop.,,79 Bien sur, en considerant les autres 

prisonniers comme des instruments de 1a revolution, Brunet ne 

fait que prendre l'attitude du mar~iste. Sartre lui-meme re-

connait qu'il faut souvent que le chef traite 1es autres comme 

des instruments dans la "pra~is," meme s'i1 vise la delivrance 

f
. 80 

comme in. Pourtant, Brunet n'arrive pas a reconcilier ses 

sentiments avec cette notion, d'ou ce conflit qui se manifeste 

dans son de1ire: "Bien sur je les aime, mais il faut qu l i1s 

servent Ce con flit semble se resoudre lorsque le typo 

est tue. Brunet, slen sentant c~upable, finit par rejeter le 

communisme et cherche l'amitie de Schneider, attitude qui evite 

les jugements, en essayant de lui serrer 1a main dans le train 

obscur. Mais, en meme temps, il renonce a son but communiste, 

qui consiste a mettre fin a l'oppression bourgeoise et fasciste. 

Evidemment, pour lui, la fin ne justifie pas le moyen, 

Etant donne cela, on peut comprendre pourquoi tout etre 

qui appartient a la societe bourgeoise doit Creer ses propres 

valeurs, sa pro pre justification, s·1l veut Bien s·engager au 

sens e~istentialiste. Autrement, i1 ne saurait remplir son 
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projet de liberation en se revoltant c~ntre cet ordre, qui 

opprime les ouvriers. Si, ce faisant, l'homme engage a ~au-

vaise conscience, il sera inefficace. Ceu~ qui ne trouvent pas 

de sens en dehors du syst~me bourgeois, et qui trouvent la li

berte absurde, ne sont pas en mesure de ~ettre fin a ce systeme, 

m~me s'ils les condamnent. C'est pour cette raison aussi que 

l'homme engage doit depasser Ie regard de l'autre, un autre 

element de sa facticite. Puisque ce regard opprime autrui ega-

lement, l'homme engage doit trouver pour son etre un autre sens 

que celui que ce regard lui impose -- un sens base sur la liberte. 

En plus, dans la "praxis," ce regard risque de donner mauvaise 

conscience a l'homme engage, ce qui entraverait, comme nous l'a

vans vu, sa participation a la lutte pour la liberation. 
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CONCLUSION 

Par l'entremise des personnages des Chemins de ~ 

liberte, Sartre nous suggere ce qu'il entend par l'engagement 

et pourquoi la culpabilite y fait obstacle. L'homme engage 

se definit par Ie libre choi~ conscient qu'il a fait de lui-

meme, et par son projet qui en resulte. II pense et agit 

volontairement en vue de mettre en pratique son choix et de 

realiser son projet. Aussi n'hesite-t-il pas a assumer la 

responsabilite de ce qu'il fait. En plus, il juge ses pen-

sees et ses actes en vertu de son projet, de sorte qu'ils ne 

lui sauraient etre que valables et necessaires. Illes justi-

fie du fait qu'il les choisit en vue de realiser son projet. 

II n'a pas donc a amener les autres a confirmer son etre, a 

Ie justifier, aux depens de leur lioerte. Cela est d'autant 

plus important que l'homme engage vise la liberation comme fin 

a realiser puisque la liberte fonde toutes ses valeurs et 

constitue pour lui Ie bien ultime. Meme si un incident imprevi

sible contrarie la realisation de son projet, i1 sera sGr d'a-

voir fait son possible. Tout bien considere, l'homme engage 

n'a donc pas a se reprocher au a regretter quai que ce soit. 

En effet, la mauvaise conscience est une faiblesse qu'il ne 

saurait se permettre. 11 doit etre convaincu qu'il fait ce 

qu'i1 faut faire; sinon, 11 s'averera impuissant comme Gomez 

et Brunet. Car l'esprit qui a mauvaise conscience se yoit en 

meme temps accable de doute et d'indecision. 
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Le but meme de l'homme engage est de contrecarrer ce 

a quoi la culpabilite sert. Les autorites ont invente cette 

notion pour persuader ceux qu'e11es veulent dominer qu'ils 

n'ont pas vraiment Ie choix: au bien ils suivent ce qu'elles 

commandent, ou bien ils ant tort et sont passib1es d'une peine. 

Par contre, 1'homme engage pense faire savoir au~ hommes oppri

mes qu'ils ont 1a possibi1ite de choisir, d'agir; i1s peuvent 

s'ecarter de leur fonction dans la societe et enfreindre les 

regles du systeme sans avoir tort, sans etre anormaux, s'ils 

veulent bien assumer les consequences de leur choix et de 

leur acte. Le besoin d'une telle prise de conscience est evi-

dent dans tout pays ou les autorites conditionnent les enfants 

de sorte qu'ils obeissent aveuglement aux lois, et ou Ie peu

pIe se croit ainsi moral sans considerer si ces lois sont 

elles-memes justes. En meme temps, l'homme engage doit lutter 

contre les condamnations arbitraires et detromper les "coupa

bles" qui se revelent vulnerab1es a 1a manipulation des auto-

rites. Non que I'homme engage cherche a endoctriner Ie peup1e 

a son tour. 11 veut simplement lui donner une alternative 

pour qu'i1 puisse se determiner inte1ligemment, au lieu de se 

resigner comme une bete a ce qu'il croit inevitable. 11 veut 

1'encourager a transcender son etat de chose, d'instrument du 

systeme, en donnant un autre sen$, une autre valeur, au monde 

exterieur, en depit de 1a propagande des autorites. C'est 

seu1ement alOTs que les peuples opprimes peuvent ameliorer 1a 

vie qui semo1e degenerer sous 1a plupart des regimes autoritaires. 
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S'ils veulent toujours suivre 1es autorites, du moins se 

rendront-ils compte qu'ils sont ega1ement responsab1es de 

cette degeneration en ce qu'ils hesitent a y resister. C'est 

ainsi que Sartre diff~Te des mora1istes fascistes et bour~ 

geois; ces derniers ne cessent de traiter 1e peuple en ins

trument du systeme, tandis Que, si Sartre admet 1a necessite 

d'aliener la 1iberte d'autrui pendant 1a lutte, i1 vise sa 

liberation comme fin. 

Si aucun des personnages des Chemins ne sat is fait tous 

les criteres d'un engagement sartrien, leurs cas indiquent 

pourquoi il est necessaire d'amener lea peuples a realiser 

leur 1iberte, a se rendre compte que 1a culpabi1ite depend 

de leur volonte. Si ces personnages rejettent leur liberte 

radicale, clest qu ' i1s croient, ou veulent croire, qu ' i1 

existe en eux une nature toute faite et donnee, qu ' i1 existe 

en dehors d·eux un systeme de valeuTs absolu, mais qu'ils 

restent toujours libres de les enfreindre sous 11influence 

du mal; de 1& leur culpabilite. On peut dire que cette 

croyance represente leur choix originel. Certains personnages 

font ce choix pour echapper & l'angoisse et & la solitude 

qui resultent du fait d'avoir & decider de son sort sans que 

rien ne garantisse qulon ait raison; pour ne pas etre deses

peres en s'apercevant qu'ils ne seront jamais eux-memes. Les 

autres, conditionnes par 1a societe au par l'ordre ou ils se 

trouvent, croient ne pas avoir 1e choix. 
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La culpabilite pose done un obstacle a l'engagement 

en ce qu'elle suppose que l'homme et Ie monde exterieur 

sont determines dans une certaine mesure. Par consequent, 

l'individu ne ressent pas tant le besoin de faire un choix 

absolu et d'agir en consequence. PlutSt, les personnages 

des Chemins cherchent a decouvrir leur veritable etre et Ie 

Bien absolu en eux-memes ou aux yeux d'autrui. Hathieu croit 

les avoir trouves en brisant Ie vase de son oncle, pour en

suite faire un acte dont la consequence s'y oppose. Aussi 

a-t-il recours a la culpabilite pour rationaliser cette con-

tradiction. Quant a Daniel, c'est en ayant des remords qu'il 

tente de s'eloigner suffisamment de lui-meme pour se saisir 

comme objet. Mais, a cause de leur nature transcendante, ces 

tentatives ne suffisent pas. C'est pourquoi Mathieu et 

Daniel ont besoin d'~xister pour autrui, afin de rendre leur 

existence valable et necessaire. C~mme les autres personnages, 

ils tiennent a se voir tels qu'ils croient paraitre aux autres, 

qui, les voyant du dehors, doivent en principe penetrer leur 

veritable etre et lui donner un sens et une valeur objectifs. 

Daniel, par exemple, qui se definit par son desir de la beaute 

masculine, 1 'interprete dans la perspective de la societe 

bour geoise et Ie juge selon sa morale; en consequence, il se 

voit pederaste et mechant, De meme, pierre et Philippe se 

definissent par la peuT qu'ils ant de 1a guerre; comme les 

autres trouvent ce sentiment un signe de lachete et Ie jugent 

une faute, ils se croient laches et en faute. A cause de leur 
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choix originel, ils acceptent donc Ie blame d'autrui sans se 

donner la peine de mettre en question leurs jugements. lIs 

veulent bien, a la rigueur, souffrir Ie supplice qu'est Ie 

remords, car cette souffrance possede au moins un sens et une 

valeur hors de cause, a la difference de l'angoisse existen-

tialiste. En meme temps, au contraire de l'homme engage, 

ceux qui se sentent coupables devant autrui ne sauraient con-

siderer sa liberte comme une fin a realiser. Plutot, c'est 

ce qui les reduit a l'etat d'objet, et ce qu'ils cherchent 

donc a assimiler dans l'espoir d'etre comme il se voient. 

Mon travail aura cherche a montrer par la suite comment 

Ie choix de croire au~ absolus, de se definir par Ie regard 

d'autrui et par l'introspection. porte les personnages des 

Chemins a l'apathie. Mathieu hesite a aller se battre en 

Espagne et a se lier au parti communiste, de peur d'enfreindre 

sa vraie "nature" et Ie Bien absolu, qu'il cherche dans une 

revelation. Puisqu'il ne trouve que Ie vide contingent de sa 

conscience, il se fait tuer en fin de compte par desespoir. 

La peur d'avoir tort fait que Gomez et Brunet renoncent a leurs 

engagements. Daniel, qui considere sa culpabilite comme eta-

blissant son etre et sa place dans l'ordre bourgeois, pense 

qu'il n'a pas alors a s'inventer ou a inventer son ethique, 

et perd son temps a jouer des jeux futiles. Les autres persan-

nages se resignent egalement aux jugements d'autrui car ils ne 

trouvent rien en eux qui puisse dementir ces jugements. En 

effet, l'homme qui a mauvaise conscience est trap susceptible 
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du doute et de l'indecision pour agir de fa~on autonome. 

Lorsque les personnages des Chemins agissent par culpa

bilite, c'est conformement a ce qu'ils croient etre pour au

trui dans la societe; ils ne font que s'engager davant age 

dans leurs situations donnees. C'est que, comme Odette, s'ils 

ne remplissent pas leur fonction, ils 5e sentent coupables, 

non justifies. II s'ensuit que, preferant les valeurs de 

l'ordre bourgeois a 1a valeur de la liberte, ils ne sauraient 

se rebeller contre l'oppression de cet ordre. Meme quand 

Mathieu et Boris agissent de fa~on a depasser leurs situations 

dans la societe, ils en ant tant de remords par la suite qu'ils 

nient la valeur de leurs actes autonomes, faute de justifica-

tion. Par exemple, Boris, s'etant engage pour combattre les 

Nazis, a neanmoins trap honte de son engagement pour en faire 

part a Lola. Aussi veut-il attendre que Daladier declare of-

ficiellement la guerre pour en eviter la responsabilite. C'est 

pourquoi son engagement n'est plus authentique. C'est que, a 

l'encontre de l'homme engage, il juge son acte selon sa situa-

tion, non selon son projet de liberation. Meme Daniel et 

Philippe, qui s'opposent en principe a l'ordre bourgeois en 

tant que pederaste et liche, suivent leur facticite, ce que 

les autres pensent d'eux. par consequent, ils se sentent si 

coupables en fin de compte quftl~ n'osent aller jusqu'au bout 

dans leur revolte et s'avi~ent meme de se chatier. S'y croyant 

condamnes, ils n'arrivent ni a accepter leur "nature". ni a la 
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depasser vers d'autres fins plus constructives. Mais, en 

m~me temps, ils renforcent les valeurs m~mes qui les oppri-

ment. Quand Daniel finit par rejeter l'ordre oourgeois fran-

~ais en faveur du regime fasciste nazi, il ne fait que troquer 

un syst~me eppressif contre un autre. Ainsi Daniel et Philippe 

incarnent bien Ie type coupable que l'homme engage doit eclai-

rer pour realiser son projet de liberation. Car, tant qu'il y 

aura des gens qui veulent bien etre victimes de l'oppression, 

ce mal pesera une menace ~ la liberte de teus. 
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