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Resume

Dans la these qui suit, nous examinons un certain nombre de

pieces de theAtre, ecrites entre 1870 et 1970 par des dramaturges

fran~ais, en vue d'en degager plusieurs aspects du militaire. Nous

montrons que ces aspects refletent, d'une part les courants litteraires

prevalents pendant la periode citee, et d'autre part les preoccupations

politiques et sociales des Fran~ais contemporains. Le portrait du

militaire qui ressort de cette etude est revelateur de l'evolution de la

pensee et de l'opinion fran~aises au cours des quelque cent dernieres

annees.

v





Je tiens a exprimer rna tres sincere gratitude au Professeur

Pocknell dont Ia passion contagieuse pour Ie theatre m'a inspiree, et

dont Ia solicitude m'a guidee tout en me protegeant des ecueils du

verbiage excessif et des mots "farfeIus". Je remercie vivement aussi le

Professeur Stout de ses suggestions aussi pertinentes que vivifiantes, et

enfin Ie Professeur Ahmed de sa Iectu~e soigneuse et de ses
I

commentaires interessants.

A W. N. J. je dedie cet ouvrage, qui n'aurait pas vu Ie jour

sans son encouragement de tous Ies instants.

\'ll



INTRODUCTION

II est impossible de parcourir Ie theiHre fran~ais moderne sans

~tre frappe par l'abondance de personnages militaires qU'il nous offre

en spectacle. Leur presence frequente nlest pas sans nous intriguer.

Outre l'attrait purement visuel de l'accoutrementj quels autres inter~ts

peut presenter ce defile plus ou moins martial q~i se deroule de piece

en piece? Voila la question a laquelle l'etude qui suit va tenter de

repondre. Nous trouverons nos militaires a tous les echelons de la

hierarchie, du conquerant sublime jusqu'au simple deuxieme classe.

Nous essaierons d'examiner Ie personnage du militaire dlun double point

de vue, et comme creation dramatique et comme reflet des

preoccupations sociales et politiques de l'auteur en tant qulhomme de

son temps: actant, mais surcharge de signes socio-politico-historiques.

L'histoire du soldat est enracinee dans une antiquite reculee.

Les plus anciens ecrits que nous possedions a ce sujet sont des epopees

portant aux nues les prouesses de glorieux heros. Ces epopees, telle

rhistoire de Gilgamesh, ou celle d'AchiIIe dans l'Iliade, ou encore

d'Ulysse dans l'Odyssee, constituaient en quelque sorte un prelude au

thefitre, car ce sont des epopees dramatiques. En effet, si on en juge

par les recits d'Homere, c\~tait un veritable spectacle que l'aede

apportait: il savait faire vibrer son auditoire, il soulevait Ie nre au les

pleurs, l'emotion pouvait devenir si intense qu'il fallait s'arreter pour

un entracte pendant lequel il y ayah jeux, danses et rafrakhissements;
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de plus l'aede s'accompagnait de sa lyre et sans doute variait sa

musique de fa~on appropriee. Les magnifiques heros legendaires

continuerent a alimenter la grande tragedie grecque: celle d'Eschyle,

Sophocle et Euripide. Mais aussi Ie personnage herolque, devenu heroi'­

comique, entra dans Ie domaine de la Comedie, en particulier avec

Menandre. Le guerrier ici ne fait plus partie de l'elite exemplaire, mais

il constitue toutefois un element important de Ia societe, muni de

travers distinctifs dont Ie public aime se moquer: c'est Ie soidat

professionnel.

Les Romains heriterent des traditions thea.trales des Grecs, et Ie

soldat-type passa au repertoire comique, dont raffolait Ie peuple. Ce

type se retrouve chez Terence et chez Piaute. Qui ne connait Ie

notoire Miles Gloriosus? S'ils aimaient la comedie, les Romains se

plaisaient encore plus a la pantomime, dont l'abondance de gestes

expressifs rendait Ie spectacle accessible a tous les peuples membres du

vaste Empire Romain. Ce genre de thea.tre avait sa source chez les

Etrusques. Aux dires de Tite-Live, de son temps on etudiait la

litterature etrusque autant que la grecque. Or I'Etrurie, en particulier

Ia ville d'Atella, avait developpe une tradition thea.trale tout a fait

particuliere basee sur des pieces improvisees, en prose locale, OU l'on

trouvait des charges caricaturales et bouffonnes joyeusement reconnues

et accueillies par les spectateurs avertis. Parmi ces caricatures se

trouvait celle de Manducus, sarte d'ogre-capitaine qui. fusionne avec Ie

Miles Gloriosus, a fait souche dans Ie theatre eurapeen. par

l'intermediaire du Capitan.
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La lignee des Capitans1, ces foudres de guerre plus aptes a
assieger Ie coeur d'une belle que les remparts d'une cite, traversent la

Comedie Italienne, au encore la Commedia dell'Arte. L'epee toujours

prete au combat, la moustache en bataille, l'oeil flamboyant, ce militaire

emprunte des traits aux Condottieri,
•

aux Conquistadors, aux

Mousquetaires, mais il en est la caricature. II est fanfaron, poltron,

pretentieux et impecunieux. On dit de lui:

Ce Capitan fait grand eclat
Et sa valeur est si parfaite
Qu'il est des derniers au combat
Et des premiers ala retraite

II fait son entree dans Ie thefitre fran~ais classique sous les

traits du Matamore de ['Illusion Comique, oeuvre de Pierre Corneille. II

est ici un personnage ridicule, certes, par sa megalomanie fanfaronnante

et sa repugnance a affronter Ie danger, mais sympathique aussi par sa

verve joyeuse, sa tendance a la reverie et sa naIvete. II se sent

depasse par les exigences de la vie, victime de son propre charme.

Non seulement i1 procure l'element comique de la piece, mais
!

encore il ajoute une part de poesie et de feerie. Enfin ses derobades

servent a mettre en valeur la veritable bravoure du heros Clindor;

celui-ci est dans la realite ce que Matamore est dans l'imagination.

Le Capitan a done un role dramatique important. On Ie

retrouvera, ayant finalement passe a l'action, dans [e Cid, dans Ruy

BIas, et encore dans Cyrano de Bergerac.

De ce dernier nous reparlerons plus tard. car il tient une place

de grande envergure dans la periode qui nous interesse en particuIier.

1Pierre L. Duchartre, La Comedie Italienne, (Paris:
France, 1924), p. 229.

Librairie de
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C'est celIe qui s'etend de 1870 a 1970 environ, c'est-a-dire celIe qui

enjambe l'entre-deux-guerres 1871-1914, l'entre-deux-guerres 1918-1939,

puis la periode qui a subi l'effet de la deuxieme guerre mondiale.

Puisqu'il est bien entendu que "la guerre est incontestabIement Ie plus

spectaculaire des phenomenes sociaux,"2 et que tout conflit change Ies
•

structures et attitudes du vainqueur comme du vaincu, il s'ensuit que

ces changements de structures et d'attitudes seront refletes dans Ie

thefitre. La conjoncture armee-thM.tre-societ~ semble done ~tre

particulierement interessante dans la periode indiquee.

Nous adopterons un format qui nous permettra de regrouper Ies

pieces selon certains courants intellectueIs, artistiques, politiques m~me.

A l'interieur de chacun de ces mouvements nous allons proceder a

l'examen des personnages militaires qui sont l'oeuvre de dramaturges

allant de ClaudeI a ArrabaI. Comme la diversite de documentation qui

nous est offerte est trap vaste pour les dimensions de notre etude, nous

sommes forcee de faire un choix, laissant de c6te bon nombre de pieces

qui, bien que fort interessantes, risqueraient d'etouffer une telle etude.

Nous avons choisi des exemples frappants qui servirant a souligner

l'evolution de ce personnage traditionnel important qu'est Ie militaire.

Nous avons pour but d'en degager un portrait qui, a notre avis,

temoignera aussi de l'l~volution de la France depuis un siecle.

20aston Bouthoul, La Guerre, (Paris, P.D.F., 1973), p. 1.



Premiere Partie

A. Entree en matiere

Dans la premiere partie de cette etude, nous comptons examiner

trois pieces qui s'inscrivent dans la periode de 1870 a 1914. Aussi

allons-nous commencer par faire Ie point, aussi brievement que possible,

de la situation de l'armee, et de celIe du theMre, a la fin du XIX erne

siecle. Toutes deux sont intimement liees aux evenements de politique

interieure et exterieure de la France.

Ou en etait l'armee? Un des fruits de la Revolution de 1789 avait

ete la Conscription, qui avait fait de l'armee l'affaire de tout Ie monde.

Les guerres de la Revolution et de l'Empire avaient presente pour

l'armee des conditions ideales, un sens de mission evangelique

l'entrainait, elle avait a sa tete des chefs d'une bravoure et d'une

puissance charismatique extraordinaires, et lOla Victoire en chantant [lui]

ouvrait la barriere", lOla liberte guidait ses pas"...

Puis la Restauration avait mecontente l'armee, et lors des

revolutions de 1830 et de 1848 on vit l'armee se ranger aux cotes des

revolutionnaires. Apres un coup d'etat militaire, Napoleon III instaura

un regime autoritaire appuye sur l'armee. Malgre des declarations

affirmant: "L'Empire, c'est la Paix", il fut entraine a la guere. Les

echecs de la politique interieure, la violence de l'opposition a sa

politique exterieure, entrainerent la chute du second Empire quand, de

ses deux armees mobilisees contre la Prusse, l'une fut cernee a Metz et

5
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l'autre capturee a Sedan. L'ignominie du traite qui s'ensuivit infligea a

tous les Fran~ais une prafonde humiliation, et l'armee devait se

ressentir a jamais de sa defaite. Nous jugeons utile d'insister sur cet

episode car il y sera a plusieurs reprises fait reference dans les pieces

que nous allons etudier. Deja ainsi discreditee l'armee se rendit encore

plus impopulaire par son role repressif lars de la Commune, et Ie

socialisme naissant manipula cette haine de l'armee a son profit. Sous

la troisieme Republique, vint s'ajouter l'effet nefaste de scandales et

d'incidents tragiques ou ridicules dont les principanx furent: l'Affaire

Boulanger (1886) et l'Affaire Dreyfus qui dura de 1894 a 1906. Celle-ci

en particulier divisa encore plus violemment l'opinion, dechaina une

vague d'antisemitisme et prafita encore a la gauche antimilitariste. A

cela il faut ajouter les controverses soulevees par les expeditions

coloniales fran~aises.

Le tableau ainsi trace parait sinistre, et pourtant l'armee en tant

que l'outil de la nation gardait un certain prestige. On en voulait

seulement a la "canaille galonnee", aux chefs qui "trahissaient" leurs

hommes. Le courant patriotique restait vivace et on etait convaincu

que les vertus militaires fran~aises traditionnelles triompheraient encore

larsque viendrait l'heure d'effacer Ie souvenir de l'annee terrible de

1871 et feraient son affaire a l'ennemi. Un meme sentiment cocardier

faisait battre les coeurs attendris par les chansons et articles ou Paul

Derauh~de parlait de "Lui". On peut donc affirmer que l'armee. element

si important et contraverse de la politique fran<5aise, offrait un theme

dramatique capital.
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En ce qui concerne Ie the€1tre, il ne restait pas grand'chose du

passe. II avait subi sa Revolution, inauguree par la bataille d'Hernani,

qui avait instaure Ie "the€1tre en liberte". Mais Ie mouvement

romantique trop exhuberant et col1teux, etait lui-meme epuise. Les

mouvements realiste et naturaliste n'avaient produit sur la scene que

des experiences de courte duree. Les litterateurs semblaient preferer la

scene politique a celle des planches. Le Second Empire ~pourtant avait

vu du bon the€1tre, dans Ie genre leger, Ie the€1tre dit de Boulevard; car

pour la premiere fois en France on voyait deux courants: 'l'un destine a

l'elite intellectuelle, l'autre au grand public, surtout bourgeois, et aussi

populaire. Celui-ci, toujours croissant, preferait aller s'amuser aux

spectacles de vaudevilles et de comedies de moeurs. II y avait dans

l'air une fievre de plaisir et de distractions qui ne fit qu'augmenter

jusqu'a la fin du siecle pour atteindre son paroxysme au debut du

vingtieme siecle. La Joyeuse En/ance de La Troisieme Republique, de

Gyp et Toulet, reflete cet etat d'esprit. II etait aiguillonne par Ie

desir de tromper, par l'etourdissement du plaisir, Ie profond sentiment

de honte nationale de la defaite de 1871 infligee par la Prusse, et la

nostalgie de la grandeur napoleonienne du Premier Empire. Malgre Ie

plaisir on pensait a Ia revanche, mais on laissait aux militaires Ie soin

d'y pourvoir.

Revenons-en au the€1tre serieux. A partir de 1880 en particulier,

des essais furent faits afin de reformer Ie the€1tre et de reeduquer Ie

gout du public. Quelques grands metteurs en scene fonderent des

the€1tres ou faire connaitre, soit des dramaturges etrangers tels que

Strindberg, Ibsen ou Tchekhov, soit des auteurs fran~ais controverses.
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On pense ici aux metteurs en scene Andre Antoine qui ouvrit Ie

Thefitre Libre, puis dirigea Ie Thel1tre Antoine et l'Odeon, Paul Fort,

qui etablit Ie Thel1tre d'Art, et enfin a Lugne-Poe qui, ayant fonde

L'Oeuvre en 1890 pour combattre Ie naturalisme, y donna asHe en 1896

ala premiere houleuse d'Ubu-Roi, d'Alfred Jarry.
•

Parmi la production thel1trale de ce courant serieux, nous avons

choisi trois "cas": celui de Tete d'Or (1894) de Paul Claudel, celui de

Cyrano de Bergerac (1897), suivi par l'Aiglon (1900), d'Edmond Rostand,

et celui enfin de L'Armee dans fa Ville (1911) de Jules Romains. C'est

naturellement Ie theme militaire qui nous interesse dans ces pieces.



tout, bien de son temps.
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B. Tete d'Or, de Paul Claudel

Nous debutons par la piece Tete d'Or, piece en trois parties et en

vers, ecrite par Paul Claudel en premiere version en 1889, remaniee en

1893-94 a fins de publication, et enfin mise en scene par Jean-Louis

Barrault en 1959, avec grand succes. Quoique jamais jouee a l'epoque

ou elle fut ecrite, elle nous interesse par Ie fait qu'elle est, malgre

~

r

Tete dlOr n'est pas une piece bien acc~ssible d'emblee, tant par

l'ampleur du sujet que par la subjectivite de la langue. A la premiere

lecture, on se sent comme emporte par une sorte de souffle immense

dans une aventure qui mene a l'infini, pris dans un auragan de desir

passionne. Pour exprimer la grandeur de l'ambition mystique du heros,

Claudel a recours au mythe primitif et a la forme epique. Tete d'Or

cherche a connaitre la "verite essentielle". II est, comme dit Jacques

"Madaule, "[possede] par Ie desir de I'infini, [ronge] par une

insatisfaction essentielle qui en Dieu seul peut trouver son, terme"3

Voila en brei Ie theme de la piece. L'histoire de Tete d'Or rappelle en

maints points celIe de Gilgamesh, Ie premier poeme epique du monde

occidental. lci comme la Ie heros est a la recherche de la vie

eternelle. Chacun d'eux acquiert un ami, qui represente la version

ancienne de lui-meme. Gilgamesh a son Enkidu, Tete d'Ol'. Chaque

paire d'amis se rencontre en presence de, - et a cause, de - une femme",

bien qu'elle soit morte dans Ie cas de Tete dlor. Pour les deux heros

ce sera la mort de l'ami qui, en les emplissant de l'ho~ur de cette

mort, leur donnera

~!acques MadauIe, Le theatre de Claudel, (Paris: Gallimard, 1948),
p.XXVlll.
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l'impulsion finale vers leur quete; de ceci rapprochons Ie fait que c'est

aussi 1a mort de Patrocle, l'ami inseparable du heros de l'Iliade Achille,

qui decidera celui-ci aaccomplir son acte final d'herolsme.

Les symboles abondent, puisque nous sommes dans Ie domaine du

mythe. Non seulement du mythe palen mais aussi du mythe chretien.

Considerons Ie nom du heros d'abord. Des la scene d'ouverture nous

apprenons qU'il s'appelle Simon Agne!. Ce nom a une consonnance

biblique: en effet Simon est un nom juif et Agne! rappelle l'agneau du

sacrifice; ceci donne donc a penser que Simon Agnel pourrait

representer Ie Christ. Au moment de se lancer dans ses aventures il se

donne Je nom de Tete d'Gr et immediatement on songe a Apollon si

souvent confondu par les Grecs avec Ie Dieu du soleil - en voit aussi

Achille, apparaissant revetu de son armure divine, aureole de lumiere,

presage pour les Grecs de victoire, pour les Troyens de defaite. Le

messager dans la derniere partie de Tete d'O, Ie decrit ainsi:

...Fixant devant lui ses yeux etincelants, ....

... II etait venu, notre roi, prince singulier - par
sa beaute, orne d'actions merveilleuses!

Ion croirait entendre Homere. II a done fallu que, pour accomplir son

desir de conquete, il abandonne son nom chretien. Le chretien qu'il est

au fond ne veut pas suivre une voie toute tracee.

Mais quand il dit avoir aussi abandonne son "...heritage de 1a

femme, plein de menaces et de cris penibles..." quand plus loin i1 djt

encore:

"Une face m'a ete donnee, severe. sauvage!
C'est la fureur du male et il n'y a point de
femme en moil

et encore:
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la seconde [fletrissure] est la femme, sur I qui
pese la malediction,

ne croirait-on pas entendre St. Paul? II est interessant de voir ici que

Ie militaire relie les deux mythologies, la pai'enne et la chretienne,

comme il Ie fait aussi dans l'image du sang: sang :fertilisateur et

revivifiant des rois- dieux primitifs, sang redempteur du Christ. Le

vieux roi de la 2 erne partie, qui sait que son temps est ,fini, accepte la
j
!

mort que T8te d'Or va lui infliger. Sa fille accepte au~si la mort de

son pere. II est en effet dans l'ordre des choses que T~te d'Or, qui a

fait ses preuves et reussi dans ses epreuves d'initiation en se rendant

victorieux, Ie remplace. II approuverait les mots de T8te d'Or qui se

barbouille Ie visage de son sang:

"0 Roi!.. Tu m'as arrose de ton sang, et j'en
suis couvert comme un Sacrificateur.
Et je me rejouis de cette pourpre.

Ainsi Ie Conquerant assume la royaute, symbolisee par la couleur rouge.

II serait normal qU'il epouse la Princesse, fille du vieux roi, qui s'etait

paree, sur les conseils de son pere, de v~tements d'apparat comme pour

une ceremonie. Mais il la rejette. Et pourtant crest elle qui sera aux

c6tes du conquerant a sa derniere heure. C'est elle qui assumera la

crucifixion. T~te d'Or ne mourra en paix qu'uni spirituellernent a elle

apres avoir dit d'elle:

"0 grace aux mains transpercees!
Dauce camrne Ie dernier saleH...
... Je suis charme de te vair, Benediction!"

Cornrne rnalgre lui, i1 se rendra et acceptera l'arnaur. La piece finira

sur un rnariage sacre. Les afficiers de Tete d'Gr auront, sur ses

ordres. revetu Ia princesse de veternents "de sacre" et lui rernettant la



12

couronne et Ie sceptre, symboles de royaute:l'on' ne peut s'empecher de

voir aussi en la Princesse un souvenir des Walkyries qui emportaient Ie

guerrier mort au Walhalla.

D'autres symboles concernent des objets dans lequel Ie militaire

conquerant trouve son extension. Ainsi l'image glaive-epee reparait a
plusieurs reprises, avec unc valeur iconique et symbolique:

... Epee! Epee! :
Gage, esperance reelle. :
Je te leverai comme un flambeau,: signe de la
victoire immortelle... (p. 245)

J'etablirai Ie glaive sur vous, Ie glaive qui separe,
Ie glaive qui penetre et qui poursuit... (p. 244)

Les niveaux de signification sont ici multiples: instrument de

guerre, evoquant la vengeance, la justice; instrument divin, evoquant la

croix du rachat; symbole enfin de puissance sexuelle.

Le flambeau mentionne dans la citation ci-dessus est encore un de

ces objets a valeurs multiples, comme aussi les images de lumiere, de

soleil, de flamme qui abondent dans Ie texte. On y voit, encore et

toujours, l'ardeur, la gloire, la divinite, l'amour charnel et divino Aces

signes il faut ajouter l'heure de midi, l'heure du conquerant; Ie soleil

est au zenith, lui communiquant force et inspiration. C'est l'instant de

l'action, de la bataille, de la decision, du choix.

Comme Tamerlan, heros de la piece de Marlowe. Ie militaire­

conquerant Tete d'Or a son espace. Au fur et a mesure que la piece

avance, il y a un elargissement de l'espace. On part d'un petit coin de

campagne hivernale, un coin du Tardenois sans doute, familier a

ClaudeI, et vers la fin de Ia piece I'ampleur des steppes du Nord-est

s'ouvre devant nous. C'est l'univers a l'echelle du desir de Tete d'Or,
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mais aussi de son moi. II est interessant de nientionner ici en passant

Ie fosse "comme une rue" qui divise cet espace en deux: il peut

confirmer Ie conflit existant encore dans l'~me du conquerant, reflet de

l'~me de l'auteur.

Mais voici quIa la derniere minute Ie soleil du couchant embrase Ie
1

ciel: il marque la fin d'une ere mais aussi la vision d'une autre a sa

naissance, la vision de Dieu aussi, et du Paradis. Cette derniere idee
I

est renforcee par la mention de I'autel des sacrifices antiques, dans "un

lieu de passage appele la Porte." De leur promontoire, enfin unis, Ie

conquerant et la Princesse subissent une, sorte de sublimation,

d'Ascension vers Ie Paradis qui s'ouvre visuellement a eux. Le

conquerant ne sera pas assis sur Ie tr6ne de Dieu Ie Pere, mais lui et

la Princesse, Ie Christ et Ie Saint-Esprit, seront assis a ses c6tes.

II semble que T~te d'Or ait atteint Ie but de sa qu~te. Car on

peut etablir ainsi Ie modele actantiel de la piece:

. Destinateur
i
i Tete d'Or

/'l-Ar-a.....J....•u-v-a-n-"ts-i

IT~te d'Or
. J

/ Sujet: T~te d'Or

/ ~Objet:Dieu =~e~~_

r °PI)OSants
IiTete d'Or (son
moi)
~_.. __ .

II est toute la piece et il emplit l'espace scenique tout entier.

Quand il n'est pas sur scene lui-meme, taus les autres personnages

parlent de lui. lIs celebrent sa beaute, son courage, son "charisme."
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On croirait les entendre decrire un dieu, ou meme Ie Dieu, Roi des

Armees. Lui-meme ne s'exprime qu'a la premiere personne: toujours

"je" et a tous les temps. Void quelques exemples:

Je me leverai et j'enfoncerai la porte et
j'apparaitrai devant les hommes...
....Un esprit a souffle sur moi et je vibre comme un poteau
...II y a moil
J'ai rassemble une armee autour
de moL J'ai con~u et j'ai execute
...Je suis Ia force de l'energie de la parole qui fait ...
...le suis Ie feu et l'epee. (p. 178) I

i
Son nom, ou plutOt ses deux noms, sont, avec J::elui de Cebes son frere,

adoptif et celui de Cassius son frere d'armes, les seuls qui soient

donnes. Tous les autres sont anonymes.

II l'emporte sur Ies peuples, Ies politiciens, Ies rois et l'Eglise.

Mais il n'arrivera finalement a Dieu que quand il aura compris qU'il

n'est pas Dieu, mais Ie Christ qui, avec Ie Saint-Esprit en est une

manifestation: animus et anima.

La force motrice de Ia piece est Ie conflit tout interieur de Tete

d'Or, parallele au dilemme spirituel de Claudel a l'epoque OU il Ia

con~ut. II est fort interessant que I'auteur ait choisi un theme

militaire pour y projeter ses conflits personnels. En meme temps, il est

egalement satisfaisant de voir que Tete d'G,. confirme en quelque sorte

Ie fliit que, a l'epoque. l'Armee et l'Eglise allaient de pair; si on etait

de droite on allait a la messe et on avait foi en I'armee, on etait pour

I'enseignement religieux dans Ies ecoles; si on etait de gauche, on etait

pacifiste et antimilitariste. anti-clerical et pro-Iai'que.

Tete d'Or Ie militaire n'a certainement aucune tendance socialiste.

Parti d'humhles debuts, il n'en exprime jamais Ia nostalgie, non plus

qu'iJ ne fait preuve de zele humanitaire au reformateur. 11 se voit au
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contraire au-dessus du commun. Et quand, dans la deuxieme partie, iI

parle au peuple et a ses tribuns, iI nrest pas tendre pour eux et les

malmene verbalement.

Il nlest pas etonnant que Simone de Beauvoir ait vu dans Tete

d'O, Ie spectre anticipatoire de l'aventure hitIerienne. Mais nous

savons que par la suite jamais Claudel ne srest range aux c6tes du

dictateur! II est vrai pourtant que Tete d'Or a un ton prophetique. On

y entend d'un bout a l'autre Ie chant du Conquerant, fait du torrent

dec1amatoire du heros orchestre de tambours, de canons, de decharges

d'artiIlerie, d'hommes en marche, de fanfares militaires: tous ces

"instruments" sont bien mentionnes dans les didascalies, avec en plus ...

un cor de caravane. C'est ~a et la seulement qu'on croit entendre une

douceur de violons, en particulier quand parle la princesse ou que Tete

d'Or s'adresse a elle dans la scene finale, au encore quand dans la

premiere partie iI evoque l'arbre de son enfance. Mais ces instants

sont de courte duree et ce sont plut6t les gros cuivres etincelants

chers a Wagner qui frappent nos oreiIles.

Plusieurs critiques, Jacques Madaule entre autres, considerent que,

dans Tete d'O" ClaudeI a ecrit l'epopee des temps modernes, c'est-a­

dire des temps chretiens. Mais on peut considerer que, a la fin de la

piece, une ere a fini et qu'une autre commence, a l'echelle cosmique.

Si Tete dIG, avait ete presente sur la scene a l'epoque ou i1 fut

ecrit, ceux des spectateurs que la langue etincelante de Claudel n1aurait

pas rebutes y auraient probablement trouve une promesse d'ordre

nouveau et de gloire recouvree; de quoi effacer par la victoire la

"honte de 1871". Ils auraient sans doute reconnu dans Ie conquerant Ie



chef qu'ils souhaitaient pour l'armee de la revanche:

volontaire, decisif et ... vainqueur.

16

pur, male
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C. Cyrano de Bergerac, d'Edmond Rostand

Notre second "cas" est d'acces beaucoup plus aise que Ie

precedent. II s'agit de la comedie heroi'que d'Edmond Rostand intitulee

Cyrano de Bergerac,4 qui, presentee a Paris au thefitre de la Porte St.

Martin, obtint Ie plus grand succes jamais accorde a une piece de
•

thefitre; les applaudissements se prolongerent, dit-on, pendant une heure

a la fin de la premiere. L'auteur lui fit succeder en 1900 l'Aiglon. Ces

deux pieces mettent en scene des militaires qui, par leur flamboiement,

leur "panache" et leur verve, rappellent les "Capitans" de jadis, mais

chez qui la bravoure reelle ne fait pas question.

Pour Ie modele du militaire qui constitue Ie personnage principal

de la piece, Rostand a fait appel au passe, plus exactement a l'epoque

de Louis XIII. Ce modele etait un homme de petite noblesse, qui, au

nom de famile de Cyrano, ajouta celui de Bergerac, suppose berceau des

anc~tres, devenant ainsi Cyrano de Bergerac. Connu comme un "demon

de bravoure", il guerroya dans la Compagnie des Gardes du Capitaine

Carbon de Castel-laloux, ce qui confirme son origine gasconne. Son

temperament fougueux et sa fierte chatouilleuse (gare a qui se moquait

de son nez substantiel!). Ie firent battre en duel et tuer son adversaire

plus de dix fois. Grievernent blesse a plusieurs reprises sur Ie champ

de hataille, il renon~a au metier des armes et s'adonna a la litterature,

a la science et a la philosophie, tout cela avec grande competence. Ses

ecrits comprennent en particulier des romans d'imagination, tels que Ie

4Textes utilises:
Fasquelle 1938). 2.
Fasquelle, s.d.).

1. E. Rostand, Cyrano de
E. Rostand, L'Aigloll, (Paris:

Bergerac, (Paris
Charpentier et
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"Voyage dans la lune" et l'Histoire Comique des Etats et Empires du

Soleil".

Au Cyrano de sa piece Rostand donna tous les traits prometteurs

du modele: une affliction physique qui Ie mettait hors du commun et Ie

rendait vulnerable et par la interessant; un temperament de Capitan,

bouillant et turbulent, qui assurait un rythme vif et varie; une origine

ethnique qui offrait la possibilite de particularites savoureuses tant dans

Ie comportement que dans Ie parler; une intelligence vive, aidee d'une

imagination exceptionnelle, ce qui permettait d'elargir les donnees du

personnage; enfin, une facilite d'expression qui procurait a l'auteur

l'occasion de donner libre cours a son propre talent d'ecrivain et de

poete, et cela avec vraisemblance. Avec un tel personnage pour

protagoniste, pourrait-on ecrire une mauvaise piece!

Mais Cyrano nlest pas Ie vrai sujet de la piece. Voyons plutot:

~, Destinaieu~

Cyrano \

-----------~

Sujet: Christian (Cyrano}

Objet: Roxane

i Adjuvants

La Duegne
Cyrano
(Le Bret)
Ragueneau (Ie cuisinier}
La Guerre ,
L!::~_~~~get~ _ I

Destinatair

Christian
Roxane
(Cyrano?)

rDpposants--
m

i
ILe Comte
I de Guiche .
iLe Vicomte de
\ Valvert
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On se rend ainsi compte que Cyrano a un r6le multiple: il est

destinateur puisqu'il a promis d'aider Christian et Roxane et de faire

fleurir leur amour mutuel; il est de ce fait aussi adjuvant; il est sujet

par Ie fait qu'il aime lui-meme Roxane et que pour aider Christian il lui

est necessaire de se substituer a lui pour faire la cour a la jeune fille,

a l'insu de celle-ci; par cela-meme il est destinataire parce qu'il se

donne ainsi l'illusion de la courtiser pour son propre compte. II est

piquant de voir en Cyrano se dissimulant pour prendre la place de

Christian dans la scene du baleon, Ie capitan masque de Ia Commedia

devenu amoureux. An rang des adjuvants, outre la duegne, nous

comptons aussi, au deuxieme degre, Ie Bret qui, ami de Cyrano, Ie

devine, Ie seconde dans ses entreprises et Ie soutient jusqu' a sa mort;

puis l'ami-patissier-poete Ragueneau; a un degre moindre encore, les

compagnons d'armes, cadets de Gascogne, et Ie Capitaine de Christian.

Nous allons jusqu'a inc1ure dans ce groupe la guerre, qui eloigne

Christian; heureusement, car on imagine mal que Ia precieuse Roxane

puisse longtemps trouver Christian charmant dans l'intimite puisqu'il ne

sait pas parler d'amour. La guerre donne a Cyrano l'occasion d'ecrire

les lettres de Christian; c'est aussi elle qui (IV, iv-vii) inspire a

Roxane Ie geste charmant (IV, v-vii a VII) de se rendre au siege

d'Arras, dans son carrosse bourre de victuailles, pour rendre visite a

Christian et aux autres Cadets de Gascogne affames.

L'opposant principal est aussi un militaire, commandant-en-chef

des Cadets de Gascogne: Iui-meme amoureux de Roxane. il desire pour

arriver a ses fins lui donner pour mari son homme de paille, Ie Vicomte

de Valvert. Quand it s'aper~oit que Roxane s'est jouee de lui et a
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secretement epouse Christian, il se venge en invoquant les necessites de

la tragedie militaire et en envoyant les Cadets en premiere ligne. Mais

par cette action, comme nous l'avons dit plus haut au sujet de la

guerre, il passe en quelque sorte au rang des adjuvants.

Les militaires ont done iei place preponderante. Sans eux

l'histoire d'amour n'aurait pas eu lieu. Mais c'est sur les epaules du

personnage eponyme de la piece qu'en repose Ie succes. Son

importance est confirmee par nombre de signes qui les mettent en

relief. Tout est plus grand que nature dans son personnage de scene:

son nez d'abord bien silr, un de ces nez meridionaux, un nez deja peu

fait pour passer inaperc;u normalement mais encore exagere iei, de

maniere a donner lieu a la fameuse tirade des Nez a l'acte I, sc. iv.

Dans cette scene long nez et longue epee vont de pair, tous deux

symboles de virilite. Viennent ensuite sa moustache aggressive, son oeil

embrase et ses cheveux noirs, son chapeau de mousquetaire a large bord

et triple panache, son immense fraise et ses bottes a large revers

ornees d'eperons qui font "sonner les verites". On croirait Ie voir

sortir tout droit d'une gravure caricaturale de Callot.

Cyrano a ainsi pour referent une double tradition. Tradition

militaire de la "guerre en dentelle," de la bravoure et du beau geste,

souvenir aussi du panache blanc du bon rai Henri, gascon lui-meme, bon

pere, bon rai et bon general. Tradition litteraire et theatrale ensuite

puisque dtune part i1 rappelle les Trois Mousquetaires de Dumas et que

d'autre part, nasifie, vetu et arme eomme il rest. Cyrano s"inserit,

comme nous ravons deja signale, dans la lignee des Capitans.
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Par son pittoresque meridional Cyrano proclame, en plus de son

origine, l'importance, la presence de la province parmi les troupes

d'elite. Dans son poeme a la gloire des Cadets de Gascogne (II, vii),

c'est l'dme de "toute la Gascogne qui se souleve, et Ie "tambour de

basque" en fera ressentir les vibrations jusqu'aux oreilles du public

parisien.

Revenons-en a ce panache de Cyrano, qui est si visible et qU'il

mentionne si souvent, transpose dans l'abstrait, se decrivant par

exemple "empanache d'independance et de franchise"; il represente une

veritable declaration d'independance de la part de l'auteur. Celui-ci se

maintenait en effet fierement indifferent aux cercles et concours

litteraires, et pr~t a defendre son independance: "Je suis pour Ie vers

libre ... et davantage encore pour Ie poete libre".

Disons pour terminer que tout dans Cyrano de Bergerac parlait

intimement au public fran<;ais de 1897. Le "Je" du personnage est aussi

celui de l'auteur qui dit ace public:

"Vous ~tes un grand peuple, fier et glorieux: je vous rappelle

votre passe et vous suggere qu'il n'y a aucune raison pour que cette

gloire, un instant ternie, ne se renouvelle. Vous ~tes fiers de l'esprit

fran<;ais; j'en presente ici au monde, en votre nom, un excellent

exemple, quoi qu'en disent certains de mes detracteurs. Vous etes

gourmets, et vous savez que la cuisine fran<;aise est la meilleure au

monde, je vous presente en la personne de Ragueneau un maitre-queux

poete que seule la France aurait su produire. L'alexandrin, vers fran~ais

par excellence, a ete I'un des ornements de notre Age d'or en

litterature: rassurez-vous, i1 n'est pas mort, en voici quelques-uns,



22

accommodes de maintes manieres pour en montrer. la merveilleuse

souplesse. On a pretendu vous faire admirer recemment des pieces

etrangeres pleines de brume et sans parente avec votre genie national:

je vous en propose une tiree du terroir, qui vous ira droit au coeur.

Vous avez l'fime sensible, mais avec mesure: je vous offre un homme

qui souffre avec dignite, des jeunes gens qui s'aiment d'amour simple.

Vous aimez conter fleurette, ecoutez Cyrano qui vous fournira des

gerbes de galanteries. Enfin, soyons francs: i1 y a en chacun de vous

une part de ce penchant pour l'exageration qu'on dit "gaulois": Cyrano

Ie justifiera:

Eh bien oui, j'exagere,
Mais pour Ie principe, et pour l'exemple aussi,
Je trouve qu'll est bon d'exagerer ainsi.

Voila pourquoi les applaudissements se prolongerent.

De Cyrano de Bergerac, i1 convient de rapprocher l'Aiglon, qui

suivit a trois ans d'intervalle, et connut un succes moindre, et de

courte duree. L'Aiglon met en scene Ie due de Reichstadt, fils de

Napoleon, tout fievreux et ronge d'ambitions comme de phtisie,

passionnement desireux d'emuler son pere. Son uniforme blanc, qui Ie

confirme colonel de l'armee autrichienne, symbolise aussi sa faiblesse

physique et morale. On se rend compte que la premiere suffirait a lui

assurer une mort prematuree et par consequent a vouer a l'insuces ses

velleites de grandeur; et pourtant on ne peut s'empecher de penser que

c'est cet uniforme blanc qui Ie paralyse, l'etouffe. Peut-etre eut-il

suffit d'un changement de signe: si seulement quelqu'un avait pense a

lui donner un uniforme napoleonien Mais la realite en avait deja

decide. D'autre part bien sur il est evident que l'uniforme blanc
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represente aussi la purete de l'Aiglon. Noble et sans souillure, il tient

Ie r6le de sacrifice propitiatoire. Par son deces premature, Ie fils du

conquerant paie de sa personne la mort de tous les jeunes gens qui

furent les artisans anonymes de la gloire de son pere. Ceci est

confirme par la vision de la plaine de Wagram qui agite Ie delire de

l'Aiglon. Voila de quoi rasserener les consciences et absoudre feu Ie

responsable.

Le theme militaire serait un peu mince et manquerait d'envolee (si

l'on ose se permettre ce jeu de mots inspire par les titres choisis pour

introduire les Actes), s'il n'etait soutenu par Ie valet affecte au service

du jeune duc. Ce valet se revele 8tre un ancien grognard, membre

d'une societe secrete intrigant pour Ie retour de l'Empire en la

personne de l'Aiglon. Nous ne faisons vraiment sa connaissance que

dans la scene viii de l'Acte II. II se presente de maniere dramatique,

comme il sied a son surnom de Flambeau. En quelques lignes il fait

revivre l'exaltante epopee napoleonienne. II s'est donne la Mche de

veiller sur Ie fils de Napoleon et il Ie fait d'une maniere toute

paternelle, allant jusqu' a peindre minutieusement les soldats de plomb

destines a la reproduction sur table des grandes batailles de l'Empire.

On retrouve en Flambeau un autre de ces Capitans lorsqu'il decrit ainsi

sa vie dans les mois qui ont suivi son retour a la vie civile:

Je me promene, avec un chapeau bolivar,
Quiconque me regarde est traite de vampire,
Je me bats trente fois en duel...

Du moins a-t-il du Capitan la fierte, l'emportement et Ie panache. II a

en plus Ia bravoure veritable.
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En conclusion, il nous apparait que Rostand, a travers ses

militaires, parla au public de theatre de son temps une langue que,

intellectuellement et emotivement, il comprenait. Les lettres se

trouverent divises a son sujet, certains, comme Faguet, etant conquis

d'emblee: "Ahl M. Rostandl Comme je vous suis reconnaissant

d'exister!" D'autres se laissant convaincre petit a petit, ou pas du

tout. Mais Ie grand public fut instantanement seduit. Rostand etait

apparu a un moment ou on etait au theatre accable de balivernes ou

d'experiences couteuses et etrangeres d'inspiration. Si, comme Ie dit

Denis Saurat5, une bonne piece depend de trois choses: "un grand

auteur, un grand public, un grand moment", elles se trouverent reunies

quand apparurent Cyrano de Bergerac et l'Aiglon. Nous ne reviendrons

pas sur Ie climat social de l'epoque. II suffit de dire que ces deux

pieces attiserent et encouragerent la flamme patriotique, voire

cocardiere, qui palpitait au fond de tout Fran~ais.

5D. Saurat, Perspectives (Paris: Stock, 1938).
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D. L'Armee dans la Ville, de Jules Romains

Le troisieme et dernier "cas" est l'Armee dans la Ville de Jules

Romains, piece en Cinq Actes et en vers, qui fut presentee a l'Odeon Ie

4 mars 1911.

Alors que ni ClaudeI ni Rostand n'avait connu Ie service militaire;

Romains y avait pris part, a Pithiviers. C'est a cette epoque que son

regiment fut appele a Paris pour y prevenir une emeute inciMe par la

propagande syndicale: ainsi naquit l'idee de la piece qui nous occupe.

Au milieu du degol1t et de l'ennui de la vie de caserne, Romains eut Ie

temps de reflechir a l'ideal de pacifisme que lui et ses amis

poursuivaient depuis quelques annees. Helas maintenant on commen~ait

a se rendre compte que la guerre pointait vraiment a l'horizon. Un peu

partout dans Ie monde des conflits eclataient: guerre hispano­

americaine, guerre russo-jap'onaise, combats au Transvaal et au Maroc;

en France la CGT faisait des projets de mobilisation a rebours, pour, Ie

cas echeant, emp8cher les hommes de partir pour Ie front.

Jules Romains sentait qU'il avait une double mission a remplir,

d'ordre litteraire et particulierement thedtrale, et d'ordre social.

En ce qui concerne la premiere de ces missions, il avait des

projets de reforme qU'il exprimait peremptoirement dans sa preface a

l'Armee dans la Ville. II affirmait: "Je tiens pour certain qu'il n'y a

pas eu en France de grand art dramatique depuis soixante ans .... Le

grand art chome depuis plus d'un demi-siecle..."

II se place aux rangs des poetes qui, travaillant a "la renaissance

du thedtre, sont obliges d'innover et de hasarder beaucoup. Pour finir
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il s'inscrit aux cotes de ClaudeI dans la Iignee des Eschyle,

Shakespeare, Corneille, Racine, Goethe et Hugo.

En ce qui concerne sa mission sodale, nous Iisons dans ses

"Souvenirs et confidences d'un ecrivain", qu'il avait toujours ete "tres

sensible ... aux forces qui se jouent dans Ie monde moderne." II

reconnaissait que de nouveaux problemes se posaient a l'homme,

concernant les rapports entre l'individu et la collectivite, les

responsabilites attenantes au gouvernement des masses, et les luttes

entre les collectivites; il considerait la guerre comme la plus tragique

manifestation de ces dernieres. Pour aider ses contemporains a

resoudre ces problemes, Jules Romains developpa sa theorie de

l'Unanimisme. A partir de sa perception intime de la ville, qui s'etait

elevee a un point de "connaissance mystique" chez Ie Parisien qu'iJ

etait, il s'etait efforce de degager les mecanismes essentiels, les

fonctions vitales des masses ou des groupements humains agissant

comme un seul etre dote d'une dme collective. II avait donne a chacun

de ces groupements Ie nom d"'Unanime". Par exemple la ville etait un

Unanime et, ainsi que Ie jeune homme s'en etait penetre lors de son

service militaire, l'armee en etait un autre. L'individu avait Ie devoir

nouveau de fa~onner la masse informe et puissante dont il faisait partie

et de la rendre consciente de sa fonction. En retour, la vie collective

enrichissait l'individu. Ainsi J. Romains se proposait de "renouveler la

vie interieure des etres."

Mission theatrale et mission sociale allaient de pair. Par exemple:

L'Armee dans fa Ville met aux prises deux "unanimes" qui s'affrontent

dans un conflit brutal.
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Le titre indique clairement les protagonistes: L'Armee et la Ville.

Celle-Ia occupe celle-ci apres avoir gagne la "bataille". Au contact de

la ville ~ la discipline de l'armee se rel~che et Ie general sent son oeuvre

de coordination se defaire et la bete lui echapper. II voit clair dans

l'invitation des gens de la ville qui proposent d'accueillir chez eux, pour

la fete, les soldats et les officiers. II devine que la rete sera

l'occasion pour chaque famille hotesse d'assassiner son invite, ce qui

doit en fait se passer a minuit. LUi-meme, deja "degoute de certaines

choses" et fatigue de la vie, ne craint pas la mort des mains du Maire

et de sa femme, qui l'accueilleront. Avant d'expirer il aura Ie supreme

bonheur de voir l'Armee se ressaisir, reprendre conscience de sa mission

et ch~tier la ville, montrant ainsi qu'll n'a pas oeuvre en vain.

Le conflit est expose du point de vue de l'armee. Le personnage

visible principal est Ie general, puisque, selon ses propres paroles (II,ii)

L'Armee occupe la ville
Et [ll] commande l'Armee.

II n'entre pourtant en scene qu'a l'Acte II, car Ie vrai sujet est

l'Armee. L'objet a atteindre est, non pas la ville, deja vaincue, mais Ie

maintien de l'unanimite au sein de l'armee, qui lui permettra de garder

en main Ie fruit de sa victoire. Le destinateur est l'esprit unanime de

l'armee, dont l'agent est Ie general. Le destinataire est l'Armee elle­

meme. II ne s'agit point ici de nationalisme, ni de gloire: on ne nous

dit pas, et nous n'avons pas a Ie savoir, au profit de queUe nation

l'armee guerroie: eUe travaille a la realisation de soi-meme.

L'adjuvant est Ie general encore, et de deux manieres: par son oeuvre

creatrice d'unite et de discipline d'abord, et aussi, a Ia fin de la piece,

par sa mort qu'll voit venir comme une occasion pour l'armee de
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raffermir, et de reaffirmer, son identite. Un autre adjuvant, indirect,

est Ie commandant Balder; ami et confident du general, qui sert de

catalyseur a ses pensees. Les opposants sont nombreux: toute la ville,

avec son influence ramollissante et les projets meurtriers de ses

habitants menes par la femme du Maire. D'autres opposants se trouvent

aussi au sein de l'armee-meme: ce sont les officiers nonchalants et

indisciplines, que Ie general rabroue en termes durs (II, i).

Une situation parallele existe du ce>te Ville. De ce point de vue,

Ie sujet serait la Ville; l'objet: l'aneantissement de l'armee par

l'assassinat; Ie destinateur: l'unanime de la Ville, dont l'agent serait la

femme du Maire; Ie destinataire: la Ville; les adjuvants seraient les

femmes d'abord, puis tous les habitants commis a l'execution des

assassinats; mais il y a, 180 aussi, des opposants internes: les membres

du Conseil Municipal timides et pacifistes.

Malgre Ie parallelisme, Ie conflit est inegal. En effet l'Unanime

militaire est beaucoup plus perfectionne que l'Unanime-Ville. Deja

ailleurs Romains avait decrit l'armee comme faisant partie de

l'Unanime- Ville; comme une entite a part, formee par Ie rassemblement

l'individus arraches a leur milieu normal par la conscription, et devenue

un etre distinct, organise selon un rythme et des lois qui Ie rendent

eminemment apte a faire la guerre, ce qui est son role specifique. Ce

groupe a part, qui se distingue aisement par son costume et son

comportement, la Ville Ie garde dans un lieu special. la caserne, Ie

nourrit et Ie tient pret en cas de besoin. Dans I'Annee dans fa Ville la

situation est differente, puisque l'armee est I'ennemi, au lieu du

defenseur, de la ville. Elle a vaincu, elle a fait ses preuves.
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La Ville, elle, montre un visage ferme a l'occupant. A l'entree

des troupes d'occupation, elle a clos ses volets et ses activites normales

ont cesse. La Ville vit au ralenti et fait sournoisement la morte; Ie

mot sournois revient souvent: la Ville n'a que cette arme des faibles qui

est la fourberie. Aucune indication tle nous permet d'evaluer I'ampleur

de la ville en question, mais on imagine mal qu'H soit possible de

distribuer efficacement les consignes. La Ville ne presente guere de

concurrence a l'Armee, qui, elle, a sa hierarchie etablie pour passer les

ordres. Les mobiles de l'Armee sont rationnels, ceux de la Ville sont

issus de l'emotion et de l'hysterie.

Des Ie premier acte, a la scene iv, nous sommes avertis que la

Ville ne peut I'emporter sur l'Armee: pour se solidariser, les citoyens de

la Ville ont recours a la danse ritualiste et au chant du Bouc, ce qui

remonte aux temps des tous premiers essais d'organisation sociale; or,

dans Ie reste du meme acte, on se rend compte, a travers les paroles

des militaires, de l'effet cohesif et fortifiant quIa sur eux l'ensemble

des uniformes, du commandement, du pas de marche et de Ia musique

cadencee, tous elements affines et perfectionnes au cours des siecles.

La situation est hautement dramatique; pour que Ie ton soit digne

des circonstances, tout Ie monde parle en verso ce qui assure a la piece

une noblesse certaine et un air de "haute generalite. "6 Le vers semble

faire oeuvre d'unanimisation. En effet, ce qui dans la langue ordinaire

eut pu rappeler les differentes ongmes des individus qUI forment

l'Unanime-Armee, par exemple, disparait. Pourtant il ne parnit pas

6J. Romains. Pref<1ce a L'Armee dans la ville, (Paris: ~Jercure de
France, 1911).
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inVraisemblable d'entendre des militaires parler ien vers ici, car Ie vers

sait s'adapter a l'occasion et au personnage. Ansi il se prete aussi bien

a l'exaltation du jeune soldat qui rappelle Ie I moment de l'entree des
I

troupes dans la ville:

C'etait une armee qui ecrasait une ville 1
Et c'etait de mon pas, a moi, qu'on l'ecra$aitl
Tu t'en souviens? A l'heure ou Ie soleH se couche,
L'armee entra dans la ville, derriere nou~ ..., (I, ix)

qu'a l'emotion du general parlant de ce qui lui est Ie p,us cher:

Un camp, c'est peut-etre plus beau
Que toutes les villes du monde...
Meme la nuit, lorsque les hommes
Ronflent a douze sous les tentes,
On Ie sent la, solide et bonl (II, i)

I

II se fait particulierement tranchant et ... militaire quand Ie general
rappelle Ie Maire a l'ordre:

Je vous repete
Que j'autorise
Tous mes soldats
A festoyer.
Voila de quoi
Payer la vIlle
De ses bontes. (IV, iii)

A la noblesse du vers s'ajoute la simplicite sans artifice de la

piece, d'une rigueur tres militaire. Pas de haute couleur ni de panache;

toute identification personnelle est evitee; a peine y a-t-il quelques

noms d'officiers, lances par Ie General: ils ne revelent d'ailleurs aucune

identite particuliere. Ce parti-pris d'anonymat et de rigueur accuse Ie

caractere entier, global de I'Unanime-Armee. Cette rigueur se retrouve

dans l'austerite du General. C'est un pur, un dur. II n'accepte de

compromis ni avec I'indiscipline ni avec aucun autre element capable de

nuire au bon fonctionnement et a I'integrite du groupe. II est Ie
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Militaire par excellence. Sous son commandement l'Armee a conquis et

i1 est fier d'elle:

Dites-vous que mon armee...
Sans moi, sans chefs, sans colline,...
Est encore un animal
Qui a Ie ra-ble solide! (IV, iii)

II veut s'assurer par sa mort qu'elle n'a plus besoin de lui. Et de

fait, pendant qu'il expire, i1 entend Ie clairon: l'Armee est en train de

restaurer l'ordre dans la ville insurgee. Elle "se retrouve et se tient".

Dans la mort, il se sent vivre en elle, qui va continuer son r6le de

conquerant.
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E. Conclusion de la premiere partie

Vne comparaison s'impose maintenant entre les militaires que nous

venons d'etudier.

Tout d'abord, Tete d'Or, Cyrano et Ie General s'expriment tous en

verso Qu'il s'agisse du verset claudelien, de l'alexandrin classique de

Rostand, on encore du vers flexible de Romains, les trois heros utilisent

une langue qui, bien que semblant naturelle dans leur bouche, est

malgre tout hors du commun.

Ensuite, tous trois sont aux prises avec un conflit interieur. Celui

de Tete d'Or est d'ordre spirituel et mystique; celui de Cyrano reside

dans les sentiments; quant a celui du General, iI est affair.e de

conscience. C'est dire qu'U y a correspondance entre les actes du

militaire dans l'exercice de sa vocation ou profession et les mouvements

de son ~me; autrement dit, il n'est pas une machine a faire la guerre,

mais il a aussi une vie interieure.

Pour aucun des trois miIitaires en question, la femme ne joue ni Ie

r6le ordinaire d'epouse au foyer ni celui de passe-temps. Tete d'Or,

apres avoir exalte la virilite et refuse l'appui de la femme, l'accepte a
ses derniers moments et reconnait en elle Ie r6le indispensable de la

gr~ce; Cyrano doit se contenter d'une compagne par procuration, et

quand iI pourrait enfin obtenir celle qu'iI aime, i1 est trop tard puisqu'il

est a l'article de la mort, ce qui fait de lui un heros romantique en

meme temps que militaire. Intervention feminine de la derniere minute

pour Ie General, fatale, mais bienvenue puisqu'elle lui donne l'oceasion

de voir triompher l'oeuvre de sa vie. On voit done en ces trois

personnages Ie militaire revetu d'une sorte de celibat mystique, mais on
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voit aussi qu'il est digne d'etre aime par une femme, car meme la

femme du Maire qui assassine Ie General avoue I'aimer, ce qui, disons-Ie

en passant, lui donne une dimension cornelienne.

Dans Tete d'Or et Cyrano, iI est fait grand cas de quelques objets

a valeur iconique, par exemple: I'epee-glaive de Tete d'or et l'epee­

rapiere de Cyrano; Ie panache de Cyrano et la chevelure de soleil de

Tete d'Or; Ie flambeau divin de Tete d'Or et celui que Cyrano porte,

figurativement, pour defendre aussi bien la verite que Roxane; sans

oublier celui que cet autre Cyrano, Flambeau, porte dans son nom­

meme. Le General ne mentionne aucun attachement a de tels objets,

car toutes ses icones et tous les objets de son culte sont renfermes

dans Ie camp de ses troupes, cet Unanime avec lequel lui-meme ne fait

qu'un.

La grisaille du camp contraste avec les vastes deploiements des

armees de Tete d'Or, avec leurs etendards barioles, et la couleur locale

de Cyrano. Dans Ie meme ordre d'idees, Ie ton de chaque piece suggere

un accompagnement different. Alors que dans Tete d'Or retentit la

symphonie Wagnerienne, dans Cyrano court la vieille chanson fran~aise,

et de I'Armee dans la Ville, nous parvient une marche militaire

cadencee.

Nas trois rnilitaires sont egocentristes, mais on peut dire que I'on

remarque une progression. Dans Tete d'Or, iI n'y a guere de place que

pour Ie moi, car meme I'ami Cebes en fait partie, et l'attachement

fanatique de Cassius a son chef ne fait que renforcer 18 puissance de

ce moi. Dans Cyrano, il y a en plus une generosite, un devouement

spontanes envers amis et camarades d'armes, et une affection paternelle
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du chef pour ses soldats. Dans Ie cas du General, Ie moi s'efface,

integre a l'Unanime. Le General est aussi, remarquablement, Ie seul qui.

accorde a la devastation et aux morts de la guerre, une consideration,

ou du moins une reflexion teintee de regret et d'amertume. Car Ie

General est Ie seul qui nous paraisse reflechir aux realites et aux

brutalites de la guerre. Mais il semble les considerer comme un sous­

produit necessaire de la guerre, m~me s'il punit la brutalite non­

justifiee de ses hommes.

Malgre quelques differences, ces trois militaires ont en commun un

point tres important; en eux sont celebrees les vertus guerrieres du

courage et de l'honneur, la gloire des armes, la bataille et la conqu~te.

11 nlest pas a douter que ceci reflete l'esprit du temps. Dans Tete

d'Or, Cyrano et l'Armee dans la Ville, on hume la guerre prochaine.

Malgre les doctrines pacifistes rampantes, l'esprit de revanche

s'affirmait, et s'exaltait au spectacle de heros. 11 n'est pas etonnant

que Cyrano ait ete populaire. 11 nlest pas etonnant, d'autre part, que

la piece la plus diversement re~ue ait ete l'Armee dans la Ville, car,

pour militariste que cette piece soit, elle comportait un avertissement a

ceux qui slexaltaient sans se preparer utilement: certes la guerre etait

inevitable, mais seule une armee bien entrainee et disciplinee, aux

rouages bien huiles, une armee Unanime entin, pouvait vaincre.



Deuxi~me Partie

A. Entree en mati~re

Les jeunes gens qui avaient, peut-Btre, lu Tete d'Or,

probablement vu Cyrano de Bergerac et f'Aigfon, et mBme, qui sait,
-

f'Armee dans fa Ville, furent mobilises en 1914 et partirent pour Ie

front en chantant. Pendant les quatre annees qui suivirent, la plupart

accomplirent des actes d'une audace folIe et firent preuve, dans les

tranchees, d'une endurance quasi-surhumaine. Des milliers resterent sur

les champs de bataille ou se retrouverent physiquement et moralement

diminues ou frappes d'incapacites pour Ie reste de leur vie. Tous ceux

qui revinrent de cette guerre en etaient traumatises, et la readaptation

fut difficile. Elle Ie fut aussi pour les civils qui se ressentaient d'avoir

dO faire double tfiche, subir des privations et vivre dans l'inquietude

constante.

Albert Thibaudet7 parle fort justement Ii ce sujet de

"decompression", en comparant les rescapes de 1914-18 Ii ces poissons

de grands fonds dont la vessie natatoire eclate lorsqu'on les ramene

trop brutalement a la surface. De meme ces jeunes gens qui~ ayant ete

plonges dans l'horreur de la guerre et en ayant emerge, subirent l'effet

d'un eclatement, celui du moL Cet eclatement chercha par la suite a
s'exprimer dans de nouveaux mouvements tels que Ie DadaIsme et Ie

7A. Thibaudet, Histoire de fa litterature jrallqaise de 1789 a nos
jours, (Paris: Stock, 1936). p. 516.

35
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Surrealisme, revolutions d'ordre litteraire qui devaient se prolonger et

faire souche dans des courants qui prevalent encore de nos jours.

Au thedtre, Ie resultat de la Grande Guerre fut un complet

bouleversement, et une profonde cassure s'etablit avec Ie passe. Une

sorte d'esprit de contestation avant la lettre s'affirma. Dans ce climat,

les metteurs en scene Lugne-Poe et Jacques Copeau, suivis par leurs

fideles successeurs du Cartel: Louis Jouvet, Charles Dullin, Georges

Pitoeff et Gaston Baty, presiderent aune evolution rapide du thedtre.

Naturellement, cette contestation au thedtre, qui portait sur Ie

re,Ie du spectacle, les methodes de presentation et Ie travail des

acteurs, refletait les attitudes egalement contestataires qui existaient

sur Ie plan national. Une fois passe la premiere euphorie de l'apres­

guerre, ou regnaient Ia douceur de Ia paix reconquise et la bonne

conscience d'avoir une fois pour toutes (la "der de.s der") fait triompher

Ie bien, vinrent les difficultes economiques, sociales et

gouvernementaIes, les complications de la politique etrangere, la

reintegration de l'A11emagne dans l'Europe. Le ciel redevenait nuageux

et tout etait remis en question. II va de soi que les notions de guerre

et d'armee etaient au premier plan des preoccupations. Les militaires

apparurent donc a maintes reprises sur la scene. Ils se virent

accommodes a differentes sauces correspondant a divers courants de

pensee.

Nous nous proposons, dans ce deuxieme chapitre, de degager un

nouvel aspect du militaire, presente par J. Giraudoux. A. Obey et

J. Anouilh. Ces trois auteurs appartiennent au courant du drame

"Litteraire" qui demande qu'une piece soit "bien ecrite" plutot que bien
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faite". II ont aussi tous trois les memes preoccupations, celles de

l'homme aux prises avec Ies exigences de la vie. Ils refusent d'accepter

sans discussion Ie bien-fonde de la guerre, queUe qu'elle soit, ils

renient la notion de nations ennemies. Leurs militaires sont avant tout

des etres humains victimes des circonstances.
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B. La Guerre de Troie n'aura pas lieu, de Jean Giraudoux

Nous croyons bon de commencer par Giraudoux parce que, bien

que La Guerre de Troie n1aura pas lieu date de 1935, il s'etait deja

attaque en 1928 dans Siegfried a d'un des problemes concernant la

guerre et les militaires. Par l'intermediaire d'un soldat fran~ais qui,

ayant perdu la memoire sur Ie champ de bataille, a ete reeduque en

Allemagne et est devenu homme d'etat allemand, Giraudoux aborde les

problemes de la readaptation des victimes de guerre, discute la nature

du patriotisme et essaie de proposer un moyen de rapprochement entre

la France et l'Allemagne.

Giraudoux met des militaires en scene dans plusieurs autres de

ses pieces, mais nulle part plus en evidence que dans La Guerre de

Troie n1aura pas lieu. Le titre a un peu l'allure d'un sujet pour

exercice de debat academique, avec echange d'arguments, de refutations.

Nous attendons un debat intelligemment mene, des arguments bien

penses et clairement exposes: notre attente ne sera pas vaine. Debat

il y aura, formel par la civilite du langage et un certain air de bonnes

manieres et de politesse, mais assaisonne d'humour et entrecoupe de

moments de detente. La guerre aura lieu, nous en connaissons d'avance

la conclusion, mais la question est de savoir pourquoi elle a lieu, et si

oui ou non elle aurait pu etre evitee.

Le r6le des militaires Hector et Ulysse dans ce debat apparait

clairement quand on analyse l'action de la piece. Le modele actantiel

peut etre etabli ainsi:
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Destinateur Destinataire
-les Morts -la Cite et la
-la Paix Civilisation

-Ie foyer et la .
douceur de vivre

/

Sujet = Hector
~bjet = preserver la paix

/

[Adjuvants = Opposants

Andromaque et les epouses I Les Dieux
Hecube et les meres . Le Destin
Helene Les Grecs

! Le roi Priam et
les vieillards de
Troie

. Helene ma]gre elle
Ulysse ) Le poete Demokos

Le ~eometre

Le Juriste Busiris
La petite Polyxene

Les deux protagonistes ne veulent la guerre ni ]'un ni l'autre.

Ce sont Ies deux grands heros de Ia piece: Ie Troyen Hector et Ie Grec

Ulysse. Hector, fils du Roi Priam et chef de l'armee troyenne a

beaucoup fait Ia guerre et il en est arrive au point au il la meprise.

Son entree en scene ne s'accompagne pas d'un grand eclat. Les

didascalies n'offrent aucune indication speciale quant a sa tenue. Pas

de casque a plumet alors que dans l'Iliade il etait mentionne avec

insistance. A sa femme Andromaque il demande: "Appelle-moi Pfiris,

veux-tu?" Pas de grands recits de prouesses, bien qU'il rentre a peine

de la guerre precedente, mais une attitude d'homme preoccupe.

Pourtant quand Andromaque lui annonce qu'elle attend un enfant il se

montre heureux et tendre. Comme elle s'inquiete des rumeurs d'une

nouvelle guerre. ilIa calme: "...nous ne lui (= la guerre) laisserons pas
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:
--<>

Tout a l'heure, je ferai fermer les portes de la i guerre".
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II

fait de la guerre un personnage a qui on peut dire non. A la question

"Aimes-tu la guerre?", it repond: Peut-on aimer" ce qui vous delivre de

l'espoir, du bonheur, des ~tres les plus chers [?]". II dit avoir tres

souvent ressenti de l'amour face a face a l'adversaire: "on l'aime, mais

it insiste. Alors on Ie tue, crest la guerre". Tres souvent aussi it s'est

"vu comme en un miroir dans les yeux de l'autre, de sorte ~ue la mort

qui [it allait] donner etait comme un suicide". Hector est done

champion de la paix, et it va desesperement, jusqu'a la scene finale,

chercher a la preserver, car it sait que "tous ceux des Troyens qui ont

fait et peuvent faire la guerre ne veulent pas la guerre".(I.iii) En cela

its rejoignent les millions d'Anciens Combattants fran~ais dont

Giraudoux lui-m~me, plaidant publiquement la cause de la paix pendant

les annees 30.

Les efforts d'Hector pour la paix lui attirent dans Troie fort

peu d'adjuvants: sa femme et sa mere, et aussi Helene, qui est Ie

pretexte invoque par ceux qui veulent la guerre. Mais elle ne peut ~tre

d'un grand secours a Hector, car bien qu'elle accepte de repartir chez

son mari, elle se sait "commandee, aimantee" par les Dieux, qui l'ont

mise sur terre pour leur "usage personnel". II est surprenant de voir

que la petite Polyxene, petite soeur d'Hector. se range contre celui-ci

parce qu'elle veut garder aupres d'elle sa tante Helene qu'elle aime

bien. Elle rejoint donc les opposants qui sont nombreux. Au nombre

de ceux-ci, nous ne trouvons pas de militaires. sauf brievement Oiax.

qui fait figure de soudard ivrogne. et est une caricature du Capitan

sous son pire aspect. II finit cependant par se ranger du cote d'Hector
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dont il admire Ia force physique. Le seul autre vrai militaire, Ulysse,

Ie plus intelligent des Grecs, est en realite du c6te de la paix.

En fait l'une des scenes les plus emouvantes de la piece est

celle de la "pesee", entre les deux chefs Hector et Ulysse. lIs sont a
egalite de rang, d'intelligtmce et de bravoure; et pourtant nous sentons

immediatement, comme Hector lui-meme d'ailleurs, que Ie chef troyen

est desavantage: en effet Ulysse arrive avec une solide reputation

d'homme fecond en stratagemes. En lui Ie militaire se double du

diplomate; dans ce domaine, Hector n'est que novice. II est evident que

chaque adversaire a Ie droit de faire la guerre, dit Ulysse: les Grecs

pour reprendre Helene, les Troyens pour Ia garder. Mais ni l'un ni

l'autre des negociateurs ne veut cette guerre, et c'est a eux quI

appartient la decision finale, au niveau humain. Ils placent leur

conference sur Ie plan des valeurs morales et humaines, chacun met sur

Ie plateau de la balance ce qui dans son pays est a preserver par la

paix. Chacun utilise des metaphores qui s'egalisent ainsi:

Hector pese...

...un homme jeune, une femme jeune,
un enfant anaitre

...Ia confiance de vivre, l'elan
vers ce qui est juste et
nature!...

...Ie courage, Ia fidelite, l'amour...

...Ie chene phrygien...

...1e faucon...

...tout un peuple de paysans
debonaires, d'artisans laborieux...

Ulysse pese...

...l'homme adulte, la femme du
trente ans, Ie fils...

...Ia volupte de vivre et la
mefiance de la vie...

...Ia circonspection devant les
dieux, les hommes et les
choses...

...l'olivier

...Ia chouette...

...cet air incorruptible et
impitoyable sur la c6te...
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Nous sommes frappes par la beaute' des metaphores et la

justesse du paradigme de ces metaphores. Les deux militaires ne

s'expriment pas en guerriers, mais en hommes civilises, "senses, justes,

courtois". Ni l'un ni l'autre ne met dans la balance ni les vertus

guerrieres de son pays, ni l'honneur de sa patrie. Leur langage n'a

rien en commun avec celui du capitan traditionnel, ni du fier

conquerant. C'est plut6t celui de ces diplom~tes reunis en multiples

conferences internationales dans les annees 30, soit a Locarno, a

Rapallo, a Geneve ou ailleurs...

Ulysse et Hector trouvent donc que "tout correspond de [leurs]

armes et de [leurs] habitudes comme des roues a pignon," et pourtant

Ulysse, Ie plus clairvoyant des deux, se rend compte que leur

conversation est "Ie duo des recitants avant la guerre", et il ajoute:

"L'univers Ie sait, nous allons nous battre." Cependant ils essaieront

d'eviter tout conflit jusqu'a la derniere minute.

Cette nouvelle attitude des militaires apparait aussi dans une

autre scene egalement emouvante, celle du discours aux morts. 11 en

incombe a Hector, en tant que general-en-chef, de Ie prononcer. 11

repugne a Ie faire, car "un discours aux morts de la Guerre c'est un

plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande d'acquittement..." II

prononce quand meme son discours, mais il prend Ie contre-pied des

discours habituels en pareille circonstance.

mort illeur dit:

Au lieu de celebrer leur

"C'est ici que j'ai honte. Je ne sais
si dans la foule des morts on distingue
les morts vainqueurs par une cocarde.
Les vivants. vainqueurs au non, ant la
vraie cocarde, la double cocarde. Ce
sant leurs yeux. Naus, nous avons



deux yeux, mes fauvres amis.
voyons Ie soleH." (I , v)

, Nous
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Le Discours aux Morts d'Hector est une parodie de tous ceux

que prononcerent apres 1918 les professionnels du discours aux Morts,

dont Ie plus celebre fut Ie President Poincare. D'ailleurs taus les

marchands de mots sont fustiges dans la piece: les propagandistes et les

"poetes" de la guerre en la personne de l'abominable aede Demokos; qui

compose un nouveau chant de guerre et des ;listes d'insultes toutes

faites 11 l'usage des soldats devant s'elancer contre l'ennemi, les juristes

en la personne de Busiris, dont l'eloquence n'a aucun mal a inventer

des casus-belli au 11 prouver avec une logique et une assurance egales

deux theses absolument opposees.

En conclusion, nous pouvons dire que La Guerre de Troie

n'aura pas lieu est une piece pacifiste, au les militaires font la guerre

malgre eux. Selon Hector, "Ia seule tAche d'une vraie armee, c'est de

faire Ie siege paisible de sa patrie ouverte." II n'y a aucune notion de

haine entre militaires adverses, mais un sens de fraternite, d'identite

meme. Les militaristes ne sont pas les militaires, mais les vieillards,

peut-etre pousses par un sentiment de jalousie envers la jeunesse, qu'ils

voient Lie coeur gai partir a la mort, mais les juristes, pour qui tout

litige est profitable. rna is les litterateurs en mal d'inspiration. Les

militaires qui la font ha'issent la guerre, ils en soulignent l'ambivalence,

la disproportion entre la cause banale et les effets catastrophiques.

La grande question est done finalement: la belle Helene. valait­

elle les mille navires lances, et la destruction de Troie? Evidemment

non, puisque quando a la fin de la piece. "les partes de la s'ouvrent
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guerre s'ouvrent lentement, elles decouvrent Helene qui embrasse

Troi1us". Voila Ie coup de grflce porte au bellicisme.

On mesure bien la la distance qui separe La Guerre de Troie

des pieces traitees au premier chapitre: celles-ci ne s'inquietaient point

de la justice de la guerre!
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c. Bataille de la Marne, d'Andre Obey

Bataille de la Marne fut presentee au public en 1931. Dans sa

Preface, ecrite plus tard, Obey confesse avoir peu de chose a dire de

ce drame, "qui est a son modele grec ce qu'est l'image d'Epinal a la

frise du Vezelay." En effet la piece a un c~te folklorique et populaire

qui l'apparente a l'image d'Epinal; elle ressemble aussi a un drame

antique par la presence d'un Messager inspire et visionnaire qui

commente les evenements a la maniere d'un choeur grec, sans emettre

d'opinion. Le drame est compose de deux aetes seulement; ils racontent

Ies faits qui aboutirent a Ia bataille de la Marne en septembre 1914, et

Ie deroulement de celle-ci.

Certains critiques ont parle de grandiloquence au sujet de cette

piece, et en effet la lecture peut en donner une telle impression, mais

il faut se rappeler qu' Obey l'ecrivit en vue de son interpretation par

la "compagnie des Quinze", disciples de Copeau; ceux-ci s'appliquaient

scrupuleusement a styliser Ie geste jusqu'a la perfection d'expression et

a moduler la diction jusqu'a l'incantation evocatrice. La meilleure

description de Bataille de la Marne en est probablement donnee par

Dorothy Knowles: "un oratorio declame pour choeur et solistes". Le

choeur, outre Ie Messager commentateur, est aussi represente a certain

moments par Ie groupe des femmes fugitives sons la direction d'une

coryphee. II y a de plus une veritable orchestration de sons: un choral

de Bach, qui devient de plus en plus fort au cours du premier acte,

pour symboliser I'avance allemande~ puis de plus en plus lointain au

second jusqu'a etre remplace par la Madelon qui symbolise l'avance

fran~aise. Tout au long, Ie canon ponctue les echanges entre
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personnages, assiste de la mitrailleuse quand la bataille est toute

proche; les mouvements sur scene sont compliques, mais extr~mement

bien precises dans les didascalies. Les militaires en particulier, dont les

entrees et sorties se succedent a un rythme rapide, evoluent sur scene

comme un corps de ballet obeissant a la vaix d'un maitre a danser

cache dans les coulisses. Cette voix est en realite les voix d'officiers

successifs qui lancent des ordres plus ou moins coherents. Le sujet est

une allegorie de la patrie fran~aise nommee France. Son objet, un peu

flou pour commencer, est la victoire de ses armees ou plut6t la

reconqu~te de I'Alsace-Lorraine. Elle apparart au premier acte masquee.

Ce masque est un signifiant a plusieurs degres: Ie masque lui assure

l'incognito, mais pourquoi celui-ci lui est il necessaire, si ce n'est parce

qulelle a honte. La France dont les soldats reculent, pris de court

quand deferle l'ennemi sur son sol, n'est pas la vraie France. Quand

France prend la decision de se ressaisir et de combattre elle-m~me, elle

jette son masque et clest alors qui apparait son vrai visage: ferme,

combatif, irresistible.

Et de fait, c'est alors que les fortunes de Ia guerre changent

et que les militaires fran~ais commencent a demontrer qu'ils sont bien

les adjuvants de France. Par leurs allees et venues desordonnees de

I'Acte I, ils refletaient l'hebetement, Ie desarroi et la "pagaiIle" des

premieres semaines de la guerre; ils faisaient echo a la surprise de

France qui bafoui1lait: "Est-ce qu'on avait prevu cela dans les grandes

manoeuvres d'automne? Ou bien, est-ce que ~a vous surprend comme

moi? Hein? Dites? Est-ce que ~a s'est deja vu dans d'autres guerres?

Est-ce que ~a se repare? General, parlez! Expliquez-moi, je
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comprendrai. Ahl J'ai ete ldchement attaqueel" Les soldats, au

nombre de cinq dans Ie groupe representant l'armee fran~aise dans son

ensemble, ne savaient comment se comporter, que faire, a quel ordre

obeir, de queI c6te fuir. Si l'on devait donner a rActe I un titre, ce

serait: "Desarroi et defaitisme". Que ce desarroi frappe les femmes et

les paysans en fuite, cela est comprehensible et nature!. Mais que ce

desarroi soit tout particulierement illustre par des militaires transformes

en marionnettes eperdues, voila qui exprime Ie plus clairement du

monde la situation avilissante ou se trouvait alors la France.

Mais voici que, a peu pres au moment OU France jette son

masque, les didascalies indiquent: "Un oiseau chante" et ron est ainsi

averti, d'une deuxieme maniere, que Ia situation va changer. Ces trois

petits mots, repetes deux ou trois fois, sont Ie veritable pivot de

l'action. Malgre Ie soldat allemand qui apparait mena~ant et qui, lui,

est sur de sa victoire, nous saurions, meme si Ie "miracle" ne s'etait

pas en fait produit sept ans plus t6t, nous saurians que France aura

cette victoire souhaitee. La mention presque simultanee, faite par Ie

Messager, du fait que Ia statue de Jeanne d'Arc a ete sauvee dans Ia

cathedrale de Reims en flammes confirme notre certitude. Des lars Ie

second acte peut commencer, la trompette sonner, la Madelon remplacer

progressivement Ie choral de Bach.

Nos cinq militaires evoluent avec discipline, manoeuvrent avec

assurance, marchent vers rennemi au lieu de lui tourner Ie dos. Ils

obeissent a des ordres coherents et fermes venus de la coulisse. "On

sent que [chacun] sait ou il va", indiquent les didascalies. II y a entre

eux une camaraderie toute nouvelle, qui inclut aussi un jeune lieutenant.
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On les voit converser jovialement pour tromper Ie danger qu'ils

abordent avec une insouciance voulue. II en mourra un, celui qui

precisement porte Ie nom de Fran~ois, nom signifiant encore, qui

evoque Ie soldat fran~ais par excellence. C'est probablement ce

Fran~ois qui repose sous rAre de Triomphe. Le deuxieme acte se

deroule done sous Ie signe de "Confiance et Victoire."

A part Ie jeune lieutenant, tous les militaires qui apparaissent

sur scene sont du menu fretin de fantassin. Ce sont les "cheris" de

France. Vers eux aussi, des Ie debut, va Ie coeur des femmes et

surtout de la Mere, celIe de Fran~ois, bien sur; en elle se retrouvent

toutes les meres de combattants fran~ais. lIs ont eux-memes d'autres

adjuvants: Ie chauffeur de taxi, representant les fameux "taxis de la

Marne"; la dame a. bonnes oeuvres et Ie medecin, qui representent

toutes les aides benevoles des h6pitaux de guerre; et surtout Ia nature,

la bonne terre fran~aise des moisson~, des vendanges, des eaux et

forets. Car au fond cette nature est ce pour quoi ils combattent. lIs

sont issus de cette nature et ils l'aiment, comme en temoigne en

particulier Ia scene ou ils sont en presence de Sylvie, c'est-a.-dire de

Dame Nature en personne, comme l'indique son nom forestier: "Quel

beau jardin, hein?.. J'aime bien les jardins" Ah! les jardins a. la

fran~aise des chateaux." Sylvie va jusqu'a faire "tondre son gazon

pour que Ie pied nu de la bataille puisse librement marcher!"

Si les simples soldats sont en evidence, les officiers de l'Etat­

Major ne Ie sont pas. On est renseigne sur leurs activites au

absence d'activite - a deux reprises par la bouche du messager. A
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l'Acte I, alors que l'armee allemande envahit Ie i territoire fran~ais et

seme partout la panique, que fait Ie General?

"Le General va bien," raille Ie
Messager "Jamais il ne s'est mieux.
porte. Lever a six. Coucher a dix.
Dejeuner a midi. Diner a huit heures.
Une petite promenade pour la
digestion. Et un sommeil d'enfant ....
Autour de lui, les offiders d'Etat­
Major se mangent les sangs, se
rongent les ongles, brl1lent,
maigrissent, grelotent et enfantent,
chaque nuit, dans la sueur et la
gehenne du cauchemar, un plan. de
bataille genial qu'ils ne retrOlivent
jamais Ie matin..." (p. 219)

lei l'Etat-Major jouerait plut6t Ie r6le absurde d'opposant.

Mais tout n'est pas dit. A l'Acte II, nous retrouvons Ie General qui

"ne dit pas grand'chose", mais qui pense, et qui contemple la carte au

soleil. Contemplation qui semble apporter au General, sans doute par

l'intermediaire de l'arbre sous lequel il est assis, une inspiration

mystique comme en ont toujours rec;u les grands heros; sous son

influence, il elabore, au moment qui parait tactiquement Ie bon, un plan

de bataille genial qui menera a la victoire. Plus loin les femmes,

France et des "voix en coulisse," entonnent une sorte d'hymne compose

des noms de generaux artisans de la victoire: "General Maunoury!...

Marechal French! '" General Franchet d'Esperey!... Foch! ... De Langle

de Cary! ... Sarrail! Castelnau! Dubail!" Et apres un temps d'hesitation:

"Joffre!" Quant au General en chef anonyme, il est certain que son

inactivite est critiquee au premier acte. mais qu'il s'est rachete au

deuxieme; d'apres la preface il devrait se nommer Gallieni.

Le militaire franc;ais est donc dans Bataille de La Marne

defenseur de tout ce qui fait traditionnellement la France: labourage,
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pfiturage, viticulture; art de la mode ("tous les chapeaux des dames de

Paris cet hiver auront deux grandes coques de ruban", en l'honneur de

rAIsace-Lorraine recuperee); art culinaire (Ie coup de feu d'un chasseur

a tue un faisan dont les soldats se regalent en imagination); litterature

(parmi les villages mentionnes figure Fere-en-Tardenois, patrie de Paul

Claudel, auteur de Tete dIOr); et m~me cette legerete bien connue du

caractere fran~ais qui prend plaisir a tromper i les etrangers en leur
i

cachant Ie serieux profond du genie national. Tout cela est idyllique,
,

attendrissant et pittoresque: pas une cheminee d'usine a rhorizon, pas

un tas de scories, pas une seule fabrique d'armes, ce qui remet en

memoire les paroles du General Joffre expliquant candidement au

General americain Pershing que la France s'etait vue "obligee

d'improviser une guerre a laquelle elle avait eu la loyaut6 de ne pas se

preparer"!

Comme tout cela contraste avec l'horrible machine militaire

allemande que France, "les ongles aux dents", evoque en gemissant:

"II y a quelque part, en Allemagne,
une usine, une caverne de guerre avec
un de leurs dieux comme maitre de
Forge, voila!... Et il choisit des
femmes aux seins d'acier ... et il les
fait engrosser par des forgerons ... et
les enfants qui naissent apprennent la
guerre dans la caverne et vivent dans
Ie bruit des marteaux..." (p.227)

Sans doute Ie gigantesque soldat allemand qui surgit de la

fournaise a la fin du premier acte est-il un de ces enfants a l'origine

mythologique. Tout "masque. casque. ... barde d'acier et de cuir" qu'il

est, ce cousin de Goliath sera foudroye par la fronde du petit David

fran~ais. Ne nous y trompons pas. Ce que l'auteur veut indiquer, c'est
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que ceci est trap beau pour etre toujours vrai. L'image des tranchees

surgit a la fin de la piece. En 1914 on pouvait prevoir d'autres

batailles, comme en 1931 on pouvait prevoir une autre guerre.

Bataille de La Marne est une piece ambivalente. Ce n'est ni

une piece militariste, ni une piece pacifiste. Elle n'est pas la premiere

parce qu'elle est non cocardiere, mais tendrement patriotique. Aucun

des militaires franc;ais ne parle en guerrier, n'insulte l'ennemi. France

evoque les pacifiques voisins allemands, laboureurs, femmes, enfants,

qu'elle regardait vivre de l'autre c6te de la haie: elle ne peut voir en

eux des ennemis. Sylvie n'a pas un mot de reproche, pas une trace de

haine a l'endroit de l'occupant allemand qui, en evacuant les lieux,

s'excuse d'avoir df1 occuper sa maison. L'auteur aurait pu attribuer aux

Allemands un chant plus haineux qu'un choral de Bach! Donc, aucune

trace de manicheisme.

Elle n'est pas non plus la deuxieme car, a une epoque ou Ie

courant pacifiste de gauche etait bien fort, Bataille de La Ntarne faisait

quand meme l'eloge du militaire, du petit, de l'humble fantassin. Quand

France insiste pour aller voir a gauche, Ie Messager lui coupe la parole

et enfin on passe sous silence l'armement (ou plutot Ie manque

d'armement) franc;ais; silence eloquent surtout par contraste avec la

description grossie de l'armement allemand. Si nous avions besoin d'une

autre preuve a l'appui de notre affirmation, nous pourrions retire ce

passage de la Preface:

La critique dans son ensemble
accueillit fraichement cette "piece
inopportune". C'etait l'epoque au les
intellectuels qui font la mode jugeaient
stupide de rappeler qu'il y avait eu
une guerre la veille, et criminel
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d'imaginer qU'il pourrait, Ie lendemain,
en avoir une autre. Le soir de la
premiere, au moment ou France fait Ie
tableau de l'eternel entrainement de
l'Allemagne a la guerre, - tableau dont
... l'auteur tire quelque vanite parce
qu'il annonce, en 1931, l'Hitler de 1938
et decrit, par avance, l'usine a for~er

les S. S. - on vit une demi-douzame
de spectateurs ... gagner la sortie ..."

A comparer Obey avec les dramaturges du premier chapitre de

notre etude, on se rend compte que l'auteur d~ Bataille de fa Marne,

sans s'attaquer au mythe de la guerre, montre l'envers de l'epopee. II

nous fait voir les bas et les hauts de la guerre, les morts et les

blesses, aussi bien civils que militaires: un soldat de mort sur cinq, un

civil sur douze representent une bien forte proportion. Des officiers

meurent aussi. Pourtant les officiers, surtout Ie grand etat-major et

les responsables d'une guerre entreprise sans methode ni preparation

font au plus haut degre les frais de la critique. Obey est

particulierement sensible au sort des humbles, des gens de village et des

poilus que Ie haut commandement sacrifie de coeur leger. II mesure

aussi, avec une profonde peine, les destructions materielles, des villes

et villages de France, et des recoltes aussi.

Le patriotisme est la, mais tempere de questions sous-jacentes

sur les causes de la guerre, sur la conduite du commandement militaire

et sur Ie prix de la victoire.
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D. Ardele ou la Marguerite, La Valse des Toreadors, L'Hurluberlu, de

Jean Anouilh

Anouilh a souvent rappele comment il avait decouvert la beaute

du theatre en regardant Ie Siegfried de Giraudoux en 1928. Lui-meme

presenta en 1937 une piece, Le Voyageur sans Bagage, basee sur un

theme ressemblant a celui de Siegfried. II s'agit ici d'un ex-combattant

fran~ais devenu amnesique qui, par les bons offices de gens bien

intentionnes, retrouve ce qui s'avere etre sa famille et un passe qui a

mesure qU'il lui est devoile, lui fait horreur. II prefere "tuer" Ie

fant~me de son moi d'autrefois et slen aller. A la difference de

Giraudoux, Anouilh nlaborde par Ie probleme des relations franco­

allemandes, il laisse de c~te Ie probleme de l'Ancien Combattant, et

s'attaque seulement aux problemes de readaptation des demobilises.

Pour trouver des militaires, nous nous tournons plut~t vers

Ardele ou la Marguerite (1948), la Valse des Toreadors (1952) et

l'Hurluberlu (1959). Ce sont la des titres surprenants pour des pieces

qui mettent en jeu trois vieux generaux (ou plut~t trois fois Ie meme

vieux general). Ils nous laissent presager une certaine desinvolture a

l'egard de ces personnages galonnes. En effet, leurs activites

belliqueuses se trouveront transposees sur un plan different. Nous nous

interessons tout particulierement aux deux premieres des pieces

mentionnees. Toutes deux sont des "pieces grin~antes", de celles OU

"les personnages ... sont victimes de leur sort, par l'incomprehension,

l'intrigue ou leurs propres defauts,"8 Le grincement vient ici des

8Philippe Jolivet, Le Theatre de Jean A nouilh, (Paris Ed. Michel
Brient, 1963)
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rouages de l'amour-haine dont Ie General de Saint-Pe (alias de Saintpe)

et son epouse sont les victimes. La situation est semblable dans les

deux pieces, avec intensification dans la seconde. Le centre de gravite

de l'action dramatique varie un peu d'une piece Ii l'autre. Ainsi, dans

Ardele nous avons, si nous nous en remettons Ii l'analyse actantielle:

IDestinateu~
I L'amour I

i Le hasard

Destinataire
les amoureux
(reunis dans
la mort par_
suicide)

'~--_. ---.- . ----
,Opposants
~ Le General et
I: reste de sa
I famille
-sa femme
-sa soeur la
Comtesse,

: son mari et
son amant

-son fils
Philippe
et sa femme

-les enfants
Toto et
Mar i e
Christine

rSujet = Ard~le:-soeur (bo-ssue)duGenera•
. 1

i

: Objet = Ie Precepteur (b<:>~_~~2 ~~. Toto
./

1
---- ---JAdjuvants

I
I Nicolas, fils du General
Ie Saint-Cyrien •
---- ~--- -- . ---- -

Dans La Valse des Toredors nous avons:

r:~~~~~1;~-dU pa:seI
les souvenirs 1

__ p __ _ - __ u__ j

I Destinataire:
Ie General

~
H • _

Sujet = Ie General

Objet = l'amour de MIle de
Ste Euverte

---~--.- -- ----~----



I Adjuvant: nul

(taus les adjuvants potentiels mus par les
circonstances passent
tour atour au rang d'opposants)
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pposants:
sa femme

1

- son
secretaire

-son ancienne
I flamme MIle
deS t e

I Euverte
-son ami Ie

docteur

Si l'on se rappelle que dans Ardele, les deux bossus, sujet et

objet, n'apparaissent jamais en scene, et que, de plus, la Generale n'est

aux rangs des opposants, aux c6tes de son mari, que parce qu'elle a

pris tout amour en haine, on voit clairement la similitude de situation.

II s'agit d'un vieil officier de carriere dont l'epouse, devenue acarifitre

et neurasthenique se veut invalide pour pouvoir Ie surveiller de pres et

bloquer ainsi sa tendance aux fredaines. Le meme moyen de

surveillance est utilise dans les deux pieces; a intervalles, la malade,

d'une voix glapissante, appelle son mari par son prenom: "LeonI", de

fa<;on a l'obliger a lui repondre, l'empecher de s'absenter. Au comique

de cette situation s'ajoute dans Ardele un enrichissement sonore: Ie

jardin contient un paon dont l'appel a sa femelle ressemble a s'y

meprendre a l'appel de la Generale. L'effet en est bouffon mais aussi

tres significatif: il nous fait deviner que Ie General est ... un vieux

paon. De plus ce double appel est un burlesque echo d'anciens clairons

de campagne au de caserne. II est un lien avec Ie passe.

Ce passe, Ie General en est fier. II entretient son image

militaire. II se decrit dans La Valse comme avant de belles moustaches.

Le debut d'ArdCle nous Ie montre vetl! d'une belle robe de chambre qui

lui donne I'air du General Dourakine cher aux anciens lecteurs de la

Comtesse de Segur, Ie debut de ia Vaise nous Ie decrit entoure de
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souvenirs exotiques, armes, tentures. II use abondamment des jurons

qui sortent tout naturellement de la bouche d'un vieux militaire, et dont

Ie plus pittoresque est "Mille millions de tonnerres de sabres de Bon

Dieu de bois!" II aime (surtout dans Ardele) les solutions rapides et

tranchantes: il enferme 1es rebelles, "gueu1e" pour se faire obeir, parle

d'enfoncer 1es portes, veut se batttre en duel a toute provocation. Ce

foudre de guerre, ce Capitan, va meme jusqu'a reunir un Grand Conseil

de Guerre familial pour regler la question d'Ardele et de son bossu.

De ce Conseil de Guerre he1as, comme de tant d'autres, resultera la

mort: celle des amoureux reduits au suicide.

II ne peut se resigner a vieillir. II aime a dire qu'il sent en

lui "un coeur de jeune homme tout neuf". II court toujours 1es filles

(surtout dans Ardele), pour se rassurer qU'il a encore du succes, comme

au temps OU il portait l'uniforme. Car conquetes sexuelles et conquetes

guerrieres vont de pair. Le prestige de l'uniforme mettait maintes

femmes facHes a la portee des officiers dans toute garnison; quand ils

passaient sur leur cheval, ils faisaient rever toutes "les petites

pucelles" de 1a rue; ils etaient de tous les bals, et Ie General de La

Valse se rappelle ces occasions: "Tu etais si faraud, si brillant, si sur

de toi ... avec les femmes." C'est a l'un de ces bals-Ia qU'il tomba

amoureux de Mlle de Ste Euverte, de celle dont la venue dix- sept ans

plus tard provoque la recrudescence des hostilites domestiques.

Le General de La Valse a eu une belle carriere: "J'ai vieilli

doucettement, ... 1a manche entortillee d'annee en annee de plus en plus

de ficelle doree..." A sa nostalgie vient se greffer Ie regret que

maintenant, helas, ni 1a ficelle doree ni 1es feuilles de chene ne
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comptent plus pour beaucoup, car "depuis qulils ont grade Dreyfus, ....

Ie grade a perdu son prestige". De toute evidence Ie General n'etait

pas dreyfusard! Dans un moment dlepanchement, il est tout etonne de

se decouvrir "sous ce deguisement de carnaval un coeur de vieux jeune

homme qui attend toujours de tout donner." II se rend compte du vide

en lui-meme. "Je fais du bruit, je sacre, je dis des enormit6s, Ie

monde me les passe, meme Ie cure. Chacun dit "Voila un homme!" Eh

bien la coquille est vide, il n'y a rien dedans. Je suis tout seul et j'ai

peur." II a "essaye de rentrer en [lui] - meme plusieurs fois, mais il

nly avait personne". Ce qui prouve qU'il possede un certain humour

amer, une certaine erudition puisqu'il cite Cinna, mais qu'il lui manque

la fermete cornelienne.

Alors il se replonge dans son passe, remonte a l'epoque OU il

faisait peur aux autres au lieu d'avoir peur lui-meme. Son ami Ie

docteur a raison de lui reprocher: "VOllS ne travaillez que sur Ie passe."

En effet, il ressasse constamment Ie role de jeune chef d'escadron, puis

de colonel de spahis qu'il tint jadis. II repete: "C'etait Ie bon temps!"

II passe en revue ses citations, ses decorations et sa Legion d'Honneur

dans les instants ou il croit necessaire d'en imposer a quelqu'un, il

revet son uniforme au grand complet pour s'affirmer a ses propres yeux

autant quia ceux de son adversaire. II revit ses batailles en les

dictant, a fins de publication, a son secretaire. C'est avec horreur

qu'on l'entend se rejouir: "Ah mon ami. la belle campagne! on s'en est

paye... On en a tue de l'Arabe! Et joliment. a l'arme blanche ... On

eventrait tou1..." On a du mal a croire que ces horreurs ant pu etre

perpetrees par Ie vieux libertin avachi qu'il est devenu, incapable de
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dominer les situations quotidiennes, de diriger sa famille, de s'affirmer

devant sa femme. On se rend compte que l'uniforme etait la carapace

magique qui lui donnait toutes les audaces, surtout celle d'etre

inhumain. Comme il a Ie sens du decorum, il enveloppe Ie recit des

represailles sous une forme plus officiellement objective, pour la
•

publication:

impitayable."

"La repression, moderee mais ferme, fut cependant

Ce sens du decorum n'est qu'hypocrisie.. Notre General confond

honneur et apparences, ce qui donne lieu dans les deux pieces a des

scenes a la fois cyniques et comiques. Dans Ardele, preserver l'honneur

de la famille consiste a empecher deux bossus de s'aimer, car ce serait

trap ridicule:

"Ne vous faites pas plus naIf que vous
n'etes, Gaston," [dit Ie General a son
beau-frere]. "Vous savez bien qu'il ne
s'agit que de respecter les apparences.
De ne pas offrir Ie scandale en pature
au monde." (p. 53)

Et dans La Valse Ie General est vexe d'entendre son secretaire resumer

iraniquement la le~on de civisme et d'honneur a la Saint-Pe qu'il vient

de lui donner: "Ouand on a fait quelque chose de contraire a
I'honneur, l'honneur est de ne pas en convenir. II s'agit, lui repete-t-

il. de sauver les apparences. C'est ainsi qu'il faut "reprimer ses

passions a table [quand l'accorte bonne vous frole] puis apres Ie cafe

[on va] al'office, OU ... la loi de la jungle reprend ses draits".

Faire I'amour est done une autre forme de violence. Le

General reste condamne a la violence par son passe de militaire qui I'a

conditionne. En passant de l'habit militaire a l'habit civil, il a dil, a

regret, renoncer au combat guerner pour s'en tenir au combat
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Cette forme-ci de violence n'est pas moindre que celle-Ia.

L'amour, qui est au coeur des deux pieces, est non seulement la parodie

du champ de bataille, il est aussi la parodie de I'amour vrai.

Le General a ete vraiment aime par sa femme. Ce sont ses

infidelites qui ant fait d'elle la harpie qu'elle est aujourd'hui.

Ardele, Ie comte, beau-frere du General, lui explique:

"L'amour vous a comble... Maintenant
il vous faut payer la note... C'est la
guerre, General... Une fois qu'on a
commence, taus les moyens sont bans.
II faut qu'il X en ait un qui ait la
peau de l'autre.' (p. 63)

Dans

Tons les mayens en effet sont bans a la femme du General

pour Ie tyranniser, comme ils Ie sont au General pour emp~cher Ie vrai

amour des deux bossus, et comme ils Ie sont aussi aux autres couples d'

Ardele pour s'entre-dechirer. II est interessant de noter par contre que

l'autre militaire d'Ardele, Ie jeune Saint-Cyrien Nicholas, fils du

General, est Ie seul a se ranger du cote des amoureux et a faire preuve

de sincerite. Le jeune militaire est pur. Le restera-t-il? Dans la

Valse, Ie conflit est plus effrene encore. Tout un acte, Ie quatrieme,

est reserve a une sorte de canida a mort. De fait il s'en faut de peu

que la mort - celle de l'epouse - ne s'ensuive, par etranglement. Dans

cette canida, la violence suggeree par Ie mot "toreadors" dans Ie titre

est mise en relief par l'effet de "piece dans la piece" produit par la

Generale essayant de forcer son mari a danser avec elle la fameuse

valse: "Viens danser avec ton vieux squeIette. avec ta vieille maladie

chronique.

amour."

Viens danser avec ton remords. viens danser avec ton
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comedie, criailleries"

reproches, sarcasmes, hargne, faux evanouissement, defi, pugilat. Pas

de paix en vue. Tout laisse prevoir que Ie General et la Generale en

ont encore pour des annees a se battre de Ia sorte. II y a la comme

un avant-gout terrestre d'un enfer a la Sartre pomme celui de Huis­

Clos.

Le passe a aussi laisse sa marque sur: Ie troisieme General,
I

celui de L'Hurluberlu ou Ie Reactionnaire amoureftx. Le cas de celui-ei

est plus nuance. Devenu general tres jeune, dans la Resistance, il s'est

vu mettre au rancart pour avoir conspire contre l'Etat. II a alors

transfere sa combativite sur d'autres plans: la politique et Ie complot,

la litterature (ses Memoires), Ie thedtre. II n'a pas reussi dans ces

tentatives. En ce qui concerne l'amour, sa difficulte est de ne pas

"voir les choses": il aime sa femme dont il est aime, mais il ne voit

pas qu'elle est malheureuse et sur Ie point de lui ~tre infidele. C'est Ie

plus sympathique des trois Generaux parce qu'il est Ie plus sensible et

emouvant. II a au coeur "un demi-siecle de peine," cette peine qui lui

est venue avec la revelation de la laideur de la vie: "Petit Gar~on,

dit-il, j'avais vu ~a autrement". Peut-~tre son "Je" est-il celui

d'Anouilh?

mensonge.

Aussi est-il parti en guerre contre la bassesse et Ie

Ses batailles, pour ridicules qu'elles soient, sont une

tentative de satisfaire a son besoin de purete, ce qui Ie rapproche de

l'Alceste du Misanthrope. Mais elles tendent aussi a assouvir un besoin

de panache, qu'iJ garde de son passe de militaire: Ie meme cote "show-
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biz" se retrouve dans ses incursions dans l'art thespien, vouees a
l'echec car Ie thM.tre auquel il se trouve mele est, litterairement

parlant, de tendance anarchiste. Disons en passant qu'ainsi Ie General

donne a Anouilh l'occasion de porter un coup de botte a certaines

pretentions dramatiques contemporaines.

Dans les trois Generaux que nous venons de passer en revue

nous avons retrouve Ie Capitan: fiere allure, rappels plus ou moins

fanfarons d'un passe glorieux, soif de coups d'eclat qui se traduit par

des poursuites galantes ou des essais de coups d'etat. lIs reussissent

mal a vivre une fois depouilles de l'enveloppe de leur uniforme. On

pense au "Kleider Machen Leute" de Keller. Le militaire une fois prive

de son uniforme est un homme desoriente, dont les deboires portent a
rire.

De plus il se rend compte qu'il est un anachronisme. Dans La

Valse il dit ne plus pouvoir marier ses filles a de jeunes officiers parce

qu'un beau-pere General n'a plus de prestige. Dans I'Hurluberlu, it est

meme jete a terre par Ie jeune metteur en scene meprisant. Dans cet

episode, il faut voir la confirmation de ce que signale a travers les

trois pieces Ie jeu constant de contraste passe prestigieuxjpresent

declasse: Ia baisse de prestige de Ia carriere militaire en France. Nous

sommes loin des pieces du premier chapitre: dans celles-Ia Ie militaire

mourait en plein elan, ou a l'apogee de sa carriere, ou encore age mais

toujours l'epee ala main.
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E. Conclusion de Ia deuxieme partie

Pour conclure- cette section, nous pouvons dire que les trois

dramaturges etudies ici marquent une nette evolution a partir de ceux

du premier chapitre.

Si Ie militaire tient encore dans leur the~tre une place

importante, il ne stagit plus du heros inconteste. La Iumiere qui est

projetee sur lui n'est plus celIe de Ia gIoire mais plut6t celIe d'un

rayon qui fouille. Ils sont soumis a un interrogatoire.

Aux petits soldats, comme ceux de Bataille de La Marne, on ne

pose pas de questions. Ils font ce qu'ils ont a faire, et ils Ie font

honn~tement et bravement; ils sont foncierement bons et innocents; leur

innocence pourtant est aussi questionneuse et il y a un "Pourquoi" dans

leurs yeux apeures, au premier acte de Bataille.

Ce Pourquoi? est la grande question. On l'adresse aux

responsables, aux chefs. Pourquoi faire la guerre? Est-on sftr d'avoir

tout fait pour l'eviter? Un semblable peut-il vraiment ~tre un ennemi?

Ces questions sont inherentes dans Giraudoux, Obey, et m~me dans

Anouilh; car Ie passe devoile par ses Generaux et leurs recits de

guerres coloniales soulevent les m~mes problemes, peut-~tre m~me

encore plus complexes car lies aux droits des peuples.

D'ailleurs, certains chefs militaires eux-m~mes se posent ces

questions: nous avons vu les debats d'Hector. Voila, semble-t-il, une

grande nouveaute: ceux-m~mes dont Ie metier est de faire la guerre en

contestent la justice et la valeur. Mais nous sayans aussi que Ie

verdict final n'est pas entre leurs mains, et qu'un Demokos decidera
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pour eux. Oiraudoux semble accepter la fatalite de la guerre, donc, la

justification du militaire.

Mais un autre Pourquoi? tres important est lance dans Bataille

de La Marne. Si la guerre est inevitable, comment se fait-il qu'on ne

s'y prepare pas? Pourquoi les chefs sont-Us si incompetents? Pourquoi

faut-il payer de tant de vies une victoire dont on commence a
craindre qu'elle ne soit aussi temporaire que les precedentes?

Et enfin on scrute la personnalite m~me du militaire. QueUe

arne se cache au fond d'un homme qui est, ou a ete, un militaire de

carriere et a ete investi du pouvoir de vie et de mort sur ses

semblables? A-t-il en lui des ressources spirituelles et mentales qui Ie

rendent digne de son r6le important? Les reponses qu'AnouiIh nous

donne ne sont ni concluantes, ni tres encourageantes.

Tout ce requisitoire, mene avec serieux et sensibilite par Obey,

avec une ironie assez tendre par Giraudoux et avec un humour m~le de

pitie par Anouilh, sera repris par les dramaturges de notre troisieme

partie: Cocteau, Vitrac, Arrabal et Viano Entre leurs mains Ie militaire

sera plus rudoye.



Troisieme Partie

A. Entree en matiere

Dans notre troisieme partie, nous allons nous tourner vers un

autre aspect du militaire: celui qui nous est fourni par Ie courant

surrealiste deja mentionne plus haut, et par son successeur, Ie thMltre

de l'absurde. La lignee des adeptes de ce cpurant remonte a Alfred
I

larry, qui ecrivit Ubu-Roi, presente au Theat~e de l'Oeuvre en 1896.
I

Le terme avant-garde n'etait pas utilise a l'epoque, et pourtant larry

etait bien en avance sur son temps, celui de la Belle Epoque, contre

laquelle il s'insurgeait. De la figure guignolesque du gros Ubu "souffle

Ie vent de destruction, l'inspiration de la jeunesse contemporaine

[desireuse d'] abattre les traditionnels respects et les seculaires

prejuges".9 larry semblait anticiper l'ecIatement qui allait se

manifester apres la Grande Guerre pour aller en s'amplifiant, avec une

recrudescence marquee apres la deuxieme guerre mondiale. Des

dramaturges comme ceux que nous allons evoquer: Cocteau, Vitrac,

Arrabal et Vian sont redevables a larry d'avoir livre la premiere

batai1Ie, la plus dure a gagner, quelque soixante-six ans apres quI avait

ete jete conte les mDnstres sacres du theatre cette autre fameuse

pierre, celle d'Hemalli. La victoire d'Ubu-Roi n'en finit pas de se

renouveler, en des representations touiours couvertes de succes.

9Lollis Perche, Alfred Jarry (Paris: Editions Universitairs, Paris 1965).
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Dans cette campagne si bien amorcee, tous les elements

conventionnels de la societe vont ~tre malmenes, saccages et traines

dans la boue. Les militaires ne seront pas epargnes, mais fourniront

d'excellentes t~tes de Turc aux devastateurs. Parmi ces t~tes, nous

avons choisi les suivantes: celles de trois Generaux dans Les Maries de

fa Tour Eif f ef, Victor ou Les enf ants au pouvoir et Le Gouter des

generaux, puis celles de deux simples soldats dans Pique-nique en

campagne.
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B.' Les Maries de la Tour Eiffel, de Jean Cocteau, 1921

Les Maries de la Tour Eiffel furent crees en 1921 par les

Ballets Suedois au theatre des Champs-Elysees. Dans sa Preface,

l'auteur declare son intention de substituer une "poesie de theatre" a

"la poesie au theatre". Les images se trouvent, dit-il, non pas dans Ie

texte, mais dans l'action de la piece. Les cliches prennent vie, les

idees se materialisent; les acteurs miment et dansent leurs rOles.

Malgre I'intention avouee de l'auteur, Les Maries de la Tour Eiffel sont

en fait une satire de la mentalite bourgeoise, dans Ie genre burlesque.

Les didascalies et les discours sont declames par deux

phonographes, dans lesquels on pourrait voir un rappel du choeur

antique, tout autant qu'un precurseur de la mecanisation du langage

dans les textes surrealistes des annees 50.

Le sujet de Ia piece se centre sur les difficultes que rencontre

un photographe qui cherche a prendre la photo d'une noce. Ce sujet,

deja inattendu, est rendu plus saugrenu encore par Ie fait que la noce a

lieu un 14 juillet, fete civique par excellence et jour non ouvrable, ce

qui met Ie tout, d'emblee, hors du reel, mais Ie rend "plus vrai que Ie

vrai," comme dit Cocteau. Comme toute noce bourgeoise qui se

respecte, elle comprend un militaire galonne, en l'occurrence un

general, cense lui assurer un air de dignite et de solidite cossue. Nous

allons voir que Ie general, tour a tour adjuvant et involontaire

opposant, tient un role important.

Les Maries de la Tour Eiffel sont une piece riche en signes.

Rien qu'avec Ie titre on peut etablir un paradigme cocasse de signifies:
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Tour Eiffel

/H II' d P .- aut- leu e arts
/ I

Champ-de-Mars, Ecole militaire

Maries
I

Religion
I

Cathedrale de Notre-Dam

HaJt-lieu de la foi~
I

Mars = ythologie grecque,
guerriere

I
I'Eg;ise - -__ I'~nree

Fete religieuse _ _ Fete civique

'-------- /
-----~14 juillet

Ce tableau est interessant, parce qu'il rappelle la traditon d'alliance

entre l'Eglise et l'Armee qui, au cours des siecles se sont toujours

mutuellement soutenues.

Ainsi nous decouvrons un sens cache et une allusion premeditee

dans Ie titre apparemment loufoque. II en sera de meme a travers tout

ce pastiche de fete mondaine parisienne.

Ainsi que Ie signale Cocteau dans la Preface, Ie 14 juillet

evoque "des troupes en marche," dont la musique eclate au coin d'une

rue. II y a pour les dignitaires assistant au defile "des estrades comme

des guillotines;" relent de revolution, de guerre, mis en evidence des la

fin de l'ouverture par un roulement de tambour. CeIui-ci apporte Ie

double echo du tambour des batteleurs de la Commedia de/l'Arte. mais

egalement de celui qui ponctuait la chute de chaque tete sous la

Terreur. Nous sommes convies au spectacle d'un rituel religio-socio-

militaire. A ce rituel preside Ie General. On s'attendrait a voir, parmi

les invites a la noce, I'officiant de la ceremonie religieuse. et celui de

la ceremonie civile, mais jj n'y a ici ni pretTe ni maire. Des trois

institutions piliers de l'ordre etabli: Armee, Etat et Eglise, seule
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l'Armee est representee, en la personne du General. Quoi de plus

natureI? Apres tout, il fait visuellement plus d'effet que pretre ou

maire, et puis, encore une fois, c'est Ie 14 juillet!

L'idee de rituel stylise est bien rendu par Ie langage de la

piece: cliches, dictons et lieux-communs abondent; les banalites

prennent une allure d'epithetes homeriques: la mariee est "douce comme

un agneau", Ie marie est "joli comme un coeur", les gar~ons d'honneur

sont "forts comme des Turcs", les demoiselles d'honneur sont "fraiches

comme des roses" et enfin Ie General est .... "bete comme une oie".

Voila qui nous fait sursauter, comme si on s'etait trompe d'image.

Aux alentours de la noce ~voluent des personnages animaux ou

humains qui symbolisent des traits de la mentalite bourgeoise. Certains

sont d'un interet particulier pour nous a cause de leur referent

militaire: l'autruche, signifiant la l~chete et Ie refus de faire face au

danger; la charmante cycliste, qui evoque les amours passageres;

l'enfant destructeur, qui insiste pour etre photographie aux c6tes du

General et en qui on nous indique Ie futur militaire, car il sera

dictateur ou fera "un beau petit mort pour la prochaine guerre." II y a

un lion, qui provoque un sauve-qui-peut general, mais en qui aussi on

voit la force brutale et la cruaute, et peut- etre meme l'imperialisme.

Les depeches qui tombent du ciel sont encore un signifiant a plusieurs

degres: telegrammes de felicitations et de voeux, signes de progres

technique comme la Tour Eiffel, mais aussi connotation militaire: "Ia

plus belle s'avance et fait Ie salut militaire": on pense irresistiblement a

Ia fameuse depeche d'Ems, qui declencha Ies hostilites en 1870.
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Un tel environnement nlest pas tres: prometteur de bonnes

choses pour notre general. Et, de fait, l'auteur n1a guere d'indulgence

pour lui. Certes, il commence par faire bonne figure comme metteur en

scene de la noce. On voit son c6te "panache" de Capitan. II sait

encore etre galant. II a garde l'habitude des belles phrases-cliches et,

quand il prononce l'allocution, "tout le monde est emu", comme il se

doit. Il sait aussi bien sOr, en habitue des banquets, faire honneur a la

bonne chere. A table, il regale la noce du recit de ses prouesses en

Afrique aux c6tes du duc d'Aumale. On dit de lui: "on ne dirait jamais

qu1il a soixante-quatorze ans." Voila un portrait assez traditionnel de

vieil officier.

Mais helas, le General marche comme slil se croyait toujours

sur sa jument Mirabelle! Cela gftte un peu l'image: un Bucephale aurait

mieux fait l'affaire.

ridicule Ie General.

Une foule d'autres details contribue a rendre

Son activite militaire aux c6tes de l'illustre duc

d'Aumale s'est bornee a ... manger de la tarte! Dans les sables du

desert, iI etait aux prises avec des dangers reduits, par effet de mirage,

a l'echelle lilliputienne. Don Quichotte a rebours, notre General ne

voit dans Ie vrai danger qu'un mirage, contre lequel on ne saurait se

battre. C'est elmSl que Ie lion, qUl ignore etre un mirage, Ie met en

fuite et Ie d~vore. II est donc mort de n'avoir pas su reconnaitre et

prevenir Ie danger, d'avoir perdu Ie contact avec Ia realite. Le ridicule

poursuit Ie General jusque dans la mort: son eloge funebre contient ces

mots d'une bouffonnerie devastatrice: "VOUS avez fait preuve d'une

intelligence tres au-dessus de votre grade", et encore ceux-ci: "Votre

fin est digne de votre carriere. NOlls VOllS avons VlI ... insollcieux dll
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danger, ne Ie comprenant pas, et ne prenant la fuite qu'une fois que

vous l'aviez compris." Ce qui est plus loin complete par un jeu de

mots sur "rendre": [L'appareil]:

Je voudrais rendre Ie general
- 11 saura bien se rendre lui-m~me

Non seulement Ie General m~urt dans l'ignominie, mais encore il

revient a la vie, rejete par l'appareil comme etant indigeste, devant les

temoins de cette ignominie, ce qui est encore pir~. Bien qU'il essaie de

crAner, il a honte, prend une pose modeste pour la photo de groupe, au

milieu d'un silence reprobateur. A la fin de la piece, une fois "la palx

conclue", tous les adultes delaissent Ie general et c'est l'enfant qui

l'entraine, car il est Ie seul aux yeux de qui l'uniforme ait encore

quelque prestige, et d'ailleurs il faut bien que la tradition continue.

Si ron pense que la date de la piece est 1921, c'est-a-dire

trois ans apres la fin de la ceder des der", on est frappe de l'audace de

ce portrait de General. On y voit un pas tres assure vers la

demythification de la guerre et Ia desacralisation du heros. On peut

rapprocher ceci des films faits a la m~me epoque, tels que Ie J'accuse

d'Abel Gance, qui represente Ie "premier grand cri de protestation du

cinema". Les Maries de fa Tour Eiffef n'offrent pas un cri de

protestation. plutot un divertissement moqueur ou se trouvent melanges

ballet, mime et musique, en un nouveau genre experimental. Mais

chaque trait d'une dr6Ierie percutante atteint a chaque coup une des

cibles choisies de Cocteau, en l'occurrence ici Ie militaire. Comme ces

tetes de jeu de massacre qu'on fait chavirer a la balle dans les foires,

Ie General chavire. Mais, comme les tt~tes du jeu de massacre encore,

il rebondit; et d'ailleurs sa releve est assuree puisqu'on lui dit: "Votre
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type se perpetuera aussi longtemps qu'il y aura des hommes sur la

terre", et aussi puisque l'enfant et lui sortent la main dans la main.

Dans la piece qui suit, nous trouverons un autre General qui lui

resemblera comme un frere.
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C. Victor ou les Enfants au pouvoir; R. Vitrac (1928)

En decembre 1928 fut joue pour la premiere fois a Paris

Victor ou les enfants au pouvoir de Roger Vitrac. Ce fut la derniere

piece representee au thefitre Alfred larry, fonde deux ans plus t6t par

Artaud et Vitrac lui-meme. C'est dire que Vitrac admirait larry et, de
•

fait, il fit un temps partie du mouvement surrealiste, jusqu'au moment

ou les surrealistes Ie trauverent par trap deviant.

Nous assistons dans Victor a la desintegration de la cellule

familiale bourgeoise, initiee par Ie pratagoniste eponyme Victor, dont on

fete aujourd' hui Ie neuvieme anniversaire. Llenfant est donc Ie sujet

de la piece et on s'attendrait a ce que son objet en ce jour soit une

bonne fete et de multiples cadeaux, mais iI n'en est rien. II devient

vite apparent que ce que Victor desire, clest Ie pouvoir de detruire, de

telle sorte que toutes les personnes reunies pour Ie feter - ses parents,

une famille arnie, Ie vieux General Lonsegur - vont passer du r6le

d'adjuvants a celui fort inattendu de victimes. Nous allons voir que

l'element militaire est tres important dans Ie developpement de la piece.

Toute l'action se deraule de fa~on inattendue, car Victor n'est

pas un enfant comme les autres: il mesure un metre quatre-vingts et

se sait "terriblement intelligent". II vient de decouvrir la laideur de

son milieu et entreprend de se venger. II sait faire mouche avec surete

sur Ie dMaut de chacun. "11 n'y a plus d'enfants" dit-il, et de fait il

semble qu'ils aient ete remplaces par des justiciers. Victor, aide de sa

voisine et compagne de jeux Esther. prend la revanche des enfants sur

Ia betise, la veulerie, l'hypocrisie des adultes. II n'arretera de "faire
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payer" que lorsqu'il mourra dans la nuit d'une mort prematuree d'enfant

prodige.

Naturellement, ses activites subversives n'epargnent pas Ie

General. Celui-ci est venu, en familier de la maison, prendre part a la

fete; il a revetu pour l'occasion son uniforme complet de general

puisque, a la scene 9 de l'acte I, nous lisons dans les didascalies:

"[Victor) Ie prend par la fourragere comme par la bride." 11 traite

Victor en enfant, lui dit les banalites d'usage: "on grandit· toujours,

Victor... en taille et en sagesse?" et il ajoute "on en fera un

cuirassier". Le ton effronte des reponses de Victor jette un froid

dans Ie salon, mais, soit par betise, soit par indulgence, Ie general est

Ie dernier a s'aviser de cette effronterie a peine voilee par des marques

exterieures de respect pour son rang. Victor, et egalement Esther, se

moquent de lui jusqu'a l'avilir.

Us font ressortir des manquements a la dignite de son r()le

qu'ils decelent en lui quand, a la plaisanterie du general: "Alors on ne

veut pas que je sois une vache? Eh bien, que veut-on que je sois,

alors?", Esther repond: "Un general". 11 perdra finalement toute

dignite quand il se pretera au jeu auquel Victor lui demande de

participer en guise de faveur d'anniversaire; ce jeu, il ne peut s'y

soustraire car Victor, a qui iJ a promis ce qu'iJ voudrait, Ie prend au

piege de l'honneur: "Votre parole de soldat, General, ne me l'avez-

vous pas donnee?" Ainsi se trouvent soulignees la faussete et la vanite

du sens de l'honneur, applique comme il l'est a une chose aussi triviale.

Le Jeu consiste en une parodie de ces images qui dans nos livres

d'Histoire de France illustraient Ie regne du Bon Roi Henri IV: tout en
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fredonnant Ie "boute-en-selle", Ie general se met a quatre pattes pour

servir de cheval a l'immense Victor qui l'appelle Cocotte, lui "donne

du sucre dans Ie creux de la main", l'enfourche en se servant de la

noble fourragere comme d'une bride, et l'eperonne. Le "cheval"

hennit, rue, se cabre etc... On assiste a une sorte de dressage, scene

fort burlesque, sorte de spectacle dans Ie spectacle ou les r6les sont

absurdement redistribues; on ne peut sty tromper: cfest, grossie a la

loupe de la derision, I'humiliation de I'armee que nous voyons ici: si

dans Les Maries de la Tour Eiffel Ie General marchait comme stil se

croyait sur sa jument, ici il devient Ie cheval meme! Le mot Ie plus

significatif dans toute la scene est peut-etre Ie mot "Dada", que Victor

utilise a la place de "cheval". Loin dfetre un simple enfantillage, ce

mot fait reference certaine au Dadai'sme, mouvement .contemporain

destructeur d'idees etablies. Sur la destruction qui a lieu sous nos yeux

dans la scene du cheval, Ie rideau tombe comme un point d'orgue...

Outre cet assaut direct au personnage meme du militaire, Vitrac

se sert dans Victor de ce meme personnage pour declencher la

destruction des autres. Ainsi, cfest la paillardise du General qui, en

encourageant les enfants: "C'est cela, jouez-nous papa et maman ... Ah!

queUe bonne idee! C'est la femme qui commence, bien entendul", les

pousse a donner une petite seance recreative. Belas les enfants en

profitent pour offrir en spectacle sous la meme loupe grossissante que

tout a l'heure une parodie de la scene amoureuse que la petite fille a

surprise entre sa mere, Therese, et Ie pere de Victor. Charles. Ceci va

porter un coup mortel aux relations personnelles des deux couples de

parents et causer trois morts.
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Le General n'est pas Ie seul militaire present. Antoine, pere de

la petite fille, est en effet un Ancien Combattant qui n'a jamais reussi

a surmonter l'ignominie de la defaite de 71. Nous sommes ·en 1928 et

Antoine est encore obsede par cette defaite. Et ici nous avons encore

un autre exemple de l'usage que fait Vitrac, par l'intermediaire de

Victor, de la chose militaire pour amener un denouement bien digne

d'undrame.

En effet les elements de langage militaire abondent, associes Ie

plus souvent au desordre et a la folie, celle d'Antoine. Ainsi Victor

(II, vi) dit apropos d'Antoine:

"De but en blanc. Un beau jour, il
leve des armees comme un rameau de
feuilles. 11 vise a l'oeil. Les plus
belles femmes du monde sont
emprisonnees dans leurs dentelles
sanglantes, et les rivieres se
dressent... L'homme, entoure d'un etat­
major de fauves, charge a la tete
d'une ville dont les maisons marchent
derriere lui, serrees comme des
caissons d'artillerie Les fleurs
changent de panache..."

Avec un manque de tact voulu, Victor explique qu'il "faisait Ie fou" et

que "ces mots etaient purement et simplement les elements en desordre

de [sa] prochaine composition fran~aise." Nous savons qu'il s'agit en

fait d'un exemple de cette "ecriture automatique" chere aux surrealistes;

c'est Ie delire de l'enfant dont la vie psychique est penetree de la

violence qu'il sent a meme d'ebranler Ie monde. Quant a Antoine, il

s'exprime ainsi a l'adresse de Therese, sa femme: "Bonsoir Therese

EIle ne m'embrasse jamais ... Affaire de reddition ... Salut militaire.

Vive Ie premier consul!" Victor comprend combien il sera facile de

declencher chez Antoine une de ces "crises" dont on nous a
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mYsteneusement· avertis. II va donc se servir de cette arme que sont

les allusions militaires. "Je veux que tu me parIes de Bazaine", dit-il a
Antoine en pretendant vouloir lui faire plaisir. Et voila Antoine lance

dans une tirade: il declame, comme une le~on apprise par coeur,

l'article intitule "Bazaine" que l'on trouve dans Ie dictionnaire

Larousse. Quand il s'arr~te, Antoine est en Iarmes. eet incident

marque une aggravation de sa folie, encore intensifiee plus tard par la

preuve de l'infidelite de son epouse. Se sentant doublement bafoue, et

dans son honneur d'ex-militaire et dans celui d'epoux, il decide de

mettre fin a ses jours en se pendant, sur l'air de "Sambre et Meuse."

Ce detail et la lettre risible qu'il adresse a sa femme tout en mettant

son projet a execution font de cet episode une parodie de suicide

militaire "pour l'honneur".

Antoine ne reussit m~me pas ce suicide, il ne lui sera pas

accorde Ie moindre panache: Ie rouleau a pa.tisserie plante au porte­

drapeau, qui lui sert de gibet, et la chemise de nuit qU'il porte par­

dessus son uniforme Ie vouent a la derision. Le militaire, l'armee, la

guerre sont savamment bafoues; Ie patriotisme l'est aussi car quand on

demande a Victor de reciter un poeme, il choisit des vers pompiers de

Victor de Laprade, pour Ie General et "pour la France", dit-il

ironiquement: "Tu seras soldat, cher petit. .. " Ce poeme est ridicule. et

m~me rebutant par Ie fait qu'un pere y parle d'armer lui-meme son fils,

quand Ie tambour battra, pour "offrir [sa main] A notre mere, la

Patrie".

I1 est evident que les enfants ici n'acceptent pas ce role. En
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cela, ils different de l'enfant des Maries et de ceux du General Saint-

Pe dans Ardele, qui semblent y etre resignes.

En conclusion, nous pouvons dire que les fleches dont Vitrac se

sert pour atteindre les militaires et, a travers eux, la bourgeoisie, sont

particulierement acerees. Elles sont trempees de surrealisme et sont
•

faites du comique absurde des situations, de la parodie du vrai, et du

dereglement du langage. Grfice a ces ~rmes, Vitrac-Victor a
1

effectivement gagne, il fait payer a chacun son dl1; mais il en meurt

IUi-meme, d'un tres surrealiste mal de ventre. Victor Ie victorieux est

une sorte d'anti-heros, et les militaires sont des non-heros. De ceux-ci

nous trouverons bon nombre chez Boris Viano
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D.' Le Goftter des Gen~raux, Boris Vian 1951

Le GoCtter des Generaux, comme la piece qui va suivre, Pique­

Nique en campagne, fut ecrite pendant la periode qui a embrasse la

guerre d'lndochine, les crises de la Tunisie et du Maroc, puis Ie debut

de Ia guerre d'AIgerie. Nous allons etudier ces deux pieces dans I'ordre

chronologique de leur genese, sinon de leur presentation sur scene, car,

si Ie GoCtter fut presente pour la premiere fois en Allernagne en 1964 et

en France en 1965, il fut ecrit en 1951. n possede ainsi, au regard du

r6le des militaires dans la guerre d'Algerie, une valeur prophetique.

Jusqu'a maintenant, nous avons vu des generaux au passif,

retraites ou mis au rancart, simplement porteurs des stigmates

grotesques de leur passe. Dans Le GoCtter des Generaux, nous voyons

tout un Grand Quartier General. d'active, en train de planifier et de

mettre a execution une abomination qui va I'instant d'apres affecter Ie

sort des nations et causer Ie carnage: une nouvelle guerre. lei aussi la

raillerie est utilisee comme moyen de demythification; elle est rendue

plus virulente encore par la multiplieite des allusions a des evenements

d'actualite: les spectateurs contemporains ne pouvaient manquer de

reeonnaitre au passage les noms et les faits qui leur etaient familiers.

I1s pouvaient sten offusquer ou slen gausser; ils choisirent pour la

plupart la seconde reaction, car Ie Gouter ne faisait que succeder au

scandale initial produit par la premiere pieee antimilitariste de Vian:

LIEquarrissage pour tous. Le premier choc etait done passe, les

vertueuses indignations s'etaient appaisees et on avait eu Ie temps de

refleehir.
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On pourrait penser que cette insistance sur l'actualite, tout en

rendant la satire plus piquante pour les contemporains, condamnait la

piece au vieillissement. II ne s'est rien produit de tel, car, outre les

innombrables touches de comique indemodables, deux aspects

fondamentaux du COLiter assurent a la piece une pertinence de taus les

temps, ce qui expligue son enorme succes en 1965: en premier lieu, la

guerre qu'on mijote ici est destinee a rectifier la conjoncture

economique de la France. Or, il est un fait avere que "des theories

tres importantes considerent que les facteurs economiques sont la cause

primordiale de toutes les guerres."l0 Vian n'a pas ecrit a la legere, il

a sans nul doute verifie ses sources aupres de son bon ami Gaston

Bouthoul, polemologue. Le second facteur de reussite est naturellement

Ie fait que la piece, en denon~ant et en devalorisant Ie militaire, faisait

echo a un sentiment prevalent parmi les contemporains, et encore

maintenant. Le fait que la piece fut aussi tres prisee en Allemagne

prouve que ceci est valable aussi pour d'autres pays.

Le sujet de la piece est Ie General James Audubon Wilson de la

Petardiere-Frenouillou. Son objet est la mise en train d'une "petite

guerre" qui lui a ete commandee par Ie President du Conseil afin

d'aider au retablissement de la balance economique du pays. Audubon,

General de Corps d'Armee, a pour adjuvants - sa mere, son ordonnance,

son Grand Quartier General et l'Archev~que, pour commencer; a ceux-ci

viendront s'ajouter les representants des puissances russe, americaine et

10Gaston Bouthoul, La Guerre, p. 39.
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chlnoise, tous generaux aux aussi. D'opposants, il n'y en a point a.

proprement parler, si ce ne sont les adjuvants memes, par leur ineptie.

Ce bref resume laisse entrevoir que nous sommes dans Ie

domaine de la satire comique. Nous y entrons des Ie titre, qui indique

Ie ton de ce qui va suivre, par Ie contraste entre la grandeur du mot

"Generaux" et l'insignifiance du mot "Gouter", c'est-a.-dire collation

donnee aux enfants au retour de l'ecole. Cette disproportion comique

represente celle qui deviendra evidente entre la gravite des

responsabilites censement assumees par nos hauts militaires d'une part

et la puerilite de leur caractere d'autre part.

Apres Ie titre, Ie rire continue, avec la distribution:. on y

trouve des noms dont Ie grotesque noie la pretention, tel celui du

General James Audubon Wilson de la Petardiere-Frenouillou et de sa

snob de mere, nom qui tient du foudre de guerre et du poltron a. la

fois, sans oubHer la distinction supplementaire empruntee au President

Wilson. Le nom de Monseigneur Tapecul indique que ce prelat ne sera

pas digne de reverence, et nous devinons que KorkHoff, Johnson et

Ching-Ting-Ling se conduiront en representants typiques de leurs

nationalites respectives. Quant au nom de Plantin, il annonce Ie

President du Conseil comme etant de basse extraction, car on ne saurait

trouver de mauvaise herbe plus commune que Ie plantain; de plus, de

Plantin a. pantin il n'y a qu' une lettre et qu'un pas. Enfin, dans les

noms des membres du GQG, nous retrouvons, a peine voiles, les noms

des grands chefs dont la gloire et l'heroi'sme resonnaient encore aux

oreilles des contemporains. Dupont d'Isigny est calque sur Delattre de
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Tassigny, avec en plus Ie gollt des fameux caramels d'Isigny; Juillet sur

JUln et Lenvers de Laveste sur Leclerc de Hauteclocque.

Outre l'hilarite que la cocasserie de ces noms provoque, elle

sert aussi a stigmatiser Ie snobisme de la classe bourgeoise ferue de

particules. Car il est bien evident que crest dans cette classe que se

recrutent les generaux, et que la valeur morale ou intellectuelle n'a

rien a voir dans l'avancement de ces officiers de carriere appeles aux

plus hautes fonctions; ils Ie doivent a leur classe et a leur nom, a

rexception peut-etre de Juillet. En tout cas, leurs principales

"qualiMs" sont leur puerilite et leur manque total du sens des

responsabilites. Nous pouvons nous demander quelles en sont les

causes.

La premiere responsable est, a n'en pas douter, leur education,

tant en famille qu'a l'ecole. En effet, nous avons en la personne de

Mme de la Petardiere rechantillon-type de la mere bourgeoise: elle

surveille, regit, couve son quinquagenaire de fils general comme elle Ie

faisait du petit garscon: elle Ie maintient dans une enfance attardee que

semblent d'ailleurs partager ses "petits camarades" invites au gouter; ils

ont envers elle des civilites de petits gar~ons bien eleves. Entre eux

ils ont aussi un comportement enfantin. L'ecole semble leur avoir eM

tres peu avantageuse du point de vue intellectuel, car ils s'averent tout

au long de la piece incultes et ignares. Les seules demonstrations

d'erudition sont donnees, l'une par Ie general Audubon qui dicte de

memoire un passage des Trois Mousquetaires devant lui servir de sauf­

conduit comme i1 en avait servi a d'Artagnan; l'autre par Ie General

Juillet qui, a la surprise enthousiaste de ses collegues et de
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rArcheveque ignorant, recite par coeur les biographies des trois Saint­

Philippe. C'est Juillet aussi qui avoue timidement son talent de poete:

depuis six ans il s'emploie a "[traduire] en alexandrins Ie manuel de

preparation militaire superieure". Voila un projet des plus futiles et

certainement des plus inattendus en la personne d'un General d'Etat­

Major. Le comique de rinsolite ici contribue a raction de la piece: il

s'agit de "demolir" les puissants militaires, de les depouiller de leurs

pretentions.

La futilite du projet de Juillet et Ie manque de pertinence de

son talent touchent a ce qui forme Ie principal ressort du comique

demolisseur de Vian dans Le Gouter. Nous raYOnS deja mentionne a

propos du titre: crest Ie contraste, la disproportion comique qui

intervient constamment entre la situation des personnages et leur

comportement. La situation est generalement plausible, mais Ie

comportement nous choque. Nous allons de choc en choc a un rythme

si accelere et si dru qU'il DOUS est difficile de faire un choix parmi les

exemples de ce comique, que nous appellerons Ie comique d'inadequation.

Notre premier choc vient dans la scene du debut, Iorsque, les

didascalies nous ayant annonce Ie general, nous voyons entrer un

individu assez frele, nerveux, petulant, maladroit qui, en manches de

chemise, et pantalon a bretelles, trepigne de rage dans SOD incapacite

d'ajuster sa cravate. A maman appelee a l'aide iI declare detester ces

choses qui osent resister au General de Corps d'Armee qu'iI est.

Nous ne nous attendions pas~ malgre ces signes~ au degre de

pusillanimite que nous decouvrons plus loin en Audubon: en depit de sa

declaration grandiloquente amorcee: "Un Wilson de la Petardiere est
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toujours pret a faire face...", il s'effondre a l'idee de la guerre parce

que "c'est une vraie corvee", que "c'est tres dangereux". D'apres lui

ecce n'est pas une sinecure d'etre general. 11 faut payer de sa

personne". A sa mere qui deplore qU'il aille g~cher son bel uniforme, il

dit: "Oh mais, je ne sortirai pas beaucoup, vous savez ... C'est les

soldats qui se battent".

A peine revenus de tant d'inconscience, nous assistons a la

reunion du GQG, mande d'urgence; une telle reunion s'imposait, mais

pas sous la forme ahurissante d'un the entre amis, genre five o'clock

chic avec petits gdteaux, anisette et papoteries. Quand Audubon

annonce la nouvelle de la guerre, tous sont d'accord pour refuser,

discuter; non pas pour des raisons morales ou humanitaires, mais parce

que "crest tres desagreable," dit Laveste ... "Rien ne desorganise une

armee comme la guerre." Leurs objections prennent fin des que les

mots: "C'est un ordre" ont ete prononces. I1s rejettent toute

responsabilite l'un sur l'autre, s'assurant qu'ils seront "couverts". Ces

preoccupations, et leur soumission aux ordres re~us, pour comiques

qu'elles soient, n'en evoquent pas moins les problemes de responsabilite

souleves au proces de Nuremberg, d'ailleurs mentionne plus loin par l'un

des generaux comme exemple des avatars qui les menacent.

La discussion des effectifs et dispositifs de combat, de toute

premiere importance, croirait-on, se fait ici "grosso modo." Le General

Dupont n'est pas sur du nombre de ses effectifs d'infanterie, etant

donne "les conges, les exemptions". Ie Tour de France et tout Le

General Laveste "ne s'inquiete pas trap car les avions, dest tout de

meme tres secondaire." Le meme Laveste, en tant que chef des
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Services Secrets, s'avoue "gene d'ecouter aux portes" pour surprendre

... les secrets coupables de ses collegues. Quant au General Juillet, ses

tanks sont rouilles, puisque ce sont ceux "qu'on a recuperes sur les

plages en 45."

Le resultat de cette singuliere consultation est que 1'optimisme

regne, car "~a ne se presente pas plus mal que d'habitude". On prend

soin de se choisir un Saint Patron, par conformisme, et on s'assure

l'appui de l'Archeveque, non parce qu'on croit en Dieu mais plut~t

paree que l'Eglise est si riche que "~a donne naturellement beaucoup

d'autorite." L'archeveque n'hesite pas a donner sa benediction a cette

"petite affaire." Et 1'on pend la photo de la ceremonie, eomme s'il

s'agissait d'un mariage. Deux details serviront a montrer comment Vian

souligne l'ineptie de ces scenes: d'abord 1'automatisme avec lequel tous

les militaires se levent et prononcent: "Honneur au courage

malheureuxl" a chaque mention du nom de Philippe, en souvenir du

marechal Petain pourtant prononce infa-me par l'opinion publique.

Ensuite il y a la reflexion - admirative - de Dupont a propos

d'Audubon: "II est idiot, mais il a du metier." Ces deux details

evoquent la pantomime ou les jeux de scene automatiques de quelque

vieil acteur.

Le sommet du comique de l'insolite est atteint au moment ou,

Ie GQG a peine parti, Audubon se rend compte qU! ni lui, ni personne

d'autre, n'a pense a "choisir un adversaire." lei, son propre choc est

egal a celui des spectateurs. II est done decide de convoquer les

Generaux Korkiloff, Johnson et Ching-Ping-Ling pour decider, non pas

comment eviter la guerre, ce qui est generalement Ie but des rencontres
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internationales des Grands, mais plut6t a qui la declarer. De concert,

on finit par choisir l'Afrique, acommencer par l'Algerie.

La guerre une fois declaree, nos generaux en campagne restent

en surete dans leur abri souterrain, totalement isoles, sans nouvelles du

front.
.-

On les' voit avec stupeur se desinteresser completement des

operations militaires, les seuls petits drapeaux marqueurs qu'on deplace

sont ceux qui revelent la place des coureurs cyclistes sur la carte du

Tour. Mais la guerre sera courte, car Plantin n'en a plus besoin:

l'equilibre economique etant retabli, il ordonne la fin de la guerre apres

la prochaine victoire.

En attendant cette victoire, les generaux s'ennuient ferme. Cet

ennui, accompagne de mauvais reves et de sautes d'humeur, est

sYmptomatique de leur inadequation aux circonstances et de leur

incapacite de faire face a la realite: pris de court, ils perdent pied et

se deteriorent. lIs rabfichent des reminiscences du passe; on nous les

montre alors se refugiant dans Ie jeu. lIs ont organise une petite

cagnotte ou verse une amende quiconque prononce un mot ayant trait a

la guerre. L'un d'eux suggere une partie de Tirelarigot, dont les regles

deviennent de plus en plus embrouillees au fur et a mesure qU'il les

explique, pour en arriver a un fiasco absurde lorsque quelqu'un s'avise

qu'on nla pas un seul des cinquante paquets de cartes que Ie jeu

requiert. Leur dernier jeu sera, helas, auto-destructif: c'est celui de

la "roulette russe" suggere par Korkiloff en visite avec Plantin, Ching

et Johnson; sur rair d'une rnarche entralnante, ils se tuent chacun a

tour de role. Le seul survivant est Dupont.
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Nous avons mentionne les jeux auxquels les generaux s'adonnent

deliberement au dernier acte. II en est bon nombre d'autres, auxquels

ils s'amusent, en passant, a travers toute la piece. 11 s'agit de jeux

d'ordre linguistique et semantique, ou ils jonglent avec les cliches et

les phrases toutes faites. Ainsi, ils comparent leurs differentes fa~ons

d'exprimer leur curiosite: l'un grille d'impatience, l'autre bout, Ie

troisieme seche, Ie quatrieme se ronge et enfin quelqu'un dit qu'U meurt

d'impatience. Cette activite linguistique leur plait tant qu'ils la

repeteront plus tard, au sujet de leur maniere de dormir. Au cours du

Got1ter Juillet propose aux autres une devinette qui est amusante pour

les spectateurs, non pas comme lui entendait qu'elle Ie f11t, mais par

l'effet de surprise produit quand la reponse se revele tout a fait

differente de celie qu'on attendait. IIs commettent quantites de jeux de

mots, dont la plupart sont voulus, et dont Ie clou est dll a Plantin qui

dit a sa secretaire Francine: "...Ie pluriel de un general, [c'est]

degeneres. Un general, degeneres. C'est comme pour les marechaux:

un marechal, des maraichers."

Parfois une phrase idiomatique se trouve transformee ad hoc.

Ainsi Audubon, dans sa discussion avec l'Archeveque, dit: "Ne tournons

pas autour du ciboire," et encore: "Va te faire mitre."

Nous entendons ailleurs, sur Ie mode tautoIogique: "La bonne

cause doit triompher. On la reconnait ace qu'elle triomphe".

Les grands mots explosent quand ils sont jouxtes par une

puerilite, comme dans Ie toast d'Audubon: "Eh bien, buvons au Salut de

l'Empire et a ceux qui vont mourir et a l'heureuse issue de l'aventure

et au grain de beaute de Ia petite Francine!" La censure militaire fait
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les frais de la moquerie quand... les mots viennent a manquer. En

effet, quand Audubon, desireux de savoir ce qui se passe sur son propre

front, deplie un Figaro completement blanc car completement censure,

Laveste Ie rassure par la platitude "Pas de nouvelles, bonnes

nouvelles."

Si ron devait choisir dans la piece une scene typique du

traitement du militaire entre les mains de Boris Vian, on ne trouverait

pas mieux que la scene' 1 de l'Acte III. C'est celle ou les quatre

generaux initiaux sont dans leur abri de guerre. On y trouve, en

resume, des sympt6mes d'inadequation et de regression, Ie jeu de

societe deja mentionne, des jeux de langage automatique, du double­

entendre, et surtout un spectacle de marionnettes ou Dupont, Juillet et

Laveste se reveillent, executent sur un declic toute une serle de gestes

exactement semblables et concomitants, apres quoi ils vont ensemble

reveiller Audubon, qui, lui, vient de s'endormir apres avoir en vain

essaye de leur parler. La bataille peut faire rage au-dehors, la-haut,

mais ici, dans l'abri, c'est un feu d'artifice de traits comiques tout

aussi destructeur a sa falion. La piece se termine comme plus d'une

oeuvre surrealiste, par la mort sur scene d'un bon nombre de personnes,

la destruction des personnages "signifiants" etant une falion de

detruire leurs "referents", en l'occurrence militaires.

C'est 180 la maniere que Boris Vian a choisie pour donner cours

a sa "colere desesperee, totale, contre l'absurdite de la guerre". Il slen

prend aux responsables de cette absurdite. II nous fait voir. non pas la

gIoire militaire, symbolisee par Ie bel uniforme, mais bien "l'envers de

la veste", avec sa vile doublure de turpitude. Le Gouter des Generaux,
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c'est Ie festin de la colere de Vian, devenue n6tre. Un autre festin qui

finit mal nous attend dans Pique-Nique en campagne, notre derniere

piece.
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E. Pique-nique en campagne, Fernando Arntbal, 1959

Apres Ia satire mordante de Vian, crest Arrabal qui prend la

reIeve pour faire du militaire, non une cible en lui-meme, mais un agent

qui fera voir Ie sort des innocents dans Ia stupidite de Ia guerre.

En effet, dans Pique-nique en campagne, Arrabal utilise deux
•

tres simples soldats-malgre-eux. Ceux-ci lui servent d'explosifs pour

faire sauter Ie mythe guerrier. Le titre de Ia piece, encore une fois,

comporte un de ces jeux de mots chers aux surrealistes. On parle

generalement de pique-nique a la campagne, mais ici nous sommes en

campagne, c'est-a-dire au sein d'une operation militaire. Des Ie depart

l'enormite d'une telle improbabilite nous engage sur Ie chemin de

I'absurde.

Le sujet de Ia piece est bien en effet Ie projet, que Ies Tepan

pere et mere ont forme et mettent a execution, d'aller pique-niquer

avec leur fils militaire combattant quelque part sur Ie front. Point

n'est besoin de nous demander comment ils savent oil. trouver leur fils

en depit de la censure assurant Ie secret: nous sommes ici dans Ie

domaine de l'irreel. Le lieu est vaguement decrit dans les didascalies

comme un "champ de bataille", avec "des fils barbeles d'un bout a

l'autre de la scene" et "quelques sacs de sable"; il y a aussi a
proximite un telephone de campagne. Cet endroit est "Quelque part sur

Ie front" et M et Mme Tepan sont, comme leur nom semble l'indiquer,

M. et Mme "Tout Ie monde".l1 Ceci rejoint I'un des preceptes du

Theatre Nouveau, selon lequel "Ie principe d'identite est aboli." Ce

11 ~'lG(%, ,':l:t\"I'i'-e<: I n:.~ 'V ~ en Grec ancien, signifie "tout". Arrabal
utilise ce mot dans l'expression "theatre panique," i1 entre aussi dans la
composition du mot pantomime. D'ou la reference plausible.
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meme precepte est encore affirme par Ie nom des deux soldats: Zapo

(Tepan) et son vis-a-vis allemand Zepo. Noms absurdes, qui rappellent

les clowns de cirque, les pitreries des freres Marx et les dr6leries

chaplinesques. II est une image du film Le Dictateur, qui n'est pas

sans rapport avec les militaires de Pique-nique: c'est celle ou Ie bon

Charlot emerge de la fumee, totalement desoriente et ne sachant de

queI c6te se tourner. Cette figure, celle d'un homme depasse par les

evenements, on l'imagine sur Zapo et sur Zepo, ou plut6t sur Zapo­

Zepo, car les deux sont interchangeables. Cette interchangeabilite

constitue l'un des faits les plus significatifs de la piece, car elle decrie

la croyance en la notion d'alterite belligerente traditionnelle; en effet,

si Zapo = Zepo, ils s'annulent mutuellement de part et d'autre des fils

barbeles. C'est la un fait qui n'echappe pas a Mme Tepan elle-m~me

car, bien que de toute evidence peu portee a la reflexion intelligente,

elle finit par poser l'importante question: "Pourquoi est-ce que vous

~tes ennemi? ... Est-ce que c'est de naissance ou est-ce que vous etes

devenu ennemi par la suite?" En formulant cette question, qui s'impose

a elle, Mme Tepan rejoint d'autres questionneurs tels que: Hector dans

La Guerre de Troie et France dans Bataille de fa Marne.

L'existence de l'etat d'ennemi se trouvant ainsi detruite, on ne

peut parler serieusement de quelque chose qui n'existe pas, on rit de

ceux qui croient a l'illusion. On s'en joue. C'est pourquoi les allusions

au jeu abondent dans la piece, renfor~ant l'aspect ludique.

Le jeu d'echecs est evoque par les deux pions semblables. Zapo

gris et Zepo vert, puis par les mouvements de cavaliers-chevaliers dont

M. Tepan rappelle nostalgiquement Ie souvenir. Les divertissements de
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1a fete foraine se dressent derriere 1a question de Mme Tepan "Tu as

fait un beau carton?", comme s'il s'agissait d'un stand de tir et non

d'un champ de bataille. L'idee de sport apparait quand Zapo dit, pour

expliquer qu'on n'ait pas empeche ses parents de passer: "lIs ont dft

croire que vous serviez d'arbitres". Quand Zapo et Zepo se plaignent

tous deux d'ennui, Mme Tepan suggere qu'ils jouent ensemble l'apres­

midi. La guerre devient un jeu, l'espace scenique un espace 1udique.

Les "regles du jeu" sont mentionnees, a propos de la maniere correcte

de ficeler un prisonnier, probablement selon les regles de la Convention

de Geneve. M. Tepan, lui meme ancien-combattant, dit a sa femme de

ne pas "g~cher la fete" et se prete au jeu du deguisement, tout en

reprenant l'image du "beau carton," de chasse burlesque cette fois: Ie

pied sur Ie prisonnier comme sur une bete fauve descendue, M. Tepan

se met sur la tete Ie casque de son fils, pour faire plus soldat.

Le fond sonore de la piece est un melange de bruits de guerre

normaux: tir de fusils, mitraillettes, canons, et explosions d'obus d'une

part, et d'autre part musique de pasodoble emanant du phonographe

apporte par les Tepan. Or, Ie pasodoble est une musique de danse pour

soir de fete sur la place du village. Sans doute faut-i1 encore une fois

voir dans j'idee de jeu et de fete, SI assidument poursuivie dans cette

piece, la parodie du mythe antique de la guerre vue comme fete. Le

son du pasodoble se prete admirablement a cette entreprise puisque,

avec son rythme a 2/4 ou 6/8 il mime la marche militaire: il l'accelere

comme pour accompagner un dessin anime. et la depouille de toute

pompe martiale. De plus, danse comme il l'est souvent par des couples

qui s'inversent sans cesse, il represente assez bien anos yeux
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Ie couple interchangeable Zapo-Zepo. II n'empeche que la parodie de

fete guerriere se terminera par· une partie de quilles bien meurtriere

dans Ie reel: nos quatre personnages, civils et militaires, se trouvent

fauches en un seul coup par la meme boule-obus.

Ces militaires jumeaux, personnages chers a la tradition

thedtrale depuis Victor Hugo, sont Ie destinataire de l'action, puisque Ie

pique-nique a ete prepare a l'intention de l'un et que l'autre en profite.

Et pourtant ils ne paraissent pas etre ceux qui en jouissent. Les

principaux beneficiaires en fait, sont les sujets eux-memes: les parents,

pousses par l'affection famiIiale a apporter Ie pique-nique. Les

militaires, eux, ont d'autres preoccupations. Instruits par l'experience

des dangers que presente pour eux la situation ou ils se trouvent

plonges sans l'avoir cherche, ils ont peur. Leur grand souci est

d'assurer leur propre salut physique. lIs sont a eux-memes leur propre

objet. Leur destinateur est une force aussi difficile a identifier que

l'officier dont la voix rappelle Zapo a ses devoirs de garde par

l'intermediaire du telephone de campagne. Cet objet militaire a

l'apparence d'un adjuvant, mais il n'en est rien, sa fonction est pIut6t

celle d'un opposant, phenomene d'ambiguite frequent dans Ie theatre, et

que nous avons deja rencontre plusieurs fois. La machine ne fait

certainement nen pour pallier la solitude de Zapo, puisque, a toutes ses

demandes de compagnie, la voix oppose un refus.

Tant pour Zapo que pour Zepo, Ia peur est l'emotion dominante.

A la moindre alerte, ils se jettent derriere les sacs de sable. du meme

mouvement automatique et repetitif; ce genre de comique est chere aux

clowns. Quand Ie hasard les met en presence l'un de l'autre pour la
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premiere fois, ils se terrorisent mutuellement; dans un reflexe egalement

clownesque, chacun de nos militaires se rend a l'autre, les mains levees.

Cest Zapo qui se ressaisit Ie premier, car il a l'avantage d'~tre sur son

propre territoire et en presence de sa famille.

La peur semble d'ailleurs ~tre salutaire aux deux hommes, fi du

courage et de l'insouciancel car ce n'est que lorsqu'ils oublient

d'avoir peur, dans la gaite du pique-nique, qu'ils sont tues. Mort

absurde et arbitraire, car Zapo et Zepo sont les victimes gratuites de

quelque incomprehensible fatalite. A quoi sert Ie militaire? A ~tre a

la guerre (plut6t qu'a la faire) A quoi lui sert-il d'~tre a la guerre? A

mourir. Sa mort n'est utile qu'aux brancardiers, en qui on pourrait voir

Ie symbole de la mort, et dont elle justifie l'existence.

Le r61e de ces m~mes brancardiers, eux aussi des militaires,

mais d'ordre secondaire, fait ressortir un autre trait de Zapo-Zepo: ils

sont empreints d'un sentiment de culpabilite que ne justifie aucune

faute apparente de leur part, mais qu'ils paraissent pr~ts a assumer sans

question. Quand, par exemple, les brancardiers se plaignent de ne rien

trouver a ramasser dans ce secteur, nos deux soldats se sentent honteux

de n'~tre ni morts ni blesses, et s'en excusent - Ie sentiment de

culpabilite semble remonter au temps de l'enfance: en effet, avant

qu'on ne se mette a table, Mme Tepan passe en revue son fils soldat

pour s'assurer qu'il maintient les bonnes habitudes de proprete qu'elle

lui a inculquees, et Ie houspille comme elle Ie houspillait probablement

petit gar~con. Zapo est tout honteux et se sent oblige de donner des

excuses: "J'ai dO me trainer par terre a cause des manoeuvres."
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En fait Zapo et Zepo sont des enfants. lIs en ont la

simplicite, l'innocence, la soumission a l'autorite, maternelle ou autre,

qu'ils n'ont pas encore appris a defier; comme tous les enfants ils

comprennent de travers les ordres et prescriptions des adultes et posent

des questions qui semblent saugrenues a ceux-ci. Ainsi Zapo: "Et les

grenades, qU'est-ce que j'en fais? Je dois les envoyer en avant ou en

arriere?" II ont aussi de l'enfance la confiance en la priere, qui,

comme on Ie leur a enseigne au catechisme, protege et absout. Ainsi,

quand Zapo ne peut faire autrement que de tuer, il recite un "Notre

Pere" pour Ie repos de l'ftme de sa victime; Zepo en pareille

circonstance recite un "Je vous salue, Marie."

Ce desir de faire quelque chose, en compensation, pour ceux

qui meurent, Zepo Ie demontre encore quand il explique sa maniere de

passer Ie temps qui pese sur sa solitude: il fait des fleurs en chiffons.

En ayant suffisamment envoye a sa petite amie de l'arriere, il en donne

maintenant une a chacun de ses copains tues, en un geste a la fois

ridicule et touchant. Zapo, lui, trompe l'ennui avec Ie tricot. Nous Ie

voyons tricotant "un pullover deja avance." Ce tricot est charge de

signifies: on y voit Ie desir pathetique de faire quelque chose d'utile

au milieu du gaspillage de temps et de vies qui entoure Zapo, et en

m~me temps ou pense a la futilite de ce desir, puisqu'il ne finira merne

pas Ie tricot; on y voit encore quelque chose de rassurant qui Ie

rattache a sa mere. II y a la aussi une suggestion d'androgynie, qui

n'est pas sans rappeler I'image de Ia Mythologie greco-romaine

representant Hercule filant aux pieds de Ia Reine OmphaIe; Ie fait que

Zapo n'a rien d'un heros ni d'un hercuIe tourne l'image en derision.
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L'empreinte de la volonte de parodier est partout dans la piece.

Elle reside souvent dans une sorte decalage entre les reflexions plus ou

moins cliche d'un personnage et leur referent. Par exemple, a son fils

soldat, Mme Tepan dit: "II est mal eleve de tenir son fusH a table",

calque, mais en bougeant un peu Ie papier-calque, sur: "II est mal eleve

de tenir ses coudes sur la table", repete a satiete par toutes les meres

du monde occidental. Zepo, fait prisonnier, proteste ailleurs. "Ne

m'appelez pas "Monsieur Ie prisonnier," Dites "prisonnier" tout court,"

comme s'H faisait Ie modeste au sujet d'un titre de noblesse. Quand ce

m~me Zepo dit aux brancardiers: "Je n'ai jamais eu de veine", c'est

non pas pour. s'apitoyer sur son propre sort, mais pour s'excuser de

n'~tre pas blesse. De la part de Zapo, il suffit de mentionner cette

phrase surprenante: "On ne peut entrer a la guerre que quand on est

soldat," comme si la guerre etait un lieu privilegie ou il fallait meriter

d'~tre adrnis.

Parfois la botte portee au mythe du heros est un peu plus

directe. Ainsi a son pere qui lui conseille de prendre l'air d'un heros

pour la photo, Zapo demande: "Comment ~a?" Ce a quoi Ie pere

repond: "L'air du boucher quand il racontait ses bonnes fortunes." Le

rapprochement guerre-boucherie nous rappelle L'Equarrissage pour (ous,

de Viano Plus loin, c'est de la bouche d'un brancardier que sortiront

ces mots cruels et choquants: "II faut esperer qu'on aura plus de

chance dans une tranchee, qu'ils seront taus morts."

Pour completer la parodie. Arrabal nous propose par la bouche

de M. Tepan, cet ex-militaire, une solution qui appartient au domaine

du surrealisme, quoique Zapo et Zepo la trouvent merveilleusement
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evidente: "[C'est] tres simple: toi, tu dis a tes copains que les ennemis

ne veulent pas faire la guerre, et vaus, vous dites la meme chose avos

collegues. Et tout Ie monde rentre chez soi": voila qui a tout l'air

d'une raillerie a l'adresse de tous les idealistes qui s'obstinent en vain

a chercher des plans de paix durable. Surrealiste aussi,

l'extermination, dl1 a un unique eclatement d'obus, de tous les

personnages.

En conclusion, disons que les militaires Zapo et Zepo

representent la masse des simples soldats de tous bords qui tiennent Ie

front, attendent, se battent et meurent sans avoir jamais su pourquoi.

L'idee d'hero'isme ne les effleure jamais, ils ne connaissent que

l'angoisse. C'est cette angoisse qui Ie livre a une "parodie

d'existence" et qu'Arrabal veut evoquer par "Ie sentiment d'une

angoisse, d'une duperie".

On pourrait voir en Zapo et Zepo les victimes des generaux qui

figurent dans les pieces precedentes de cette troisieme partie. Mais

Vian ne s'arrete pas aux responsables. Crest "la vie qui est comme ~a"

ainsi que Ie dit la chanson. Et Ia mythologie n'explique rien; elle n'est

qu'un piege culturel, que l'auteur raille a diverses reprises: dans

l'image sous-entendue d'Hercule, ainsi que dans celles de la chevre et

du cheval.

Le cheval, cet animal favori de M. Tepan, et symbole du

rapport domine - dominant, nous ramene au pere de Zapo. 11 joue Ie

role de l'ex-Capitan dechu qui radote et se repete, et est constamment

rappele au temps present par Zapo et Zepo; de plus il contredit ses

origines, objet de sa nostalgie, en proposant cette solution a la guerre
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mentionnee plus haut. II nous aide a mesurer la distance qui separe

l'image du militaire chez Arrabal de celle de la vieille tradition

dramatique.

Pour finir, nous dirons qU'il y a dans Pique-nique en campagne

une demonstration d'absurdite insolvable qu'Arrabal mene tambour­

battant avec les themes et les techniques qui lui sont chers et qui sont

ceux que nous avons enumeres au cours des pages qui precedent.



ces militaires parlent en cliches, en platitudes, en

Souvent ils evoluent a la maniere de clowns ou de

lIs n'ont aucune profondeur de caractere, ils sont tout
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F." Conclusion de la Troisieme Partie

Dans les pieces du chapitre precedent, Ie militaire etait "sur la

sellette"; autrement dit, on Ie questionnait, on l'evaluait. Dans celles

de ce troisieme et dernier chapitre nous voyons qu'il a ete juge et

trouve defectueux. Aussi Ie traine-t-on dans la boue. II devient la

risee de taus. On lui fait payer ses manquements.

S'U est general en retraite, on Ie livre ici en pature a un

fauve de fantaisie qui l'avale et Ie regurgite avec degot1t; la en monture

a un enfant de neuf ans qui l'enfourche et l'eperonne, la encore en

proie a la folie et au suicide.

S'il est ,?fficier d'active, on Ie montre b~te, pueril, incoherent

et snob. Totalement incompetent, il invente des guerres dont il ne

comprend pas Ie pourquoi, et dont l'issue lui importe peu. II se tue

sottement en jouant avec son revolver.

S'll est Troisieme Classe, c'est a peine s'il existe; il ne

comprend rien a ce qui lui arrive et ne sait pas reagir. D'etre

innocent ne lui sert a rien et il meurt quand meme en dansant au

milieu des balles.

Tous

calembours.

marionnettes.

en surface.

IIs sont Ie reflet d'un pacifisme irreverencieux selon lequel Ie

mythe du guerrier ne peut etre pris au serieux: on ne peut croire a ce

qui est absurde et il est absurde de s'employer a faire Ie travail de la

mort.
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II n'y a d'autreressource que de pulveriser ce mythe par la

raillerie. C'est ce a quoi, nous venons de Ie voir, Cocteau, Vitrac, Vian

et Arrabal se sont appliques, rompant sans compromis avec la tradition.





CONCLUSION

Nous nous sommes efforcee, au cours de ce travail, de verifier

la these dont nous avions etabli les premisses dans notre introduction.

Dans nos trois chapitres, nous avons examine une dizaine de pieces qui

nous ont permis de voir une evolution dans I'image du militaire sur la

scene. Nous avons expose nos conclusions a la fin de chaque chapitre.

Nous ne croyons pas devoir les repeter ici. Par contre, iI nous parait

utile maintenant dlelaborer quelques syntheses. Pour ce faire, nous

allons choisir quelques traits qui ressortent de ce que nous avons

appris, et dlen suivre la piste au travers des pieces.

Le premier de ces traits concerne Ie langage. II est interessant

de constater que ce sont des militaires, en la personne de T8te dlGr, de

Cyrano et du General de Romains, qui ont offert au theAtre en vers des

funerailles splendides, comme si leur image glorieuse leur avait confere

Ie droit de lui rendre les derniers honneurs. Dlailleurs T8te dlGr, et

surtout Cyrano, par sa popularite jamais encore dementie, contribuent a
lui assurer la fidelite du souvenir.

Ces funerai11es soulignent la rupture definitive qui s'est

effectuee dans la litterature au moment de la premiere guerre mondiale!

laquelle rupture est aussi mise en evidence par les titres des pieces. 11

se trouve que, a I'exception de Bataille de fa Marne! tous ces titres

comportent un jeu de mots ou une juxtaposition insolite de mots,

incorporant un terme militaire ou un symbole de guerre ou de violence

100
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associe a un autre qui lui est tout a fait etranger. Les titres

annoncent les jeux de langage que 1'0n trouve a l'interieur des pieces:

neologismes, repetitions, calembours, lieux-communs utilises a des fins

peu communes, autant dlelements qui donnent au langage une fonction

satirique. A mesure que les titres deviennent de plus en plus bizarres,

la satire a l'interieur de la piece devient plus provocante et mordante.

On est loin des traits d'esprit de Cyrano, on est surtout loin du verso

Le langage eclate a remplace Ie vers; si avec celui-ci on pouvait

celebrer les heros, celui-Ia est plus apte a railler les heros dechus.

Dne m~me degradation est evidente en ce qui concerne Ie re>le

de la Mythologie, classique ou autre, qui est generalement associee a la

guerre et au militaire. EIle est presente sous une forme ou une autre

dans toutes les pieces. Mais, passe la periode herolque du premier

chapitre, et exception faite ensuite pour Bataille de La Marne, la

mythologie est. prise de moins en moins au serieux: a Giraudoux,

comme a Cocteau et a Anouilh, elle ne sert guere que de tremplin a
une these; Victrac denigre l'humanisme academique; pour Vian et

Arrabal tout echo de mythologie ne sert que de pretexte a railler, en

un effort delibere de demystification. Les heros a l'antique ont, apres

1918, graduellement fait place a des pantins qui les parodient.

Indeniablement liee a cette notion de reniement du heros

militaire traditionnel est la reevaluation de la notion de Patrie. Dans

les pieces que nous avons etudiees, e1le se voit de plus en plus mise en

question. Cette notion ne concerne pas Tete dlGr; son moi et son Dieu

lui en tiennent lieu. Elle est sous-entendue dans L'Armee dans fa Ville;

elle existe fortement en Cyrano, mais chez lui, elle prend plutot une
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forme de chauvinisme regional. Dans Bataille de la Marne elle est tres

evidente, et cOIncide avec un fort attachement a la glebe et au village.

Dans La Guerre de Troie, "mourir pour la Patrie" est tres discute. Le

demagogue Demokos adopte, avec Priam et les autres vieillards, Ie point

de vue traditionnel:

"La pire Iftchete est de ne pas preferer a
toute mort la mort pour son pays" (I, vi)

C'est encore Demokos qui desire transformer en chant de guerre Ie

chant national des Troyens, trop "anodin" a son avis pour donner aux

soldats l'ardeur au combat; il se propose d'y ajouter une liste

d'invectives ayant pour cible les ennemis, et des medailles pour

recompenser la bravoure. A ses vues s'opposent celles d'Hector,

d'Andromaque et des autres Troyennes:

"Ou est la pife ldchete? Paraitre Idche
vis-a-vis des autres, et assurer la paix? Ou
~tre Iftche vis-a-vis de soi-m~me et
provoquer la guerre? ....

On meurt toujours pour son pays!
Quand on a vecu en lui di*ne, actif, sage,
crest pour lui aussi qu'on meurt. (I, vi)

Evidemment, Giraudoux parle ici par la bouche d'Andromaque.

Deja, dans Siegfried, il s'etait livre a de semblables declarations. Chez

Anouilh, la Patrie est implicitement critiquee dans les recits de

conqu~te coloniale, et, dans l'Hurluberlu, elle se trouve entre les mains

de dirigeants peu honorables.

Ainsi mise en question dans les pieces de la deuxieme partie, la

notion de Patrie devient depreciee et risible dans celles de la troisieme.

Dans Victor, un poeme patriotique sert a dec1encher l'ultime crise de

folie d'Antoine. Dans Le Gouler, les mots: "Travail, Famille, Patrie,"

de triste memoire car ils furent la devise de l'ex-Man~chal Petain, sont
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bafoues, parce que utilises hors de contexte par Audubon; dans Le

Gouter encore, .Ching-Ping-Ling, a qui Plantin offre la Grand-Croix de

la Legion d'Honneur generalement decernee pour services

exceptionnels rendus a la Patrie -, remercie en disant l'avoir deja re~ue

cinq fois. La notion de Patrie se trouve donc de plus en plus

devalorisee au fur et a mesure que nous nous eloignons de I'esprit de

revanche et de chauvinisme de 1871, et que Ie champ des

preoccupations s'elargit jusqu'a atteindre I'echelle mondiale, puis

nucleaire. Cette devalorisation est mise en evidence de la maniere la

plus convaincante dans Le Gouter par les paroles du President Plantin

qui resume ainsi ce que la Patrie franc;aise se doit a elle-meme:

"... Avec un passe historique comme Ie
notre, ... nous nous devons, dans ce
domaine comme dans celui de la cuisine, de
la couture, du champagne ou des parfums,
de rester a la tete de la civilisation."p 3/5

Y a-t-iI la des valeurs vraiment dignes qu'on fasse Ia guerre

pour elles? raille Viano

QueUe que soit la sottise de cette declamation, Ie mot

"champagne" qu'elle contient nous arrete au passage car il nous

rappelle un autre trait interessant de I'image du militaire: la place

importante qu'y tiennent Ie boire et Ie manger. Si I'on compte que

labourage et paturage, I'olivier et la vigne, representent des nourritures

en puissance, on retrouve ces activites dans toutes les pieces. Meme

Tete d'Or, tout gorge de nourritures spirituelles et celestes qu'il est,

apparait en train de partager son pain et son eau avec la Princesse.

Le reste des militaires va de banquets de noces en pique-niques, en

passant par les diners d'anniversaire, les repas de famille et les
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gotHers. 11 va sans dire que Ie ton varie dans Ie traitement de cet

aspect du militaire comme dans les autres. Ragueneau, Ie cuisinier-

pfitissier ami de Cyrano, etait aussi poete. Puis la tarte du duc

d'Aumale mentionnee dans Les Maries de la Tour Eiffel annonce la

decadence; Ie toast du general Ie Lonsegur Ii Victor se revelera etre

l'avant-coureur d'absurdes desastres, de meme que Ie gouter des

generaux et que Ie pique-nique des Tepan-Zapo-Zepo. En fait, cette

visite des Tepan sur Ie front pourrait bien etre la parodie de

l'expedition de Roxane en compagnie de Ragueneau au siege d'Arras,

dans son carrosse bourre de victuailles destinees aux Cadets de

Gascogne.

Cette association nourriture-militaire doit etre interpretee

comme un rappel des festins et orgies ritualistes de toutes sortes qui

ont toujours accompagne Ie mythe de la fete guerriere. Le fait que ce

rappel tourne a la derision souligne encore une fois la volonte de

demystification dans les pieces traitees dans notre troisieme partie.

Enfin, si Ie militaire a d'etroits liens avec la bonne chere, il en

a tout autant avec l'amour, cette autre forme de conquete. Le plus

grand conquerant, Tete d'Gr, et Ie General Ie plus dedie a sa tfiche,

celui de L'Armee dans la Ville, sont au-dessus de l'amour charnel: l'un

s'aime soi-meme, l'autre aime son armee. Cyrano aime d'un amour

impossible et malheureux et se devoue au bonheur des autres et a son

metier. Tous trois inspirent l'amour d'une femme par leur noblesse.

Chez Giraudoux, l'aventure amoureuse est de courte duree. mais d'effets

devastateurs; par contre l'amour conjugal y est profond et motivateur

d'actions nobles. II n'en est pas de meme pour les generaux d'Anouilh:



105

ils· regrettent Ie temps des amours, qui pour eux a fait place a celui des

scenes de menage; ils vont se consoler ... avec les bonnes a la cuisine!

Dans Le gouter, les amours d'Audubon se reduisent a quelques

"cotillons"; il semble que Laveste soit plus preoccupe du bien-~tre de

son vieux pere que de celui de sa femme; Dupont n'aime que les

plombiers. Les generaux de Cocteau et de Vitrac exhibent juste un

brin de paillardise, sans plus. Dans Le Gouter et Pique-nique nous

avons aussi une image d'amour filial, mais anormalement pueril et

attarde.

On voit que, en ce qui concerne les militaires, l'amour humain

normal et la tendresse ne sont pas de mise chez les auteurs heritiers du

mouvement surrealiste. L'echec dans ce domaine est Ie signe d'une

inadequation morale.

Cette devalorisation du militaire,' qui s'affirme de tant de

manieres, reflete certainement les doutes, graduellement transformes en

angoisses puis en desespoir, qui ont assailli les esprits a partir de 1920.

Ces angoisses etaient d'autant plus penibles qu'elles avaient brutalement

du succeder a la confiance et a l'espoir qui avaient accueilli Ie

vingtieme siecle. Quand nous regardons en arriere, il nous semble que

l'embrasement qui, a la fin de Tete d'Or, annon~ait une ere nouvelle,

est devenu l'eclat aveuglant de la bombe atomique. Quel super-heros

faudrait-il enfanter pour parer a un tel fleau? Les pauvres militaires

n'en paraissent que plus derisoires a I'echelle atomique. La derision

dont les crucifient les dramaturges traduit I'angoisse qui est au coeur

de taus. Cette angoisse, exacerbee par la pIausibilite d'une guerre

nucleaire, est si vive que presque personne n'ose mentionner dans les
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pi~ces cette bombe a laquelle tout Ie monde pense. La seule allusion

qui y soit indirectement faite se trouve dans Le Gouter ou nous voyons

Ie G.O.G. occuper un abri souterrain qui rappelle fort un abri anti­

nucleaire.

Pourtant Ie pessimisme qui eclate en rires dans les pieces de la

deuxieme et surtout de la troisieme parties de notre etude ne signifie

pas que leurs auteurs souhaitent ou entrevoient la disparition de

l'armee, du moins pas jusqu'a la Bombe ... Dans plusieurs de ces pieces,

la releve est assuree, generalement par des enfants. Par exemple, dans

Les Maries Ie petit gar~on s'en va main dans la main avec Ie general;

chez Anouilh, les enfants, en parodiant papa~maman, s'engagent sur la

m~me voie. Dans Le Gouter c'est non pas un enfant mais un ~tre non

moins pueril qui assure la survie de la tradition: il s'agit du General

Dupont d'Isigny qui passe en trainant un petit canon, aux accents d'une

fr~le Marseillaise. Et enfin dans Pique-nique, une fois morts les pique­

niqueurs, restent les brancardiers. Nous avons dit qu'ils pouvaient

signifier la mort, ils peuvent aussi signifier la compassion puisqu'ils

portent la croix rouge humanitaire et pacifique.

II serait interessant de completer notre etude, si temps et place

Ie permettaient, par une comparaison des aspects du militaire entrevus

avec ceux qu'on trouverait parallelement dans d'autres pieces, telles que

Paolo-Paoli d'Adamov, et surtout Le Balcon de Genet, ou un autre

general avide d'illusion servirait a renforcer raspect ludique de ceux de

notre troisieme partie. Egalement riche en decouvertes serait

probablement une comparaison semblable avec des personnages militaires

de romans et m~me de chansons contemporaines, telles que Le Deserteur
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de Viano Enfin, nous trouverions une autre source de temoignages

precieux dans les vaudevilles et les comedies du The~tre de Boulevard:

nous pensons ici a Courteline,a Feydeau, a Achard, a Guitry.

II nous semble pour l'instant plus approprie de terminer, comme

nous avions commence, en compagnie du Capitan. Pauvre Capitan! II

a, depuis Cyrano et Flambeau, perdu de son panache. Deja, dans La

Guerre de Troie, il avait perdu ses plumes. II s'est, depuis, abime dans

les reminiscences et les regrets; son image s'est fanee comme les tres

vieux portraits. C'est a peine s'it est encore visible dans un M. Tepan

et dans un General Dupont. Mais qui sait? II a survecu a beaucoup de

choses au cours des siecles. Nous n'oublions pas que, quand tous ses

collegues se sont tues a coups de roulette russe, c'est Dupont qui reste.
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