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Résumé

Dans la theése qui suit, nous examinons un certain nombre de
pieces de thédtre, écrites entre 1870 et 1970 par des dramaturges
frangais, en vue den dégager plusieurs aspects du militaire.  Nous
montrons que ces aspects refletent, d'une part les courants littéraires
prévalents pendant la période citée, et dautre part les préoccupations
politiques et sociales des Francais contemporains. Le portrait du
militaire qui ressort de cette étude est révélateur de l'évolution de la
pensée et de I'opinion frax;gaises au cours des quelque cent dernieres

années,
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INTRODUCTION

Il est impossible de parcourir le thédtre frangais moderne sans
étre frappé par l'abondance de personnages militaires qu'il nous offre
en spectacle. Leur présence fréquente n'est pas sans nous intriguer.
Outre l'attrait purement visuel de l'accoutrementi quels autres intéréts
peut présenter ce défilé plus ou moins martial qlill' se déroule de piece
en piéce? Voild la question a laquelle l'étude qui suit va tenter de
répondre.  Nous trouverons nos militaires a tous les échelons de la
hiérarchie, du conquérant sublime jusqu'au simple deuxiéme classe.
Nous essaierons d'examiner le personnage du militaire d'un double point
de vue, et comme création dramatique et comme reflet des
préoccupations sociales et politiques de l'auteur en tant quhomme de
son temps: actant, mais surchargé de signes socio-politico-historiques.

L'histoire du soldat est enracinée dans une antiquité reculée.
Les plus anciens écrits que nous possédions & ce sujet sont des épopées
portant aux nues les prouesses de glorieux héros. Ces épopées, telle
I'histoire de Gilgamesh, ou celle d'Achille dans Illiade, ou encore
d'Ulysse dans 1'Odyssée, constituaient en quelque sorte un prélude au
théétre, car ce sont des épopées dramatiques. En effet, si on en juge
par les récits dHomere, c'était un véritable spectacle que laede
apportait: il savait faire vibrer son auditoire, il soulevait le rire ou les
pleurs, l'émotion pouvait devenir si intense qu'il fallait s'arréter pour
un entracte pendant lequel il y avait jeux, danses et rafraichissements;
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de plus l'agde s'accompagnait de sa lyre et sans doute variait sa
musique de facon appropriée. Les magnifiques héros légendaires
continuérent a alimenter la grande tragédie grecque: celle d'Eschyle,
Sophocle et Euripide. Mais aussi le personnage héroique, devenu héroi-
comique, entra dans le domaine de la Comédie, en particulier avec
Ménandre. Le guerrier ici ne fait plus partie de l'élite exemplaire, mais
il constitue toutefois un élément important de la sociéte, muni de
travers distinctifs dont le public aime se moquer: c'est le soldat
professionnel.

Les Romains héritérent des traditions thédtrales des Grecs, et le
soldat-type passa au répertoire comique, dont raffolait le peuple. Ce
type se retrouve chez Térence et chez Plaute. Qui ne connait le
notoire Miles Gloriosus?  S'ils aimaient la comédie, les Romains se
plaisaient encore plus 2 la pantomime, dont l'abondance de gestes
expressifs rendait le spectacle accessible a4 tous les peuples membres du
vaste Empire Romain. Ce genre de thédtre avait sa source chez les
Etrusques. Aux dires de Tite-Live, de son temps on étudiait la
littérature étrusque autant que la grecque. Or ['Etrurie, en particulier
la ville d'Atella, avait développé une tradition théatrale tout a fait
particuliere basée sur des pi¢ces improvisées, en prose locale, ou l'on
trouvait des charges caricaturales et bouffonnes joyeusement reconnues
et accueillies par les spectateurs avertis. Parmi ces caricatures se
trouvait celle de Manducus, sorte d'ogre-capitaine qui. fusionné avec le
Miles  Gloriosus, a fait souche dans le théatre européen, par

l'intermédiaire du Capitan.
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La lignée des Capitansl, ces foudres de guerre plus aptes a
assiéger le coeur d'une belle que les remparts d'une cité, traversent la
Comédie Italienne, ou encore la Commedia dell Arte. L'épée toujours
préte au combat, la moustache en bataille, l'oeil flamboyant, ce militaire
emprunte  des traits aux  Condottieri, aux Conquistadors,  aux
Mousquetaires, mais il en est la caricature. Il est fanfaron, poltron,
prétentieux et impécunieux. On dit de lui:
Ce Capitan fait grand éclat
Et sa valeur est si parfaite
Qu'il est des derniers au combat
Et des premiers a la retraite
Il fait son entrée dans le théétre francais classique sous les
traits du Matamore de ['lllusion Comique, oeuvre de Pierre Corneille. 1l
est ici un personnage ridicule, certes, par sa mégalomanie fanfaronnante
et sa répugnance a affronter le danger, mais sympathique aussi par sa
verve joyeuse, sa tendance a la réverie et sa naiveté. Il se sent
dépassé par les exigences de la vie, victime de son propre charme.
Non seulement il procure Il'élément comique de la piece, mais
|
encore il ajoute une part de poésie et de féerié. Enfin ses dérobades
servent a mettre en valeur la véritable bravoure du héros Clindor;
celui-ci est dans la réalité ce que Matamore est dans I'imagination.
Le Capitan a donc un réle dramatique important. On le
retrouvera, ayant finalement passé a laction, dans le Cid, dans Ruy
Blas, et encore dans Cyrano de Bergerac.

De ce dernier nous reparlerons plus tard. car il tient une place

de grande envergure dans la période qui nous intéresse en particulier.

lpierre L. Duchartre, La Comédie Italienne, (Paris: Librairie de
France, 1924), p. 229.
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Clest celle qui s'étend de 1870 a 1970 environ, c'est-a-dire celle qui
enjambe l'entre-deux-guerres 1871-1914, lentre-deux-guerres 1918-1939,
puis la période qui a subi leffet de la deuxieme guerre mondiale.
Puisqu'il est bien entendu que “la guerre est incontestablement le plus
spectaculaire des phénomeénes sociaux,:’2 et que tout conflit change les
structures et attitudes du vainqueur comme du vaincu, il s'ensuit que
ces changements de structures et d'attitudes seront reflétés dans le
théatre. La conjoncture armée-thédtre-société semble donc étre
particulierement intéressante dans la période indiquée.

Nous adopterons un format qui nous permettra de regrouper les
pieces selon certains courants intellectuels, artistiques, politiques méme.
A Tlintérieur de chacun de ces mouvements nous allons procéder a
I'examen des personnages militaires qui sont l'oeuvre de dramaturges
allant de Claudel a Arrabal. Comme la diversité de documentation qui
nous est offerte est trop vaste pour les dimensions de notre étude, nous
sommes forcée de faire un choix, laissant de cO6té bon nombre de pieces
qui, bien que fort intéressantes, risqueraient d'étouffer une telle étude.
Nous avons choisi des exemples frappants qui serviront a souligner
I'évolution de ce personnage traditionnel important qu'est le militaire.
Nous avons pour but d'en dégager un portrait qui, & notre avis,

témoignera aussi de 'évolution de la France depuis un siécle.

2Gaston Bouthoul, La Guerre, (Paris, P.U.F., 1973), p. 1.



Premiére Partie
A. Entrée en matiére
Dans la premiére partie de cette étude, nous comptons examiner
trois pieces qui s'inscrivent dans la période de 1870 a 1914.  Aussi
allons-nous commencer par faire le point, aussi briévement que possible,
de la situation de l'armée, et de celle du théatre, a la fin du XIX éme
siecle. Toutes deux sont intimement liées aux événements de politique

intérieure et extérieure de la France.

Ou en était 'armée? Un des fruits de la Révolution de 1789 avait
été la Conscription, qui avait fait de l'armée l'affaire de tout le monde.
Les guerres de la Révolution et de IEmpire avaient présenté pour
I'armée des conditions idéales, un sens de mission évangélique
l'entrainait, elle avait a sa téte des chefs d'une bravoure et d'une
puissance charismatique extraordinaires, et “la Victoire en chantant [lui]
ouvrait la barriére”, “la liberté guidait ses pas”...

Puis la Restauration avait mécontenté l'armée, et lors des
révolutions de 1830 et de 1848 on vit l'armée se ranger aux cOtés des
révolutionnaires. Apreés un coup d'état militaire, Napoléon III instaura
un régime autoritaire appuyé sur l'armée. Malgré des déclarations
affirmant: “L'Empire, cest la Paix”, il fut entrainé a la guere. Les
échecs de la politique intérieure, la violence de [lopposition a sa
politique extérieure, entrainerent la chute du second Empire quand, de

ses deux armées mobilisées contre la Prusse, l'une fut cernée a Metz et
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l'autre capturée a Sedan. L'ignominie du traité qui s'ensuivit infligea a
tous les Francais une profonde humiliation, et l'armée devait se
ressentir a jamais de sa défaite. Nous jugeons utile d'insister sur cet
épisode car il y sera a plusieurs reprises fait référence dans les pieces
que nous allons étudier. Déja ainsi discréditée l'armée se rendit encore
plus impopulaire par son rdle répressif lors de la Commune, et le
socialisme naissant manipula cette haine de l'armée a son profit. Sous
la troisitme République, vint s'ajouter l'effet néfaste de scandales et
d'incidents tragiques ou ridicules dont les principanx furent: I'Affaire
Boulanger (1886) et I'Affaire Dreyfus qui dura de 1894 a 1906. Celle-ci
en particulier divisa encore plus violemment l'opinion, déchaina une
vague d'antisémitisme et profita encore a la gauche antimilitariste. A
cela il faut ajouter les controverses soulevées par les expéditions

coloniales francaises.

Le tableau ainsi tracé parait sinistre, et pourtant l'armée en tant
que l'outil de Ila nation gardait un certain prestige. On en voulait
seulement a la “canaille galonnée”, aux chefs qui “trahissaient” leurs
hommes. Le courant patriotique restait vivace et on était convaincu
que les vertus militaires frangaises traditionnelles triompheraient encore
lorsque viendrait lheure d'effacer le souvenir de l'année terrible de
1871 et feraient son affaire 3 l'ennemi. Un méme sentiment cocardier
faisait battre les coeurs attendris par les chansons et articles ou Paul
Déroulede parlait de “Lui”. On peut donc affirmer que l'armée. élément
si important et controversé de la politique francaise, offrait un théme

dramatique capital.
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En ce qui concerne le théétre,r il ne restait pasA érand'chose du
passé. Il avait subi sa Révolution, inaugurée par la bataille d'Hernani,
qui avait instauré le “thédtre en liberté”. Mais le mouvement
romantique trop exhubérant et cofteux, était lui-méme épuis€. Les
mouvements réaliste et naturaliste n'avaient produit sur la scéne que
des expériences de courte durée. Les littérateurs semblaient préférer la
scéne politique a celle des planches. Le Second Empire pourtant avait
vu du bon théatre, dans le genre léger, le théatre dit de Boulevard; car
pour la premiere fois en France on voyait deux courants: l'un destiné a
I'élite intellectuelle, l'autre au grand public, surtout bourgeois, et aussi
populaire. Celui-ci, toujours croissant, préférait aller s'amuser aux
spectacles de vaudevilles et de comédies de moeurs. Il y avait dans
lair une fievre de plaisir et de distractions qui ne fit qu'augmenter
jusqua la fin du siecle pour atteindre son paroxysme au début du
vingti¢eme siécle. La Joyeuse Enfance de la Troisieme République, de
Gyp et Toulet, reflete cet état desprit. Il était aiguillonné par le
désir de tromper, par l'étourdissement du plaisir, le profond sentiment
de honte nationale de la défaite de 1871 infligée par la Prusse, et la
nostalgie de la grandeur napoléonienne du Premier Empire. Malgré le
plaisir on pensait a la revanche, mais on laissait aux militaires le soin
d'y pourvaoir.

Revenons-en au théatre sérieux. A partir de 1880 en particulier,
des essais furent faits afin de réformer le théatre et de rééduquer le
gotit du public.  Quelques grands metteurs en scéne fonderent des
théatres ou faire connaitre, soit des dramaturges étrangers tels que

Strindberg, Ibsen ou Tchekhov, soit des auteurs frangais controversés.
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On pense ici aux metteurs en scéne André Antoiné qui ouvrit le
Théatre Libre, puis dirigea le Théédtre Antoine et 1'Odéon, Paul Fort,
qui établit le Théatre d'Art, et enfin & Lugné-Po€ qui, ayant fondé
L'Oeuvre en 1890 pour combattre le naturalisme, y donna asile en 1896
a la premiere houleuse d'Ubu-Roi, d'Alfred Jarry.

Parmi la production théatrale de ce courant sérieux, nous avons
choisi trois “cas”™ celui de Téte d'Or (1894) de Paul Claudel, celui de
Cyrano de Bergerac (1897), suivi par ['Aiglon (1900), d'Bdmond Rostand,
et celui enfin de L'Armée dans la Ville (1911) de Jules Romains. Clest

naturellement le theéme militaire qui nous intéresse dans ces piéces.



B. Téte d'Or, de Paul Claudel

Nous débutons par la piece Téte d'Or, piece en trois parties et en
vers, écrite par Paul Claudel en premiére version en 1889, remaniée en
1893-94 a fins de publication, et enfin mise en scéne par Jean-Louis
Barrault en 1959, avec grand succeés. Quoique jamais jouée a I'époque
ol elle fut écrite, elle nous intéresse par le fait qu'elle est, malgré
tout, bien de son temps. \

Téte d'Or n'est pas une piéce bien acceg'ssible d'emblée, tant par
l'ampleur du sujet que par la subjectivité de 1?:1 langue. A la premiere
lecture, on se sent comme emporté par une sorte de souffle immense
dans une aventure qui meéne a linfini, pris dans un ouragan de désir
passionné. Pour exprimer la grandeur de l'ambition mystique du héros,
Claudel a recours au mythe primitif et & la forme épique. Téte d'Or
cherche a connaitre la “vérité essentielle”. Il est, comme dit Jacques
Madaule, “[possédé] par le désir de l'infin\i, [rongé] par wune
insatisfaction essentielle qui .. en Dieu seul peut trouver son terme”3
Voila en bref le theme de la piece. L'histoire de Téte d'Or rappelle en
maints points celle de Gilgamesh, le premier poeme épique du monde
occidental.  Ici comme 1a le héros est a la recherche de la vie
éternelle.  Chacun d'eux acquiert un ami, qui représente la version
ancienne de lui-méme. Gilgamesh a son Enkidu, Téte d'Or. Chaque
paire d'amis se rencontre en présence de, — et & cause de — une femme,

bien qu'elle soit morte dans le cas de Téte d'or. Pour les deux héros

ce sera la mort de lami qui, en les emplissant de l'hofeur de cette

mort, leur donnera

%Jacques Madaule, Le thédtre de Claudel, (Paris: Gallimard, 1948),
p. xxviii.
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Iimpulsion finale vers leur quéte; de ceci rapprochons le fait que c'est
aussi la mort de Patrocle, l'ami inséparable du héros de l'lliade Achille,
qui décidera celui-ci & accomplir son acte final d'héroisme.

Les symboles abondent, puisque nous sommes dans le domaine du
mythe. Non seulement du mythe paien mais aussi du mythe chrétien.
Considérons le nom du héros dabord. Deés la scéne d'ouverture nous
apprenons qu'il s'appelle Simon Agnel. Ce nom a une consonnance
biblique: en effet Simon est un nom juif et Agnel rappelle l'agneau du
sacrifice; ceci donne donc a penser que Simon Agnel pourrait
représenter le Christ. Au moment de se lancer dans ses aventures il se
donne Je nom de Téte d'Or et immédiatement on songe‘ a Apollon si
souvent confondu par les Grecs avec le Dieu du soleil — cn voit aussi
Achille, apparaissant revétu de son armure divine, auréolé de lumiere,
présage pour les Grecs de victoire, pour les Troyens de défaite. Le
messager dans la derniére partie de Téte d'Or le décrit ainsi:

...Fixant devant lui ses yeux étincelants, ....

.. Il était venu, notre roi, prince singulier — par

sa beauté, orné d'actions merveilleuses!
lon croirait entendre Homeére. 11 a donc fallu que, pour accomplir son
désir de conquéte, il abandonne son nom chrétien. Le chrétien qu'il est
au fond ne veut pas suivre une voie toute tracée.

Mais quand il dit avoir aussi abandonné son “..héritage de la

b

femme, plein de menaces et de cris pénibles..” quand plus loin il dit

encore:
“Une face m'a été donnée, sévére. sauvage!
Cest la fureur du male et il n'y a point de
femme en moi!

et encore:
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la seconde [flétrissure] est la femme, sur qui

peése la malédiction,
ne croirait-on pas entendre St. Paul? Il est intéressant de voir ici que
le militaire relie les deux mythologies, la paienne et la chrétienne,
comme il le fait aussi dans limage du sang: sang . fertilisateur et
revivifiant des rois- dieux primitifs, sang rédempteur du Christ. Le
vieux roi de la 2 eme partie, qui sait que son temps est i.fini, accepte la
mort que Téte d'Or va lui infliger. Sa fille accepte aufSSi la mort de
son pere. Il est en effet dans l'ordre des choses que Téte d'Or, qui a
fait ses preuves et réussi dans ses épreuves d'initiation en se rendant
victorieux, le remplace. Il approuverait les mots de Téte d'Or qui se
barbouille le visage de son sang:

“O Roil.. Tu m'as arrosé de ton sang, et j'en

suis couvert comme un Sacrificateur.

Et je me réjouis de cette pourpre.
Ainsi le Conquérant assume la royauté, symbolisée par la couleur rouge.
Il serait normal qu'il épouse la Princesse, fille du vieux roi, qui s'était
parée, sur les conseils de son peére, de vétements d'apparat comme pour
une cérémonie. Mais il la rejette. [Et pourtant clest elle qui sera aux
cOtés du conquérant a sa dernieére heure. Clest elle qui assumera la
crucifixion. Téte d'Or ne mourra en paix qu'uni spirituellement 3 elle
apres avoir dit d'elle:

“O grace aux mains transpercées!

Douce comme le dernier soleil...
... Je suis charmé de te voir, Bénédiction

’”
Comme malgré Iui, il se rendra et acceptera l'amour. La piece finira
sur un mariage sacré.  Les officiers de Téte d'Or auront, sur ses

ordres. revétu la princesse de vétements “de sacre” et Jui remettant la
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couronne et le sceptre, symboles de royautégl‘on: ne peut s'empécher de
voir aussi en la Princesse un souvenir des Walkyries qui emportaient le
guerrier mort au Walhalla.

D'autres symboles concernent des objets dans lequel le militaire
conquérant trouve son extension. Ainsi limage glaive-épée reparait a
plusieurs reprises, avec unc valeur iconique et symbolique:

. Epée! Epéel ,
Gage espérance réelle. :
Je te leverai comme un flambeau, :s1gne de la

victoire immortelle... (p. 245)

J'établirai le glaive sur vous, le glaive qui s€pare,
le glaive qui pénétre et qui poursuit... (p. 244)

Les niveaux de signification sont ici multiples: instrument de
guerre, évoquant la vengeance, la justice; instrument divin, évoquant la
croix du rachat; symbole enfin de puissance sexuelle.

Le flambeau mentionné dans la citation ci-dessus est encore un de
ces objets & valeurs multiples, comme aussi les images de lumiére, de
soleil, de flamme qui abondent dans le texte. On y voit, encore et
toujours, l'ardeur, la gloire, la divinité, l'amour charnel et divin. A ces
signes il faut ajouter l'heure de midi, I'heure du conquérant; le soleil
est au zénith, lui communiquant force et inspiration. Clest linstant de
l'action, de la bataille, de la décision, du choix.

Comme Tamerlan, héros de la piece de Marlowe, le militaire-
conquérant Téte d'Or a son espace. Au fur et a mesure que la piece
avance, il y a un élargissement de l'espace. On part d'un petit coin de
campagne hivernale, un coin du Tardenois sans doute, familier a
Claudel, et vers la fin de la piece l'ampleur des steppes du Nord-est

s'ouvre devant nous. Cl'est l'univers a l'échelle du désir de Téte d'Or,
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mais aussi de son moi. I est intéressant de n%lentionner ici en passant
le fossé “comme une rue” qui divise cet espace en deux: il peut
confirmer le conflit existant encore dans 1'dme du conquérant, reflet de
I'ame de 'auteur.

Mais voici qua la derniere minute le soleil du couchant embrase le

1
ciel: il marque la fin d'une e&re mais aussi la vision d'une autre a sa
naissance, la vision de Dieu aussi, et du Paradﬁs. Cette derniére idée

4
est renforcée par la mention de l'autel des sacrifices antiques, dans

[11

un
lieu de passage appelé la Porte.” De leur prémontoire, enfin unis, le
conquérant et la Princesse subissent une - sorte de sublimation,
d'Ascension vers le Paradis qui s'ouvre visuellement a eux. Le
conquérant ne sera pas assis sur le trone de Dieu le Peére, mais lui et
la Princesse, le Christ et le Saint-Esprit, seront assis & ses cOtés.

Il semble que Téte d'Or ait atteint le but de sa quéte. Car on

peut établir ainsi le modele actantiel de la piece:

1; Destinateur ‘ f Destilﬁl'i;tﬁ;i}zm[
!
| Téte d'Or Téte d'Or
e e
Sujet: Téte d'Or ’
‘ / | Ob jet: Dieu = Téte d'Or
FAdjuvants ! [ Opposants |

Téte d'Or | Téte d'Or (son

Il est toute la piece et il emplit l'espace scénique tout entier.
Quand il n'est pas sur scéne lui-méme, tous les autres personnages

parlent de lui. Ils célebrent sa beauté, son courage, son “charisme.”
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On croirait les entendre décrire un dieu, ou méme le Dieu, Roi des
Armées. Lui-méme ne s'exprime qu'a la premiere personne: toujours
“je” et a tous les temps. Voici quelques exemples:
Je me leverai et jenfoncerai la porte et
j'apparaitrai devant les hommes...
n esprit a soufflé sur moi et je vibre comme un poteau
...Il'y a moi!
J'ai rassemblé une armée autour
de moi. J'ai congu et j'ai exécuté

..Je suis la force de l'énergie de la parole qui fait...
...Je suis le feu et I'épée. (p. 178) |

Son nom, ou plutdt ses deux noms, sont, avec fpelui de Cébeés son frére
adoptif et celui de Cassius son frére d'armes, les seuls qui soient
donnés. Tous les autres sont anonymes.

Il l'emporte sur les peuples, les politiciens, les rois et I'Eglise.
Mais il n'arrivera finalement & Dieu que quand il aura compris qu'il
n'est pas Dieu, mais le Christ qui, avec le Saint-Esprit en est une
manifestation: animus et anima.

La force motrice de la piece est le conflit tout intérieur de Téte
d'Or, parallele au dilemme spirituel de Claudel a I'époque ou il la
congut. I est fort intéressant que l'auteur ait choisi un théme
militaire pour y projeter ses conflits personnels. En méme temps, il est
également satisfaisant de voir que Téte d'Or confirme en quelque sorte
le fait que, a I'époque. I'Armée et I'Eglise allaient de pair; si on était
de droite on allait & la messe et on avait foi en l'armée, on était pour
I'enseignement religieux dans les écoles; si on était de gauche, on était
pacifiste et antimilitariste, anti-clérical et pro-laique.

Téte d'Or le militaire n'a certainement aucune tendance socialiste.
Parti d'humbles débuts, il n'en exprime jamais la nostalgie, non plus

quil ne fait preuve de zeéle humanitaire ou réformateur. Il se voit au
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contraire au-dessus du commun. Et quand, dans la deuxieéme partie, il
parle au peuple et a ses tribuns, il n'est pas tendre pour eux et les
malmene verbalement.

Il n'est pas étonnant que Simone de Beauvoir ait vu dans Tére
d'Or le spectre anticipatoire de l'aventure hitlérienne. Mais nous
savons que par la suite jamais Claudel ne s'est rangé aux cOtés du
dictateur! 1l est vrai pourtant que Téte d'Or a un ton prophétique. On
y entend d'un bout a lautre le chant du Conquérant, fait du torrent
déclamatoire du héros orchestré de tambours, de canons, de décharges
d'artillerie, d'hommes en marche, de fanfares militaires: tous ces
“instruments” sont bien mentionnés dans les didascalies, avec en plus ..
un cor de caravane. Clest ¢ca et la seulement qu'on croit entendre une
douceur de violons, en particulier quand parle la princesse ou que Téte
d'Or s'adresse a elle dans la scéne finale, ou encore quand dans la
premiere partie il évoque l'arbre de son enfance. Mais ces instants
sont de courte durée et ce sont plutét les gros cuivres étincelants
chers & Wagner qui frappent nos oreilles.

Plusieurs critiques, Jacques Madaule entre autres, considérent que,
dans Téte d'Or, Claudel a écrit l'épopée des temps modernes, c'est-a-
dire des temps chrétiens. Mais on peut considérer que, a2 la fin de la
piece, une ere a fini et qu'une autre commence, a I'échelle cosmique.

Si Téte d'Or avait été présenté sur la scéne 2 l'époque ou ii fut
écrit, ceux des spectateurs que la langue étincelante de Claudel n'aurait
pas rebutés y auraient probablement trouvé une promesse dordre
nouveau et de gloire recouvrée; de quoi effacer par la victoire la

“honte de 1871”. IIs auraient sans doute reconnu dans le conquérant le
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chef qulils souhaitaient pour larmée de la revanche: pur, male

volontaire, décisif et ... vainqueur.
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C.  Cyrano de Bergerac, dEdmond Rostand

111 2

Notre second “cas” est dacces beaucoup plus aisé que le
précédent. Il s'agit de la comédie héroique d'Edmond Rostand intitulée
Cyrano de Bergerac,4 qui, présentée a Paris au théAtre de la Porte St.
Martin, obtint le plus grand succeés jamais accordé a une piece de
théatre; les applaudissements se prolongerent, dit-on, pendant une heure
a la fin de la premiére. L'auteur lui fit succéder en 1900 [/'Aiglon. Ces
deux pieces mettent en scéne des militaires qui, par leur flamboiement,
leur “panache” et leur verve, rappellent les “Capitans” de jadis, mais
chez qui la bravoure réelle ne fait pas question.

Pour le modeéle du militaire qui constitue le personnage principal
de la piece, Rostand a fait appel au passé, plus exactement a I'‘époque
de Louis XIII. Ce modele était un homme de petite noblesse, qui, au
nom de famile de Cyrano, ajouta celui de Bergerac, supposé berceau des
ancétres, devenant ainsi Cyrano de Bergerac. Connu comme un “démon
de bravoure”, il guerroya dans la Compagnie des Gardes du Capitaine
Carbon de Castel-Jaloux, ce qui confirme son origine gasconne. Son
tempérament fougueux et sa fierté chatouilleuse (gare a qui se moquait
de son nez substantiel!), le firent battre en duel et tuer son adversaire
plus de dix fois. Grievement blessé a plusieurs reprises sur le champ
de bataille, il renonga au métier des armes et s'adonna a la littérature,

a la science et a la philosophie, tout cela avec grande compétence. Ses

écrits comprennent en particulier des romans d'imagination, tels que le

ATextes utilisés: 1. E. Rostand, Cyrano de Bergerac, (Paris
Fasquelle 1938). 2. E. Rostand, L'Aiglon, (Paris:  Charpentier et
Fasquelle, s.d.).
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“Voyage dans la lune” et l'Histoire Comique des Etats et Empires du
Soleil”.

Au Cyrano de sa piece Rostand donna tous les traits prometteurs
du modele: une affliction physique qui le mettait hors du commun et le
rendait vulnérable et par la intéressant; un tempérament de Capitan,
bouillant et turbulent, qui assurait un rythme vif et varié; une origine
ethnique qui offrait la possibilité de particularités savoureuses tant dans
le comportement que dans le parler; une intelligence vive, aidée d'une
imagination exceptionnelle, ce qui permettait d'élargir les données du
personnage; enfin, une facilité d'expression qui procurait a l'auteur
l'occasion de donner libre cours a son propre talent d'écrivain et de
poéte, et cela avec vraisemblance. Avec un tel personnage pour
protagoniste, pourrait-on écrire une mauvaise piéce!

Mais Cyrano n'est pas le vrai sujet de la piéce. Voyons plutét:

! Destinateur| Destinatair
| Cyrano !1 Christian
B Roxane
(Cyrano?)

Sujet: Christian (Cfffafﬁéjt/

“ ‘Objet: Roxane

\\
" Adjuvants o ] | Opposants '
! i .
La Duégne 3 E&Le Comte
Cyrano i | de Guiche ;
(Le Bret) a tLe Vicomte de
Ragueneau (le cuisinier} | Valvert
La Guerre ’

Les Cadets ﬁ
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On se rend ainsi compte que Cyrano a un rdle multiple: il est
destinateur puisqu'il a promis d'aider Christian et Roxane et de faire
fleurir leur amour mutuel; il est de ce fait aussi adjuvant; il est sujet
par le fait qu'il aime lui-méme Roxane et que pour aider Christian il lui
est nécessaire de se substituer & lui pour faire la cour a la jeune fille,
a linsu de celle-cij par cela-méme il est destinataire parce quil se
donne ainsi lillusion de la courtiser pour son propre compte. II est
piquant de voir en Cyrano se dissimulant pour prendre la place de
Christian dans la scéne du balcon, le capitan masqué de la Commedia
devenu amoureux. An rang des adjuvants, outre la duegne, nous
comptons aussi, au deuxiéme degré, le Bret qui, ami de Cyrano, le
devine, le seconde dans ses entreprises et le soutient jusqu' & sa mort;
puis l'ami-patissier-poéte Ragueneau; 2 un degré moindre encore, les
compagnons d'armes, cadets de Gascogne, et le Capitaine de Christian.
Nous allons jusqu'a inclure dans ce groupe la guerre, qui éloigne
Christian; heureusement, car on imagine mal que la précieuse Roxane
puisse longtemps trouver Christian charmant dans !intimité puisqu'il ne
sait pas parler d'amour. La guerre donne a Cyrano ['occasion d'écrire
les lettres de Christian; c'est aussi elle qui (IV, iv-vii) inspire 2
Roxane le geste charmant (IV, v-vii 4 VII) de se rendre au siege
d'Arras, dans son carrosse bourré de victuailles, pour rendre visite a
Christian et aux autres Cadets de Gascogne affamés.
L'opposant principal est aussi un militaire, commandant-en-chef
des Cadets de Gascogne: lui-méme amoureux de Roxane, il désire pour
arriver a ses fins lui donner pour mari son homme de paille, le Vicomte

de Valvert. Quand il s'apergoit que Roxane s'est jouée de Iui et a
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secrétement épousé Christian, il se venge en invoquant les nécessités de
la tragédie militaire et en envoyant les Cadets en premitre ligne. Mais
par cette action, comme nous lavons dit plus haut au sujet de la
guerre, il passe en quelque sorte au rang des adjuvants.

Les militaires ont donc ici place prépondérante. Sans eux
T'histoire d'amour n'aurait pas eu lieu. Mais c'est sur les épaules du
personnage éponyme de la piéce qu'en repose le succes. Son
importance est confirmée par nombre de signes qui les mettent en
relief. Tout est plus grand que nature dans son personnage de scéne:
son nez d'abord bien sfr, un de ces nez méridionaux, un nez déja peu
fait pour passer inaperqu normalement mais encore exagéré ici, de
mani¢re 2 donner lieu a la fameuse tirade des Nez a lacte I, sc. iv.
Dans cette scéne long nez et longue épée vont de pair, tous deux
symboles de virilit€é. Viennent ensuite sa moustache aggressive, son er1'1
embrasé et ses cheveux noirs, son chapeau de mousquetaire a large bord
et triple panache, son immense fraise et ses bottes a large revers
ornées d'éperons qui font “sonner les vérités”. On croirait le voir
sortir tout droit d'une gravure caricaturale de Callot.

Cyrano a ainsi pour référent une double tradition. Tradition

b

militaire de la “guerre en dentelle,” de la bravoure et du beau geste,
souvenir aussi du panache blanc du bon roi Henri, gascon lui-méme, bon
pére, bon roi et bon général. Tradition littéraire et théAtrale ensuite
puisque d'une part il rappelle les Trois Mousquetaires de Dumas et que

d'autre part, nasifié, vétu et armé comme il Test. Cyrano s'inscrit,

comme nous I'avons déja signalé, dans la lignée des Capitans.
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Par son pittoresque méridional Cyrano proclame, en plus de son
origine, limportance, la présence de la province parmi les troupes
d'élite. Dans son poéme & la gloire des Cadets de Gascogne (II, vii),
c'est 'ame de “toute la Gascogne qui se souleve, et le “tambour de
basque” en fera ressentir les vibrations jusqu'aux oreilles du public
parisien.

Revenons-en & ce panache de Cyrano, qui est si visible et qu'l
mentionne si souvent, transposé dans l'abstrait, se décrivant par
exemple “empanaché d'indépendance et de franchise”; il représente une
véritable déclaration d'indépendance de la part de lauteur. Celui-ci se
maintenait en effet fierement indifférent aux cercles et concours
littéraires, et prét a défendre son indépendance: “Je suis pour le vers
libre ... et davantage encore pour le poete libre”.

Disons pour terminer que tout dans Cyrano de Bergerac parlait
intimement au public frangais de 1897. Le “Je” du personnage est aussi
celui de l'auteur qui dit a ce public:

“Vous étes un grand peuple, fier et glorieux: je vous rappelle
votre passé et vous suggere quil n'y a aucune raison pour que cette
gloire, un instant ternie, ne se renouvelle. Vous étes fiers de I'esprit
francais; j'en présente ici au monde, en votre nom, un excellent
exemple, quoi qu'en disent certains de mes détracteurs. Vous étes
gourmets, et vous savez que la cuisine francaise est la meilleure au
monde, je vous présente en la personne de Ragueneau un maitre-queux
poete que seule la France aurait su produire. L'alexandrin. vers francais
par excellence, a été Iun des ornements de notre Age d'or en

littérature: rassurez-vous, il n'est pas mort, en voici quelques-uns,



22
accommodés de maintes maniéres pour en montrer .la merveilleuse
souplesse. On a prétendu vous faire admirer récemment des pieces
étrangéres pleines de brume et sans parenté avec votre génie national:
je vous en propose une tirée du terroir, qui vous ira droit au coeur.
Vous avez l'dme sensible, mais avec mesure: je vous offre un homme
qui souffre avec dignité, des jeunes gens qui s'aiment d'amour simple.
Vous aimez conter fleurette, écoutez Cyrano qui vous fournira des
gerbes de galanteries. Enfin, soyons francs: il y a en chacun de vous
une part de ce penchant pour l'exagération qu'on dit “gaulois”: Cyrano
le justifiera:
Eh bien oui, jexagere,
Mais pour le principe, et pour I'exemple aussi,
Je trouve qu'il est bon d'exagérer ainsi.

Voila pourquoi les applaudissements se prolongérent.

De Cyrano de Bergerac, il convient de rapprocher [!'Aiglon, qui
suivit & trois ans d'intervalle, et connut un succes moindre, et de
courte durée. L'Aiglon met en scéne le duc de Reichstadt, fils de
Napoléon, tout fiévreux et rongé d'ambitions comme de phtisie,
passionnément désireux d'émuler son peére. Son uniforme blanc, qui le
confirme colonel de l'armée autrichienne, symbolise aussi sa faiblesse
physique et morale. On se rend compte que la premiere suffirait & lui
assurer une mort prématurée et par conséquent a vouer & linsuces ses
velléités de grandeur; et pourtant on ne peut s'empécher de penser que
c'est cet uniforme blanc qui le paralyse, l'étouffe. Peut-étre eft-il
suffit d'un changement de signe: si seulement quelqu'un avait pensé a
lui donner un uniforme napoléonien .. Mais la réalité en avait déja

décidé.  D'autre part bien sGr il est évident que l'uniforme blanc
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représente aussi la pureté de I'Aiglon. Noble et sans souillure, il tient
le r6le de sacrifice propitiatoire. Par son déces prématuré, le fils du
conquérant paie de sa personne la mort de tous les jeunes gens qui
furent les artisans anonymes de la gloire de son peére. Ceci est
confirmé par la vision de la plaine de Wagram qui agite le délire de
l'Aiglon. Voila de quoi rasséréner les consciences et absoudre feu le
responsable.

Le théme militaire serait un peu mince et manquerait d'envolée (si
l'on ose se permettre ce jeu de mots inspiré par les titres choisis pour
introduire les Actes), s'il n'était soutenu par le valet affecté au service
du jeune duc. Ce valet se révele étre un ancien grognard, membre
d'une société secreéte intrigant pour le retour de IEmpire en la
personne de l'Aiglon. Nous ne faisons vraiment sa connaissance que
dans la scene viii de l'Acte II. 1l se présente de maniere dramatique,
comme il sied & son surnom de Flambeau. En quelques lignes il fait
revivre l'exaltante épopée napoléonienne. 11 s'est donné la tiche de
veiller sur le fils de Napoléon et il le fait d'une maniere toute
paternelle, allant jusqu' a4 peindre minutieusement les soldats de plomb
destinés a la reproduction sur table des grandes batailles de I'Empire.
On retrouve en Flambeau un autre de ces Capitans lorsqu'il décrit ainsi
sa vie dans les mois qui ont suivi son retour a la vie civile:

Je me promene, avec un chapeau bolivar,
Quiconque me regarde est traité de vampire,
Je me bats trente fois en duel...
Du moins a-t-il du Capitan la fierté, l'emportement et le panache. Il a

en plus la bravoure véritable.
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En conclusion, il nous apparait que Rostand, a travers ses
militaires, parla au public de thédtre de son temps une langue que,
intellectuellement et émotivement, il comprenait. Les lettrés se
trouvérent divisés a son sujet, certains, comme Faguet, étant conquis
demblée:  “Ahl M. Rostand! Comme je vous suis reconnaissant
d'exister!” D'autres se laissant convaincre petit a petit, ou pas du
tout. Mais le grand public fut instantanément séduit. Rostand était
apparu a2 un moment ou on é€tait au théatre accablé de balivernes ou
d'expériences colteuses et étrangéres d'inspiration. Si, comme le dit
Denis Sauraty: une bonne piece dépend de trois choses: “un grand
auteur, un grand public, un grand moment”, elles se trouvérent réunies
quand apparurent Cyrano de Bergerac et l'Aiglon. Nous ne reviendrons
pas sur le climat social de l'époque. Il suffit de dire que ces deux
'_piéces attiserent et encourageérent la flamme patriotique, voire

cocardiere, qui palpitait au fond de tout Frangais.

SD. Saurat, Pers pectives (Paris: Stock, 1938).
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D. L'Armée dans la Ville, de Jules Romains

(13 2”

Le troisitme et dernier “cas” est ['Armée dans la Ville de Jules
Romains, piece en Cinq Actes et en vers, qui fut présentée a 1'Odéon le
4 mars 1911.

Alors que ni Claudel ni Rostand n'avait connu le service militaire,
Romains y avait pris part, a Pithiviers. Clest a cette époque que son
régiment fut appelé a Paris pour y prévenir une émeute incitée par la
propagande syndicale: ainsi naquit lidée de la piece qui nous occupe.
Au milieu du dégolt et de l'ennui de la vie de caserne, Romains eut le
temps de réfléchir a lidéal de pacifiime que Iui et ses amis
poursuivaient depuis quelques années. Hélas maintenant on commengait
a se rendre compte que la guerre pointait vraiment a l'horizon. Un peu
partout dans le monde des conflits éclataient: guerre hispano-
américaine, guerre russo-japonaise, combats au Transvaal et au Maroc;
en France la CGT faisait des projets de mobilisation a rebours, pour, le
cas échéant, empécher les hommes de partir pour le front.

Jules Romains sentait qu'il avait une double mission a remplir,
d'ordre littéraire et particulierement théatrale, et d'ordre social.

En ce qui concerne la premieére de ces missions, il avait des
projets de réforme qu'il exprimait péremptoirement dans sa préface a
I'Armée dans la Ville. 11 affirmait: “Je tiens pour certain qu'il n'y a

pas eu en France de grand art dramatique depuis soixante ans ... Le

grand art chéme depuis plus d'un demi-siecle...”

Il se place aux rangs des poetes qui, travaillant & “la renaissance

du théatre, sont obligés dinnover et de hasarder beaucoup. Pour finir
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il s'inscrit aux cOtés de Claudel dans la lignée des Eschyle,
Shakespeare, Corneille, Racine, Goethe et Hugo.

En ce qui concerne sa mission sociale, nous lisons dans ses
“Souvenirs et confidences dun écrivain”, qu'il avait toujours été “tres
sensible .. aux forces qui se jouent dans le monde moderne.” Il
reconnaissait que de nouveaux problémes se posaient a I'homme,
concernant les rapports entre [lindividu et la collectivité, les
responsabilités attenantes au gouvernement des masses, et les luttes
entre les collectivités; il considérait la guerre comme la plus tragique
manifestation de ces derniéres. Pour aider ses contemporains a
résoudre ces problemes, Jules Romains développa sa théorie de
I'Unanimisme. A partir de sa perception intime de la ville, qui s'était
élevée a un point de “connaissance mystique” chez le Parisien qui'il
était, il s'était efforcé de dégager les mécanismes essentiels, les
fonctions vitales des masses ou des groupements humains agissant
comme un seul étre doté d'une a4me collective. Il avait donné a chacun
de ces groupements le nom d“Unanime”. Par exemple la ville était un
Unanime et, ainsi que le jeune homme s'en était pénétré lors de son
service militaire, l'armée en était un autre. L'individu avait le devoir
nouveau de fagonner la masse informe et puissante dont il faisait partie
et de la rendre consciente de sa fonction. En retour, la vie collective
enrichissait lindividu. Ainsi J. Romains se proposait de “renouveler la
vie intérieure des étres.”

Mission théatrale et mission sociale allaient de pair. Par exemple:
L'Armée dans la Ville met aux prises deux “unanimes” qui s'affrontent

dans un conflit brutal.
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Le titre indique clairement les protagonistes: L'Armée et la Ville.
Celle-1a occupe celle-ci aprés avoir gagné la “bataille”. Au contact de
la ville, la discipline de l'armée se reldche et le général sent son oeuvre
de coordination se défaire et la béte lui échapper. 11 voit clair dans
linvitation des gens de la ville qui proposent d'accueillir chez eux, pour
la féte, les soldats et les officiers. Il devine que la féte sera
l'occasion pour chaque famille hotesse d'assassiner son invité, ce qui
doit en fait se passer & minuit. Lui-méme, déja “dégolté de certaines
choses” et fatigué de la vie, ne craint pas la mort des mains du Maire
et de sa femme, qui l'accueilleront. Avant d'expirer il aura le supréme
bonheur de voir I'Armée se ressaisir, reprendre conscience de sa mission
et chétier la ville, montrant ainsi qu'il n'a pas oeuvré en vain.
Le conflit est exposé du point de vue de l'armée. Le personnage
visible principal est le général, puisqué, selon ses propres paroies (IL,ii)

L'Armée occupe la ville
Et [il]] commande 'Armée.

I n'entre pourtant en scéne qu'a I'Acte II, car le vrai sujet est
I'Armée. L'objet a atteindre est, non pas la ville, déja vaincue, mais le
maintien de l'unanimité au sein de l'armée, qui lui permettra de garder
en main le fruit de sa victoire. Le destinateur est l'esprit unanime de
l'armée, dont l'agent est le général. Le destinataire est ['Armée elle-
méme. Il ne s'agit point ici de nationalisme, ni de gloire: on ne nous
dit pas, et nous n'avons pas a le savoir, au profit de quelle nation
l'armée guerroie: elle travaille a la réalisation de soi-méme.
L'adjuvant est le général encore, et de deux maniéres: par son oeuvre
créatrice d'unité et de discipline d'abord, et aussi, a2 la fin de la piéce,

par sa mort quil voit venir comme une occasion pour larmée de
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raffermir, et de réaffirmer, son identité. —Un autre adjuvant, indirect,
est le commandant Balder; ami et confident du général, qui sert de
catalyseur & ses pensées. Les opposants sont nombreux: toute la ville,
avec son influence ramollissante et les projets meurtriers de ses
habitants menés par la femme du Maire. D'autres opposants se trouvent
aussi au sein de larmée-méme: ce sont les officiers nonchalants et
indisciplinés, que le général rabroue en termes durs (1I, i).

Une situation parallele existe du coté Ville. De ce point de vue,
le sujet serait la Ville; l'objet: I'anéantissement de l'armée par
l'assassinat; le destinateur: l'unanime de la Ville, dont l'agent serait la
femme du Maire; le destinataire: la Ville; les adjuvants seraient les
femmes d'abord, puis tous les habitants commis a l'exécution des
assassinats; mais il y a, la aussi, des opposants internes: les membres
du Conseil Municipal timides et pacifistes.

Malgré le parallélisme, le conflit est inégal. En effet 1'Unanime
militaire est beaucoup plus perfectionné que ['Unanime-Ville. Déja
ailleurs Romains avait décrit l'armée comme faisant partie de
I'Unanime- Ville; comme une entité a part, formée par le rassemblement
lindividus arrachés a leur milieu normal par la conscription, et devenue
un étre distinct, organisé selon un rythme et des lois qui le rendent
éminemment apte a faire la guerre, ce qui est son rdle spécifique. Ce
groupe a part, qui se distingue aisément par son costume et son
comportement, la Ville le garde dans un lieu spécial, la caserne, le
nourrit et le tient prét en cas de besoin. Dans ['Armée dans la Ville la
situation est différente, puisque larmée est l'ennemi, au lieu du

défenseur, de la ville. Elle a vaincu, elle a fait ses preuves.
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La Ville, elle, montre un visage fermé a l'occupant. A lentrée
des troupes d'occupation, elle a clos ses volets et ses activités normales
ont cessé. La Ville vit au ralenti et fait sournoisement la morte; le
mot sournois revient souvent: la Ville n'a que cette arme des faijbles qui
est la fourberie. Aucune indication pe nous permet d'évaluer l'ampleur
de la ville en question, mais on imagine mal qu'il soit possible de
distribuer efficacement les consignes. La Ville ne présente guére de
concurrence & l'Armée, qui, elle, a sa hiérarchie établie pour passer les
ordres. Les mobiles de I'Armée sont rationnels, ceux de la Ville sont
issus de I'émotion et de I'hystérie.

Dés le premier acte, & la scéne iv, nous sommes avertis que la
Ville ne peut l'emporter sur I'Armée: pour se solidariser, les citoyens de
la Ville ont recours a la danse ritualiste et au chant du Bouc, ce qui
remonte aux temps des tous premiers essais d'organisation sociale; or,
dans le reste du méme acte, on se rend compte, & travers les paroles
des militaires, de l'effet cohésif et fortifiant qu'a sur eux I'ensemble
des uniformes, du commandement, du pas de marche et de la musique
cadencée, tous éléments affinés et perfectionnés au cours des siécles.

La situation est hautement dramatique; pour que le ton soit digne
des circonstances, tout le monde parle en vers, ce qui assure a la piece
une noblesse certaine et un air de “haute généralité.”® Le vers semble
faire oeuvre d'unanimisation. En effet, ce qui dans la langue ordinaire
et pu rappeler les différentes origines des individus qui forment

I'Unanime-Armée, par exemple, disparait.  Pourtant il ne parait pas

6J. Romains. Préface & L'Armée dans la ville, (Paris:  Mercure de
France, 1911).
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invraisemblable d'entendre des militaires parler %en vers ici, car le vers
sait s'adapter a4 l'occasion et au personnage. Ansi il se préte aussi bien
a lexaltation du jeune soldat qui rappelie le imoment de l'entrée des
troupes dans la ville:

C'était une armée qui écrasait une ville J
Et c'était de mon pas, & moi, qu'on I'écrasait!

Tu t'en souviens? A I'heure ou le soleil se couche,
L'armée entra dans la ville, derriére noug ..., (I, ix)

qu'a I'émotion du général parlant de ce qui lui est le p‘us cher:

Un camp, c'est peut-€tre plus beau
Que toutes les villes du monde...
Méme la nuit, lorsque les hommes
Ronflent a douze sous les tentes,
On le sent 13, solide et bon! (II, i)

Il se fait particulierement tranchant et ... militaire quand le général
rappelle le Maire a 'ordre:

Je vous répete

Que j'autorise

Tous mes soldats

A festoyer.

Voila de quoi

Payer la ville

De ses bontés. (IV, iii)

A la noblesse du vers s'ajoute la simplicité sans artifice de la
piece, d'une rigueur trés militaire. Pas de haute couleur ni de panache;
toute identification personnelle est évitée; a4 peine y a-t-il quelques
noms d'officiers, lancés par le Général: ils ne révelent d'ailleurs aucune
identité particuliere. ~ Ce parti-pris d'anonymat et de rigueur accuse le
caractére entier, global de 1'Unanime-Armée. Cette rigueur se retrouve
dans l'austérit¢ du Général. Clest un pur, un dur. [l n'accepte de

compromis ni avec lindiscipline ni avec aucun autre élément capable de

nuire au bon fonctionnement et a lintégrité du groupe. 1l est le
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Militaire par excellence. Sous son commandement I'Armée a conquis et
il est fier d'elle:

Dites-vous que mon armée...

Sans moi, sans chefs, sans colline,...

Est encore un animal

Qui a le rable solide! (IV; iii)

Il veut s'assurer par sa mort qu'elle n'a plus besoin de Ilui. Et de

fait, pendant qu'il expire, il entend le clairon: I'Armée est en train de
restaurer l'ordre dans la ville insurgée. Elle “se retrouve et se tient”.

Dans la mort, il se sent vivre en elle, qui va continuer son rdle de

conquérant.
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E. Conclusion de la premitre partie

Une comparaison s'impose maintenant entre les militaires que nous
venons d'étudier.

Tout d'abord, Téte d'Or, Cyrano et le Général s'expriment tous en
vers. Qu'l s'agisse du verset claudéiien, de l'alexandrin classique de
Rostand, on encore du vers flexible de Romains, les trois héros utilisent
une langue qui, bien que semblant naturelle dans leur bouche, est
malgré tout hors du commun.

Ensuite, tous trois sont aux prises avec un conflit intérieur. Celui
de Téte d'Or est d'ordre spirituel et mystique; celui de Cyrano réside
dans les sentiments; quant & celui du Général, il est affaire de
conscience.  C'est dire qu'il y a correspondance entre les actes du
militaire dans l'exercice de sa vocation ou profession et les mouvements
de son A4me; autrement dit, il n'est pas une machine a faire la guerre,
mais il a aussi une vie intérieure.

Pour aucun des trois militaires en question, la femme ne joue ni le
role ordinaire d'épouse au foyer ni celui de passe-temps. Téte d'Or,
aprés avoir exalté la virilité et refusé l'appui de la femme, l'accepte a
ses derniers moments et reconnait en elle le rdle indispensable de la
grice; Cyrano doit se contenter d'une compagne par procuration, et
quand il pourrait enfin obtenir celle qu'il aime, il est trop tard puisqu'il
est a larticle de la mort, ce qui fait de lui un héros romantique en
meéme temps que militaire. Intervention féminine de la derniere minute
pour le Général, fatale, mais bienvenue puisqu'elle lui donne l'occasion
de voir triompher l'oeuvre de sa vie. On voit donc en ces trois

personnages le militaire revétu d'une sorte de célibat mystique, mais on
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voit aussi qu'ilr est 7digne d'étre aimé par une femme, car méme la
femme du Maire qui assassine le Général avoue l'aimer, ce qui, disons-le
en passant, lui donne une dimension cornélienne.

Dans Téte d'Or et Cyrano, il est fait grand cas de quelques objets
a valeur iconique, par exemple: 'épée-glaive de Téte dor et Il'épée-
rapiere de Cyrano; le panache de Cyrano et la chevelure de soleil de
Téte d'Or; le flambeau divin de Téte d'Or et celui que Cyrano porte,
figurativement, pour défendre aussi bien la vérité que Roxane; sans
oublier celui que cet autre Cyrano, Flambeau, porte dans son nom-
méme. Le Général ne mentionne aucun attachement a de tels objets,
car toutes ses icones et tous les objets de son culte sont renfermés
dans le camp de ses troupes, cet Unanime avec lequel lui-méme ne fait
qu'un.

La grisaille du camp contraste avec les vastes déploiements des
armées de Téte d'Or, avec leurs étendards bariolés, et la couleur locale
de Cyrano. Dans le méme ordre d'idées, le ton de chaque piece suggére
un accompagnement différent.  Alors que dans Téte d'Or retentit la
symphonie Wagnérienne, dans Cyrano court la vieille chanson frangaise,
et de ['Armée dans la Ville, nous parvient une marche militaire
cadencée.

Nos trois militaires sont égocentristes, mais on peut dire que l'on
remarque une progression. Dans Téte d'Or, il n'y a guere de place que
pour le moi, car méme lami Cébeés en fait partie, et l'attachement
fanatique de Cassius & son chef ne fait que renforcer la puissance de
ce moi. Dans Cyrano, il y a en plus une générosité, un dévouement

spontanés envers amis et camarades d'armes, et une affection paternelle
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du chef pour ses soldats. Dans le cas du Général, le moi s'efface,
intégré a 1'Unanime. Le Général est aussi, remarquablement, le seul qui
accorde a la dévastation et aux morts de la guerre, une considération,
ou du moins une réflexion teintée de regret et d'amertume. Car le
Général est le seul qui nous paraisse réfléchir aux réalités et aux
brutalités de la guerre. Mais il semble les considérer comme un sous-
produit nécessaire de la guerre, méme s'il punit la brutalité non-
justifiée de ses hommes.

Malgré quelques différences, ces trois militaires ont en commun un
point trés important; en eux sont célébrées les vertus guerrieres du
courage et de l'honneur, la gloire des armes, la bataille et la conquéte.
I n'est pas & douter que ceci reflete l'esprit du temps. Dans Téte
d'Or, Cyrano et I'Armée dans la Ville, on hume la guerre prochaine.
Malgré les doctrines pacifistes rampantes, l'esprit de revanche
s'affirmait, et s'exaltait au spectacle de héros. Il n'est pas étonnant
que Cyrano ait été populaire. Il n'est pas étonnant, d'autre part, que
la piece la plus diversement regue ait été ['Armée dans la Ville, car,
pour militariste que cette piece soit, elle comportait un avertissement a
ceux qui s'exaltaient sans se préparer utilement: certes la guerre était
inévitable, mais seule une armée bien entrainée et disciplinée, aux

rouages bien huilés, une armée Unanime enfin, pouvait vaincre.



Deuxi¢me Partie
A. Entrée en matiére

Les jeunes gens qui avaient, peut-étre, lu Téte d'Or,
probablement vu Cyrano de Bergerac et ['Aiglon, et méme, qui sait,
' Armée dans la Ville, furent mobilisés en 1914 et partirent pour le
front en chantant. Pendant les quatre années qui suivirent, la plupart
accomplirent des actes dune audace folle et firent preuve, dans les
tranchées, d'une endurance quasi-surhumaine. Des milliers restérent sur
les champs de bataille ou se retrouveérent physiquement et moralement
diminués ou frappés d'incapacités pour le reste de leur vie. Tous ceux
qui revinrent de cette guerre en étaient traumatisés, et la réadaptation
fut difficile. Elle le fut aussi pour les civils qui se ressentaient d'avoir
dd faire double tiche, subir des privations et vivre dans linquiétude
constante,

Albert Thibaudet’ parle fort justement a ce sujet de
“décompression”, en comparant les rescapés de 1914-18 a ces poissons
de grands fonds dont la vessie natatoire éclate lorsqu'on les rameéne
trop brutalement a la surface. De méme ces jeunes gens qui, ayant été
plongés dans l'horreur de la guerre et en ayant émergé, subirent l'effet
d'un éclatement, celui du moi. Cet éclatement chercha par la suite a

s'exprimer dans de nouveaux mouvements tels que le Dadalsme et le

TA. Thibaudet, Histoire de la littérature francaise de 1789 a nos
jours, (Paris: Stock, 1936). p. 516.
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Surréalisme, révolutions dordre littéraire qui devaient se prolonger et
faire souche dans des courants qui prévalent encore de nos jours.

Au théitre, le résultat de la Grande Guerre fut un complet
bouleversement, et une profonde cassure s'établit avec le passé. Une
sorte d'esprit de contestation avant la lettre s'affirma. Dans ce climat,
les metteurs en scéne Lugné-Po€ et Jacques Copeau, suivis par leurs
fideles successeurs du Cartel: Louis Jouvet, Charles Dullin, Georges
Pitoéff et Gaston Baty, présidérent a une évolution rapide du théétre.

Naturellement, cette contestation au théatre, qui portait sur le
role du spectacle, les méthodes de présentation et le travail des
acteurs, reflétait les attitudes également contestataires qui existaient
sur le plan national. Une fois passé la premitre euphorie de l'apres-
guerre, ou régnaient la douceur de la paix reconquise et la bonne
conscience d'avoir une fois pour toutes (la “der desder”) fait triompher
le bien, vinrent les difficultés économiques, sociales et
gouvernementales, les complications de la politique étrangeére, la
réintégration de I'Allemagne dans I'Europe. Le ciel redevenait nuageux
et tout était remis en question. Il va de soi que les notions de guerre
et darmée étaient au premier plan des préoccupations. Les militaires
apparurent donc & maintes reprises sur la scéne. IIs se virent
accommodés a différentes sauces correspondant a divers courants de
pensée.

Nous nous proposons, dans ce deuxieme chapitre, de dégager un
nouvel aspect du militaire, présenté parJ. Giraudoux. A. Obey et
J.  Anouilh. Ces trois auteurs appartiennent au courant du drame

“Littéraire” qui demande qu'une piece soit “bien écrite” plutdt que bien
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faite”. 11 ont aussi tous trois les mémes préoccupations, celles de
I'homme aux prises avec les exigences de la vie. Ils refusent d'accepter
sans discussion le bien-fondé de la guerre, quelle quelle soit, ils
renient la notion de nations ennemies. Leurs militaires sont avant tout

des étres humains victimes des circonstances.
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B. La Guerre de Troie n'aura pas lieu, de Jean Giraudoux

Nous croyons bon de commencer par Giraudoux parce que, bien
que La Guerre de Troie n'aura pas liew date de 1935, il s'était déja
attaqué en 1928 dans Siegfried & dun des problémes concernant la
guerre et les militaires. Par lintermédiaire d'un soldat frangais qui,
ayant perdu la mémocire sur le champ de bataille, a été rééduqué en
Allemagne et est devenu homme d'état allemand, Giraudoux aborde les
problémes de la réadaptation des victimes de guerre, discute la nature
du patriotisme et essaie de proposer un moyen de rapprochement entre
la France et I'Allemagne.

Giraudoux met des militaires en scéne dans plusieurs autres de
ses pi¢ces, mais nulle part plus en évidence que dans La Guerre de
Troie n'aura pas lieu. Le titre a un peu lallure dun sujet pour
exercice de débat académique, avec échange d'arguments, de réfutations.
Nous attendons un débat intelligemment mené, des arguments bien
pensés et clairement exposés: notre attente ne sera pas vaine. Débat
il y aura, formel par la civilité du langage et un certain air de bonnes
manie¢res et de politesse, mais assaisonné dhumour et entrecoupé de
moments de détente. La guerre aura lieu, nous en connaissons d'avance
la conclusion, mais la question est de savoir pourquoi elle a lieu, et si
oui ou non elle aurait pu étre évitée.

Le role des militaires Hector et Ulysse dans ce débat apparait
clairement quand on analyse l'action de la piéce. Le modele actantiel

peut étre €tabli ainsi:
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Destinateur Destinataire
-les Morts -la Cité et la
-la Paix Civilisation

-le foyer et la ‘
douceur de vivre

Sujet = Hector
Objet = préserver la paix

Adjuvants = Opposants
Andromaque et les épouses . |Les Dieux
Hécube et les meres * |Le Destin

Héléne . |Les Grecs

¢ |Le roi Priam et
les vieillards de
Troie
‘THélene malgré elle
Ulysse J Le poéte Demokos

7 Le géometre

Le juriste Busiris
La petite Polyxéne

Les deux protagonistes ne veulent la guerre ni l'un ni l'autre.
Ce sont les deux grands héros de la piéce: le Troyen Hector et le Grec
Ulysse.  Hector, fils du Roi Priam et chef de l'armée troyenne a
beaucoup fait la guerre et il en est arrivé au point ol il la méprise.
Son entrée en scéne ne s'accompagne pas d'un grand éclat. Les
didascalies n'offrent aucune indication spéciale quant a sa tenue. Pas
de casque a plumet alors que dans [lliade il était mentionné avec
insistance., A sa femme Andromaque il demande: “Appelle-moi PAris,
veux-tu?” Pas de grands récits de prouesses, bien qu'il rentre a peine
de la guerre précédente, mais une attitude dhomme préoccupé.
Pourtant quand Andromaque lui annonce qu'elle attend un enfant il se
montre heureux et tendre, Comme elle s'inquiete des rumeurs d'une

nouvelle guerre, il la calme: “..nous ne lui (=la guerre) laisserons pas
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loccasion. Tout & l'heure, je ferai fermer les portes de la 'guerre”. 1l
fait de la guerre un personnage & qui on peut dire non. A la question
“Aimes-tu la guerre?”, il répond: Peut-on aimer” ce qui vous délivre de
l'espoir, du bonheur, des étres les plus chers [?]”. Il dit avoir tres
souvent ressenti de l'amour face a face a l'adversaire: “on l'aime, mais
il insiste. Alors on le tue, c'est la guerre”. Treés souvent aussi il s'est
“vu comme en un miroir dans les yeux de l'autre, de sorte que la mort
qu' [il allait] donner était comme un suicide”. Hecto;r est donc
champion de la paix, et il va désespérément, jusqua la scéne finale,
chercher a la préserver, car il sait que “tous ceux des Troyens qui ont
fait et peuvent faire la guerre ne veulent pas la guerre”.(Liii) En cela
ils rejoignent les millions d'Anciens Combattants frangais dont
Giraudoux lui-méme, plaidant publiquement la cause de la paix pendant
les années 30.

Les efforts d'Hector pour la paix lui attirent dans Troie fort
peu d'adjuvants: sa femme et sa mére, et aussi Héléne, qui est le
prétexte invoqué par ceux qui veulent la guerre. Mais elle ne peut étre
d'un grand secours & Hector, car bien qu'elle accepte de repartir chez
son mari, elle se sait “commandée, aimantée” par les Dieux, qui l'ont
mise sur terre pour leur ‘“usage personnel”. Il est surprenant de voir
que la petite Polyxéne, petite soeur d'Hector, se range contre celui-ci
parce qu'elle veut garder auprés d'elle sa tante Hélene qu'elle aime
bien. Elle rejoint donc les opposants qui sont nombreux. Au nombre
de ceux-ci, nous ne trouvons pas de militaires. sauf brievement Oiax.
qui fait figure de soudard ivrogne, et est une caricature du Capitan

sous son pire aspect. Il finit cependant par se ranger du cOté d'Hector
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dont il admire la force physique. Le seul autre vrai militaire, Ulysse,
le plus intelligent des Grecs, est en réalité du c6té de la paix.

En fait l'une des scénes les plus émouvantes de la piece est
celle de la “pesée”, entre les deux chefs Hector et Ulysse. IIs sont a
égalité de rang, d'intelligence et de bravoure; et pourtant nous sentons
immédiatement, comme Hector lui-méme d'ailleurs, que le chef troyen
est désavantagé: en effet Ulysse arrive avec une solide réputation
dhomme fécond en stratagémes. En lui le militaire se double du
diplomate; dans ce domaine, Hector n'est que novice. Il est évident que
chaque adversaire a le droit de faire la guerre, dit Ulysse: les Grecs
poﬁr reprendre Héléne, les Troyens pour la garder. Mais ni l'un ni
lautre des négociateurs ne veut cette guerre, et cest a eux qu
appartient la décision finale, au niveau humain. Ils placent leur
conférence sur le plan des valeurs morales et humaines, chacun met sur
le plateau de la balance ce qui dans son pays est & préserver par la

paix. Chacun utilise des métaphores qui s'égalisent ainsi:

Hector pése... Ulysse pése...

..un homme jeune, une femme jeune, ..lhomme adulte, la femme du

un enfant a naitre trente ans, le fils...

...]a confiance de vivre, I'élan ..Jla volupté de vivre et Ila

vers ce qui est juste et méfiance de la vie...
naturel...

...le courage, la fidélité, I'amour... ...]Ja circonspection devant les
dieux, les hommes et les
choses...

...Jle chéne phrygien... ..J'olivier

...Je faucon... ...]a chouette...

...tout un peuple de paysans ...cet air incorruptible et

débonaires, d'artisans laborieux... impitoyable sur la cOte...
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Nous sommes frappés par la beauté! des métaphores et la
justesse du paradigme de ces métaphores. Les deux militaires ne
s'expriment pas en guerriers, mais en hommes civilisés, “sensés, justes,
courtois”. Ni l'un ni lautre ne met dans la balance ni les vertus
guerrieres de son pays, ni l'honneur de sa patrie. Leur langage n'a
rien en commun avec celui du capitan traditionnel, ni du fier
conquérant. ~ Clest plutdt celui de ces diplomates réunis en multiples
conférences internationales dans les années 30, soit & Locarno, a
Rapallo, 2 Geneve ou ailleurs...

Ulysse et Hector trouvent donc que “tout correspond de [leurs]
armes et de [leurs] habitudes comme des roues & pignon,” et pourtant
Ulysse, le plus clairvoyant des deux, se rend compte que leur
conversation est “le duo des récitants avant la guerre”, et il ajoute:
“L'univers le sait, nous allons nous battre.” Cependant ils essaieront
d'éviter tout conflit jusqu'a la derniére minute.

Cette nouvelle attitude des militaires apparait aussi dans une
autre scene €galement €mouvante, celle du discours aux morts. Il en
incombe & Hector, en tant que général-en-chef, de le prononcer. Il
répugne a le faire, car “un discours aux morts de la Guerre c'est un
plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande d'acquittement..” Il
prononce quand méme son discours, mais il prend le contre-pied des
discours habituels en pareille circonstance.  Au lieu de célébrer leur
mort il leur dit:

“Cest ici que jai honte. Je ne sais
si dans la foule des morts on distingue
les morts vainqueurs par une cocarde.
Les vivants. vainqueurs ou non, ont la

vraie cocarde, la double cocarde. Ce
sont leurs yeux.  Nous, nous avons
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deux yeux, mes pauvres amis. :Nous
voyons le soleil.” (11, v)

Le Discours aux Morts d'Hector est une parodie de tous ceux
que prononcerent aprés 1918 les professionnels du discours aux Morts,
dont le plus célebre fut le Président Poincaré.  Dailleurs tous les
marchands de mots sont fustigés dans la piece: les propagandistes et les
“poetes” de la guerre en la personne de l'abominable a¢de Demokos, qui
compose un nouveau chant de guerre et des listes d'insultes toutes
faites a l'usage des soldats devant s'élancer contre l'ennemi, les juristes
en la personne de Busiris, dont I'éloquence n'a aucun mal 2 inventer
des casus-belli ou a prouver avec une logique et une assurance égales
deux theéses absolument opposées.

En conclusion, nous pouvons dire que La Guerre de Troie
n'aura pas lieu est une pieéce pacifiste, ou les militaires font la guerre
malgré eux. Selon Hector, “la seule tAche d'une vraie armée, c'est de
faire le siege paisible de sa patrie ouverte.” Il n'y a aucune notion de
haine entre militaires adverses, mais un sens de fraternité, d'identité
méme. Les militaristes ne sont pas les militaires, mais les vieillards,
peut-étre poussés par un sentiment de jalousie envers la jeunesse, qu'ils
voient de coeur gai partir a la mort, mais les juristes, pour qui tout
litige est profitable. mais les littérateurs en mal d'inspiration.  Les
militaires qui la font haissent la guerre, ils en soulignent l'ambivalence,
la disproportion entre la cause banale et les effets catastrophiques.

La grande question est donc finalement: la belle Hélene, valait-
elle les mille navires lancés, et la destruction de Troie? Evidemment

non, puisque quand, a la fin de la piéce, “les portes de la s'ouvrent
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guerre s'ouvrent lentement, elles découvrent Héléne qui embrasse
Troilus”. Voila le coup de grace porté au bellicisme.

On mesure bien 12 la distance qui sépare La Guerre de Troie
des piéces traitées au premier chapitre: celles-ci ne s'inquiétaient point

de la justice de la guerre!
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C. Bataille de la Marne, d'André Obey

Bataille de la Marne fut présentée au public en 1931. Dans sa
Préface, écrite plus tard, Obey confesse avoir peu de chose a dire de
ce drame, “qui est & son modele grec ce qu'est limage d'Epinal a la
frise du Vézelay.” En effet la piece a un cOté folklorique et populaire
qui l'apparente a limage d'Epinal; elle ressemble aussi 2 un drame
antique par la présence dun Messager inspiré et visionnaire qui
commente les événements a la maniére d'un choeur grec, sans émettre
d'opinion. Le drame est composé de deux actes seulement; ils racontent
les faits qui aboutirent & la bataille de la Marne en septembre 1914, et
le déroulement de celle-ci. '

Certains critiques ont parlé de grandiloquence au sujet de cette
piéce, et en effet la lecture peut en donner une telle impression, mais
il faut se rappeler qu' Obey l'écrivit en vue de son interprétation par
la “compagnie des Quinze”, disciples de Copeau; ceux-ci s'appliquaient
scrupuleusement & styliser le geste jusqu'a la perfection d'expression et
a moduler la diction jusqu'a lincantation évocatrice. La meilleure
description de Bataille de la Marne en est probablement donnée par
Dorothy Knowles: “un oratorio déclamé pour choeur et solistes”. Le
choeur, outre le Messager commentateur, est aussi représenté a certain
moments par le groupe des femmes fugitives sons la direction d'une
coryphée. Il y a de plus une véritable orchestration de sons: un choral
de Bach, qui devient de plus en plus fort au cours du premier acte,
pour symboliser l'avance allemande, puis de plus en plus lointain au
second jusqu'a étre remplacé par la Madelon qui symbolise l'avance

frangaise. Tout au long, le canon ponctue les échanges entre
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personnages, assisté de la mitrailleuse quand la bataille est toute
proche; les mouvements sur scéne sont compliqués, mais extrémement
bien précisés dans les didascalies. Les militaires en particulier, dont les
entrées et sorties se succédent a un rythme rapide, évoluent sur scéne
comme un corps de ballet obéissant a la voix d'un maitre 4 danser
caché dans les coulisses. Cette voix est en réalité les voix d'officiers
successifs qui lancent des ordres plus ou moins cohérents. Le sujet est
une allégorie de la patrie frangaise nommée France. Son objet, un peu
flou pour commencer, est la victoire de ses armées ou plutdét la
reconquéte de l'Alsace-Lorraine. Elle apparait au premier acte masquée.
Ce masque est un signifiant a plusieurs degrés: le masque Ilui assure
l'incognito, mais pourquoi celui-ci lui est il nécessaire, si ce n'est parce
quelle a honte. La France dont les soldats reculent, pris de court
quand déferle l'ennemi sur son sol, n'est pas la vraie France. Quand
France prend la décision de se ressaisir et de combattre elle-méme, elle
jette son masque et c'est alors qu' apparait son vrai visage: ferme,
combatif, irrésistible.

Et de fait, c'est alors que les fortunes de la guerre changent
et que les militaires frangais commencent & démontrer qu'ils sont bien
les adjuvants de France. Par leurs allées et venues désordonnées de
IActe I, ils reflétajent I'hébétement, le désarroi et la “pagaille” des
premieres semaines de la guerre; ils faisaient écho a la surprise de
France qui bafouillait: “Est-ce quon avait prévu cela dans les grandes
manoeuvres d'automne? Ou bien, est-ce que ¢a vous surprend comme
moi? Hein? Dites? Est-ce que ca s'est déja vu dans d'autres guerres?

Est-ce que c¢a se répare? Général, parlez! Expliquez-moi, je
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comprendrai. Ah!  Jai été lachement attaquée!” Les soldats, au
nombre de cinq dans le groupe représentant I'armée frangaise dans son
ensemble, ne savaient comment se comporter, que faire, a2 quel ordre
obéir, de quel co6té fuir. Si l'on devait donner a l'Acte I un titre, ce
serait: “Désarroi et défaitisme”. Que ce désarroi frappe les femmes et
les paysans en fuite, cela est compréhensible et naturel. Mais que ce
désarroi soit tout particulierement illustré par des militaires transformés
en marionnettes éperdues, voila qui  exprime le plus clairement du
monde la situation avilissante ou se trouvait alors la France.

Mais voici que, & peu prés au moment ou France jette son
masque, les didascalies indiquent: “Un oiseau chante” et l'on est ainsi
averti, d'une deuxiéme maniére, que la situation va changer. Ces trois
petits mots, répétés deux ou trois fois, sont le véritable pivot de
laction. Malgré le soldat allemand qui apparait menagant et qui, lui,
est sir de sa victoire, nous saurions, méme si le “miracle” ne s'était
pas en fait produit sept ans plus t6t, nous saurions que France aura
cette victoire souhaitée. La mention presque simultanée, faite par le
Messager, du fait que la statue de Jeanne d'Arc a été sauvée dans la
cathédrale de Reims en flammes confirme notre certitude. Deés lors le
second acte peut commencer, la trompette sonner, la Madelon remplacer
progressivement le choral de Bach.

Nos cinq militaires évoluent avec discipline, manoeuvrent avec
assurance, marchent vers l'ennemi au lieu de lui tourner le dos. Ils
obéissent a des ordres cohérents et fermes venus de la coulisse. “On
sent que [chacun] sait ol il va”, indiquent les didascalies. Il y a entre

eux une camaraderie toute nouvelle, qui inclut aussi un jeune lieutenant.
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On les voit converser jovialement pour tromper le danger qu'ils
abordent avec une insouciance voulue. [I en mourra un, celui qui
précisément porte le nom de Frangois, nom signifiant encore, qui
évoque le soldat frangais par excellence. C'est probablement ce
Frangois qui repose sous I'Arc de Triomphe. Le deuxi®me acte se
déroule donc sous le signe de “Confiance et Victoire.”

A part le jeune lieutenant, tous les militaires qui apparaissent
sur scéne sont du menu fretin de fantassin. Ce sont les ‘“chéris” de
France. Vers eux aussi, dés le début, va le coeur des femmes et
surtout de la Mere, celle de Frangois, bien slr; en elle se retrouvent
toutes les meres de combattants frangais. Ils ont eux-mémes d'autres
adjuvants: le chauffeur de taxi, représentant les fameux “taxis de Ia
Marne”; la dame a bonnes oeuvres et le médecin, qui représentent
toutes les aides bénévoles des hOpitaux de guerre; et surtout la nature,
la bonne terre frangaise des moissons, des vendanges, des eaux et
foréts. Car au fond cette nature est ce pour quoi ils combattent. Ils
sont issus de cette nature et ils l'aiment, comme en témoigne en
particulier la scéne ou ils sont en présence de Sylvie, c'est-d-dire de
Dame Nature en personne, comme lindique son nom forestier: “Quel
beau jardin, hein?.. Jaime bien les jardins” Ah! les jardins a la
francaise des chéteaux.” Sylvie va jusqua faire “tondre son gazon
pour que le pied nu de la bataille puisse librement marcher!”

Si les simples soldats sont en évidence, les officiers de I'Etat-
Major ne le sont pas. On est renseigné sur leurs activitds — ou

absence d'activité — a deux reprises par la bouche du messager. A
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I'Acte I, alors que l'armée allemande envahit le Fterritoire frangais et
séme partout la panique, que fait le Général?
“Le Général va Dbien,” raille Ile
Messager “Jamais il ne s'est mieux.
orté. Lever a six. Coucher a dix.
éjeuner & midi. Diner & huit heures.
Une petite promenade pour la
digestion. Et un sommeil d'enfant
Autour de lui, les officiers d'Etat-
Major se mangent les sangs, se
rongent les ongles, britlent,
maigrissent, grelotent et enfantent,
chaque nuit, dans la sueur et la
€éhenne du cauchemar, un plan de
ataille génial qu'ils ne retrouvent
jamais le matin...” (p. 219)
Ici 1'Etat-Major jouerait plutét le rdéle absurde d'opposant.
Mais tout n'est pas dit. A I'Acte II, nous retrouvons le Général qui
“ne dit pas grand'chose”, mais qui pense, et qui contemple la carte au
soleil. Contemplation qui semble apporter au Général, sans doute par
lintermédiaire de l'arbre sous lequel il est assis, une inspiration
mystique comme en ont toujours recu les grands héros; sous son
influence, il €labore, au moment qui parait tactiquement le bon, un plan
de bataille génial qui meénera & la victoire. Plus loin les femmes,

[3

France et des “voix en coulisse,” entonnent une sorte d’hymne composé
des noms de généraux artisans de la victoire: “Général Maunoury!...
Maréchal French! .. Général Franchet d'Espérey!.. Foch! .. De Langle

ba
!

de Cary! ... Sarrail! Castelnau! Dubail Et aprés un temps d'hésitation:
“Joffre!” Quant au Général en chef anonyme, il est certain que son
inactivité est critiquée au premier acte. mais qu'il s'est racheté au
deuxiéme; d'apres la préface il devrait se nommer Galliéni.

Le militaire francais est donc dans Bataille de la Marne

défenseur de tout ce qui fait traditionnellement la France: labourage,
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piturage, viticulture; art de la mode (“tous les chapeaux des dames de
Paris cet hiver auront deux grandes coques de ruban”, en l'honneur de
I'Alsace-Lorraine récupérée); art culinaire (le coup de feu d'un chasseur
a tué un faisan dont les soldats se régalent en imagination); littérature
(parmi les villages mentionnés figure Fere-en-Tardenois, patrie de Paul
Claudel, auteur de Téte d'Or); et méme cette légéreté bien connue du
caractere francais qui prend plaisir & tromper iles étrangers en leur
cachant le sérieux profond du génie national Tout cela est idyllique,
attendrissant et pittoresque: pas une cheminée d'usine a l'horizon, pas
un tas de scories, pas une seule fabrique d'armes, ce qui remet en
mémoire les paroles du Général Joffre expliquant candidement au
Général américain Pershing que la France s'était wvue “obligée
d'improviser une guerre a laquelle elle avait eu la loyauté de ne pas se
préparer”!

Comme tout cela contraste avec I'horrible machine militaire
allemande que France, “les ongles aux dents”, évoque en gémissant:

“I 'y a quelque part, en Allemagne,
une usine, une caverne de guerre avec
un de leurs dieux comme maitre de
Forge, wvoilal.. Et il choisit des
femmes aux seins d'acier .. et il les
fait engrosser par des forgerons .. et
les enfants qui naissent apprennent la
guerre dans la caverne et vivent dans
le bruit des marteaux...” (p. 227)

Sans doute le gigantesque soldat allemand qui surgit de la
fournaise a la fin du premier acte est-il un de ces enfants a lorigine
mythologique. Tout “masqué. casqué. .. bardé dacier et de cuir” qu'il
est, ce cousin de Goliath sera foudroyé par la fronde du petit David

frangais. Ne nous y trompons pas. Ce que l'auteur veut indiquer, c'est
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que ceci est trop beau pour étre toujours vrai. L'image des tranchées
surgit & la fin de la piece. En 1914 on pouvait prévoir d'autres
batailles, comme en 1931 on pouvait prévoir une autre guerre.

Bataille de la Marne est une piéce ambivalente. Ce n'est ni
une piece militariste, ni une piece pacifiste. Elle n'est pas la premiére
parce qu'elle est non cocardiére, mais tendrement patriotique. Aucun
des militaires frangais ne parle en guerrier, n'insulte l'ennemi. France
évoque les pacifiques voisins allemands, laboureurs, femmes, enfants,
qu'elle regardait vivre de l'autre c6té de la haie: elle ne peut voir en
eux des ennemis. Sylvie n'a pas un mot de reproche, pas une trace de
haine a l'endroit de l'occupant allemand qui, en évacuant les lieux,
s'excuse d'avoir dii occuper sa maison. L'auteur aurait pu attribuer aux
Allemands un chant plus haineux qu'un choral de Bach! Donc, aucune
trace de manichéisme. '

Elle n'est pas non plus la deuxitme car, & une époque ol le
courant pacifiste de gauche était bien fort, Bataille de la Marne faisait
quand méme l'éloge du militaire, du petit, de 'humble fantassin. Quand
France insiste pour aller voir & gauche, le Messager lui coupe la parole
et enfin on passe sous silence larmement (ou plutdt le manque
d'armement) francais; silence éloquent surtout par contraste avec la
description grossie de l'armement allemand. Si nous avions besoin d'une
autre preuve a l'appui de notre affirmation, nous pourrions relire ce
passage de la Préface:

La critique dans son ensemble
accueillit ~ fraichement cette  “piece
inopportune”.  C'était I'époque ou les
intellectuels qui font la mode jugeaient

stupide de rappeler qu'il y avait eu
une guerre la veille, et criminel
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d'imaginer qu'il pourrait, le lendemain,
en avoir une autre. Le soir de la
premiere, au moment ou France fait le
tableau de TI'éternel entrainement de
I'Allemagne a la guerre, — tableau dont

l'auteur tire c%uelque vanité parce
qu'il annonce, en 1931, I'Hitler de 1938
et décrit, par avance, l'usine a forger
les S. S. — on vit une demi-douzaine
de spectateurs ... gagner la sortie ...”

A comparer Obey avec les dramaturges du premier chapitre de
notre étude, on se rend compte que l'auteur de Bataille de la Marne,
sans sattaquer au mythe de la guerre, montre l'envers de l'épopée. Il
nous fait voir les bas et les hauts de la guerre, les morts et les
blessés, aussi bien civils que militaires: un soldat de mort sur cing, un
civil sur douze représentent une bien forte proportion. Des officiers
meurent aussi.  Pourtant les officiers, surtout le grand état-major et
les responsables d'une guerre entreprise sans méthode ni préparation
font au plus haut degré les frais de la critique. Obey est
particulierement sensible au sort des humbles, des gens de village et des
poilus que le haut commandement sacrifie de coeur léger. Il mesure
aussi, avec une profonde peine, les destructions matérielles, des villes
et villages de France, et des récoltes aussi.

Le patriotisme est la, mais tempéré de questions sous-jacentes

sur les causes de la guerre, sur la conduite du commandement militaire

et sur le prix de la victoire.
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D. Ardele ou la Marguerite, La Valse des Toréadors, L'Hurluberlu, de
Jean Anouilh
Anouilh a souvent rappelé comment il avait découvert la beauté
du théatre en regardant le Siegfried de Giraudoux en 1928. Lui-méme
présenta en 1937 une piece, Le Voyageur sans Bagage, basée sur un
theme ressemblant a celui de Siegfried. 11 s'agit ici d'un ex-combattant
frangais devenu amnésique qui, par les bons offices de gens bien
intentionnés, retrouve ce qui s'avere étre sa famille et un passé qui 2
mesure qu'il lui est dévoilé, lui fait horreur. II préfére “tuer” le
fantdbme de son moi d'autrefois et s'en aller. A la différence de
Giraudoux, Anouilh n'aborde par le probleme des relations franco-
allemandes, il laisse de cOté le probléeme de l'Ancien Combattant, et
s'attaque seulement aux problémes de réadaptation des démobilisés.
Pour trouver des militaires, nous nous tournons plutdt vers
Ardéle ou la Marguerite (1948), la Valse des Toréadors (1952) et
I'Hurluberlu (1959). Ce sont la des titres surprenants pour des piéces
qui mettent en jeu trois vieux généraux (ou plutdt trois fois le méme
vieux général). Ils nous laissent présager une certaine désinvolture 2
l'égard de ces personnages galonnés. En effet, leurs activités
belliqueuses se trouveront transposées sur un plan différent. Nous nous
intéressons tout particuli¢rement aux deux premiéres des pieces
mentionnées.  Toutes deux sont des “pieces gringantes”, de celles ou
“les personnages .. sont victimes de leur sort, par lincompréhension,

lintrigue ou leurs propres défauts.”8 Le grincement vient ici des

8Phi11'ppe Jolivet, Le Thédtre de Jean Anouilh, (Paris Ed. Michel
Brient, 1963.)
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rouages de l'amour-haine dont le Général de Saint-P¢é (alias de Saintpé)
et son épouse sont les victimes. La situation est semblable dans les
deux pieces, avec intensification dans la seconde. Le centre de gravité
de l'action dramatique varie un peu d'une piece a l'autre. Ainsi, dans

Ardéle nous avons, si nous nous en remettons a I'analyse actantiéle:

Dest?fﬁt‘eﬁ*r; Destinataire |
' L'amour les amoureux

! Le hasard (réunis  dans

N la mort par.

" suicide) i

T Sujet = Ardele, soeur (bossue) du Général
Ob jet = le Précepteur (bossu) de Toto |

f Adjuvants \r(—)pposants
i Nicolas, fils du Général HLe Général et
le Salnt Cyrlen 'reste de sa
e o t famille
-sa femme
-sa soeur la
Comtesse,
son mari et
son amant
-son fils
Philippe
et sa femme
-les  enfants

Toto et
M arie
| Christine
Dans La Valse des Torédors nous avons:
Devsmﬁ;nteunrm o  Destinataire:
La nostalgie du passé le Général
les | les souvenirs

Sujet = - le Général

Objet = I'amour de Mlle de
Ste Euverte
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I'Adjuvant: nul o - Opposants:
sa femme
(tous les adjuvants potentiels mus par les - s 0 n
circonstances passent secrétaire
tour a tour au rang d'opposants) -son  ancienne
' flamme Mlle
de Ste
Euverte
-son ami le
docteur

Si lon se rappelle que dans Ardéle, les deux bossus, sujet et
objet, n'apparaissent jamais en scéne, et que, de plus, la Générale n'est
aux rangs des opposants, aux cOtés de son méri, que parce quelle a
pris tout amour en haine, on voit clairement la similitude de situation.
Il s'agit d'un vieil officier de carriere dont l'épouse, devenue acaridtre
et neurasthénique se veut invalide pour pouvoir le surveiller de pres et
bloquer ainsi sa tendance aux fredaines. Le méme moyen de
surveillance est utilisé dans les deux pieces; a intervalles, la malade,
d'une voix glapissante, appelle son mari par son prénom: “Léon!”, de
tagon a l'obliger & lui répondre, l'empécher de s'absenter. Au comique
de cette situation s'ajoute dans Ardéle un enrichissement sonore: le
jardin contient un paon dont lappel a sa femelle ressemble a s'y
méprendre a lappel de la Générale. L'effet en est bouffon mais aussi
tres significatif: il nous fait deviner que le Général est .. un vieux
paon. De plus ce double appel est un burlesque €cho d'anciens clairons
de campagne ou de caserne. Il est un lien avec le passé.

Ce passé, le Général en est fier. Il entretient son image
militaire. 1l se décrit dans La Valse comme avant de belles moustaches.
Le début d'Ardele nous le montre vétu d'une belle robe de chambre qui
lui donne l'air du Général Dourakine cher aux anciens lecteurs de la

Comtesse de Ségur, le début de la Valse nous le décrit entouré de
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souvenirs exotiques, armes, tentures. Il use abondamment des jurons
qui sortent tout naturellement de la bouche d'un vieux militaire, et dont
le plus pittoresque est “Mille millions de tonnerres de sabres de Bon
Dieu de bois!” 11 aime (surtout dans .A4rdéle) les solutions rapides et
tranchantes: il enferme les rebelles, “gueule” pour se faire obéir, parle
d'enfoncer les portes, veut se batttre en duel & toute provocation. Ce
foudre de guerre, ce Capitan, va méme jusqud réunir un Grand Conseil
de Guerre familial pour régler la question d'Ardele et de son bossu.
De ce Conseil de Guerre hélas, comme de tant d'autres, résultera la
mort: celle des amoureux réduits au suicide.

II ne peut s.e résigner 2 vieillir. Il aime a dire qu'il sent en
lui “un coeur de jeune homme tout neuf”. II court toujours les filles
(surtout dans Ardeéle), pour se rassurer qu'il a encore du succés, comme
au temps ou il portait l'uniforme. Car conquétes sexuelles et conquétes
guerrieres vont de pair. Le prestige de l'uniforme mettait maintes
femmes faciles & la portée des officiers dans toute garnison; quand ils
passaient sur leur cheval, ils faisaient réver toutes “les petites
pucelles” de la rue; ils étaient de tous les bals, et le Général de La
Valse se rappelle ces occasions: “Tu étais si faraud, si brillant, si sdr
de toi .. avec les femmes.” Clest a l'un de ces bals-la qu'il tomba
amoureux de Mlle de Ste Euverte, de celle dont la venue dix- sept ans
plus tard provoque la recrudescence des hostilités domestiques.

Le Général de La Valse a eu une belle carriere: “Jai vieilli
doucettement, ... la manche entortillée d'année en année de plus en plus
de ficelle dorée..” A sa nostalgie vient se greffer le regret que

maintenant, hélas, ni la ficelle dorée ni les feuilles de chéne ne
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comptent plus pour beaucoup, car “depuis quils ont gracié Dreyfus,

le grade a perdu son prestige”. De toute évidence le Général n'était
pas dreyfusard! Dans un moment d'é€panchement, il est tout étonné de
se découvrir “sous ce déguisement de carnaval un coeur de vieux jeune
homme qui attend toujours de tout donner.” Il se rend compte du vide
en lui-méme. “Je fais du bruit, je sacre, je dis des énormités, le
monde me les passe, méme le curé. Chacun dit “Voild un homme!” Eh
bien la coquille est vide, il n'y a rien dedans. Je suis tout seul et jai
peur.” 11 a “essayé de rentrer en [lui] — méme plusieurs fois, mais il
n'y avait personne”. Ce qui prouve qu'il possede un certain humour
amer, une certaine érudition puisqu'il cite Cinna, mais qu'il lui manque
la fermeté cornélienne.

Alors il se replonge dans son passé, remonte a I'époque ou il
faisait peur aux autres au lieu davoir peur lui-méme. Son ami le
docteur a raison de lui reprocher: “Vous ne travaillez que sur le passé.”
En effet, il ressasse constamment le role de jeune chef d'escadron, puis
de colonel de spahis qu'l tint jadis. II répete: “C'était le bon temps!”
Il passe en revue ses citations, ses décorations et sa Légion d'Honneur
dans les instants ou il croit nécessaire den imposer a quelqu'un, il
revét son uniforme au grand complet pour saffirmer a ses propres yeux
autant qu'a ceux de son adversaire. I revit ses batailles en les
dictant, a fins de publication, & son secrétaire.  Clest avec horreur
quon l'entend se réjouir: “Ah mon ami. la belle campagne! on s'en est
payé... On en a tué de I'Arabe! Et joliment. & l'arme blanche .. On
éventrait tout..” On a du mal & croire que ces horreurs ont pu eétre

perpétrées par le vieux libertin avachi qu'il est devenu, incapable de
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dominer les situations quotidiennes, de diriger sa famille, de s'affirmer
devant sa femme. On se rend compte que l'uniforme était la carapace
magique qui lui donnait toutes les audaces, surtout celle d'étre
inhumain. Comme il a le sens du décorum, il enveloppe le récit des
représailles sous une forme plus officiellement objective, pour Ila
publication: “La répression, modérée mais ferme, fut cependant
impitoyable.” }
Ce sens du décorum n'est qu'hypocrisie. . Notre Général confond

honneur et apparences, ce qui donne lieu dans les deux pieces a des
scénes a la fois cyniques et comiques. Dans Ardéle, préserver l'honneur
de la famille consiste & empécher deux bossus de s'aimer, car ce serait
trop ridicule:

“Ne vous faites pas plus naif que vous

n'étes, Gaston,” [dit le Général a son

beau-frére]. “Vous savez bien qu'il ne

s'agit que de respecter les apparences.

De ne pas offrir le scandale en pature

au monde.” (p.53)
Et dans La Valse le Général est vexé dentendre son secrétaire résumer
ironiquement la lecon de civisme et dhonneur & la Saint-Pé qu'il vient
de lui donner: “Quand on a fait quelque chose de contraire a
I'honneur, l'honneur est de ne pas en convenir. Il s'agit, lui répete-t-
il. de sauver les apparences. Cest ainsi qu'il faut “réprimer ses
passions a table [quand l'accorte bonne vous fréle] puis apres le café
[on va] a l'office, ot ... la loi de la jungle reprend ses droits”.

Faire lamour est donc une autre forme de violence. Le

Général reste condamné a la violence par son passé de militaire qui l'a

conditionné. En passant de l'habit militaire a l'habit civil, il a df, a

regret, renoncer au combat guerrier pour s'en tenir au combat
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amoureux. Cette forme-ci de violence n'est pas moindre que celle-la.
L'amour, qui est au coeur des deux pieces, est non seulement la parodie
du champ de bataille, il est aussi la parodie de 'amour vrai.

Le Général a été vraiment aimé par sa femme. Ce sont ses
infidélités qui ont fait delle la harpie qu'elle est aujourdhui. Dans

Ardéle, le comte, beau-frére du Général, lui explique:

“L'amour vous a comblé... Maintenant
il vous faut payer la note.. Clest la
guerre, Général.. Une fois quon a
commencé, tous les moyens sont bons.
I faut quil y en ait un qui ait la
peau de l'autre.” (p. 63)

Tons les moyens en effet sont bons a la femme du Général
pour le tyranniser, comme ils le sont au Général pour empécher le vrai
amour des deux bossus, et comme ils le sont aussi aux autres couples d'
Ardele pour s'entre-déchirer. Il est intéressant de noter par contre que
l'autre militaire d'Ardele, le jeune Saint-Cyrien Nicholas, fils du
Général, est le seul a se ranger du coté des amoureux et a faire preuve
de sincérité. Le jeune militaire est pur. Le restera-t-il? Dans Ia
Valse, le conflit est plus effréné encore. Tout un acte, le quatrieme,
est réservé a une sorte de corrida a mort. De fait il s'en faut de peu
que la mort — celle de 'épouse — ne s'ensuive, par étranglement. Dans
cette corrida, Ia violence suggérée par le mot “toréadors” dans le titre
est mise en relief par leffet de “piece dans la piece” produit par la
Générale essayant de forcer son mari a danser avec elle la fameuse
valse:  “Viens danser avec ton vieux squelette. avec ta vieille maladie

chronique. Viens danser avec ton remords. viens danser avec ton

amour.”
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Ici aussi, tous les moyens sont bons:j comédie, criailleries,,
reproches, sarcasmes, hargne, faux évanouissement, défi, pugilat.  Pas
de paix en vue. Tout laisse prévoir que le Général et la Générale en
ont encore pour des années a se battre de la sorte. Il y a 12 comme
un avant-gofit terrestre d'un enfer a la Sartre fomme celui de Huis-
Clos.

Le passé a aussi laissé sa marque sur! le troisitme Général,
celui de L'Hurluberlu ou le Réactionnaire amourenx. Le cas de celui-ci
est plus nuancé. Devenu général trés jeune, dans la Résistance, il s'est
vu mettre au rancart pour avoir conspiré contre I'Etat. 11 a alors
transféré sa combativité sur d'autres plans: la politique et le complot,
la littérature (ses Mémoires), le théédtre. Il n'a pas réussi dans ces
tentatives. En ce qui concerne l'amour, sa difficulté est de ne pas
“voir les choses”: il aime sa femme dont il est aimé, mais il ne voit
pas qu'elle est malheureuse et sur le point de lui étre infidele. Clest le
plus sympathique des trois Généraux parce qu'il est le plus sensible et
émouvant. Il a au coeur “un demi-siecle de peine,” cette peine qui lui
est venue avec la révélation de la laideur de la vie: “Petit Gargon,
dit-il, javais vu ¢a autrement”. Peut-étre son “Je” est-il celui
d'Anouilh? — Aussi est-il parti en guerre contre la bassesse et le
mensonge. Ses batailles, pour ridicules qu'elles soient, sont une
tentative de satisfaire & son besoin de pureté, ce qui le rapproche de
I'Alceste du Misanthrope. Mais elles tendent aussi & assouvir un besoin

de panache, qu'il garde de son passé de militaire: le méme coté “show-
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biz” se retrouve dans ses incursions dans l'art thespien, vouées a
I'échec car le théatre auquel il se trouve mélé est, littérairement
parlant, de tendance anarchiste. Disons en passant qu'ainsi le Général
donne a Anouilh l'occasion de porter un coup de botte a certaines
prétentions dramatiques contemporaines.

Dans les trois Généraux que nous venons de passer €n revue
nous avons retrouvé le Capitan: fiere allure, rappels plus ou moins
fanfarons d'un passé glorieux, soif de coups d'éclat qui se traduit par
des poursuites galantes ou des essais de coups d'état. Ils réussissent
mal & vivre une fois dépouillés de l'enveloppe de leur uniforme. On
pense au “Kleider Machen Leute” de Keller. Le militaire une fois privé
de son uniforme est un homme désorienté, dont les déboires portent a
rire.

De plus il se rend compte qu'il est un anachronisme. Dans La
Valse il dit ne plus pouvoir marier ses filles a de jeunes officiers parce
qu'un beau-pére Général n'a plus de prestige. Dans I'Hurluberlu, il est
méme jeté a terre par le jeune metteur en scéne méprisant. Dans cet
épisode, il faut voir la confirmation de ce que signale & travers les
trois pieces le jeu constant de contraste passé prestigieux/présent
déclassé: la baisse de prestige de la carriere militaire en France. Nous
sommes loin des piéces du premier chapitre: dans celles-la le militaire
mourait en plein élan, ou a l'apogée de sa carriere, ou encore 4gé mais

toujours I'épée a la main.
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E. Conclusion de la denxiéme partie

Pour conclure  cette section, nous pouvons dire que les trois
dramaturges étudiés ici marquent une nette évolution & partir de ceux
du premier chapitre.

Si le militaire tient encore dans leur thédtre une place
importante, il ne s'agit plus du héros incontesté. La lumiére qui est
projetée sur lui n'est plus celle de la gloire mais plutét celle d'un
rayon qui fouille. Ils sont soumis 2 un interrogatoire.

Aux petits soldats, comme ceux de Bataille de la Marne, on ne
pose pas de questions. IlIs font ce qulils ont a faire, et ils le font
honnétement et bravement; ils sont foncierement bons et innocents; leur
innocence pourtant est aussi questionneuse et il y a un “Pourquoi” dans
leurs yeux apeurés, au premier acte de Bataille.

Ce Pourquoi? est la grande question. On l'adresse aux
responsables, aux chefs. Pourquoi faire la guerre? [Est-on sOr d'avoir
tout fait pour l'éviter? Un semblable peut-il vraiment étre un ennemi?
Ces questions sont inhérentes dans Giraudoux, Obey, et méme dans
Anouilh; car le passé dévoilé par ses Généraux et leurs récits de
guerres coloniales soulévent les mémes problémes, peut-étre méme
encore plus complexes car liés aux droits des peuples.

D'ailleurs, certains chefs militaires eux-mémes se posent ces
questions: nous avons vu les débats d'Hector. Voila, semble-t-il, une
grande nouveauté: ceux-mémes dont le métier est de faire la guerre en
contestent la justice et la valeur. Mais nous savons aussi que le

verdict final n'est pas entre leurs mains, et qu'un Démokos décidera
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pour eux. Giraudoux semble zircbéplter la fatalit¢ de la guerre, donc, la
justification du militaire.

Mais un autre Pourquoi? trés important est lancé dans Bataille
de la Marne. Si la guerre est inévitable, comment se fait-il qu'on ne
s'y prépare pas? Pourquoi les chefs sont-ils si incompétents? Pourquoi
faut-il payer de tant de vies une victoire dont on commence a
craindre qu'elle ne soit aussi temporaire que les précédentes?

Et enfin on scrute la personnalité méme du militaire. Quelle
&me se cache au fond d'un homme qui est, ou a été, un militaire de
carrietre et a été investi du pouvoir de vie et de mort sur ses
semblables? A-t-il en lui des ressources spirituelles et mentales qui le
rendent digne de son réle important? Les réponses qu'Anouilh nous
donne ne sont ni concluantes, ni trés encourageantes.

Tout ce réquisitoire, mené avec sé€rieux et sensibilit€ par Obey,
avec une ironie assez tendre par Giraudoux et avec un humour mélé de
pitié par Anouilh, sera repris par les dramaturges de notre troisiéme

partie: Cocteau, Vitrac, Arrabal et Vian. Entre leurs mains le militaire

sera plus rudoyé.



Troisiéeme Partie

A. Entrée en matitre

Dans notre troisitme partie, nous allons nous tourner vers un
autre aspect du militaire: celui qui nous est fourni par le courant
surréaliste déja mentionné plus haut, et par son successeur, le théétre
de l'absurde. La lignée des adeptes de ce c{purant remonte & Alfred
Jarry, qui écrivit Ubu-Roi, présenté au Théétfie de !'Oeuvre en 1896.
Le terme avant-garde n'était pas utilis€é a l'époque, et pourtant Jarry
était bien en avance sur son temps, celui de la Belle Epoque, contre
laquelle il s'insurgeait. De la figure guignolesque du gros Ubu “souffle
le vent de destruction, linspiration de la jeunesse contemporaine
[désireuse d] abattre les traditionnels respects et les séculaires
préjugés”.9 Jarry semblait anticiper l'‘éclatement qui allait se
manifester aprés la Grande Guerre pour aller en s'amplifiant, avec une
recrudescence marquée aprés la deuxiéme guerre mondiale. Des
dramaturges comme ceux que nous allons évoquer: Cocteau, Vitrac,
Arrabal et Vian sont redevables & Jarry d'avoir livré la premieére
bataille, la plus dure & gagner, quelque soixante-six ans aprés qu' avait
été jeté conte les monstres sacrés du thédtre cette autre fameuse
pierre, celle d'Hernani.  La victoire d'Ubu-Roi n'en finit pas de se

renouveler, en des représentations toujours couvertes de succes.

9 ouis Perche, Alfred Jarry (Paris: Editions Universitairs, Paris 1965).
64
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Dans cette campagne si bien amorcée, tous les éléments
corventionnels de la société vont étre malmenés, saccagés et trainés
dans la boue. Les militaires ne seront pas épargnés, mais fourniront
d'excellentes tétes de Turc aux dévastateurs. Parmi ces tétes, nous
avons choisi les suivantes: celles de trois Généraux dans Les Mariés de
la Tour Eiffel, Victor ou Les enfants au pouvoir et Le Goluter des
généraux, puis celles de deux simples soldats dans Pique-nique en

campagne.
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B. Les Mariés de la Tour Eiffel, de Jean Cocteau, 1921

Les Mariés de la Tour Eiffel furent créés en 1921 par les
Ballets Suédois au théatre des Champs-Elysées. Dans sa Préface,
lauteur déclare son intention de substituer une “poésie de théatre” a
“la poésie au thédtre”. Les images se trouvent, dit-il, non pas dans le
texte, mais dans laction de la piece. Les clichés prennent vie, les
idées se matérialisent; les acteurs miment et dansent leurs rdles.
Malgré lintention avouée de l'auteur, Les Mariés de la Tour Eiffel sont
en fait une satire de la mentalité bourgeoise, dans le genre burlesque.

Les didascalies et les discours sont déclamés par deux
phonographes, dans lesquels on pourrait voir un rappel du choeur
antique, tout autant qu'un précurseur de la mécanisation du langage
dans les textes surréalistes des années 50.

Le sujet de la piece se centre sur les difficultés que rencontre
un photographe qui cherche a prendre la photo d'une noce. Ce sujet,
déja inattendu, est rendu plus saugrenu encore par le fait que la noce a
lieu un 14 juillet, féte civique par excellence et jour non ouvrable, ce
qui met le tout, d'emblée, hors du réel, mais le rend “plus vrai que le
vrai,” comme dit Cocteau. Comme toute noce bourgeoise qui se
respecte, elle comprend un militaire galonné, en l'occurrence un
général, censé lui assurer un air de dignité et de solidité cossue. Nous
allons voir que le général, tour a tour adjuvant et involontaire
opposant, tient un réle important.

Les Mariés de la Tour Eiffel sont une piece riche en signes.

Rien qu'avec le titre on peut établir un paradigme cocasse de signifiés:
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Mariés Tour Eiffel
I |

Religion - Haut-lieu de Paris
l

. - !
Cathédrale de Notre-Dam — Champ-de-Mars, Ecole militaire

|
Haut-lieu de la foi .— Mars

ythologie grecque,
l guerriére
I'Eglise S 1"Arr’née
Fétereligieuse __ = = _ Fétecivique

\\\\, /
o \
"~14 juillet

Ce tableau est intéressant, parce qu'il rappelle la traditon d'alliance
entre I'Eglise et I'Armée qui, au cours des siécles se sont toujours
mutuellement soutenues.

Ainsi nous découvrons un sens caché et une allusion préméditée
dans le titre apparemment loufoque. Il en sera de méme a travers tout
ce pastiche de féte mondaine parisienne.

Ainsi que le signale Cocteau dans la Préface, le 14 juillet
évoque “des troupes en marche,” dont la musique éclate au coin d'une
rue. Il y a pour les dignitaires assistant au défilé “des estrades comme
des guillotines;” relent de révolution, de guerre, mis en évidence deés la
fin de l'ouverture par un roulement de tambour. Celui-ci apporte le
double écho du tambour des batteleurs de la Commedia dell Arte. mais
dgalement de celur qui ponctuait la chute de chaque téte sous la
Terreur.  Nous sommes conviés au spectacle d'un rituel religio-socio-
militaire. A ce rituel préside le Général. On s'attendrait a voir, parmi
les invités a la noce, l'officiant de [a cérémonie religieuse. et celui de
la cérémonie civile, mais il n'y a ici ni prétre ni maire. Des trois

institutions  piliers de lordre établi: Armée, Etat et Eglise, seule



68
I'Armée est représentée, en la personne du Général. Quoi de plus
naturel?  Apreés tout, il fait visuellement plus d'effet que prétre ou
maire, et puis, encore une fois, c'est le 14 juillet!

L'idée de rituel stylis¢é est bien rendu par le langage de la
piece: clichés, dictons et lieux-communs abondent; les banalités
prennent une allure d'épithétes homériques: la mariée est “douce comme
un agneau”, le marié est “joli comme un coeur”, les garcons dhonneur
sont “forts comme des Turcs”, les demoiselles dhonneur sont “fraiches
comme des roses” et enfin le Général est ... “béte comme une oie”.
Voila qui nous fait sursauter, comme si on s'était trompé d'image.

Aux alentours de la noce évoluent des personnages animaux ou
humains qui symbolisent des traits de la mentalité bourgeoise. Certains
sont d'un intérét particulier pour nous a cause de leur référent
militaire: l'autruche, signifiant la l4cheté et le refus de faire face au
danger; la charmante cycliste, qui évoque les amours passageres;
l'enfant destructeur, qui insiste pour étre photographié aux cotés du
Général et en qui on nous indique le futur militaire, car il sera
dictateur ou fera “un beau petit mort pour la prochaine guerre.” Il y a
un lion, qui provoque un sauve-qui-peut général, mais en qui aussi on
voit la force brutale et la cruauté, et peut- étre méme limpérialisme.
Les dépéches qui tombent du ciel sont encore un signifiant a plusieurs
degrés: télégrammes de félicitations et de voeux, signes de progres
technique comme la Tour Eiffel, mais aussi connotation militaire: “la
plus belle s'avance et fait le salut militaire”; on pense irrésistiblement a

la fameuse dépéche d'Ems, qui déclencha les hostilités en 1870.
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Un tel environnement n'est pas trés’ prometteur de bonnes
choses pour notre général. Et, de fait, l'auteur n'a gueére d'indulgence
pour lui. Certes, il commence par faire bonne figure comme metteur en
scene de la noce. On voit son cO6té “panache” de Capitan. Il sait
encore étre galant. Il a gardé l'habitude des belles phrases-clichés et,
quand il prononce lallocution, “tout le monde est ému”, comme il se
doit. Il sait aussi bien slr, en habitué des banquets, faire honneur a la
bonne cheére. A table, il régale la noce du récit de ses prouesses en
Afrique aux cOtés du duc d'Aumale. On dit de lui: “on ne dirait jamais
qu'il a soixante-quatorze ans.” Voild un portrait assez traditionnel de
vieil officier.

Mais hélas, le Général marche comme s'il se croyait toujours

sur sa jument Mirabelle! Cela gite un peu limage: un Bucéphale aurait

mieux fait l'affaire. ~ Une foule d'autres détails contribue a rendre
ridicule le Général.  Son activité militaire aux cO6tés de lillustre duc
d'Aumale s'est bornée a .. manger de la tarte! Dans les sables du

désert, il €tait aux prises avec des dangers réduits, par effet de mirage,
a [l'échelle lilliputienne. Don Quichotte & rebours, notre Général ne
voit dans le vrai danger qu'un mirage, contre lequel on ne saurait se
battre.  Clest ainsi que le lion, qui ignore étre un mirage, le met en
fuite et le dévore. Il est donc mort de n'avoir pas su reconnaitre et
prévenir le danger, d'avoir perdu le contact avec la réalité. Le ridicule
poursuit le Général jusque dans la mort: son éloge funebre contient ces
mots d'une bouffonnerie dévastatrice: “Vous avez fait preuve d'une
intelligence tres au-dessus de votre grade”, et encore ceux-ci: “Votre

fin est digne de votre carriére. Nous vous avons vu .. insoucieux du
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danger, ne le comprenant pas, et ne prenant la fuite qu'une fois que
vous laviez compris.” Ce qui est plus loin complété par un jeu de

mots sur “rendre”: [L'appareil]:

Je voudrais rendre le général
- Il saura bien se rendre lui-méme

Non seulement le Général méurt dans lignominie, mais encore il
revient a la vie, rejeté par l'appareil comme étant indigeste, devant les
témoins de cette ignominie, ce qui est encore pir:je. Bien qu'il essaie de
criner, il a honte, prend une pose modeste pour la photo de groupe, au
milieu d'un silence réprobateur. A la fin de la piece, une fois “la paix
conclue”, tous les adultes délaissent le général et c'est l'enfant qui
l'entraine, car il est le seul aux yeux de qui l'uniforme ait encore
quelque prestige, et d'ailleurs il faut bien que la tradition continue.

Si l'on pense que la date de la piece est 1921, c'est-a-dire
trois ans apres la fin de la “der des der”, on est frappé de l'audace de
ce portrait de Général On y voit un pas tres assuré vers la
démythification de la guerre et la désacralisation du héros. On peut
rapprocher ceci des films faits & la méme époque, tels que le Jaccuse
d'Abel Gance, qui représente le “premier grand cri de protestation du
cinéma”.  Les Mariés de la Tour Eiffel n'offrent pas un cri de
protestation, plutdt un divertissement moqueur ou se trouvent mélangés
ballet, mime et musique, en un nouveau genre expérimental.  Mais
chaque trait d'une drdlerie percutante atteint & chaque coup une des
cibles choisies de Cocteau, en l'occurrence ici le militaire. Comme ces
tétes de jeu de massacre qu'on fait chavirer a la balle dans les foires,
le Général chavire. Mais, comme les tétes du jeu de massacre encore,

il rebondit; et dailleurs sa releve est assurée puisqu'on lui dit: “Votre
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type se perpétuera aussi longtemps quil y aura des hommes sur la
terre”, et aussi puisque l'enfant et lui sortent la main dans la main.
Dans la piece qui suit, nous trouverons un autre Général qui lui

resemblera comme un frére,



C. Victor ou les Enfants au pouvoir; R. Vitrac (1928)

En décembre 1928 fut joué pour la premiere fois a Paris
Victor ou les enfants au pouvoir de Roger Vitrac. Ce fut la derniere
piece représentée au thédtre Alfred Jarry, fondé deux ans plus tOt par
Artaud et Vitrac lui-méme. Clest dire que Vitrac admirait Jarry et, de
fait, il fit un temps partie du mouvement surréaliste, jusqu'au moment
o les surréalistes le trouverent par trop déviant.

Nous assistons dans Victor a la désintégration de la cellule
familiale bourgeoise, initiée par le protagoniste éponyme Victor, dont on
féte aujourd' hui le neuvieme anniversaire. L'enfant est donc le sujet
de la piéce et on s'attendrait & ce que son objet en ce jour soit une
bonne féte et de multiples cadeaux, mais il n'en est rien. Il devient
vite apparent que ce que Victor désire, c'est le pouvoir de détruire, de
telle sorte que toutes les personnes réunies pour le féter — ses parents,
une famille amie, le vieux Général Lonségur — vont passer du role
d'adjuvants a celui fort inattendu de victimes. Nous allons voir que
I'élément militaire est trés important dans le développement de la piece.

Toute laction se déroule de fagon inattendue, car Victor n'est
pas un enfant comme les autres: il mesure un metre quatre-vingts et
se sait “terriblement intelligent”. 1l vient de découvrir la laideur de
son milieu et entreprend de se venger. Il sait faire mouche avec sireté
sur le défaut de chacun. “II n'y a plus denfants” dit-il, et de fait il
semble qu'ils aient été remplacés par des justiciers. Victor, aidé de sa
voisine et compagne de jeux Esther. prend la revanche des enfants sur

la bétise, la veulerie, lhypocrisie des adultes. Il n'arrétera de “faire
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payer” que lorsqu'il mourra dans la nuit d'une mort prématurée d'enfant
prodige.

Naturellement, ses activités subversives n'épargnent pas le
Général. Celui-ci est venu, en familier de la maison, prendre part a la
féte; i1 a revétu pour l'occasion son uniforme complet de général
puisque, a la scéne 9 de lacte I, nous lisons dans les didascalies:
“IVictor] le prend par la fourragére comme par la bride.” 1l traite
Victor en enfant, lui dit les banalités d'usage: “on grandit - toujours,
Victor... en taille et en sagesse?” et il ajoute “on en fera un
cuirassier”. Le ton effronté des réponses de Victor jette un froid
dans le salon, mais, soit par bétise, soit par indulgence, le général est
le dernier & s'aviser de cette effronterie & peine voilée par des marques
extérieures de respect pour son rang. Victor, et également Esther, se
moquent de lui jusqu'a l'avilir.

Ils font ressortir des manquements a la dignité de son role
qu'ils décelent en lui quand, 2 la plaisanteric du général: “Alors on ne
veut pas que je sois une vache? Eh bien, que veut-on que je sois,
alors?”, Esther répond: “Un général”. 11 perdra finalement toute
dignité quand il se prétera au jeu auquel Victor lui demande de
participer en guise de faveur d'anniversaire; ce jeu, il ne peut sy
soustraire car Victor, & qui il a promis ce quil voudrait, le prend au
piege de Il'honneur: “Votre parole de soldat, Général, ne me I'avez-
vous pas donnée?” Ainsi se trouvent soulignées la fausseté et la vanité
du sens de l'honneur, appliqué comme il l'est a une chose aussi triviale.
Le jeu consiste en une parodie de ces images qui dans nos livres

d'Histoire de France illustraient le régne du Bon Roi Henri IV: tout en
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fredonnant le “boute-en-selle”, le général se met a quatre pattes pour
servir de cheval 2 limmense Victor qui lappelle Cocotte, lui “donne
du sucre dans le creux de la main”, l'enfourche en se servant de la
noble fourragére comme d'une bride, et Iéperonne. Le “cheval”
hennit, rue, se cabre etc.. On assiste a2 une sorte de dressagé, scene
fort burlesque, sorte de spectacle dans le spectacle ou les rdles sont
absurdement redistribués; on ne peut s'y tromper: c'est, grossie a la
loupe de la dérision, 'humiliation de l'armée que nous voyons ici: si
dans Les Mariés de la Tour Eiffel le Général marchait comme sl se
croyait sur sa jument, ici il devient le cheval méme! Le mot le plus
significatif dans toute la scéne est peut-étre le mot “Dada”, que Victor
utilise a la place de “cheval”. Loin d'étre un simple enfantillage, ce
mot fait référence certaine au Dadaisme, mouvement contemporain
destructeur d'idées établies. Sur la destruction qui a lieu sous nos yeux
dans la scéne du cheval, le rideau tombe comme un point d'orgue...

Outre cet assaut direct au personnage méme du militaire, Vitrac
se sert dans Victor de ce méme personnage pour déclencher Ila
destruction des autres. Ainsi, c'est la paillardise du Général qui, en
encourageant les enfants: “C'est cela, jouez-nous papa et maman .. Ah!
quelle bonne idée! .. Cest la femme qui commence, bien entendu!”, les
pousse a4 donner une petite séance récréative. Hélas les enfants en
profitent pour offrir en spectacle — sous la méme loupe grossissante que
tout a 'heure — une parodie de la scéne amoureuse que la petite fille a
surprise entre sa mere, Thérese, et le peére de Victor. Charles. Ceci va
porter un coup mortel aux relations personnelles des deux couples de

parents et causer trois morts.
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Le Général n'est pas le seul militaire présent. Antoine, pére de
la petite fille, est en effet un Ancien Combattant qui n'a jamais réussi
a surmonter lignominie de la défaite de 71. Nous sommes -en 1928 et
Antoine est encore obsédé par cette défaite. Et ici nous avons encore
un autre exemple de l'usage que fait Vitrac, par lintermédiaire de
Victor, de la chose militaire pour amener un dénouement bien digne
d'un drame.

En effet les éléments de langage militaire abondent, associés le
plus souvent au désordre et a la folie, celle d'Antoine. Ainsi Victor
(11, vi) dit a propos d'Antoine:

“De but en blanc. Un beau jour, il

leve des armées comme un rameau de

feuilles. 11 vise a loeil. Les plus

belles femmes du monde sont

emprisonnées dans leurs dentelles

sanglantes, et les rivieres se

dressent... L'homme, entouré d'un état-

major de fauves, charge a la téte

d'une ville dont les maisons marchent

derriere lui, serrées comme des

caissons  d'artillerie .. Les fleurs

changent de panache...”
Avec un manque de tact vouluy, Victor explique qu'il “faisait le fou” et
que “ces mots étaient purement et simplement les éléments en désordre
de [sa] prochaine composition francaise.” Nous savons qu'il s'agit en
fait d'un exemple de cette “écriture automatique” chére aux surréalistes;
cest le délire de l'enfant dont la vie psychique est pénétrée de la
violence qu'ill sent a méme débranler le monde. Quant & Antoine, il
s'exprime ainsi a l'adresse de Thérese, sa femme: “Bonsoir Thérese
Elle ne m'embrasse jamais .. Affaire de reddition .. Salut militaire.

Vive le premier consull” Victor comprend combien il sera facile de

déclencher chez Antoine une de «ces “crises’” dont on nous a
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mystérieusement avertis. "Il va donc se servir de cette arme que sont
les allusions militaires. “Je veux que tu me parles de Bazaine”, dit-il &
Antoine en prétendant vouloir lui faire plaisir. Et voild Antoine lancé
dans une tirade: il déclame, comme une lecon apprise par -coeur,
l'article intitulé “Bazaine” que l'on trouve dans le dictionnaire
Larousse. Quand il s'arréte, Antoine est en larmes. Cet incident
marque une aggravation de sa folie, encore intensifiée plus tard par la
preuve de l'infidélité de son épouse. Se sentant doublement bafoué, et
dans son honneur d'ex-militaire et dans celui d'époux, il décide de
mettre fin & ses jours en se pendant, sur l'air de “Sambre et Meuse.”
Ce détail et la lettre risible qu'il adresse & sa femme tout en mettant
son projet a exécution font de cet épisode une parodie de suicide
militaire “pour I'honneur”.

Antoine ne réussit méme pas ce suicide, il ne lui sera pas
accordé le moindre panache: le rouleau & pétisserie planté au porte-
drapeau, qui lui sert de gibet, et la chemise de nuit qu'il porte par-
dessus son uniforme le vouent a la dérision. Le militaire, l'armée, la
guerre sont savamment bafoués; le patriotisme l'est aussi car quand on
demande a Victor de réciter un poeme, il choisit des vers pompiers de
Victor de Laprade, pour le Général et “pour la France”, dit-il
ironiquement: “Tu seras soldat, cher petit..” Ce poéme est ridicule, et
méme rebutant par le fait qu'un pere y parle d'armer lui-méme son fils,
quand le tambour battra, pour “offrir [sa main] A notre mére, la
Patrie”.

Il est évident que les enfants ici n'acceptent pas ce rdle. En
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cela, ils different de l'enfant des Mariés et de 'ceux du Général Saint-
Pé dans Ardéle, qui semblent y étre résignés.

En conclusion, nous pouvons dire que les fleches dont Vitrac se
sert pour atteindre les militaires et, & travers eux, la bourgeoisie, sont
particulierement acérées. Elles sont trempées de surréalisme et sont
faites du comique absurde des situati‘ons, de la parodie du vrai, et du
déreéglement du langage. Grace a ces armes, Vitrac-Victor a
effectivement gagné, il fait payer & chacun son‘ di; mais il en meurt
lui-méme, d'un trés surréaliste mal de ventre. Victor le victorieux est

une sorte d'anti-héros, et les militaires sont des non-héros. De ceux-ci

nous trouverons bon nombre chez Boris Vian.
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D. Le Gouter des Généraux, Boris Vian 1951

Le Gouter des Généraux, comme la piece qui va suivre, Pique-
Nique en campagne, fut écrite pendant la période qui a embrassé Ia
guerre d'Indochine, les crises de la Tunisie et du Maroc, puis le début
de la guerre d'Algérie. Nous allons étudier ces deux piéces dans l'ordre
chronologique de leur geneése, sinon de leur présentation sur scéne, car,
si le Godter fut présenté pour la premiere fois en Allemagne en 1964 et
en France en 1965, il fut écrit en 1951. 1l possede ainsi, au regard du
r6le des militaires dans la guerre d'Algérie, une valeur prophétique.

Jusqu'a maintenant, nous avons vu des généraux au passif,
retraités ou mis au rancart, simplement porteurs des stigmates
grotesques de leur passé. Dans Le Goiter des Généraux, nous voyons
tout un Grand Quartier Général. d'active, en train de planifier et de
mettre a exécution une abomination qui va linstant d'aprés affecter le
sort des nations et causer le carnage: une nouvelle guerre. Ici aussi la
raillerie est utilisée comme moyen de démythification; elle est rendue
plus virulente encore par la multiplicité des allusions 2 des événements
d'actualité: les spectateurs contemporains ne pouvaient manquer de
reconnaitre au passage les noms et les faits qui leur étaient familiers.
Us pouvaient s'en offusquer ou s'en gausser; ils choisirent pour la
plupart la seconde réaction, car le Gouter ne faisait que succéder au
scandale initial produit par la premiere piece antimilitariste de Vian:
L'Equarrissage pour tous. Le premier choc était donc passé, les
vertueuses indignations s'étaient appaisées et on avait eu le temps de

réfléchir.
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On pourrait penser que cette insistance sur l'actualité, tout en
rendant la satire plus piquante pour les contemporains, condamnait la
piece au vieillissement. Il ne s'est rien produit de tel, car, outre les
innombrables  touches de comique indémodables, deux aspects
fondamentaux du Gouiter assurent a la pieéce une pertinence de tous les
temps, ce qui explique son énorme succés en 1965: en premier lieu, la
guerre qu'on mijote ici est destinée a rectifier la conjoncture
économique de la France. Or, il est un fait avéré que “des théories
trés importantes considerent que les facteurs économiques sont la cause
primordiale de toutes les guerres.”10 Vian n'a pas écrit a la légere, il
a sans nul doute vérifié ses sources auprés de son bon ami Gaston
Bouthoul, polémologue. Le second facteur de réussite est naturellement
le fait que la piece, en dénongant et en dévalorisant le militaire, faisait
écho a un sentiment prévalent parmi les contemporains, et encore
maintenant. Le fait que la piece fut aussi trés prisée en Allemagne
prouve que ceci est valable aussi pour d'autres pays.

Le sujet de la piece est le Général James Audubon Wilson de la
Pétardiére-Frenouillou.  Son objet est la mise en train d'une “petite
guerre” qui lui a été commandée par le Président dﬁ Conseil afin
d'aider au rétablissement de la balance économique du pays. Audubon,
Général de Corps d'Armée, a pour adjuvants - sa mere, son ordonnance,
son Grand Quartier Général et I'Archevéque, pour commencer; 2 ceux-ci

viendront s'ajouter les représentants des puissances russe, américaine et

10Gaston Bouthoul, La Guerre, p. 39.
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chinoise, tous généraux aux aussi. D'opposants, il n'y en a point a
proprement parler, si ce ne sont les adjuvants mémes, par leur ineptie.

Ce bref résumé laisse entrevoir que nous sommes dans le
domaine de la satire comique. Nous y entrons dés le titre, qui indique
le ton de ce qui va suivre, par le contraste entre la grandeur du mot
“Généraux” et linsignifiance du mot “Gofiter”, c'est-a-dire collation
donnée aux enfants au retour de l'école. Cette disproportion comique
représente  celle qui deviendra évidente entre la gravité des
responsabilités censément assumées par nos hauts militaires d'une part
et la puérilité de leur caractére d'autre part.

Apres le titre, le rire continue, avec la distribution: on y
trouve des noms dont le grotesque noie la prétention, tel celui du
Général James Audubon Wilson de la Pétardiere-Frenouillou et de sa
snob de mere, nom qui tient du foudre de guerre et du poltron 2a la
fois, sans oublier la distinction supplémentaire empruntée au Président
Wilson. Le nom de Monseigneur Tapecul indique que ce prélat ne sera
pas digne de révérence, et nous devinons que Korkiloff, Johnson et
Ching-Ting-Ling se conduiront en représentants typiques de leurs
nationalités respectives. Quant au nom de Plantin, il annonce le
Président du Conseil comme étant de basse extraction, car on ne saurait
trouver de mauvaise herbe plus commune que le plantain; de plus, de
Plantin & pantin il ny a qu' une lettre et quun pas. Enfin, dans les
noms des membres du GQG, nous retrouvons, a peine voilés, les noms
des grands chefs dont la gloire et l'héroisme résonnaient encore aux

oreilles des contemporains. Dupont dlsigny est calqué sur Delattre de
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Tassigny, avec en plus le goGt des fameux caramels d'Isigny; Juillet sur
Juin et Lenvers de Laveste sur Leclerc de Hauteclocque.

Outre lhilarité que la cocasserie de ces noms provoque, elle
sert aussi a stigmatiser le snobisme de la classe bourgeoise férue de
particules. Car il est bien évident que c'est dans cette classe que se
recrutent les généraux, et que la valeur morale ou intellectuelle n'a
rien 4 voir dans lavancement de ces officiers de carriere appelés aux
plus hautes fonctions; ils le doivent a leur classe et a leur nom, 2
I'exception peut-étre de Juillet. En tout cas, leurs principales
“qualités” sont leur puérilité et leur manque total du sens des
responsabilités.- Nous pouvons nous demander quelles en sont les
causes.

La premiere responsable est, a n'en pas douter, leur éducation,
tant en famille qu'a l'école. En effet, nous avons en la personne de
Mme de la Pétardiere I'échantillon-type de la meére bourgeoise: elle
surveille, régit, couve son quinquagénaire de fils général comme elle le
faisait du petit gargcon: elle le maintient dans une enfance attardée que
semblent d'ailleurs partager ses “petits camarades” invités au gofter; ils
ont envers elle des civilités de petits garcons bien élevés. Entre eux
ils ont aussi un comportement enfantin. L'école semble leur avoir été
trés peu avantageuse du point de vue intellectuel, car ils s'avérent tout
au long de la piece incultes et ignares. Les seules démonstrations
d'érudition sont données, l'une par le général Audubon qui dicte de
mémoire un passage des Trois Mousquetaires devant lui servir de sauf-
conduit comme il en avait servi a d'Artagnan; lautre par le Général

Juillet qui, a la surprise enthousiaste de ses collegues et de



82
I'Archevéque ignorant, récite par coeur les biographies des trois Saint-
Philippe. Clest Juillet aussi qui avoue timidement son talent de poeéte:
depuis six ans il s'emploie a “[traduire] en alexandrins le manuel de
préparation militaire supérieure”.  Voilda un projet des plus futiles et
certainement des plus inattendus en la personne dun Général d'Etat-
Major. Le comique de linsolite ici contribue & Tlaction de la piece: il
sagit de “démolir” les puissants militaires, de les dépouiller de leurs
prétentions.

La futilité du projet de Juillet et le manque de pertinence de
son talent touchent a ce qui forme le principal ressort du comique
démolisseur de Vian dans Le Goiiter. Nous l'avons déja mentionné 2a
propos du titre: c'est le contraste, la disproportion comique qui
intervient constamment entre la situation des personnages et leur
comportement. La situation est généralement plausible, mais le
comportement nous choque. Nous allons de choc en choc a2 un rythme
si accéléré et si dru qu'lil nous est difficile de faire un choix parmi les
exemples de ce comique, que nous appellerons le comique d'inadéquation.

Notre premier choc vient dans la scéne du début, lorsque, les
didascalies nous ayant annoncé le général, nous voyons entrer un
individu assez f{réle, nerveux, pétulant, maladroit qui, en manches de
chemise, et pantalon a bretelles, trépigne de rage dans son incapacité
d'ajuster sa cravate. A maman appelée a l'aide il déclare détester ces
choses qui osent résister au Général de Corps d'Armée qu'il est.

Nous ne nous attendions pas, malgré ces signes, au degré de
pusillanimité que nous découvrons plus loin en Audubon: en dépit de sa

déclaration grandiloquente amorcée: “Un Wilson de la Pétardiere est
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toujours prét a faire face..”, il seffondre 2 lidée de la guerre parce
que “clest une vraie corvée”, que ‘“c'est trés dangereux”. D'aprés lui
“ce n'est pas une sinécure d'étre général Il faut payer de sa
personne”. A sa mere qui déplore qu'il aille gcher son bel uniforme, il
dit: “Oh mais, je ne sortirai pas beaucoup, vous savez .. Clest les
soldats qui se battent”.

A peine revenus de tant d'inconscience, nous assistons a la
réunion du GQG, mandé d'urgence; une telle réunion s‘imposait, mais
pas sous la forme ahurissante d'un thé entre amis, genre five o'clock
chic avec petits gateaux, anisette et papoteries. Quand Audubon
annonce la nouvelle de la guerre, tous sont d'accord pour refuser,

discuter; non pas pour des raisons morales ou humanitaires, mais parce

que “c'est trés désagréable,” dit Laveste .. “Rien ne désorganise une
armée comme la guerre.,” Leurs objections prennent fin dés que les
mots: “C'est un ordre” ont été prononcés. Ils rejettent toute

responsabilité I'un sur l'autre, s'assurant qu'ils seront “couverts”.  Ces
préoccupations, et leur soumission aux ordres regus, pour comiques
quelles soient, n'en €évoquent pas moins les problémes de responsabilité
soulevés au procés de Nuremberg, d'ailleurs mentionné plus loin par l'un
des généraux comme exemple des avatars qui les menacent.

La discussion des effectifs et dispositifs de combat, de toute
premiére importance, croirait-on, se fait ici “grosso modo.” Le Général
Dupont n'est pas sir du nombre de ses effectifs d'infanterie, étant
donné “les congés, les exemptions”. le Tour de France et tout .. Le
Général Laveste “ne s'inquiete pas trop car les avions, c'est tout de

méme trés secondaire.” Le méme Laveste, en tant que chef des



84
Services Secrets, s'avoue “géné d'écouter aux portes” pour surprendre
.. les secrets coupables de ses collegues. Quant au Général Juillet, ses
tanks sont rouillés, puisque ce sont ceux “qu'on a récupérés sur les
plages en 45.”

Le résultat de cette singuliére consultation est que l'optimisme
régne, car “ca ne se présente pas plus mal que d'habitude”. On prend
soin de se choisir un Saint Patron, par conformisme, et on s'assure
lappui de I'Archevéque, non parce quon croit en Dieu mais plutdt
parce que I'Eglise est si riche que “¢a donne naturellement beaucoup
d'autorité.” L'archevéque n'hésite pas a donner sa bénédiction a cette
“petite affaire.” [Et lI'on pend la photo de la cérémonie, comme s'il
s'agissait d'un mariage. Deux détails serviront 2 montrer comment Vian
souligne lineptie de ces scénes: d'abord l'automatisme avec lequel tous
les militaires se levent et prononcent: “Honneur au courage
malheureux!” a chaque mention du nom de Philippe, en souvenir du
maréchal Pétain pourtant prononcé infdme par l'opinion publique.
Ensuite il y a la réflexion — admirative — de Dupont a propos
d'Audubon:  “Il est idiot, mais il a du métier.” Ces deux détails
évoquent la pantomime ou les jeux de scéne automatiques de quelque
vieil acteur.

Le sommet du comique de linsolite est atteint au moment o,
le GQG a peine parti, Audubon se rend compte qué ni lui, ni personne
d'autre, n'a pensé a “choisir un adversaire.” Ici, son propre choc est
égal a celui des spectateurs. [ est donc décidé de convoquer les
Généraux Korkiloff, Johnson et Ching-Ping-Ling pour décider, non pas

comment éviter la guerre, ce qui est généralement le but des rencontres
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internationales des Grands, mais plutét a qui la déclarer. De concert,
on finit par choisir 'Afrique, & commencer par 'Algérie.

La guerre une fois déclarée, nos généraux en campagne restent
en slreté dans leur abri souterrain, totalement isolés, sans nouvelles du
front. On les voit avec thupeur se désintéresser completement des
opérations militaires, les seuls petits drapeaux marqueurs qu'on déplace
sont ceux qui révelent la place des coureurs cyclistes sur la carte du
Tour. Mais la guerre sera courte, car Plantin n'en a plus besoin:
I'équilibre économique étant rétabli, i1 ordonne la fin de la guerre apres
la prochaine victoire.

En attendant cette victoire, les généraux s'ennuient ferme. Cet
ennui, accompagné de mauvais réves et de sautes dhumeur, est
symptomatique de leur inadéquation aux circonstances et de leur
incapacité de faire face a la réalité: pris de court, ils perdent pied et
se détériorent. Ils rabdchent des réminiscences du passé; on nous les
montre alors se réfugiant dans le jeu. Ils ont organis€é une petite
cagnotte ol verse une amende quiconque prononce un mot ayant trait a
la guerre. L'un d'eux suggére une partie de Tirelarigot, dont les regles
deviennent de plus en plus embrouillées au fur et a mesure quil les
explique, pour en arriver a un fiasco absurde lorsque quelqu'un s'avise
quon n'a pas un seul des cinquante paquets de cartes que le jeu
requiert. Leur dernier jeu sera, hélas, auto-destructif: c'est celui de
la “roulette russe” suggéré par Korkiloff en visite avec Plantin, Ching
et Johnson; sur l'air d'une marche entrainante, ils se tuent chacun a

tour de role. Le seul survivant est Dupont.
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Nous avons mentionné les jeux auxquels les généraux s'adonnent
délibérément au dernier acte. Il en est bon nombre d'autres, auxquels
ils s'amusent, en passant, a travers toute la piece. Il s'agit de jeux
d'ordre linguistique et sémantique, ou ils jonglent avec les clichés et
les phrases toutes faites. Ainsi, ils comparent leurs différentes fagons
d'exprimer leur curiosité: I'un grille d'impatience, lautre bout, le
troisiétme séche, le quatriéme se ronge et enfin quelqu'un dit qu'il meurt
d'impatience. Cette activité linguistique leur plait tant qu'ils la
répéteront plus tard, au sujet de leur maniere de dormir. Au cours du
Gofter Juillet propose aux autres une devinette qui est amusante pour
les spectateurs, non pas comme lui entendait qu'elle le fQit, mais par
l'effet de surprise produit quand la réponse se révele tout a fait
différente de celle qu'on attendait. Ils commettent quantités de jeux de
mots, dont la plupart sont voulus, et dont le clou est dd a Plantin qui
dit & sa secrétaire Francine: “..le pluriel de un général, [c'est]
dégénérés. Un général, dégénérés. Clest comme pour les maréchaux:
un maréchal, des maraichers.”

Parfois une phrase idiomatique se trouve transformée ad hoc.
Ainsi Audubon, dans sa discussion avec l'Archevéque, dit: “Ne tournons
pas autour du ciboire,” et encore: “Va te faire mitre.”

Nous entendons ailleurs, sur le mode tautologique: “La bonne
cause doit triompher. On la reconnait a ce qu'elle triomphe”.

Les grands mots explosent quand ils sont jouxtés par une
puérilité, comme dans le toast d'Audubon: “Eh bien, buvons au Salut de
I'Empire et a ceux qui vont mourir et a lheureuse issue de l'aventure

et au grain de beauté de la petite Francine!” La censure militaire fait
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les frais de la moquerie quand.. les mots viennent A manquer. En
effet, quand Audubon, désireux de savoir ce qui se passe sur son propre
front, déplie un Figaro complétement blanc car complétement censuré,
Laveste le rassure par la platitude : “Pas de nouvelles, bonnes
nouvelles.”

Si l'on devait choisir dans la piece une scéne typique du
traitement du militaire entre les mains de Boris Vian, on ne trouverait
pas mieux que la scéne '1 de l'Acte III. Clest celle ou les quatre
généraux initiaux sont dans leur abri de guerre. On y trouve, en
résumé, des symptOmes d'inadéquation et de régression, le jeu de
société déja mentionné, des jeux de langage automatique, du double-
entendre, et surtout un spectacle de marionnettes ou Dupont, Juillet et
Laveste se réveillent, exécutent sur un déclic toute une séric de gestes
exactement semblables et concomitants, aprés quoi ils vont ensemble
réveiller Audubon, qui, lui, vient de s'endormir aprés avoir en vain
essayé de leur parler. La bataille peut faire rage au-dehors, la-haut,
mais ici, dans labri, c'est un feu d'artifice de traits comiques tout
aussi destructeur a sa fagon. La piéce se termine comme plus d'une
oeuvre surréaliste, par la mort sur scéne d'un bon nombre de personnes,
la destruction des personnages “signifiants” étant une facon de
détruire leurs “référents”, en l'occurrence militaires.

Clest 12 la maniére que Boris Vian a choisie pour donner cours
a sa “colere désespérée, totale, contre l'absurdité de la guerre”. 1l s'en
prend aux responsables de cette absurdité. Il nous fait voir. non pas la
gloire militaire, symbolisée par le bel uniforme, mais bien “l'envers de

la veste”, avec sa vile doublure de turpitude. Le Goiiter des Généraux,
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clest le festin de la colere de Vian, devenue ndtre. Un autre festin qui
finit mal nous attend dans Pique-Nique en campagne, notre derniere

piece.
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E. Pique-nique en campagne, Fernando Arrabal, 1959

Aprés la satire mordante de Vian, c'est Arrabal qui prend la
releéve pour faire du militaire, non une cible en lui-méme, mais un agent
qui fera voir le sort des innocents dans la stupidité de la guerre.

En effet, dans Pique-nique en campagne, Arrabal utilise deux
trés simples soldats-malgré-eux. Ceux-ci lui servent d'explosifs pour
faire sauter le mythe guerrier. Le titre de la piece, encore une fois,
comporte un de ces jeux de mots chers aux surréalistes. On parle
généralement de pique-nique a la campagne, mais ici nous sommes en
campagne, c'est-d-dire au sein d'une opération militaire. Des le départ
I'énormité d'une telle improbabilit¢é nous engage sur le chemin de
l'absurde.

Le sujet de la piece est bien en effet le projet, que les Tepan
pere et meére ont formé et mettent & exécution, daller pique-niquer
avec leur fils militaire combattant quelque part sur le front. Point
n'est besoin de nous demander comment ils savent ou trouver leur fils
en dépit de la censure assurant le secret: nous sommes ici dans le
domaine de lirréel. Le lieu est vaguement décrit dans les didascalies
comme un “champ de bataille”, avec “des fils barbelés d'un bout a
lautre de la scene” et “quelques sacs de sable”; il y a aussi a
proximité un téléphone de campagne. Cet endroit est “Quelque part sur
le front” et M et Mme Tepan sont, comme leur nom semble lindiquer,
M. et Mme “Tout le monde”ll  Ceci rejoint l'un des préceptes du

Théatre Nouveau, selon lequel “le principe d'identité est aboli” Ce

11 wTaes, STweee, e » | en Grec ancien, signifie “tout”. Arrabal
utilise ce mot dans l'expression “thédtre panique,” il entre aussi dans la
composition du mot pantomime. D'ou la référence plausible.
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méme précepte est encore affirmé par le nom des deux soldats: Zapo
(Tepan) et son vis-3-vis allemand Zépo. Noms absurdes, qui rappellent
les clowns de cirque, les pitreries des fréres Marx et les drdleries
chaplinesques. Il est une image du film Le Dictateur, qui n'est pas
sans rapport avec les militaires de Pique-nique: c'est celle ou le bon
Charlot émerge de la fumée, totalement désorienté et ne sachant de
quel coté se tourner. Cette figure, ceile dun homme dépassé par les
événements, on limagine sur Zapo et sur Zépo, ou plutét sur Zapo-
Zépo, car les deux sont interchangeables. Cette interchangeabilité
constitue l'un des faits les plus significatifs de la piece, car elle décrie
la croyance en la notion d'altérité belligérente traditionnelle; en effet,
si Zapo = Zépo, ils s'annulent mutuellement de part et d'autre des fils
barbelés. Clest 1a un fait qui n'échappe pas 28 Mme Tepan elle-méme
car, bien que de toute évidence peu portée a la réflexion intelligente,
elle finit par poser limportante question: “Pourquoi est-ce que vous
étes ennemi? .. Est-ce que c'est de naissance ou est-ce que vous étes
devenu ennemi par la suite?” En formulant cette question, qui s'impose
a elle, Mme Tepan rejoint d'autres questionneurs tels que: Hector dans
La Guerre de Troie et France dans Bataille de la Marne.

L'existence de ['état d'ennemi se trouvant ainsi détruite, on ne
peut parler séricusement de quelque chose qui n'existe pas, on rit de
ceux qui croient a lillusion. On s'en joue. Clest pourquoi les allusions
au jeu abondent dans la piece, renforgant I'aspect ludique.

Le jeu d'échecs est évoqué par les deux pions semblables. Zapo
gris et Zépo vert, puis par les mouvements de cavaliers-chevaliers dont

M. Tepan rappelle nostalgiquement le souvenir. Les divertissements de
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la féte foraine se dressent derridre la question de Mme Tepan “Tu as
fait un beau carton?”, comme s'il s'agissait d'un stand de tir et non
d'un champ de bataille. L'idée de sport apparait quand Zapo dit, pour
expliquer qu'on n'ait pas empéché ses parents de passer: “IIs ont df
croire que vous serviez d'arbitres”. Quand Zapo et Zépo se plaignent
tous deux d'ennui, Mme Tepan suggere qu'ils jouent ensemble l'apres-
midi. La guerre devient un jeu, l'espace scénique un espace ludique.
Les “regles du jeu” sont mentionnées, & propos de la maniére correcte
de ficeler un prisonnier, probablement selon les régles de la Convention
de Genéve. M. Tepan, lui méme ancien-combattant, dit & sa femme de
ne pas “gicher la féte” et se préte au jeu du déguisement, tout en
reprenant limage du “beau carton,” de chasse burlesque cette fois: le
pied sur le prisonnier comme sur une béte fauve descendue, M. Tepan
se met sur la téte le casque de son fils, pour faire plus soldat.

Le fond sonore de la piece est un mélange de bruits de guerre
normaux: tir de fusils, mitraillettes, canons, et explosions d'obus d'une
part, et d'autre part musique de pasodoble émanant du phonographe
apporté par les Tepan. Or, le pasodoble est une musique de danse pour
soir de féte sur la place du village. Sans doute faut-il encore une fois
voir dans l'idée de jeu et de féte, si assidiment poursuivie dans cette
piece, la parodie du mythe antique de la guerre vue comme féte. Le
son du pasodoble se préte admirablement a cette entreprise puisque,
avec son rythme & 2/4 ou 6/8 il mime la marche militaire: il l'accélére
comme pour accompagner un dessin animé. et la dépouille de toute
pompe martiale. De plus, dansé comme il l'est souvent par des couples

qui s'inversent sans cesse, il représente assez bien a nos yeux



92
le couple interchangeable Zapo-Zépo. Il n'empéche que la parodie de
féte guerriere se terminera par -une partie de quilles bien meurtriere
dans le réel: nos quatre personnages, civils et militaires, se trouvent
fauchés en un seul coup par la méme boule-obus.

Ces militaires jumeaux, personnages chers a la tradition
thédtrale depuis Victor Hugo, sont le destinataire de l'action, puisque le
pique-nique a été préparé a lintention de l'un et que l'autre en profite.
Et pourtant ils ne paraissent pas étre ceux qui en jouissent. Les
principaux bénéficiaires en fait, sont les sujets eux-mémes: les parents,
poussés par laffection familiale & apporter le pique-nique. Les
militaires, eux, ont d'autres préoccupations. - Instruits par l'expérience
des dangers que présente pour eux la situation ou ils se trouvent
plongés sans lavoir cherché, ils ont peur. Leur grand souci est
d'assurer leur propre salut physique. Ils sont & eux-mémes leur propre
objet. Leur destinateur est une force aussi difficile a identifier que
l'officier dont la voix rappelle Zapo a ses devoirs de garde par
lintermédiaire du téléphone de campagne. Cet objet militaire a
l'apparence d'un adjuvant, mais il n'en est rien, sa fonction est plutdt
celle d'un opposant, phénomeéne d'ambiguité fréquent dans le théatre, et
que nous avons déja rencontré plusieurs fois. La machine ne fait
certainement rien pour pallier la solitude de Zapo, puisque, 2 toutes ses
demandes de compagnie, la voix oppose un refus.

Tant pour Zapo que pour Zépo, la peur est I'émotion dominante.
A la moindre alerte, ils se jettent derriere les sacs de sable. du méme
mouvement automatique et répétitif; ce genre de comique est chére aux

clowns. Quand le hasard les met en présence l'un de l'autre pour la
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premiére fois, ils se terrorisent mutuellement; dans un réflexe également
clownesque, chacun de nos militaires se rend & l'autre, les mains levées.
Cest Zapo qui se ressaisit le premier, car il a l'avantage d'étre sur son
propre territoire et en présence de sa famille.

La peur semble d'ailleurs étre salutaire aux deux hommes, fi du
courage et de linsouciancel — car ce n'est que lorsquils oublient
d'avoir peur, dans la gaité du pique-nique, qu'ils sont tués.  Mort
absurde et arbitraire, car Zapo et Zépo sont les victimes gratuites de
quelque incompréhensible fatalité. A quoi sert le militaire? A étre a
la guerre (plutdt qu'a la faire) A quoi lui sert-il d'étre a la guerre? A
mourir. Sa mort n'est utile quaux brancardiers, en qui on pourrait voir
le symbole de la mort, et dont elle justifie I'existence.

Le rb6le de ces mémes brancardiers, eux aussi des militaires,
mais d'ordre secondaire, fait ressortir un autre trait de Zapo-Zépo: ils
sont empreints d'un sentiment de culpabilit€é que ne justifie aucune
faute apparente de leur part, mais qu'ils paraissent préts a assumer sans
question. Quand, par exemple, les brancardiers se plaignent de ne rien
trouver 4 ramasser dans ce secteur, nos deux soldats se sentent honteux
de n'étre ni morts ni blessés, et s'en excusent — le sentiment de
culpabilité semble remonter au temps de I'enfance: en effet, avant
quon ne se mette a table, Mme Tepan passe en revue son fils soldat
pour s'assurer quil maintient les bonnes habitudes de proprete qu'elle
lui a inculquées, et le houspille comme elle le houspillait probablement
petit gar¢ccon. Zapo est tout honteux et se sent obligé de donner des

excuses: “J'ai di me trainer par terre a cause des manoeuvres.”



En fait Zapo et Zépo sont des enfants. Ils en ont Ia
simplicité, linnocence, la soumission & [l'autorité, maternelle ou autre,
quiils n'ont pas encore appris & défier; comme tous les enfants ils
comprennent de travers les ordres et prescriptions des adultes et posent
des questions qui semblent saugrenues a ceux-ci. Ainsi Zapo: “Et les
grenades, qu'est-ce que j'en fais? Je dois les envoyer en avant ou en
arriere?” Il ont aussi de l'enfance la confiance en la priere, qui,
comme on le leur a enseigné au catéchisme, protége et absout. Ainsi,
quand Zapo ne peut faire autrement que de tuer, il récite un “Notre
Pere” pour le repos de ldme de sa victime; Zépo en pareille
circonstance récite un “Je vous salue, Marie.”

Ce désir de faire quelque chose, en compensation, pour ceux
qui meurent, Zépo le démontre encore quand il explique sa maniére de
passer le temps qui peése sur sa solitude: il fait des fleurs en chiffons.
En ayant suffisamment envoyé a sa petite amie de larriere, il en donne
maintenant une & chacun de ses copains tués, en un geste a la fois
ridicule et touchant. Zapo, lui, trompe l'ennui avec le tricot. Nous le
voyons tricotant “un pullover déja avancé.” Ce tricot est chargé de
signifiés: on y voit le désir pathétique de faire quelque chose d'utile
au milieu du gaspillage de temps et de vies qui entoure Zapo, €t en
méme temps ou pense 2 la futilité de ce désir, puisqu'il ne finira méme
pas le tricot; on y voit encore quelque chose de rassurant qui le
rattache a sa mere. Il y a Ia aussi une suggestion d'androgynie, qui
n'est pas sans rappeler limage de la Mythologie gréco-romaine
représentant Hercule filant aux pieds de la Reine Omphale; le fait que

Zapo n'a rien d'un héros ni d'un hercule tourne I'image en dérision.
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L'empreinte de la volonté de parodier est partout dans la piece.
Elle réside souvent dans une sorte décalage entre les réflexions plus ou
moins cliché dun personnage et leur référent. Par exemple, & son fils
soldat, Mme Tepan dit: “Il est mal élevé de tenir son fusil a table”,
calqué, mais en bougeant un peu le papier-calque, sur: “Il est mal élevé
de tenir ses coudes sur la table”, répété a satiété par toutes les meres
du monde occidental.  Zépo, fait prisonnier, proteste ailleurs. “Ne
m'appelez pas “Monsieur le prisonnier,” Dites “prisonnier” tout court,”
comme s'il faisait le modeste au sujet d'un titre de noblesse. Quand ce
méme Zépo dit aux brancardiers: “Je n'ai jamais eu de veine”, c'est
non pas pour s'apitoyer sur son propre sort, mais pour s'excuser de
n'étre pas blessé. De la part de Zapo, il suffit de mentionner cette
phrase surprenante: “On ne peut entrer a la guerre que quand on est
soldat,” comme si la guerre était un lieu privilégi€é ou il fallait mériter
d'étre admis.

Parfois la botte portée au mythe du héros est un peu plus
directe. Ainsi & son pére qui lui conseille de prendre l'air d'un héros
pour la photo, Zapo demande: “Comment ¢a?” Ce a quoi le pere
répond: “L'air du boucher quand il racontait ses bonnes fortunes.” Le
rapprochement guerre-boucherie nous rappelle L'Equarrissage pour tous,
de Vian. Plus loin, c'est de la bouche d'un brancardier que sortiront
ces mots cruels et choquants: “II faut espérer quon aura plus de
chance dans une tranchée, qu'ils seront tous morts.”

Pour compléter la parodie. Arrabal nous propose par la bouche
de M. Tepan, cet ex-militaire, une solution qui appartient au domaine

du surréalisme, quoique Zapo et Zépo la trouvent merveilleusement



96
évidente: “[Ceest] trés simple: toi, tu dis 4 tes copains que les ennemis
ne veulent pas faire la guerre, et vous, vous dites la méme chose a vos
collegues. [Et tout le monde rentre chez soi”: voild qui a tout lair
d'une raillerie & l'adresse de tous les idéalistes qui s'obstinent en vain
a chercher des plans de paix durable. Surréaliste  aussi,
l'extermination, d@ A un unique éclatement d'obus, de tous les
personnages.

En conclusion, disons que les militaires Zapo et Zépo
représentent la masse des simples soldats de tous bords qui tiennent le
front, attendent, se battent et meurent sans avoir jamais su pourquoi.
L'idée dhéroisme ne les effleure jamais, ils ne connaissent que
l'angoisse. Cest cette angoisse qui le livre & wune “parodie
d'existence” et qu'Arrabal veut évoquer par “le sentiment d'une
angoisse, d'une duperie”.

On pourrait voir en Zapo et Zépo les victimes des généraux qui
figurent dans les pieces précédentes de cette troisitme partie. Mais
Vian ne s'arréte pas aux responsables. Clest “la vie qui est comme ¢a”
ainsi que le dit la chanson. Et la mythologie n'explique rien; elle n'est
qu'un piége culturel, que lauteur raille a diverses reprises: dans
Iimage sous-entendue dHercule, ainsi que dans celles de la chévre et
du cheval.

Le cheval, cet animal favori de M. Tepan, et symbole du
rapport dominé — dominant, nous ramene au pere de Zapo. II joue le
role de l'ex-Capitan déchu qui radote et se répéte, et est constamment
rappelé au temps présent par Zapo et Zépo; de plus il contredit ses

origines, objet de sa nostalgie, en proposant cette solution a la guerre
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mentionnée plus haut. Il nous aide 3 mesurer la distance qui sépare
limage du militaire chez Arrabal de celle de la vieille tradition
dramatique.

Pour finir, nous dirons qu'il y a dans Pique-nique en campagne
une démonstration d'absurdité insolvable qu'Arrabal meéne tambour-
battant avec les theémes et les techniques qui lui sont chers et qui sont

ceux que nous avons énumérés au cours des pages qui précédent.
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F. Conclusion de la Troisi¢me Partie

Dans les pieces du chapitre précédent, le militaire était “sur la
sellette”; autrement dit, on le questionnait, on I'évaluait. Dans celles
de ce troisitme et dernier chapitre nous voyons quil a été jugé et
trouvé défectueux. Aussi le traine-t-on dans la boue. 11 devient la
risée de tous. On lui fait payer ses manquements.

Sl est général en retraite, on le livre ici en pature 2 un
fauve de fantaisie qui l'avale et le régurgite avec dégoQt, 12 en monture
a un enfant de neuf ans qui l'enfourche et l'éperonne, 12 encore en
proie a la folie et au suicide.

S'il est officier d'active, on le montre béte, puéril, incohérent
et snob. Totalement incompétent, il invente des guerres dont il ne
comprend pas le pourquoi, et dont lissue lui importe peu. II se tue
sottement en jouant avec son révolver.

Sl est Troisitme Classe, c'est a peine sl existe; il ne
comprend rien & ce qui lui arrive et ne sait pas réagir.  D'étre
innocent ne lui sert & rien et il meurt quand méme en dansant au
milieu des balles.

Tous ces militaires parlent en clichés, en platitudes, en
calembours. Souvent ils évoluent a la maniére de clowns ou de
marionnettes. Ils n'ont aucune profondeur de caractére, ils sont tout
en surface.

Ils sont le reflet d'un pacifisme irrévérencieux selon lequel le
mythe du guerrier ne peut étre pris au sérieux: on ne peut croire a ce
qui est absurde et il est absurde de s'employer & faire le travail de la

mort.
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Il n'y a dautre ressource que de pulvériser ce mythe par la
raillerie. Clest ce & quoi, nous venons de le voir, Cocteau, Vitrac, Vian

et Arrabal se sont appliqués, rompant sans compromis avec la tradition.






CONCLUSION

Nous nous sommes efforcée, au cours de ce travail, de vérifier
la thése dont nous avions établi les prémisses dans notre introduction.
Dans nos trois chapitres, nous avons examiné une dizaine de pi¢ces qui
nous ont permis de voir une évolution dans limage du militaire sur la
scéne. Nous avons exposé nos conclusions 2 ia fin de chaque chapitre.
Nous ne croyons pas devoir les répéter ici. Par contre, il nous parait
utile maintenant d'élaborer quelques syntheéses.  Pour ce faire, nous
allons choisir quelques traits qui ressortent de ce que nous avons
appris, et d'en suivre la piste au travers des pieces.

Le premier de ces traits concerne le langage. Il est intéressant
de constater que ce sont des militaires, en la personne de Téte d'Or, de
Cyrano et du Général de Romains, qui ont offert au thédtre en vers des
funérailles splendides, comme si leur image glorieuse leur avait conféré
le droit de lui rendre les derniers honneurs. D'ailleurs Téte d'Or, et
surtout Cyrano, par sa popularité jamais encore démentie, contribuent a
lui assurer la fidélité du souvenir.

Ces funérailles soulignent la rupture définitive qui s'est
effectuée dans la littérature au moment de la premiére guerre mondiale,
laquelle rupture est aussi mise en évidence par les titres des pieces. I
se trouve que, 3 lexception de Bataille de la Marne, tous ces titres
comportent un jeu de mots ou une juxtaposition insolite de mots,
incorporant un terme militaire ou un symbole de guerre ou de violence

100
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associé A un autre qui lui est tout 2 fait étranger. Les titres
annoncent les jeux de langage que l'on trouve a lintérieur des piéces:
néologismes, répétitions, calembours, lieux-communs utilisés a des fins
peu communes, autant d'éléments qui donnent au langage une fonction
satirique. A mesure que les titres deviennent de plus en plus bizarres,
la satire a l'intérieur de la piece devient plus provocante et mordante.
On est loin des traits d'esprit de Cyrano, on est surtout loin du vers.
Le langage éclaté a remplacé le vers; si avec celui-ci on pouvait
célébrer les héros, celui-1a est plus apte a railler les héros déchus.

Une méme dégradation est évidente en ce qui concerne le rdle
de la Mythologie, classique ou autre, qui est généralement associée a la
guerre et au militaire. Elle est présente sous une forme ou une autre
dans toutes les pieces. Mais, passé la période héroique du premier
chapitre, et exception faite ensuite pour Bataille de la Marne, la
mythologie est prise de moins en moins au sérieux: & Giraudoux,
comme a Cocteau et a Anouilh, elle ne sert guere que de tremplin a
une these; Victrac dénigre I'humanisme académique; pour Vian et
Arrabal tout écho de mythologie ne sert que de prétexte a railler, en
un effort délibéré de démuystification. Les héros a l'antique ont, aprés
1918, graduellement fait place & des pantins qui les parodient.

Indéniablement liée & cette notion de reniement du héros
militaire traditionnel est la réévaluation de la notion de Patrie. Dans
les pieces que nous avons étudiées, elle se voit de plus en plus mise en
question. Cette notion ne concerne pas Téte d'Or; son moi et son Dieu
lui en tiennent lieu. Elle est sous-entendue dans L'Armée dans la Ville;

elle existe fortement en Cyrano, mais chez lui, elle prend plutdt une
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forme de chauvinisme régional. Dans Bataille de la Marne elle est trés
évidente, et coincide avec un fort attachement a la glebe et au village.
Dans La Guerre de Troie, “mourir pour la Patrie” est trés discuté. Le
démagogue Demokos adopte, avec Priam et les autres vieillards, le point
de vue traditionnel:

“La pire lacheté est de ne pas préférer a
toute mort la mort pour son pays” (I, vi)

Cest encore Démokos qui désire transformer en chant de guerre le
chant national des Troyens, trop “anodin” & son avis pour donner aux
soldats lardeur au combat; il se propose d'y ajouter une liste
d'invectives ayant pour cible les ennemis, et des médailles pour
récompenser la bravoure. A ses vues s'opposent celles dHector,
d'Andromaque et des autres Troyennes:
“O0 est la pire lacheté?  Paraitre liche
vis-2-vis des autres, et assurer la paix? Ou
étre  lache vis-a-vis de soi-méme et
provoquer la guerre? ....
On meurt toujours pour son pays!
Quand on a vécu en lui digne, actif, sage,
c'est pour fui aussi qu'on meurt.” (I, vi)
Evidemment, Giraudoux parle ici par la bouche d'Andromaque.
Déja, dans Siegfried, il s'était livré a de semblables déclarations. Chez
Anouilh, la Patrie est implicitement critiquée dans les récits de
conquéte coloniale, et, dans I'Hurluberlu, elle se trouve entre les mains
de dirigeants peu honorables.
Ainsi mise en question dans les pieces de la deuxie¢me partie, la
notion de Patrie devient dépréciée et risible dans celles de la troisieéme.
Dans Victor, un poéme patriotique sert a déclencher l'ultime crise de

folie d'Antoine. Dans Le Goiiter, les mots: “Travail, Famille, Patrie,”

de triste mémoire car ils furent la devise de l'ex-Maréchal Pétain, sont
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bafoués, parce que utilisés hors de contexte par Audubon; dans Le

Goiter encore, Ching-Ping-Ling, a8 qui Plantin offre la Grand-Croix de

la. Légion dHonneur —  généralement décernée pour services
exceptionnels rendus & la Patrie —, remercie en disant l'avoir déja regue
cing fois. La notion de Patrie se trouve donc de plus en plus

dévalorisée au fur et & mesure que nous nous éloignons de l'esprit de
revanche et de chauvinisme de 1871, et que le champ des
préoccupations  s'élargit jusqu'a atteindre Il'échelle mondiale, puis
nucléaire.  Cette dévalorisation est mise en evidence de la maniere la
plus convaincante dans Le Goiter par les paroles du Président Plantin
qui résume ainsi ce que la Patrie frangaise se doit a elle-méme:

“

Avec un passé historique comme le
nOtre, .. nous nous devons, dans ce
domaine comme dans celui de la cuisine, de
la couture, du champagne ou des parfums,
de rester a la téte de la civilisation.” » 2/5

Y a-t-il 1a des valeurs vraiment dignes qu'on fasse la guerre
pour elles? raille Vian.

Quelle que soit la sottise de cette déclamation, le mot
“champagne” qu'elle contient nous arréte au passage car il nous
rappelle un autre trait intéressant de limage du militaire: la place
importante qu'y tiennent le boire et le manger. Si l'on compte que
labourage et paturage, l'olivier et la vigne, représentent des nourritures
en puissance, on retrouve ces activités dans toutes les pieces. Méme
Téte d'Or, tout gorgé de nourritures spirituelles et célestes qu'il est,
apparait en train de partager son pain et son eau avec la Princesse.

Le reste des militaires va de banquets de noces en pique-niques, en

passant par les diners danniversaire, les repas de famille et les
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goiters. Il va sans dire que le ton varie dans le traitement de cet
aspect du militaire comme dans les autres. Ragueneau, le cuisinier-
patissier ami de Cyrano, était aussi poete. Puis la tarte du duc
d'Aumale mentionnée dans Les Mariés de la Tour Eiffel annonce la
décadence; le toast du général le Lonségur & Victor se révélera étre
l'avant-coureur d'absurdes désastres, de méme que le golter des
généraux et que le pique-nique des Tepan-Zapo-Zépo. En fait, cette
visite des Tepan sur le front pourrait bien étre la parodie de
I'expédition de Roxane en compagnie de Ragueneau au siége d'Arras,
dans son carrosse bourré de victuailles destinées aux Cadets de
Gascogne.

Cette  association nourriture-militaire  doit étre  interprétée
comme un rappel des festins et orgies ritualistes de toutes sortes qui
ont toujours accompagné le mythe de la féte guerriere. Le fait que ce
rappel tourne a la dérision souligne encore une fois la volonté de
démystification dans les pi€ces traitées dans notre troisiéme partie.

Enfin, si le militaire a d'étroits liens avec la bonne chere, il en
a tout autant avec l'amour, cette autre forme de conquéte. Le plus
grand conquérant, Téte d'Or, et le Général le plus dédié a sa tache,
celui de L'Armée dans la Ville, sont au-dessus de l'amour charnel: Iun
s'aime soi-méme, l'autre aime son armée. Cyrano aime d'un amour
impossible et malheureux et se dévoue au bonheur des autres et a son
métier.  Tous trois inspirent l'amour d'une femme par leur noblesse.
Chez Giraudoux, l'aventure amoureuse est de courte durée. mais deffets
dévastateurs; par contre lamour conjugal y est profond et motivateur

d'actions nobles. Il n'en est pas de méme pour les généraux d'Anouilh:
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ils regrettent le temps des amours, qui pour eux a fait place a celui des
scénes de ménage; ils vont se consoler .. avec les bonnes a la cuisine!
Dans Le goiiter, les amours d'Audubon se réduisent a quelques
“cotillons”; il semble que Laveste soit plus préoccupé du bien-étre de
son vieux pere que de celui de sa femme; Dupont n'aime que les
plombiers. Les généraux de Cocteau et de Vitrac exhibent juste un
brin de paillardise, sans plus. Dans Le Goilter et Pique-nique nous
avons aussi une image d'amour filial, mais anormalement puéril et
attardé.

On voit que, en ce qui concerne les militaires, l'amour humain
normal eé la tendresse ne sont pas de mise chez les auteurs héritiers du
mouvement surréaliste.  L'échec dans ce domaine est le signe d'une
inadéquation morale.

Cette dévalorisation du militaire, - qui s'affirme de tant de
manieéres, refléte certainement les doutes, graduellement transformés en
angoisses puis en désespoir, qui ont assailli les esprits a partir de 1920.
Ces angoisses étaient d'autant plus pénibles qu'elles avaient brutalement
dt succéder a la confiance et & lespoir qui avaient accueilli le
vingti¢me siécle. Quand nous regardons en arriere, il nous semble que
l'embrasement qui, & la fin de Téte d'Or, annongait une ere nouvelle,
est devenu l'éclat aveuglant de la bombe atomique. Quel super-héros
faudrait-il enfanter pour parer a un te! fléau? Les pauvres militaires
n'en paraissent que plus dérisoires 2 I'échelle atomique. La dérision
dont les crucifient les dramaturges traduit l'angoisse qui est au coeur
de tous. Cette angoisse, exacerbée par la plausibilité d'une guerre

nucléaire, est si vive que presque personne n'ose mentionner dans les
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pieces cette bombe 2 laquelle tout le monde pense. La seule allusion
qui y soit indirectement faite se trouve dans Le Goilter ou nous voyons
le G.Q.G. occuper un abri souterrain qui rappelle fort un abri anti-
nucléaire.

Pourtant le pessimisme qui éclate en rires dans les piéces de la
deuxiéme et surtout de la troisiéme parties de notre €étude ne signifie
pas que leurs auteurs souhaitent ou entrevoient la disparition de
I'armée, du moins pas jusqu'a la Bombe .. Dans plusieurs de ces pieces,
la reléve est assurée, généralement par des enfants. Par exemple, dans
Les Mariés le petit gargon s'en va main dans la main avec le général;
chez Anouilh, les enfants, en parodiant papa-maman, s'engagent sur la
méme voie. Dans Le Goiiter c'est non pas un enfant mais un étre non
moins puéril qui assure la survie de la tradition: il s'agit du Général
Dupont‘ d'Isigny qui passe en trainant un petit canon, aux accents d'une
fréle Marseillaise. Et enfin dans Pique-nique, une fois morts les pique-
niqueurs, restent les brancardiers.  Nous avons dit qu'ils pouvaient
signifier la mort, ils peuvent aussi signifier la compassion puisqu'ils
portent la croix rouge humanitaire et pacifique.

Il serait intéressant de compléter notre étude, si temps et place
le permettaient, par une comparaison des aspects du militaire entrevus
avec ceux qu'on trouverait paralielement dans d'autres piéces, telles que
Paolo-Paoli d'Adamov, et surtout Le Balcon de Genet, ol un autre
général avide dillusion servirait & renforcer I'aspect ludique de ceux de
notre troisieme partie. Egalement riche en découvertes serait
probablement une comparaison semblable avec des personnages militaires

de romans et méme de chansons contemporaines, telles que Le Déserteur
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de Vian. Enfin, nous trouverions une autre source de témoignages
précieux dans les vaudevilles et les comédies du Théatre de Boulevard:
nous pensons ici 2 Courteline,a Feydeau, 2 Achard, a Guitry.

I nous semble pour linstant plus approprié de terminer, comme
nous avions commencé, en compagnie du Capitan. Pauvre Capitan! I
a, depuis Cyrano et Flambeau, perdu de son panache. Déja, dans La
Guerre de Troie, il avait perdu ses plumes. Il s'est, depuis, abimé dans
les réminiscences et les regrets; son image s'est fanée comme les trés
vieux portraits. Clest a peine s'il est encore visible dans un M. Tepan
et dans un Général Dupont. Mais qui sait? Il a survécu a beaucoup de
choses au cours des siecles. Nous n'oublions pas que, quand tous ses

collégues se sont tués a coups de roulette russe, c'est Dupont qui reste.
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