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RÉSUMÉ 

Dans notre étude, nous nous concentrons sur le jeu des regards masculin et 

féminin, c'est-à-dire la relation regardant/regardée, pour en étudier la fonction narrative. 

C'est avant tout au jeu des regards masculin et féminin que nous nous intéressons, car il 

nous semble que dans les trois romans étudiés, La Curée (1871), Nana (1880) et L'Œuvre 

(1886), Zola nous raconte la difficulté de la femme à se libérer et à maîtriser son destin. 

Pour Zola, non seulement le regard, mais aussi les objets relatifs à l'optique 

jouent un rôle prépondérant dans la création de son œuvre romanesque. Au cours de 

notre analyse du jeu des regards masculin et féminin, nous aborderons au fur et à mesure 

le pouvoir d'objets tels que le miroir, le masque, le binocle ainsi que le vêtement. En 

effet, ceux-ci contribuent à la relation du regardant/regardée en ce qu'ils interviennent 

dans la perception psychologique des personnages. 

De notre étude nous concluons que dans La Curée le regard masculin réifie la 

femme; dans Nana, l'homme porte essentiellement sur la femme un regard 

scopophiliaque qui engendre un désir inhérent de regarder, soumettre et tirer du plaisir de 

son objet. En d'autres termes, le regard masculin réduit la femme à un objet de désir. 

Enfin, dans L'Œuvre, il s'agit du regard d'un artiste qui réduit la femme à un objet d'art 

afin d'épanouir sa création artistique. 
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INTRODUCTION 

«Zola appartient à une génération d'artistes qui sait voir », écrit Henri Mitterand. 1 

Pour Zola, le regard joue un rôle prépondérant dans la création de son œuvre romanesque. 

«Une œuvre d'art est un coin de la création vu à travers un tempérament »,2 écrit-il dès 

1865. Critique d'art au début de sa carrière littéraire -- et plus tard photographe -- il se lie 

avec des artistes tels que Cézanne, Manet, Pissarro et Renoir, auprès de qui il se forge un 

style unique, introduisant dans la littérature ce que Henri Mitterand nomme le « regard du 

peintre. »3 C'est un regard qui découvre et transpose minutieusement tous les aspects de 

ce qu'il voit, le long d'une sorte de «travelling verbal. »4 «Je n'ai pas seulement 

soutenu les impressionnistes, écrit Zola, je les ai traduits en littérature, par les touches, 

notes, colorations, par la palette de beaucoup de mes descriptions. »5 

L'œuvre de Zola s'apparente aussi à ce qu'on appellerait aujourd'hui le cinéma-

vérité, car Les Rougon-Macquart sont un étonnant assemblage de «choses vues.» Et le 

regard qui se porte sur celles-ci, comme le montre Philippe Hamon, est celui des 

personnages, plutôt que celui du narrateur. Pour permettre au romancier de décrire, les 

1 Henri Mitterand, Le regard et le signe: poétigue du roman réaliste et naturaliste (Paris: PUF, 1987) 82. 
2 Emile Zola, Mes haines. Proudhon et Courbet, Œuvres Complètes. Éd. Henri Mitterand. (Paris: Le Cercle 
du livre précieux. volume 10, 1968) 38. 
3 Mitterand, Le regard 58. 
~ Mitterand, Le regard 65. 
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personnages doivent, entre autres, pouvoir «regarder »,6 car «la description doit être 

sentie par le lecteur comme tributaire de l' œil du personnage qui la prend en charge» : 7 

selon la terminologie de Hamon, le personnage devient alors un «regardeur-voyeur. »8 

Ce terme met en valeur le pouvoir du regard dans le récit, parce que le regardeur a le 

champ libre sur ce qu'il regarde. Cela ne s'applique pas seulement à la description de 

l'espace romanesque, car le regard se porte aussi sur «des sujets (d'autres personnages), 

le sujet (le personnage lui-même se regardant), des objets, ou des procès (une activité 

d'autres personnages.) »9 Le regard porté sur autrui a un sens communicatif qui peut soit 

déclencher une union étroite entre regardant et regardé, soit aliéner l'un ou l'autre; même 

si le regard est mutuel, cela peut provoquer une liaison intime: non seulement le regard 

mutuel pénètre l'espace intime d'autrui, mais encore il permet au reg~dant de révéler un 

comportement tout autre que celui qu'il manifeste socialement. Nous aborderons les 

nombreuses raisons qui poussent un personnage à se regarder: manque de confiance en 

soi, exhibitionnisme, érotisme, prise de conscience. 

Un autre critique, Charles Grivel, affirme que le récit zolien «est de la vue, fait 

pour la vue, fait par la vue. »\0 Charles Grivel prend comme exemple Nana devant son 

miroir. Selon lui, Nana «ne constitue le reflet d'aucun réel, mais se produit pour nous 

5 Cité par Patricia CarIes et Béatrice Desgranges dans «Le regard impressionniste d'Émile Zola,» L'École 
des Lettres 9 (1994) : 1. 
6 Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le système des personnages dans «Les Rougon-Macquart» 
d'Emile Zola (Genève: Droz, 1983) 69. 
7 Hamon 69. 
8 Hamon 69. 
9 Hamon 70. 
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«"sur l'écran des yeux de Muffat." »11 Il ajoute que le texte zolien se présente comme 

une «émanation de l'œil -- de l'œil du narrateur relayé par celui des personnages et des 

substituts. Il ressort de plusieurs yeux -- d'un échange de regards. »12 Ainsi le texte se 

construit à partir d'un échange de regards qui nous intéresse particulièrement, parce que 

l'étude qui va suivre vise un seul but: mettre en relief le jeu des regards masculin et 

féminin, c'est-à-dire, la relation du regardant/regardée. 

Selon nous, le regard agit comme un langage qui met en évidence la pensée et les 

actes d'autrui. Dans les trois romans étudiés, nombreux et complexes sont les messages 

visuels que les personnages transmettent: «Les regards déshabillaient tranquillement les 

femmes» (RM l, 321) ;13 «les yeux d'Angèle disaient» (RM l, 377); «dans les 

regards muets» (RM, 1, 545); «Nana, d'un regard, avait consulté le prince» (RM Il, 

1209); «Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. » (RM II, 1270) «Que de fois j'ai 

regardé sans voir! » (RM IV, 216) Un vrai sous-dialogue s'établit entre le regardant et le 

regardé ou, pour employer un terme du modèle actantiel, entre le sujet et l'objet. Grâce à 

cette communication non-verbale, la parole du personnage est parfois remplacée, et 

d'autres fois son geste lui-même n'est plus nécessaire. D'autres fonctions du regard que 

nous aborderons dans notre étude -- les interactions entre le regardant/regardée, la 

JO Charles Grivel, «Zola. Comment voit-on? Illustration, non-illustration,» Les Cahiers naturalistes 66 
(1992): 127. 
Il Grivel 127. 
12 Grivel 128. 
13 Les chiffres entre parenthèses renvoient à l'édition en cinq volumes de la Bibliothèque de la Pléiade, 
procurée par Henri Mitterand (Paris: Gallimard, 1960-1967). 
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révélation et le regard intérieur -- sont définis avec précision dans le Dictionnaire des 

symboles: 

Les métamorphoses du regard ne révèlent pas seulement celui qui regarde; elles 
révèlent aussi, tant à lui-même qu'à l'observateur, celui qui est regardé. Il est 
curieux en effet d'observer les réactions du regardé sous le regard de \' autre et 
d'observer soi-même sous des regards étrangers. Le regard apparaît comme le 
symbole et l'instrument d'une révélation. Mais, plus encore, il est un réacteur et 
un révélateur réciproque du regardant et du regardé. Le regard d'autrui est un 
miroir, qui reflète deux âmes.l~ 

Le regard s'inscrit en effet dans toute relation avec autrui, et dans la fonction narrative il 

est le médium par excellence qui permet une communication exprimée autrement que par 

la parole ou par la gestuelle. Le regard a, nous l'avons dit, une fonction narrative; il est 

l'acteur-lecteur qui nous permettra de révéler la relation entre regardant/regardée, car les 

acteurs, comme le définit Mieke Bal, «communiquent entre eux, au moyen de signes 

verbaux ou non-verbaux. »15 Selon la définition de Mieke Bal, «les acteurs sont les 

instances qui agissent. Ils ne sont pas nécessairement humains. Leurs activités sont des 

actions. »16 Dans la mesure où le regard contribue également à relier une série 

d'événements, il participe au même titre que le lecteur (extérieur à l'histoire) à la 

production du sens. A ce titre donc, le regard peut être considéré comme « lecteur. » 

La relation du regardant/regardée est évoquée par Roger Ripoll dans son article 

qui porte sur «la fonction dramatique du regard. »17 Selon le critique, le regard acquiert 

une fonction dramatique grâce au lien qui unit «l'observateur à l'objet de son 

14 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles PIE à Z. (Paris: Seghers, 1974) 84. 
15 Mieke Bal. Narratologie (Utrecht: H&S Publishers, 1984) 10. 
16 Bal 4. 
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observation: le spectacle s'empare du spectateur avec la tyrannie d'une obsession, 

malgré la répugnance ou la crainte qu'il peut provoquer chez lui. »18 Tel est le cas quand 

Muffat regarde Nana: «Et, ne pouvant détourner les yeux, il la regardait fixement, il 

tâchait de s'emplir du dégoût de sa nudité.» (RM II, 1271) Le bouleversement que 

Muffat éprouve en contemplant Nana ne pourrait pas être mieux exprimé par un autre 

langage que celui du regard. 

Dans notre étude nous porterons notre attention sur le jeu des regards, pour en 

étudier la fonction narrative. Il nous semble, en effet, qu'à travers ces regards, Zola nous 

raconte la difficulté de la femme à se libérer et à maîtriser son destin. C'est bien sûr 

avant tout au jeu des regards masculin et féminin que nous nous intéressons. Nous 

constaterons que dans La Curée le regard masculin, exprimé par l'homme (Saccard) réifie 

la femme (Renée), laquelle, influencée par les autres dans un jeu social dont elle ne 

maîtrise pas les règles, cherche constamment à se définir à travers les yeux d'autrui. 

Quant à l'héroïne de Nana, elle «apparaît comme la somme des projections 

fantasmatiques masculines, ce qui rend compte des innombrables contradictions de son 

personnage. »19 C'est, entre autres, par la médiation du regard concupiscent de l'homme 

(Muffat), aristocrate dévot, que Nana est présentée. Le critique contemporain Laura 

Mulvey définit ainsi la projection de soi et la thématique du regard concupiscent: 

17 Roger RipoU, «Fascination et fatalité: le regard dans l'œuvre de Zola, » Les Cahiers naturalistes 32 
(1966) : 104 
18 RipoU 1 04. 
19Chantal Bertrand-Jennings, «Lecture idéologique de Nana,» Mosaic 10 (1977) : 48 



In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split 
between active/male and passive/female. The determining male gaze projects its 
fantasy onto the female figure, which is styled accordingly. In their traditional 
exhibitionist role women are simultaneously looked at and displayed, with their 
appearance coded for strong visual and erotic impact so that they can he said to 
connote to-be-Iooked-at-ness. Woman displayed as sexual object is the leitmotif 
of erotic spectacIe.20 

7 

C'est dans les épisodes qui montrent Nana nue que se manifestent, à travers le regard 

masculin, les désirs et les hantises de Muffat, sa conscience coupable et son sens du 

péché. Muffat n'est que le bouc émissaire de toute une société qui s'encroûte dans les 

mœurs victoriennes. Il s'agit de ce que Sigmund Freud (1911) nomme Projection, c'est-

à-dire: 

A mental process whereby a personally unacceptabJe impulse or ide a is attributed 
ta the extemal warld. As a result of this defensive process, ane's own interests 
and desires are perceived as if they belong to athers?J 

Par conséquent, ce comportement que Muffat projette sous-entend que Nana entraîne le 

')') 

mal, qu'elle est « une redoutable femme fatale. »--

Nana est aussi symboliquement liée à l'écroulement du Second Empire parce 

qu'elle franchit le seuil de la classe ouvrière et se mêle à la bourgeoisie. Ce processus du 

nivellement des classes sociales est nécessaire pour Nana, parce qu'elle cherche à venger 

les siens. Pour Brian Nelson, "Nana focuses the social and moral corruption around her, 

20 Laura Mulvey, Visual and Other Pleasures (Bloomington : Indiana UP, 1989) 19. 
21 Berness E. Moore. and Bernard D. Fine, Psychoanalytic Terms & Concepts (New Haven: Yale UP, 
(1990) 149. 
22 Bertrand-Jennings, « Lecture» 48. 
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exposing the underlying depravity of those presumed to be morally and socially 

superior. ,,23 Un autre critique, Katherine Slott, met aussi l'accent sur ce nivellement: 

In order to seek revenge and regain sorne power, wornen must use alternate, 
subversive means which threaten social institutions and which weaken the 
traditional social fabric that has disempowered and disenfranchised them?~ 

Nana, grâce à sa beauté hautaine, à l'ardeur fougueuse de sa vie, ainsi qu'à la puissance 

de son regard, attire les hommes et surtout ceux de la classe dirigeante. Ceux-ci, par 

leurs vices, leur appétit sexuel et leur perversité, démontrent la déchéance du milieu 

social; un milieu qui est marqué, comme nous l'avons déjà dit, par une pensée morale 

particulière, celle du puritanisme bourgeois de l'époque victorienne. Les relations de 

Nana avec ces hommes lui permettent de franchir le seuil social qui les sépare au risque 

d'y perdre sa personnalité et son corps. À la longue, elle ne reste plus qu'une femme 

aliénée: elle corrompt la bourgeoisie et par-là se détruit elle-même. 

Dans L'Œuvre, le peintre Lantier n'a pour le corps féminin que le regard d'un 

artiste qui se fixe sur le modèle, tantôt habillé, tantôt nu: peu importe, pourvu que 

l'esquisse soit faite. Par conséquent, il n'admire ni n'aime la vraie femme, mais 

seulement l'image de celle-ci, sa peinture. Christine, après avoir posé infatigablement 

pour Claude, se lasse des regards que celui-ci jette sur ses images reproduites. Elle se 

déshabille pour qu'il la compare avec son double et sa rivale: «Regarde donc! » (RM 

IV, 348) lui dit-elle: 

23 Brian Nelson, Zola and the Bourgeoisie: A study of Themes and Techniques in «Les Rougon­
Macquart» (London: Macmillan, 1983) 53. 



Elle s'était reculée de trois pas; et, d'un grand geste, elle ôta sa chemise, elle se 
trouva toute nue, immobile, dans cette pose qu'elle avait gardée durant de si 
longues séances. D'un simple mouvement du menton, elle indiqua la figure du 
tableau. "Va, tu peux comparer, je suis plus jeune qu'elle ... "(RM IV, 348) 

"Oh! Reviens, oh ! aimons-nous ... Tu n'as donc pas de sang que des ombres te 
suffisent ?" (RM IV, 349) 

9 

Quand Christine se rend compte que le regard de Claude ne cherche qu'une image de son 

corps, Christine considère le tableau peint d'après elle, comme une femme rivale qui 

possède le peintre. Il est vrai que le regard de Claude réifie la femme; en même temps, 

cette transformation produit un objet d'art. D'une certaine manière, Christine accepte un 

ménage à trois, « lui, elle et cette étoile» (RM IV, 238), afin que son mari peintre puisse 

épanouir son talent et introduire une nouvelle forme de peinture. À cette cause qui n'est 

pas la sienne, Christine sacrifie son propre talent d'artiste, son enfant, mais surtout, son 

individualité: 

Ah ! cette peinture, de quelle haine jalouse elle l'exécrait! Ce n'était plus son 
ancienne révolte de petite bourgeoise peignant l'aquarelle, contre cet art libre, 
superbe et brutal. [ ... ] Aujourd'hui, elle avait tout accepté, les terrains lilas, les 
arbres bleus. Même un respect commençait à la faire trembler devant ces œuvres 
qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les voyait puissantes, elle les 
traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et sa rancune grandissait avec son 
admiration, elle s'indignait d'assister à cette diminution d'elle-même, à cet autre 
amour qui la souffletait dans son ménage. (RM IV, 238) 

De toute évidence, Christine est la vraie femme. Toutefois, privée d'identité, elle permet 

au peintre de la figer dans des tableaux originaux qui introduisent le mouvement du Plein 

Air, comme le baptise le public lui-même, (RM 136) et dont Claude devient le «chef 

d'école. » (RM IV, 134) 

24 Kathryn Sion, «Narrative Tension in the Representation of Women in Zola's L'Assommoir and Nana, » 
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Au cours de notre analyse du jeu des regards masculin et féminin, nous 

aborderons, au fur et à mesure, le pouvoir d'objets tels que les miroirs parce que ceux-ci 

favorisent le paraître et le narcissisme. L'objet a en effet un fonctionnement complexe. 

Si nous laissons de côté l'aspect proprement utilitaire, son rôle est essentiellement 

d'ordre symbolique. Dans la bourgeoisie, la glace joue «un rôle idéologique de 

redondance, de superfluité, de reflet: c'est un objet riche, où la pratique respectueuse 

d'elle-même de la personne bourgeoise trouve le privilège de multiplier son apparence et 

de jouer avec ses biens »,25 écrit Jean Baudrillard, et il ajoute: 

Le miroir, objet d'ordre symbolique, non seulement reflète les traits de 
l'individu, mais accompagne dans son essor l'essor historique de la conscience 
individuelle. Il porte donc la sanction de tout un ordre social: ce n'est pas un 
hasard si le Siècle de Louis XIV se résume dans la Galerie des Glaces, et si, plus 
récemment, la prolifération de la glace d'appartement coïncide avec celle du 
pharisaïsme triomphant de la conscience bourgeoise, de Napoléon III au Modern 
Style. 26 

Quand on parle du miroir, on se réfère également à une réflexion mimétique du 

monde, en dehors de soi, où, selon les mots de Naomi Segal, "a mirror, is mostly taken to 

refer to a mimetic reflection of the world outside the self. ,,27 L'auteur évoque le mythe 

de Narcisse, et elle précise: 

As the imagery of the Narcissus and Echo myth shows, there is no mirror which 
does not present to the gaze both the gazer's own face and also a perhaps ill­
assorted external world. It is in the frame of the mother's body that Narcissus 
looks for his desired wholeness, then it is an Echo of her that he finds, haunting 
the self-image he cannot quite possess.28 

L'Ésprit créateur 25 (1985) : 103. 
25 Jean Baudrillard. Le système des objets (Paris: Gallimard, 1968) 31. 
26 Baudrillard 31. 
27 Naomi Segal, Narcissus and Echo (Manchester: Manchester UP, 1988) 13. 
28 Segal 13. 



Narcissus loves something that is not so much a double (another himself, 
projected out ward) as a mirror-image (the self sought in the body of the 

?9 woman).-

Il 

Il Y a dans La Curée des effets de miroir: le premier apparaît quand Renée et 

Maxime assistent à une représentation de Phèdre au Théâtre-Italien, et l'autre quand on 

donne à l'hôtel Saccard un bal masqué et qu'on représente une allégorie du mythe 

mentionné plus haut. Au sens abstrait, le miroir est «ce qui offre à l'esprit l'image des 

personnes, des choses, du monde» ;30 si on se réfère au sens figuré de l'expression 

« Miroir aux alouettes », cet objet désigne « ce qui trompe, en attirant, en fascinant. »31 

Dans un article intitulé "The Mirror, the Window, and the Eye in Zola's 

Fiction",32 Philip Walker souligne l'importance que les objets d'optique jouent dans 

l' œuvre de Zola: 

He was a man obsessed with the phenomena of optics and the psychology of 
perception. [ ... ] The window, the rnirror, the eye - aIl those things which 
intervene between the observer and the object observed, which obstruct light, 
frame, filter, bend, transform it or interpret the data it transmits - are, indeed, 
among the most central, recurrent, and characteristic motifs of his art.33 

Dans la trame narrative, les héroïnes se servent du miroir à plusieurs reprises, et 

cet accessoire est un élément indispensable dans le processus qui amène la femme à se 

définir par rapport aux autres et à elle-même. Selon John C. Allan, le miroir est, dans La 

Curée, 

29 Segal 15. 
30 Le Robert méthodigue (Paris: Le Robert, 1989) 889. 
31 Le Robert 889. 
32 Philip Walker, «The Mirror, the Window, and the Eye in Zola's Fiction,» Yale French Studies 42 
(1969) : 52. 



a means of identification but, more importantly, it is a means of self-adoration, of 
self-reassurance, and of self-exhibitionism. The mirror reflects the image and 
thereby brings about a realization of objectivity - the appliance of the fascinating 
other within the self for the self to adore.34 

12 

Parfois, Renée reprend confiance en elle-même à l'aide du miroir: «Quand elle fut dans 

les salons et que son mari l'eut quittée pour le baron Gouraud, elle éprouva un moment 

d'embarras. Mais les glaces, où elle se voyait adorable, la rassurèrent vite, et elle 

s'habituait à l'air chaud, au murmure des voix, à cette cohue d'habits noirs et d'épaules 

blanches. » (RM l, 439) Au café Riche, avant l'acte incestueux, Renée se sert du miroir 

pour affirmer son identité et ses valeurs bourgeoises. Enfin, vers la fin du roman, le 

miroir devient un accessoire catalyseur qui lui permet de prendre conscience de sa vraie 

identité. Quant à Nana, elle s'en sert pour séduire, comme on le constate quand elle se 

contemple devant le miroir et devant Muffat éveillant ainsi les désirs de ce dernier. 

À la différence de Renée et de Nana, Christine est toute confiante devant le 

miroir. En revanche, vers la fin du récit, plus elle se trouve nue, plus elle a besoin de cet 

objet pour se définir. Mais le vrai miroir de Christine, c'est l'image de son propre corps 

que Claude peint. Par le biais du miroir peinture, elle projette ses angoisses et ses 

jalousies, et elle prend conscience de son inexistence en tant que femme du peintre 

Lantier. 

Quant au masque et au binocle, ils deviennent des objets utiles pour la personne 

qui ne veut pas se montrer telle qu'elle est et pour celle qui veut examiner de près afin 

33Walker 52. 
34 John C. Allan, « Narcissism and the Double in La Curée, » Stanford French Review 3 (I 981) : 309. 
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d'analyser minutieusement: tous les deux, le masque et le binocle, dissimulent les traits 

individuels «pour produire un autre être. »35 Saccard porte toujours un masque, au sens 

abstrait, parce que ce «dehors trompeur »36 lui permet d'étudier autrui et d'agir à ses 

propres fins. «Rien ne se fait à visage découvert »,37 écrit là-dessus Colette Becker. 

Le vêtement devient pour la femme tantôt adjuvant tantôt un élément destructeur 

et illusoire. Le vêtement rassure Christine: 

C'était Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette et correcte 
dans ses vêtements noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. (RM IV, 
29) 

IlIa trouvait plus grande et plus belle qu'il n'aurait cru. Ce qui le frappait surtout, 
c'était son air de tranquille décision. Elle ne le craignait plus, évidemment. Il 
semblait qu'au sortir de ce lit défait, où elle se sentait sans défense, elle eût remis 
son armure, avec ses bottines et sa robe. Elle souriait, le regardait droit dans les 
yeux. (RM IV, 29) 

Pour Renée, le vêtement devient un élément complice et destructeur: «La soie 

avaÜ fait son crime coquet. Et elle rêvait d'arracher ces dentelles, de cracher sur cette 

soie, de briser son grand lit à coups de pied, de traîner son luxe dans quelque ruisseau 

d'où il sortait usé et sali comme elle. » (RM I, 576) On pourrait comparer la fragilité de 

Renée à l'étoffe délicate qu'elle porte. 

Au dernier chapitre de Nana, pendant qu'on fait l'éloge de ses parures et qu'on la 

croit heureuse, elle meurt seule, sans la présence et la consolation de ses connaissances 

masculines. 

35 Anne Ubersfeld. Lire le théâtre II: L'école du spectateur (Paris: Belin. 1996) 191. 
36 Le Robert 857. 
37 Colette Becker, « Illusion et réalité: la métaphore du théâtre dans La Curée, » «La Curée» de Zola ou 
«la vie à outrance» (Paris: Sedes, 1987) : 125. 



Une légende se formait, elle était la maîtresse d'un prince, on parIait de ses 
diamants. [ ... ] Des bagues, des boucles d'oreilles, des bracelets, une rivière large 
de deux doigts, un diadème de reine surmonté d'un brillant central gros comme le 
pouce. (RM II, 1471) 

"Lui! ah ! bien! ma chère, si vous croyez qu'il va monter!. .. C'est déjà beau 
qu'il m'ait accompagnée jusqu'à la porte ... Ils sont près d'une douzaine qui 
fument des cigares." 
En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus en flânant, pour donner un 
coup d'œil aux boulevards, ils s'appelaient, ils s'exclamaient sur la mort de cette 
pauvre fille; puis, ils causaient politique et stratégie. (RM II, 1479-80) 

14 

Ni les parures, ni la société n'aident Nana. Seulement ses connaissances féminines 

montrent de la solidarité et restent près de la mourante. On peut donc affirmer que dans 

une certaine mesure le miroir, ainsi que le masque, le binocle ou encore le vêtement et les 

parures sont des «miroirs aux alouettes », des objets qui ne conduisent qu'à la méprise, 

l'illusion, avant d'entraîner la déchéance. 
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CHAPITRE 1 - LA CURÉE 

A. LE REGARD MASCULIN RÉIFICATEUR 

En termes philosophiques, tout objet a une essence et une existence. Une essence, 

c'est-à-dire un ensemble constant de propriété; une existence, c'est-à-dire une certaine 

présence effective dans le monde. Beaucoup de personnes croient que l'essence vient 

d'abord et l'existence ensuite, et cette idée a son origine dans la pensée religieuse. Le 

dix-neuvième siècle a pensé qu'il y avait une essence commune à tous les hommes, que 

l, . h' 38 on nommaIt «nature umame.» L'existentialiste tient, au contraire, que chez 

l'homme l'existence précède l'essence. Ceci signifie que l'homme est d'abord et 

qu'ensuite seulement il est ceci ou cela. En un mot, l'homme doit se créer sa propre 

essence; c'est-à-dire en se jetant dans le monde, en y souffrant, en y luttant qu'il se 

définit peu à peu: en prenant charge de soi. Dans sa philosophie existentialiste Jean-Paul 

Sartre soutient que 

l'homme se définit par rapport au monde et par rapport à moi-même: il est cet 
objet du monde qui détermine un écoulement interne de l'univers, une 
hémorragie interne: il est le sujet qui se découvre à moi dans cette fuite de moi­
même vers l'objectivation.39 

38 François Denoeu, Sommets littéraires français (Boston: D.C. Heath, 1967) 529. 
39 lean-Paul Sartre, L'être et le néant (Gallimard: 1943) 315. 
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Dans La Curée, Renée, qui est en quête de soi, n'agit pas, car elle ne réclame pas sa 

liberté totale en prenant charge de ses actes; par contre, elle se cherche constamment à 

travers le regard d'autrui; sa soumission à autrui la réifie et la conduit vers l'aliénation de 

son être. 

Dans le cycle des Rougon Macquart, La Curée est «la note de l'or et de la 

chair. »40 Par cette expression, l'auteur souligne les deux grands thèmes qu'il a voulu 

développer dans son roman, lequel se déroule sous le Second Empire, au cours de la 

«haussmannisation» de Paris (1853-1870). Dans la préface qu'il a composée pour la 

première édition du roman, Zola déclare qu'il a voulu montrer «la spéculation furieuse 

d'une époque s'incarnant dans un tempérament sans scrupule, enclin aux aventures; le 

détraquement nerveux d'une femme dont un milieu de luxe et de honte décuple les 

appétits natifs. » (RM I, 1583) 

Renée, l' héroïne de La Curée, victime de son luxe et du milieu social du Second 

Empire, devient aussi victime de l'homme. Exploitée et dupée par Saccard dès son 

mariage, Renée devient pour lui un simple signe extérieur de richesse, un objet de plus, 

au même titre que les autres: «Depuis ce marché, il la regardait un peu comme une de 

ces belles maisons qui lui faisaient honneur et dont il espérait tirer de gros profits. » (RM 

I, 420) D'autres comparaisons réduisent Renée à une chose. Lorsqu'eUe se montre 

«décolletée jusqu'à la pointe des seins» (RM I, 336), on pense aux statues de femmes 

qui soutiennent les balcons de l'hôtel Saccard, des figures presque perverses avec leurs 

40 Emile Zola, La Curée. Préface du 15 novembre 187l. Notes et Variantes (RM I, 1583). 
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« hanches tordues, les pointes des seins en avant. » (RM l, 331) Renée se chosifie sans 

s'en apercevoir. Avant de descendre rejoindre ses invités, elle affiche sa coquetterie en 

se regardant dans son miroir, prête à s'offrir à un autre miroir, celui de l'admiration 

générale: 

Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admiration. Elle était vraiment divine. 
[ ... ] Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toilette 
magnifique, les épaules moirées par les clartés chaudes. (RM l, 336) 

[ ... ] Tous les convives vinrent saluer la belle Mme Saccard, comme on nommait 
Renée dans le monde. (RM J, 336-37) 

Mais cette admiration ne porte pas sur Renée comme être parce que son caractère n'est 

point décrit. On n'admire que sa parure. Elle n'est qu'un mannequin (dans tous les sens 

du terme), ne servant qu'à exhiber vêtements, bijoux et nudité. Quant à la réaction de son 

mari à ce spectacle, il feint de la modestie et il regarde de biais les deux entrepreneurs 

invités, Mignon et Charrier, afin d'observer leurs réactions devant l'apparat de sa 

femme: « Son visage grimaçant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de 

l'œil les deux entrepreneurs, les deux maçons enrichis, [ ... ] avec un respect visible. » 

(RM l, 337) Dans son égoïsme d'homme rusé, Renée est pour lui, comme l'écrit Colette 

Becker, « l'incarnation de sa richesse. »41 «Belle à le faire décorer en six mois» (RM 1, 

386), Saccard voulait Renée «bien mise, bruyante, faisant tourner la tête à tout Paris. 

Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa fortune.» (RM l, 420) Quant au 

rapprochement métaphorique avec les statues du passage cité, il confirme le fait que 

Renée est pour Saccard l'accessoire qui lui permettra de monter l'échelle sociale, et de 
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grossir sa fortune. De plus, Renée est vite dépourvue de son nom, et la nouvelle identité 

qu'on lui donne -- «la belle Mme Saccard» -- (RM l, 337) correspond à la description 

d'un bijou. En effet, les êtres, comme les objets, sont échangeables pour Saccard, qui 

« était si évidement né pour battre monnaie avec tout ce qui lui tombait sous les mains, 

femmes, enfants, pavés, sacs de plâtre, consciences. » (RM I. 420) 

La rapacité de Saccard est évidente quand il conclut son deuxième mariage, sous 

le regard agonisant d'Angèle, sa première épouse et la mère de ses enfants, Maxime et 

Clotilde. Mme Sidonie, courtière et entremetteuse, aide son frère dans cette démarche. 

Examinons l'expression non-verbale d'Angèle, qui résume toute une vie de soumission et 

révèle une nature qui n'est pas dupe: 

Les yeux d'Angèle disaient qu'elle avait entendu la conversation de son mari 
avec Mme Sidonie, et qu'eUe craignait qu'il ne l'étranglât, si elle ne mourait pas 
assez vite. Et il y avait encore, dans ses yeux, l'horrible étonnement d'une nature 
douce et inoffensive s'apercevant, à la dernière heure, des infamies de ce monde, 
frissonnant à la pensée des longues années passées côte à côte avec un bandit. 
[ ... ] Saccard, poursuivi par ce regard de mourante, où il lisait un si long 
reproche, s'appuyait aux meubles, cherchait les coins d'ombre. (RM I, 377) 

Pendant un moment, le regard accusateur de la mourante effraie Saccard, et il s'avance 

dans la clarté de la lampe. Lorsqu'elle meurt, les yeux d'Angèle «continu[ent] à le 

poursuivre dans leur immobilité» (RM l, 378), mais ils perdent vite leur puissance; ils 

n'ont aucune influence sur Saccard qui, le soir même de l'enterrement, prend la décision 

de faire un mariage d'intérêt. 

.fI Becker, «Illusion» 125. 
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Homme sans principes, Saccard se fait une situation sociale et financière en se 

posant comme l'amant de Renée Béraud Du Châtel, qui se trouve enceinte à la suite d'un 

viol, et il traite ce mariage «comme une affaire. » (RM I, 381) Donc, Renée, femme 

jeune et riche, est une transaction qui lui apporte beaucoup dès le début. De plus, elle lui 

sert d'appât sexuel. Saccard, homme calculateur, se sert d'elle afin de faciliter ses 

démarches financières. Il faut qu'elle séduise et, par la suite, qu'elle refuse les avances 

qu'on lui fait. Parfois, feignant une petite fatigue, Saccard envoie Renée chez un ministre 

ou chez un fonctionnaire quelconque, soit pour régler une affaire soit pour solliciter une 

faveur, en lui disant d'être sage, «d'un ton qui n'appartenait qu'à lui, à la fois railleur et 

câlin. » (RM I, 421) Lui également pourrait se prostituer, mais il ne livrerait pas son 

corps: «"Si j'étais femme, dit-il, je me vendrais peut-être, mais je ne livrerais jamais la 

marchandise ~ c'est trop bête." » (RM I, 421) Il est évident qu'il n'a aucun scrupule à 

jeter sa femme dans les bras d'autres hommes pour son profit. D'ailleurs, il connaît bien 

le comportement soumis de Renée: «il l'étudie du coin de l' œil» (RM I, 460) et la 

manipule à son gré chaque fois qu'il veut obtenir quelque chose d'elle. Renée succombe 

au regard épiant de son mari qui pénètre son intimité. Un jour, pendant qu'elle signe une 

note pour lui, il la dévisage avec un intérêt qui cache toujours un calcul (RM I, 470). 

Sans cesser de la regarder, il lui dit qu'elle est belle à ravir et lui donne un baiser qui n'a 

aucune valeur sentimentale: «Le baiser sur le cou devint peu à peu la révélation de toute 

une nouvelle tactique. » (RM I, 491) Chez ce couple, aucun amour bienfaisant n'existe, 

car, comme l'écrit Colette Becker, «dans cet univers de la spéculation, l'argent réifie 
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toutes les relations humaines, qui ne se constituent que selon la valeur d'échange des 

protagonistes. »42 Renée perd ses valeurs d'honnête femme et elle devient «une 

associée, une complice sans le savoir. » (RM l, 420) Et les générosités de son mari lui 

suffisent: les sorties au Bois de Boulogne, le luxe inouï, les robes somptueuses créées par 

son couturier, Worms.43 En fait, tout cela la comble, mais ne la fait pas sortir de son 

ennui, ni de la déchéance morale dans laquelle elle tombe progressivement. Incapable de 

se définir elle-même, de préserver son estime de soi, Renée se laisse manipuler par 

l'homme. Ne trouvant aucun appui elle s'abandonne au regard masculin qui éveille son 

narcissisme, tout en la détruisant. 

42 Colette Becker, « Les "machines à pièces de cent sous" des Rougon, » Romantisme 40, (1983) : 147. 
43Henri Mitterand nous rappelle qu'il s'agit de la déformation du nom de Worth, le couturier le plus réputé 
de Paris sous le Second Empire. (RM I. 1599) 
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B. LE REGARD ET L'OBJET 

La complexité des rapports qu'entretient Renée avec les hommes et leurs regards 

se retrouve dans l'ambiguïté de l'usage qu'elle fait de certains objets: ceux dont elle se 

pare pour modifier son « image» (les vêtements), et ceux dont elle se sert pour accéder 

au regard extérieur (binocle, glace) ou au regard intérieur (miroir). On peut se demander 

si tout cela ne représente pas autant de « miroirs aux alouettes» auxquels Renée se 

cogne sans vraiment avoir la capacité d'affirmer sa personnalité: Renée doit briser toutes 

les barrières, goûter à tout ce qui est interdit, au risque de se perdre pour se retrouver. 

C'est la quête de soi de Renée, que nous nous proposons d'étudier dans les pages qui 

suivent. 

Le vêtement 

Le vêtement est clairement lié à la notion du spectacle, de l'être en représentation. 

Pour Renée, le couturier Worms crée chaque jour une nouvelle robe, mais il ne s'agit là 

que d'un déguisement. Renée ne prend <<plaisir à rien» (RM l, 324) parce que son 

« vide» (RM l, 324) ne peut être comblé ni par le paraître ni par la consommation des 

biens. Ceux-ci, précise Rosalind H. Williams, "far from being agents of enjoyment, [ ... ] 
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are tools of aggression in a wide-open social war. ,,44 En parlant des personnages de La 

Comédie humaine de Balzac, Williams évoque l'importance que les femmes attachent 

aux possessions, parce qu'ils les aident à projeter leur identité sur autrui: 

Their sense of identity depends on their sense of how they impress others with 
possessions, and in tum they respond to the impressions made by others through 
their accumulation of appearances. Balzac's characters are always looking at 
each other and looking in the mirror, trying to size up each other and themselves 
b 

. -t'i Y Imagery .. 

De même, dans La Curée de Zola, les toilettes et le comportement de Renée sont 

conçus pour le paraître, le narcissisme, et la séduction: 

Le maître s'absorbait dans le spectacle de sa cliente, comme les pontifes du beau 
veulent que Léonard de Vinci l'ait fait devant la Joconde. Le maître avait daigné 
sourire de la justesse de ses observations. Il faisait mettre Renée debout devant 
une glace. qui montait du parquet au plafond, se recueillait, avec un froncement 
de sourcils, pendant que la jeune femme, émue, retenait son haleine, pour ne pas 
bouger. (RM I, 412-13) 

Les vêtements, écrit Roland Barthes, «prolongent le corps d'une façon ambiguë, à la fois 

pour le masquer et pour l'afficher. »46 Renée croit que les robes richement conçues 

l'aideront à se définir ~ elle dépense tout son argent et son énergie à se faire habiller afin 

de paraître plus belle au regard d'autrui. En effet, elle se perd dans un jeu de miroirs, 

ainsi que dans son narcissisme, tout d'abord sous le regard du créateur de ses robes, et 

ensuite dans son milieu social. Elle est consciente que quelque chose lui manque, mais 

elle reste incapable de le définir. C'est pourquoi elle se recueille devant la glace, croyant, 

peut-être, que celle-ci lui donnera la réponse: 

-t-t Rosalind H. Williams, Dream Worlds: Mass Consumption ln Late Nineteenth-Century France 
(Berkeley: U ofCalifornia P, 1982) 53. 
45 Williams 53. 



Puis, elle resta devant la glace, se contemplant toujours, se perdant dans une 
subite rêverie. Elle finit par poser un doigt sur ses lèvres, d'un air d'impatience 
méditative. Et, tout bas, comme se parlant à elle-même: "TI manque quelque 
chose ... bien sûr qu'il manque quelque chose ... " (RM I, 406) 
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Par la «rêverie» Renée cherche à se satisfaire vis-à-vis d'une réalité qui ne la comble 

pas suffisamment. «Sans être tout à fait dupe, [le sujet] donne librement cours à des 

images et mises en scène qui puisent aux désirs inconscients mais qui se déguisent de 

fantaisie »,47note J.-B. Fages. Renée tombe dans un vide intérieur que nulle fantaisie et 

aucun vêtement ne peuvent satisfaire. Par conséquent, Renée se cherche par le regard 

d'autrui, afin de trouver sa plénitude. La vision d'autrui sur nous est indispensable dans 

les relations sociales, parce qu'elle diffère de la nôtre: «Lorsque nous nous regardons 

l'un l'autre, deux mondes différents se reflètent dans la pupille de nos yeux », écrit 

Mikhaïl Bakhtine.48 On a donc besoin de voir chez autrui ce qu'on n'est pas capable de 

voir en soi. Renée ne peut pas se représenter elle-même en face d'elle-même. La force 

du regard de son couturier, l'éloquence et son comportement prétentieux, la fascinent 

mais au lieu d'être, elle tombe dans le piège du paraître. «Ce qui frappe dans cette image 

extérieure de soi-même », ajoute Bakhtin, «c'est qu'elle est vide, illusoire et solitaire. »49 

La conséquence pour Renée est tragique: tandis que le couturier Worms s'enrichit, sa 

propre existence est anéantie moralement et matériellement jusqu'à la fin de sa vie. 

~6 Roland Barthes, Sur Racine (Paris: Seuil, 1963) 27. 
~7 J. B. Fages, Histoire de la psychanalyse après Freud (Toulouse, Privat, 1976) 36. 
~8 Mikhaïl Bakhtine, Esthétigue de la création verbale. Trad. par Alfreda Aucouturier. (Paris: Gallimard, 
1984) 44. 
49 Bakhtin 50. 
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Si le regard du couturier est illusoire pour Renée, le regard paternel est révélateur. 

« Autrui, écrit Jacques Presseault, peut apparaître comme le remède à notre facticité en ce 

qu'il nous révélait un aspect qui nous était caché à nous-mêmes. »50 Renée trouve ce 

regard «remède à sa facticité» auprès de son père. Si désapprobateur qu'il soit, ce 

regard éveille la conscience de Renée et lui donne une autre vision d'elle-même: qu'elle 

n'appartient plus « à son père, à cette race calme et prudente où fleurissent les vertus du 

foyer. » (RM I, 421) La honte qu'elle éprouve devant son père confirme cette vision: 

Renée s'assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement sans troubler la sévérité du 
haut plafond par un bruit d'étoffes froissées. (RM l, 501) 

Le regard de son père l'embarrassait au point qu'elle trouva Worms vraiment 
ridicule d'avoir imaginé de si grands volants. (RM l, 501) 

Et le père confirme par la parole le point de vue de Renée: «Une femme doit être bien 

embarrassée avec ça sur les trottoirs. » (RM I, 501) Le comportement du père ainsi que 

son regard critique donnent à Renée une raison d'être différente de celle qu'elle trouve 

chez les autres personnes de son cercle. Autrui (son père) peut donc apparaître comme 

un remède à la facticité de Renée dans la mesure où il lui apprend ce qu'elle est. La 

nécessité de se définir à travers autrui est évidente. Renée, ayant toujours comme 

complice le vêtement, poursuit sa course pour tâcher de trouver sa « totalité 

détotalisée »51 dans la «vie à outrance» (RM I, 334) qu'elle mène. 

50 Jacques Presseault, L'être-pour-autrui dans la philosophie de Jean-Paul Sartre (Paris: Desclée de 
Brouwer. 1970) 162. 
51 Sartre 429. 
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Mais le vêtement révèle plus le corps qu'il ne le dissimule, comme le fait 

remarquer Roland Barthes. TI est un langage que Renée essaie en vain de maîtriser. 

Grâce à l'audace manifestée par Renée, qui montre sa chair plus que d'habitude afin de 

captiver les regards et de satisfaire son vide intérieur, elle ravit Eugène, le frère d'Aristide 

Saccard, qui lui est reconnaissant de cette générosité: 

Le lendemain, au bal du ministère, la belle Mme Saccard fut merveilleuse. [ ... ] 
Quand elle traversa les salons, dans sa grande robe de faille rose à longue traîne 
Louis XIV, encadrée de hautes dentelles blanches, il y eut un murmure, les 
hommes se bousculèrent pour la voir. (RM I, 475) 

Elle s'était décolletée avec un tel mépris des regards, elle marchait si calme et si 
tendre dans sa nudité, que cela n'était presque plus indécent. Eugène Rougon, le 
grand homme politique, qui sentait cette gorge nue plus éloquente encore que sa 
parole à la Chambre, plus douce et plus persuasive pour faire goûter les charmes 
du règne et convaincre les sceptiques, alla complimenter sa belle-sœur sur son 
heureux coup d'audace d'avoir échancré son corsage de deux doigts de plus. 
(RM I,475) 

Selon Maryse Adam-Maillet, «les vêtements ne valent pas compensation libidinale (les 

moments de folle passion incestueuse correspondent à l'acmé vestimentaire) : ils sont les 

blasons du désir, côté perte et manque. On y lit à la fois la perdition d'une femme et 

l'entropie d'une société en crise; leur raffinement élabore la décadence, leur inflation 

nourrit l'économie de la spéculation. »52 L'occasion du bal du ministère, pendant lequel 

Renée sert d'objet sexuel, n'est qu'un prétexte où les jeux sont faits: 

Presque tout le Corps législatif était là, et à la façon dont les députés regardaient 
la jeune femme, le ministre se promettait un bon succès, le lendemain, dans la 
question délicate des emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait voter contre un 
pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau des millions, une fleur comme cette 
Renée, une si étrange fleur de volupté, à la chair de soie, aux nudités de statue, 
vivante jouissance qui laissait derrière elle une odeur de plaisir tiède. (RM I, 475) 

52 Maryse Adam-Maillet, « Renée, poupée dans La Curée, » Les Cahiers naturalistes 69 (1995) : 53. 
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Renée sert inconsciemment les intérêts de son beau-frère. Quant à Saccard, une fois de 

plus, il se réjouit du «succès de sa femme en homme dont le coup de théâtre réussit. » 

(RM l, 475) 

Renée ne retire de ses réussites qu'une vanité éphémère; il est clair que c'est 

l'homme qui profite d'elle, grâce à sa beauté séduisante et à son exhibitionnisme. Invitée 

à un bal aux Tuileries, elle attire le regard de l'Empereur, et celui du général qui 

l'accompagne; ce sont des regards qui déshabillent également les autres femmes 

prosternées devant eux: «Le général la regardait avec des yeux ronds, tandis que 

l'empereur, levant à demi les paupières, avait des lueurs fauves dans l'hésitation grise de 

ses yeux brouillés.» (RM I, 440) Par cet épisode, la voix narrative nous laisse 

comprendre que la faillite morale du Second Empire est incarnée par son représentant le 

plus imposant. Renée est intimidée et n'ose même pas regarder autour d'elle: 

Renée, décontenancée, baissa la tête, s'inclina, ne vit plus que les rosaces du 
tapis. Mais elle suivait leur ombre, elle comprit qu'ils s'arrêtaient quelques 
secondes devant elle. Et elle crut entendre l'empereur, ce rêveur équivoque, qui 
murmurait, en la regardant enfoncée dans sa jupe de mousseline striée de 
velours: "Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un mystérieux œillet panaché 
blanc et noir." Et le général répondit, d'une voix plus brutale: "Sire, cet œillet-là 
irait diantrement bien à nos boutonnières." (RM I, 440) 

Par cette comparaison à un œillet bicolore, l'Empereur décèle ce que Claire 

Meyrat -Vol appelle «ses secrets penchants pour l'immoralité. »53 Elle ajoute que la 

couleur blanche symbolise la beauté de Renée et «ce qu'il y a de meilleur en elle: la 

pensée de l'enfer, le remords, tandis que le noir symbolise la faute, le mal, la 
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perversion. »54 La réaction de Renée est significative, car elle démontre à quel point son 

milieu social l'influence: «Quand elle goûtait quelque joie nouvelle dans la fortune 

grandissante de son mari, elle revoyait l'empereur dominant les gorges inclinées venant à 

elle. [ ... ] C'était, pour elle, la note aiguë de sa vie. » (RM I, 440) Cette scène avec 

l'Empereur est révélatrice de l'impuissance de Renée à regarder et donc à voir, à 

interpréter les signes extérieurs du pouvoir. La comparaison avec «1' œillet» lui 

échappe. Renée n'a pas de prise sur la réalité qui l'entoure. 

Le binocle (et la fenêtre) 

Il y a cependant dans La Curée des scènes fortes qui présentent et représentent les 

tentatives de Renée pour sortir du rôle de personnage soumis et pour se trouver à travers 

certaines expériences. Ces scènes prennent un aspect initiatique dès la première page de 

La Curée, qui s'ouvre sur le retour d'une promenade au Bois de Boulogne. 

La vue seule de la courtisane Laure d'Aurigny55 éveille Renée de sa léthargie. 

Ensuite, Renée, qui «s'ennuie à mourir» (RM I, 324), cherche tantôt «autre chose» 

(RM I, 325), tantôt autrui, de tous les moyens possibles: tantôt dans les glaces, tantôt en 

se servant des loupes et des masques; parfois à l' œil nu et, parfois à l'aide de son 

binocle: «Et puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, [et] examina la grosse 

53 Claire Meyrat -Vol, «Destins de fleurs,» L'École des Lettres II 7 (1992-1993): 49. 
54 Meyrat -Vol 50. 
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Laure d'Aurigny. » (RM 1, 320) Philip Walker, comme nous l'avons déjà mentionné 

dans l'introduction, montre l'importance des objets d'optique dans l'œuvre de Zola: 

"The mirror, the lens, not to mention the eye itself, no matter how transparent or 

translucent, are screens, barriers, media which substract from the image projected 

through. ,,56 N'ayant pas une claire définition de ce qu'elle observe à travers ces 

accessoires, Renée ne peut pas, par conséquent, se définir elle-même. En effet, dans cette 

société du Second Empire, on cherche constamment à voir et à être vu ; à éplucher ce 

milieu social qui est un «monde singulièrement mêlé. » (RM 1, 427) Mais la scène la 

plus provocatrice (sans mésestimer celle du café Riche) est celle où Renée, cachée dans 

la serre, épie Louise et Maxime: 

Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée s'éveillaient. Et, au­
dessus d'elle, le grand Sphinx de marbre noir riait d'un rire mystérieux, comme 
s'il avait lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce cœur mort, le désir 
longtemps fuyant, "l'autre chose" vainement cherchée par Renée dans le 
bercement de sa calèche, dans la cendre fine de la nuit tombante, et que venait 
brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au milieu de ce jardin de feu, la 
vue de Louise et de Maxime, riant et jouant, les mains dans les mains. (RM I, 
358) 

Le café Riche est un des lieux où Saccard et Maxime rencontrent leurs maîtresses. 

C'est un établissement dont l'ameublement trahit son ambiguïté fonctionnelle: une table 

à manger qui a «le luxe des grands restaurants» (RM l, 452), mais aussi des 

« coquetteries de boudoir» (RM l, 448), un divan trop large «un véritable lit », (RM l, 

448) un peigne sur la cheminée pour rajuster les «faux chignons. » (RM l, 449) Renée 

55 Il s'agit d'une des deux demi-mondaines les plus évoquées dans La Curée, l'autre étant Sylvia. Plus tard 
Renée deviendra sa rivale. 
56 Walker 58. 
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décide Maxime à l'amener dans ce lieu qui évoque la décadence et la débauche et sur 

lequel Renée porte un regard inquisiteur; c'est dans ce décor que sa passion aboutit à 

l'adultère et à l'inceste. 

Par les fenêtres du café, le regard de Renée s'attarde sur le défilé des femmes, 

comparée à une «éternelle procession de petites poupées mécaniques» (RM l, 450), et 

cela excite son imagination. Devenant plus curieuse, elle se sert de son binocle, et son 

regard rencontre celui des voyageurs assis à l'impériale de l'omnibus des Batignolles, 

« des visages fatigués qui se levaient et les regardaient, elle et Maxime, du regard curieux 

des affamés mettant l' œil à une serrure. » (RM l, 451) Cette activité de la rue stimule le 

désir de Renée, lequel se manifeste davantage quand elle examine minutieusement, avec 

son binocle, l'intérieur du salon. 

Elle regarda le divan, éprouva un nouvel embarras, se mit, afin d'avoir une 
contenance, à regarder le plafond et le lustre de cuivre doré, à cinq becs. Mais la 
gêne qu'elle ressentait, était délicieuse. Pendant qu'elle levait le front, comme 
pour étudier la corniche, grave et le binocle à la main, elle jouissait profondément 
de ce mobilier équivoque, qu'elle sentait autour d'elle. (RM l, 448) 

En revanche, elle retrouve pendant un moment ses valeurs bourgeoises, et elle 

paraît gênée par la façon dont Charles, le garçon, la dévisage. Ce dernier fixe son regard 

sur Renée, comme s'il était étonné de voir un visage qu'il ne connaissait pas: «li avait 

un clignement d'yeux, un pincement de paupières, pour mieux la voir, qui signifiait 

clairement: «En voilà une que je ne connais pas encore.» (RM l, 448) Le 

comportement du garçon, ce regard accusateur porté sur elle, annonce l'intériorisation du 

regard que Renée doit porter sur elle-même pour découvrir sa véritable personnalité. 
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C'est encore un autre objet, la glace sur laquelle sont inscrits les noms des 

maîtresses de Maxime et de Saccard, qui fonctionne comme un révélateur et un signe 

annonciateur de la chute de Renée: 

Puis, elle eut un brusque réveil: elle alla regarder la glace, vers laquelle ses yeux 
vagues se tournaient depuis un instant. Elle se haussa sur la pointe des pieds, 
appuya ses mains au bord de la cheminée, pour lire ces signatures, ces mots 
risqués qui l'avaient effarouchée, avant le souper. (RM I, 455) 

Toujours des noms, le calendrier des saintes et des saints: Victor, Amélie, [ ... ] 
Louise, Renée ... "Tiens, il yen a une qui se nomme comme moi ... "(RM I, 456) 

Cette reconnaissance est une transgression qui va éveiller les désirs de Maxime et 

permettre sous peu la liaison avec Renée: «Ils avaient des yeux qu'ils ne se 

connaissaient pas, un long sourire contraint et un peu honteux. Elle tomba sur les genoux, 

au bout du divan. » (RM I, 456) 

Charles n'est pas le seul personnage secondaire masculin qui crée une inquiétude 

et un embarras chez Renée. Baptiste, le valet de chambre de Saccard et son maître 

d'hôtel, semble être plus présent auprès de Renée qu'auprès de son maître. Pendant la 

première grande réception chez les Saccard, sa présence est imperceptible, comme s'il 

visait à protéger Renée d'un mal qu'il pressentait dans le comportement joyeux du jeune 

couple -- Maxime et Louise : 

Elle [Renée] laissait échapper un imperceptible frisson des épaules, à chaque 
nouvel éclat de rire qui lui venait du coin où Maxime et Louise plaisantaient, 
toujours aussi haut, dans le bruit mourant des conversations. Et derrière elle, au 
bord de l'ombre, dominant de sa haute taille la table en désordre et les convives 
pâmés, Baptiste se tenait debout, la chair blanche, la mine grave, avec l'attitude 
dédaigneuse, d'un laquais qui a repu ses maîtres. Lui seul, dans l'air chargé 
d'ivresse, sous les clartés crues du lustre qui jaunissaient, restait correct, avec sa 
chaîne d'argent au cou, ses yeux froids où la vue des épaules des femmes ne 
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et gardant sa dignité. (RM l, 347-48) 
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L'allure de Baptiste, homme aux «yeux froids» et stériles, incarne de bonnes mœurs, 

tandis que la conduite de ses maîtres est corrompue: 

C'était la maison suspecte du plaisir mondain, du plaisir impudent qui élargit les 
fenêtres pour mettre les passants dans la confidence des alcôves. Le mari et la 
femme y vivaient librement, sous les yeux de leurs domestiques. (RM l, 437-38) 

Du point de vue narratif, Baptiste apparaît comme un indice de mort: «froid », «chair 

blanche », et dans la citation qui va suivre « valet pâle.» Du point de vue moral, comme 

les événements se développent, le regard de ce personnage blême commence à 

préoccuper Renée: 

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son mari, continuait à 
l'inquiéter. Depuis que Saccard se montrait galant, ce grand valet pâle et digne, 
lui semblait marcher autour d'elle, avec la solennité d'un blâme muet. Il ne la 
regardait pas, ses regards froids passaient plus haut, par-dessus son chignon, avec 
des pudeurs de bedeau refusant de souiller ses yeux sur la chevelure d'une 
pécheresse. Elle s'imaginait qu'il savait tout. Elle aurait acheté son silence si elle 
eût osé. (RM l, SIl) 

Non seulement la communication verbale n'est pas manifestée, mais le regard lui-même 

du valet est absent de sa relation avec Renée. Par cette absence, Renée est réduite à un 

objet qui ne mérite pas l'attention même d'un valet. Renée ressent ce dédain de Baptiste, 

mais sans être capable d'agir: 

Puis, des malaises la prenaient, elle éprouvait une sorte de respect confus, quand 
elle rencontrait Baptiste, se disant que toute l'honnêteté de son entourage s'était 
retirée et cachée sous l'habit noir de ce laquais. (RM l, 511) 

Cette image du laquais qui ressemble à un croque-mort est un indice supplémentaire, 

après la stérilité des yeux froids, de la chute de Renée. Si, du point de vue moral, Renée 
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y voit surtout une condamnation (la chevelure d'une pécheresse), du point de vue narratif, 

c'est l'annonce de la mort, d'une fin irrémédiable. Aux yeux du valet Renée représente 

l'immoralité; le regard porté sur elle devient une puissance à laquelle Renée ne peut pas 

échapper. Elle a beau se dire que sa «chute lui apparut brusquement comme une 

nécessité de son ennui» (RM l, 483), elle se fige devant la présence du valet, qui l'oblige 

à extérioriser sa pensée: «Renée resta frissonnante. Baptiste l'inquiétait d'ordinaire. li 

lui arrivait de dire qu'il était le seul honnête homme de l'hôtel, avec sa froideur, ses 

regards clairs. » (RM l, 484) 

Renée devient consciente de ce qui la fige: la perception que les autres ont d'elle. 

Pourtant, on a l'impression que ce qui inquiète également Renée c'est de ne pas sentir sur 

elle un regard de désir, tant elle est conditionnée par les critères sociaux. Car, Baptiste 

aurait pu être pour elle l'adjuvant d'une libération du carcan social. Renée, n'ayant pas 

pu ou voulu se libérer, reste assujettie au regard d'autrui, et ce qui en résulte, c'est sa 

réification. 

Dans un autre épisode, Renée est consciente de la présence de Baptiste, mais elle 

est moins tourmentée par ses regards que par le comportement de Maxime, parce qu'elle 

a peur que Maxime aille vers Louise: «Elle crut que Baptiste la regardait; mais, à cette 

heure, elle se souciait bien des regards clairs de ce valet! » (RM l, 566) 

li est clair que Renée lutte constamment entre ses mœurs et ses désirs qui se sont 

déchaînés à cause du milieu social de l'époque: «Dans le monde affolé où ils vivaient, 

leur faute avait poussé comme sur un fumier gras de sucs équivoques; elle s'était 
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développée avec d'étranges raffinements, au milieu de particulières conditions de 

débauche. » (RM I, 81) 

Le masque 

On peut rapprocher cet épisode de celui où Renée et Maxime assistent à une 

soirée chez Blanche, l'actrice des Variétés. Renée y va déguisée. Elle porte même un 

masque, parce qu'elle ne veut pas qu'on la reconnaisse. Et grâce à son masque, elle peut 

mieux observer, sans être vue: 

La jeune femme avait mis son masque. Au bras de Maxime, auquel elle donnait à 
voix basse des ordres sans réplique, et qui lui obéissait docilement, elle fureta 
dans toutes les pièces, souleva le coin des portières, examina l'ameublement, 
serait allée jusqu'à fouiller les tiroirs, si elle n'avait pas eu peur d'être vue. (RM 
I,444) 

Puis, quand elle eut bien inspecté les lieux, mis les moindres détails du logis 
dans sa mémoire, pour les décrire plus tard à ses intimes, elle passa aux 
personnages. Les hommes, elle les connaissait; c'étaient, pour la plupart, les 
mêmes financiers, les mêmes hommes politiques, les mêmes jeunes viveurs qui 
venaient à ses jeudis. (RM I, 444) 

Ces hommes traitent les courtisanes de la même façon dont ils traitent les femmes de leur 

milieu. De leur côté, les courtisanes s'habillent et se comportent comme si elles étaient 

des grandes dames. Renée les dévisage, afin de confirmer le rapprochement de ces deux 

classes sociales: «Et lorsqu'elle regardait les femmes, l'illusion ne cessait pas 

complètement. Laure d'Aurigny était en jaune comme Suzanne Haffner, et Blanche 
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Muller avait, comme Adeline d'Espanet, une robe blanche qui la décolletait jusqu'au 

milieu du dos. » (RM I, 445) 

En effet, sous son masque, Renée découvre l'alliance de deux mondes et la 

facilité avec laquelle les hommes de sa classe sociale se glissent dans tous les lieux 

équivoques. Ceux-ci sont en effet les lieux interdits à Renée (tels que le café Riche et le 

café Anglais) ainsi que les demeures des demi-mondaines. Souvent, Saccard et Maxime 

apportent avec eux les senteurs des ces endroits: 

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans leurs habits, un peu des 
filles qu'ils quittaient. Leurs attitudes déhanchées, le reste de certains mots 
risqués et de certains gestes canailles, emplissaient l'appartement de la rue de 
Rivoli d'une senteur d'alcôve suspecte. La façon molle et abandonnée dont le 
père donnait la main au fils, disait seule d'où ils venaient. C'était dans cet air que 
Renée respirait ses caprices, ses anxiétés sensuelles. (RM l, 431 ) 

Ces odeurs, le comportement de ses proches, poussent Renée à tout découvrir. Mais à 

cause de sa propre dissimulation, elle devient elle-même l'objet de la curiosité des 

courtisanes, ainsi Laure d'Aurigny plaisante Maxime « sur la dame qu'il avait au bras. » 

(RM I, 445) En dernier lieu, Renée apprend l'heure et le lieu des rendez-vous de son 

mari avec les courtisanes: «Vers une heure, au café Anglais. "Ton père en sera" » (RM I, 

445) dit Laure à Maxime, en l'invitant à y assister. Poussée par la curiosité et des désirs 

cachés, le regard déguisé de Renée réussit à découvrir les lieux et le comportement d'un 

monde qui lui est interdit; une fois initiée, qu'est-ce qui l'empêcherait de ne pas se 

comporter comme les autres? 

Renée se demande, pendant un moment de réflexion, ce qui la distingue des 

autres: 



Elle ne se sentait pas d'indignation contre ces mangeurs de curée. Mais elle les 
haïssait, pour leur joie, pour ce triomphe qui les lui montraient en pleine 
poussière d'or du ciel. Ils étaient superbes et souriants; les femmes s'étalaient, 
blanches et grasses; les hommes avaient des regards vifs, des allures charmées 
d'amants heureux. Et elle, au fond de son cœur vide, ne trouvait plus qu'une 
lassitude, qu'une envie sourde. Etait-elle donc meilleure que les autres, pour plier 
ainsi sous les plaisirs? ou était-ce les autres qui étaient louables d'avoir les reins 
plus forts que les siens? (RM I, 595) 
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Soumise à l'épreuve des désirs inassouvis, libre sans pouvoir agir, elle tombe dans 

l'anéantissement. Elle se soumet à une force supérieure à la sienne, celle de son milieu, 

perdant ainsi sa propre essence. En définitive, sans le vouloir, Renée devient, comme le 

constate Alfred C. Proux, «le symbole aussi bien que le produit de son milieu amoral. »57 

C'est le moment pour Renée de découvrir sa vraie identité, même si celle-ci est le néant. 

Pour que Renée sorte du néant, il faut qu'elle agisse et qu'elle se libère du regard 

d'autrui qui est plus puissant que le sien. En effet, autrui la possède. Ce rapport est bien 

clair dans la théorie sartrienne d'être-pour-autrui : 

Nous éprouvons notre insaisissable être-pour-autrui sous la forme d'une 
possession. Je suis possédé par autrui. [ ... ] Autrui détient un secret: le secret de 
ce que je suis. II me fait être et, par cela même, me possède, et cette possession 
n'est rien que la conscience de me posséder, [ ... ] autrui est pour moi ce qui m'a 
volé mon être.58 

Il Y a des situations où Renée essaie de se libérer et qu'elle songe à quelque chose de plus 

profond que les plaisirs vécus dans son milieu amoral. Une des évidences où elle 

reconnaît qu'on lui «a volé [son] être », et qu'elle veut sortir de son milieu, c'est quand 

elle assiste à la représentation de la tragédie racinienne, Phèdre. Renée oublie que les 

autres existent. Elle se recueille, et elle accepte stoïquement son existence : 

57 Alfred C. Proux, Aspects épiques des « Rougon-Macquart» de Zola (Paris: Mouton, 1966) 53. 



Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus, n'écouta plus. Le lustre 
l'aveuglait, des chaleurs étouffantes lui venaient de toutes ces faces pâles tendues 
vers la scène. Le monologue continuait, interminable. Elle était dans la serre, 
sous les feuillages ardents, et elle rêvait que son mari entrait, la surprenait aux 
bras de son fils. Elle souffrait horriblement, elle perdait connaissance, quand le 
dernier râle de Phèdre, repentante et mourant dans les convulsions du poison, lui 
fit rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force de s'empoisonner, un 
jour? Comme son drame était mesquin et honteux, à côté de l'épopée antique ! 
(RM I, 509) 
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Voilà toute l'histoire de Renée résumée dans ce passage, les choix qui se présentent à 

elle. Ce« lustre », symbole de l'éclat factice de la société, dominant le lieu (le théâtre) 

où les gens vont autant pour voir que pour être vus, aveugle l'héroïne de Zola. À 

l'opposé, «le dernier râle de Phèdre» représente l'extériorisation d'un drame personnel, 

celui d'une femme dans laquelle Renée se reconnaît. Ce« drame» ouvre les yeux de 

Renée (au sens propre comme au figuré), mais en s'identifiant à Phèdre, Renée peut 

distinguer l'écart qui la sépare de l'héroïne tragique. Les épisodes qui suivent la scène au 

théâtre nous présentent une Renée de plus en plus dépendante du regard d'autrui jusqu'au 

point où elle «s' habillait et se déshabillait à l'exemple des autres. » (RM I, 510-11) Elle 

accepte l'aveuglement et l'anéantissement progressifs au lieu d'échapper au milieu 

amoral par la mort, comme le fait Phèdre. 

Les miroirs 

L'abondance des miroirs dans le récit souligne la thématique du paraître, et celle 

du narcissisme. Renée a besoin de se renvoyer son image pour exister: « Renée montait, 

58 Sartre 431. 
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et, à chaque marche, elle grandissait dans la glace; elle se demandait, avec ce doute des 

actrices les plus applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on le lui disait. » 

(RM I, 333) Elle qui ne manque pas de s'admirer, en adoptant des poses d'actrice, 

confirme le narcissisme de la mise en scène, l'effet de représentation systématiquement 

recherché: on n'existe que par ce qu'on donne à voir, l'essence se confond avec le reflet, 

comme le reflet de Renée Béraud Du Châtel avec le nom Renée inscrit sur la glace du 

café Riche. C'est tout un jeu de miroirs où les images prolifèrent, où le travestissement 

ou l'art (Les Amours du Beau Narcisse et de la nymphe Écho)59 ne sont que des alibis qui 

offrent la possibilité de matérialiser et de voir se matérialiser leurs désirs secrets. 

Lorsque le corps féminin est réduit à l'état d'objet et se fige dans une «immobilité de 

statue» (RM I, 545), les désirs s'éveillent: 

Un grand souffle d'amour, de désir contenu, était venu des nudités de l'estrade, 
courait le salon, où les femmes s'alanguissaient davantage sur leurs sièges, tandis 
que les hommes, à l'oreille, se parlaient bas, avec des sourires. C'était un 
chuchotement d'alcôve, un demi-silence de bonne compagnie, un souhait de 
volupté à peine formulé par un frémissement de lèvres; et, dans les regards 
muets, se rencontrant au milieu de ce ravissement de bon ton, il y avait la 
hardiesse brutale d'amours offertes et acceptées d'un coup d'œil. (RM I, 545) 

Afin de combler leur vide intérieur, les hommes et les femmes s'offrent à la débauche, à 

une vie éphémère. La plupart des invités ne s'intéressent pas au mythe classique, pas 

même aux explications qu'on leur donne. (RM I, 554) Mais,« on jugeait sans fin les 

perfections de ces dames.» (RM I, 545) Les femmes sont privées d'un regard 

59 L'histoire de Narcisse est un conte ovidien français situé dans la second moitié du XIIe siècle. Des 
mentions du personnage ou du mythe figurent dans plusieurs romans du Moyen Âge. Ovide insère le récit 
de Narcisse et d'Écho dans les vv. 339 à 512 du troisième livre des Métamorphoses. Dans Martine Thiry­
Stassin et Madeleine Tyssens, Narcisse (paris: Les Belles Lettres, 1976) 56. 
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observateur, elles sont donc privées d'une subjectivité; elles se réduisent en ce que Mary 

Ann Doane nomme "the object of a masculine scopophiliac desire,,6o -- un désir inhérent 

au genre masculin de regarder quelqu'un comme s'il s'agissait d'un objet, de le soumettre 

à son regard et d'en tirer du plaisir. 

60 Mary Ann Doane, The Desire to Desire (Bloomington : Indiana UP, 1987) 2. 
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c. LE REGARD FEMININ RÉVÉLATEUR 

Narcissisme 

Sans examiner la complexité du Narcissisme, terme psychologique inventé par 

Havelock Ellis et basé sur le mythe grec de Narcisse, (repris par Paul Nacke et Sigmund 

Freud en 1899),61 la définition du narcissisme que donne Simone de Beauvoir sert à nos 

fins: «Un processus d'aliénation bien défini: le moi est posé comme une fin absolue et 

le sujet se fuit en lui. »62 Simone de Beauvoir ajoute que deux voies convergentes 

conduisent la femme au narcissisme: tout d'abord la femme comme sujet est frustrée, 

ayant été privée dès son enfance de son alter ego, rendant ainsi ses désirs sexuels 

insatisfaits. L'autre voie c'est que «les activités viriles lui sont défendues. »63 De plus, 

la femme, considérée dès son enfance «comme un objet »64 (manque d'éducation, 

respect de soi, amour propre) se propose à ses propres désirs, et elle se tourne vers soi 

pour se satisfaire. À nos jours, le terme du Narcissisme est utilisé pour indiquer le 

respect de soi. Kernberg (1967) observe que ses patients sont caractérisés par 

61Moore and Fine 124. 
62 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe Il (Paris: Gallimard, 1976) 525. 
63 Beauvoir, de 525. 
64 Beauvoir, de 525. 



an unusual degree of self-reference in their interactions with other people, a great 
need to be loved and admired by others, and a curious apparent contradiction 
between a very intlated concept of themselves, and an inordinate need for tribute 
from others.65 
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La conjugaison de deux motifs -- celui de la « Fuite» et celui du «Reflet », que Gérard 

Genette évoque dans son analyse du Complexe de Narcisse,66 met aussi en évidence le 

rôle du double regard. Un regard qui n'est pas toujours facile à lire, parce que comme le 

souligne Gérard Genette, « en lui-même, le reflet est un thème équivoque: le reflet est un 

double, c'est-à-dire à la fois un autre et un même. »67 Le critique structuraliste ajoute que 

le reflet est à la fois une identité confirmée (par la reconnaissance) et une identité 
volée, donc contestée (par l'image même) : il suffira d'une légère interprétation 
pour glisser de la contemplation narcissique proprement dite à une sorte de 
fascination où le modèle, cédant à son portrait tous les signes de l'existence, se 
vide progressivement de lui-même.68 

L'héroïne de La Curée a aussi besoin d'être désirée, aimée, admirée, reconnue. 

Personnage complexe, Renée possède une conscience morale et une lucidité que les 

autres n'ont pas; elle veut réfléchir à sa vie, de se juger et finalement de se comprendre. 

C'est pourquoi, dans sa lutte pour se définir, elle porte sur elle-même un double regard, 

qui a à la fois une forme de narcissisme (prise de conscience superficielle) et une espèce 

de révélation (prise de conscience profonde). 

L'apogée du narcissisme et de la nudité progressive de Renée se manifestent 

pendant le bal de la mi-carême donné à l'hôtel Saccard: 

65 O.F. Kernberg, «Borderline Personality Organization,» JAPA, 15 : p 655. ( Moore and Fine) 124. 
66 Gérard Genette, Figures 1 (Paris: Seuil, 96) 21. 
67 Genette 21 . 
68 Genette 22. 



Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-silence. Elle avait mis un 
nouveau costume, d'une grâce si originale et d'une telle audace, que ces 
messieurs et ces dames, habitués pourtant aux excentricités de la jeune femme, 
eurent un premier mouvement de surprise. Elle était en Otaïtienne. Ce costume, 
paraît-il, est des plus primitifs; un maillot couleur tendre, qui lui montait des 
pieds jusqu'aux seins, en lui laissant les épaules et les bras nus; et, sur ce 
maillot, une simple blouse de mousseline, courte et garnie de deux volants, pour 
cacher un peu les hanches. [ ... ] Elle était nue. (RM l, 555) 
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Sous la gaze de son maillot, Renée apparaît aux autres toute nue, et elle attire le regard 

des hommes: «Ils s'extasiaient de loin. [ ... ] On complimenta fortement Saccard sur la 

perfection des formes de sa femme. » (RM I, 556) Renée s'exhibe pour séduire et par 

narcissisme. Sa nudité est également soulignée quand le narrateur nous décrit la légèreté 

de son costume : 

Et sous le rayon électrique, ingénieusement dirigé sur la scène par une des 
fenêtres du jardin, la gaze, les dentelles, toutes ces étoffes légères et transparentes 
se fondaient si bien avec les épaules et les maillots, que ces blancheurs rosées 
vivaient, et qu'on ne savait plus si ces dames n'avaient pas poussé la vérité 
plastique jusqu'à se mettre toutes nues. Ce n'était là que l'apothéose. (RM 1,544) 

« Une narcissiste ambitieuse souhaite s'exhiber de manière plus rare et plus variée. En 

particulier, faisant de sa vie une pièce offerte aux applaudissements du public, elle se 

complaira à se mettre en scène pour de bon. »69 Dans le narcissisme de la femme, 

l'étoffe et la chair se confondent et la transforment en une matière. La femme, contrainte 

à être nue et à se donner en spectacle, perd son individualité. Dépourvue de son espace 

privé, elle devient un être vide qui dépend du regard d'autrui pour survivre; dès qu'elle 

s'écarte d'autrui, elle n'existe plus. Ainsi, parmi ce rassemblement de grands bourgeois 

qui sont réunis pour paraître et qui vivent dans la décadence et le voyeurisme, Renée, 

69 Beauvoir, de 536-37. 
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dans le rôle de la nymphe Écho,7o se trouve aliénée, «affaissée.» (RM I, 553) Comme 

la nymphe du mythe, elle aussi est rejetée par Maxime, l'éphèbe qu'elle aime. Maxime, 

au rôle de Narcisse, préfère son auto-érotisme (RM l, 553) et mourir en se 

métamorphosant en fleur. Renée comme la nymphe Écho se métamorphose en pierre, 

« en marbre blanc» (RM 1,553), et elle meurt «de désirs inassouvis. » (RM l, 553) En 

revanche, elle ne répète pas les paroles qu'elle entend. Par le silence, Zola a peut-être 

voulu cacher le crime, l'inceste de deux personnages allégoriques. Cette allégorie 

mythique expose donc également l'histoire d'une femme amoureuse en face d'un homme 

indifférent. Ceci souligne l'impuissance de Renée à réaliser son amour, et elle se trouve 

encore une fois privée de sa subjectivité. 

Révélation et culpabilité 

Au-delà du narcissisme, du culte du paraître, les jeux de miroirs et de regards 

peuvent être révélateurs. Après l'acte incestueux, Renée s'approche du miroir pour 

renouer le ruban de son chignon «tombé» (RM l, 458), dont « elle ne pouvait refaire le 

nœud. » (RM l, 458) Le regard fixe de Charles tombe sur elle comme un reproche pour 

l'infamie qu'elle vient de commettre. De son côté, Renée ressent de la honte: « "C'est 

infâme, ce que nous venons de faire là", murmura-t-elle, dégrisée, la face vieillie et toute 

70 Dans le mythe d'Ovide, Écho est la nymphe que Junon, trompée, avait condamné à répéter les paroles 
qu'elle entendait. Elle suit l'éphèbe Narcisse qui avait déjà repoussé l'amour de jeunes gens et de jeunes 
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grave. » (RM I, 457) Le détraquement de Renée se manifeste dans ce salon équivoque, et 

sa conscience morale s'éveille en elle; à partir de ce moment, son existence est défaite, 

réduite à rien, comme son chignon. L'adultère vers lequel Renée s'est tournée, afin de se 

libérer de la monotonie de l'existence, ne la rend ni différente ni originale. Elle qui 

aspirait avoir «quelque chose qui n'arrivât à personne, qu'on ne rencontrât pas tous les 

jours, qui fût une jouissance rare, inconnue» (RM I, 327), se trouve toujours dans un vide 

existentiel. L'inceste et l'adultère la font tomber dans l'uniformité des femmes du café 

qui avaient inscrit leurs noms sur le miroir devant lequel elle prend conscience de sa 

honte. Cette prise de conscience l'humilie, et elle réagit en s'enfermant dans sa chambre, 

veillant à ce que personne ne la voit. (RM I, 460) Par sa chute symbolique, Zola veut 

également montrer, semble-t-iI, la déchéance de la société du nouveau Paris dans lequel 

la vie de Renée se déroule. Brian Nelson conclut que le thème de la spéculation et celui 

de l'inceste "reveal a vision of alienation, dehumanisation and wasted energies in a 

society dorninated by money." 71 

On voit cette soif d'argent et l'absence de valeurs dans les yeux de Sidonie 

Rougon qui, sous le prétexte de résoudre les problèmes financiers de Renée, lui propose 

de se vendre. Mais Renée, manifestement bouleversée, «lui répond qu'elle n'est pas à 

vendre. » (RM I, 506) Sidonie réagit en «laissant voir au fond de ses yeux gris la 

sécheresse aigre de sa nature. » (RM I, 506) Sidonie ne peut pas persuader Renée par la 

filles essayant de se faire comprendre de celui qu'elle s'était mise à aimer, mais dédaignée, elle se dessécha 
d'amertume, ses os prirent l'apparence de la pierre et seule sa voix survécut. (Thiry-Stassin 56-57). 
71 Nelson 65. 
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parole. Par contre, elle lui ouvre non pas son cœur mais les portes de sa personnalité. 

Les yeux en constituent les clés. Les mots choisis par Zola ont une connotation 

péjorative : «Gris sécheresse aigre» une femme sans éclat, mais agressive, violente et 

dure. Le lexique, bien qu'il se rapporte principalement à la psychologie, propose des 

prolongements dans les domaines de la vue (la couleur: gris), du toucher (la sécheresse), 

de l'odorat (aigre). C'est un personnage repoussant moralement et physiquement. Sa 

vue est repoussante. Le regard porté par Renée est un regard écœuré, dégoûté. Le lecteur 

n'est pas surpris par la menace de Sidonie: « "Eh ! va donc, grue ! tu me paieras ça." » 

(RM J, 506) C'est la même Sidonie qui dénoncera peu après Renée à Saccard. Cet 

épisode contribue à la culpabilité que Renée éprouve à l'égard de sa liaison illégitime. 

De plus, elle a honte d'elle-même d'avoir demandé à Maxime de lui faire apporter un 

jour le bracelet de la demi-mondaine Sylvia, et d'en commander un tout pareil à son 

bijoutier. Renée veut, par conséquent, être libérée de ce monde auquel elle n'appartient 

pas. Quand, le lendemain, elle remet à Maxime l'argent pour le bijoutier de sa maîtresse, 

elle reste «embarrassée devant sa surprise et ses questions. » (RM J, 507) Renée est 

consciente de son crime et de son inconduite, et elle vit dans la crainte que «le mal fût 

puni tôt ou tard» (RM J, 507), mais elle ne peut rien y faire. Son sort, écrit Anthony 

Zielonka, «dépend des faits qui déterminent le milieu dans lequel elle vit et des 

événements qui se sont inscrits dans son passé. »72 

72 Anthony Zielonka, « Renée et le problème du mal: Explication d'une page de La Curée,» «La Curée» 
de Zola ou « la vie à outrance» (Paris: Sedes 1987 ) : 163. 
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Incapable de sortir de ce milieu, dans sa lutte intérieure l'héroïne de La Curée 

manifeste son angoisse en tombant peu à peu dans la folie, et en suppliant son amant de la 

suivre à l'étranger. «La prise de conscience du personnage par lui-même », écrit Maryse 

Adam-Maillet, «marque un ratage dialectique, un moment de réflexivité déceptive et 

morbide, un seuil irréversible de maladie mentale. »73 Dans son bouleversement, Renée 

n'hésite même pas à chercher le scandale, parce que cela signifierait pour elle la 

reconnaissance de son être par autrui: «"Suis-moi, ou je dis tout devant le monde! » 

(RM l, 566) dit-elle à Maxime, son amant. Ce pouvoir qu'elle exerce ne dure pas 

longtemps. La découvrant avec son fils, Saccard, «debout sur le seuil de la porte [ ... ] 

n'avançait pas, livide, les brûlant de loin du feu de ses regards. » (RM l, 570) Dans un 

défi muet, Renée s'efface devant son mari, et elle le regarde « avec ses grands yeux fixes 

de morte. » (RM l, 570) La révélation de l'adultère n'aboutit qu'à l'aliénation. Renée a 

beau se figer dans sa «roideur de statue» (RM l, 571), Saccard ne songe qu'à ses 

intérêts. Son regard calculateur tombe sur l'acte signé qui lui donnera les dernières 

propriétés de sa femme. Aussi, fait-il semblant ne rien voir et redescend amicalement 

avec son fils, donnant ainsi son consentement à la liaison incestueuse. Renée, réduite à 

elle-même, se regarde dans la glace de l'armoire, symbole de l'examen de conscience. 

Dans son reflet Renée ne veut plus voir une image d'elle qui est décevante. Cette fois-ci 

elle admet la vérité qu'auparavant elle ne voulait pas voir: elle se trouve «étrange », 

« vieille », et par-dessus tout «nue. » (RM l, 572) En se regardant, Renée se juge et se 

73 Adam-Maillet 49. 
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condamne: «Que faisait-elle dans ce débraillé de fille qui se découvre jusqu'au ventre? 

[ ... ] Un mépris de sa chair l'emplissait d'une colère sourde contre ceux qui la laissaient 

ainsi. » (RM l, 572) Renée, écrit Maryse Adam-Maillet, « s'abîme dans la disjonction de 

ses images vertigineusement reproduites, qu'elle ne peut plus recoller ensemble. [ ... ] 

Renée se vide par sa blessure, se chosifie dans l'inertie. »74 L'image du miroir altère ses 

traits. Au lieu de renaître (comme l'indique son nom) Renée «remeurt »,75 et il ne lui 

reste à la fin que le remords qui accompagne sa dégradation. 

Si Renée «remeurt » c'est parce qu'elle accepte d'être l'objet du regard masculin 

(Saccard et Maxime RM l, 570); elle se perçoit subjuguée par eux et la force de son 

regard n'a aucune puissance. Cette relation est traitée par John Berger: 

Men look at women. Women watch themselves being looked at. [ ... ] The 
surveyor of woman in herself is male: the surveyed female. Thus she tums 
herself into an object -- and most particularly an object of vision: a sight .76 

Renée devient objet de désir pour Maxime et pour Saccard, et elle se laisse partager par 

eux. Laura Mulvey ayant analysé le regard masculin dans l'art cinématographique et du 

film écrit que dans plusieurs situations, 

"man" is positioned as active, whilst "woman" is passive, and therefore 
captivated, controlled and contained "as erotic object for the characters within the 
screen story, and as erotic object for the spectator within the auditorum.,,77 

74 Adam-Maillet 50. 
75 David Baguley, «La Bête et la belle,» «La Curée» de Zola ou «la vie à outrance» (Paris: Sedes 
1987) : 146. 
76 John Berger, Ways of Seeing (London: Penguin, 1972) 47. 
77 Laura Mulvey, «The Masculine Gaze: Framing «woman in Art and Film.» In Jane M. Ussher, 
Fantasies of Femininity : Reframing the Boundaries of Sex (Toronto: Penguin, 1997) 105. 
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On peut avancer des arguments parallèles pour l'art et pour la littérature. Dans le triangle 

constitué par Saccard, Maxime et Renée, les deux hommes convoitent Renée sans que 

celle-ci puisse s'échapper. (RM l, 570-76) Le premier la veut comme objet sexuel afin 

d'atteindre ses fins, et l'autre pour son plaisir érotique. Ainsi, tant que la femme 

permettra au regard masculin de la dépouiller, elle se verra comme objet d'autrui et elle 

acceptera cette réification. 
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CHAPITRE II . NANA 

A. LES REGARDS SUR LA FEMME RÉVÉLATEURS DE L'HOMME 

Le regard concupiscent et la projection 

Le goût de Zola pour la «mise en scène» est apparent dans Nana. Pour l'héroïne, 

le jeu des regards se pratique surtout dans un espace qui lui est consacré, le théâtre. Nana 

est sur scène pour donner à voir, les spectateurs sont là pour nourrir leurs fantasmes. Il 

nous semble en particulier que le traitement du jeu des regards masculin et féminin, du 

rôle du miroir et de la fonction révélatrice, prend une intensité et une signification parfois 

différentes de celles relevées dans La Curée. L'héroïne de Nana est une «invention de 

Bordenave » (RM II, 1096), le directeur du Théâtre des Variétés. Elle est lancée par lui 

dans son théâtre qu'il veut qu'on appelle «son bordel» (REM II, 1098); Nana n'est pas 

choisie pour son talent artistique mais pour sa beauté physique que le directeur promeut 

et vend -- comme il le fait d'ailleurs avec d'autres actrices (RM I, 1099) : 

"Est-ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et chanter? Ah ! mon petit, tu es 
trop bête ... Nana a autre chose, parbleu! et quelque chose qui remplace tout. Je 
l'ai flairée, c'est joliment fort chez elle, ou je n'ai plus que le nez d'un 
imbécile ... Tu verras, tu verras, elle n'a qu'à paraître, toute la salle tirera la 
langue." (RM II, 1098) 
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Cette réponse est donnée à Fauchery, le chroniqueur du Figaro, afin d'éveiller son intérêt 

et de circuler le mythe sur Nana que le directeur sexualise afin d'augmenter les recettes. 

La première de Nana est annoncée par de grandes affiches avec son nom écrit en grosses 

lettres, qu'on s'empresse de lire avant d'entrer au théâtre. (RM II, 1097) Un délai a lieu 

avant que Nana monte sur la scène, afin de créer une anticipation ambiguë. On 

s'impatiente, on veut « voir Nana» (RM II, 1100) ~ on parle d'elle, on éloge sa beauté 

physique. Nana reste toujours absente. La seule liaison qui existe entre les spectateurs et 

l'actrice est celle du regard et de la parole. Romana N. Lowe attribue ce délai sur la 

scène à un dénigrement de l'identité de l'héroïne: 

From the beginning she is dismissed and denigrated. Her appearance is not 
delayed for suspense but rather for the "proper" denigration of the very 
protagonist. The delay is part of the portrayal in terms of her descriptions as 
sexually exciting. [ ... ) Nana is a passive subject of discussion, however 
passionate that discussion may be. In fact, she is defined in conversation by her 
very lack of definition; displayed as the subject of the men' s discussion, she is no 
more than the abject of their desire.7B 

Comme c'est le cas avec les «codes cinemematics »79 qui créent "a gaze, a world, and an 

object, thereby producing an illusion cut to the measure of desire",8o on pourrait conclure 

que le regard masculin porté sur les affiches de Nana, crée une illusion qui incite le désir 

masculin. De plus, le plaisir de "scopophilia (pleasure in looking, [ ... ] the erotic basis for 

78 Romana N. Lowe, The Ficitonal Female: Sacrificial Rituals and Spectacles of Writing in Baudelaire. 
Zola, and Cocteau (New York: 1997) 91. 
79 L'expression en anglais «cinematic codes» est de Laura Mulvey. 
80 Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema,» Screen 16: 3 (1975): 17-18. Cité dans Teresa 
de Lauretis, Alice doesn 't : Feminism, Semiotics, Cinema (Bloomington : Indiana UP, 1982) 59. 
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pleasure in looking at another persan as object lf81 s'avère prédominant dans le récit entier. 

Les hommes s'empressent d'examiner le territoire de Nana: 

D'autres femmes, tranquilles, s'éventaient avec langueur, en suivant du regard 
les poussées de la foule; pendant que de jeunes messieurs, debout à ]' orchestre, 
le gilet largement ouvert, un gardénia à la boutonnière, braquaient leurs jumelles 
du bout de leurs doigts gantés. (RM II, 1102-03) 

Ce besoin d'un regard fixe, afin de voir de près, éveille en eux leurs fantasmes sur la 

femme. Comme l'écrit Jean Borie, «Les hommes [ ... ] de leur côté ne regardent pas 

Nana, mais leurs propres rêves. »82 Dans Nana, le corps féminin est traité comme un 

objet que le regard masculin convoite. Le dévoilement de Nana a pour effet de lui faire 

révéler successivement les secrets de son corps; un corps sain à ravir qui captive Paris 

avant même sa mise en scène dans l'opérette La Blonde Vénus. Lorsque Nana paraît sur 

la scène au troisième acte, le public s'anime : 

Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute­
puissance de sa chair. Une simple gaze l'enveloppait; ses épaules rondes, sa 
gorge d'amazone dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des 
lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses 
cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, 
d'une blancheur d'écume. (RM II, 1118) 

Nana ne porte qu'un seul voile qui couvre peu, attisant ainsi chez le spectateur le désir 

d'en voir un peu plus. Ce jeu est une véritable provocation, où se mêlent inquiétude et 

mystère: 

Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez 
aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé très doux, 
chargé d'une sourde menace. Tout d'un coup, dans la bonne enfant, la femme se 
dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant l'inconnue 

81 Mulvey. Visual and Other Pleasures 16-17. 
82 Jean Borie, Zola et les mythes ou de la nausée au salut (Paris: Seuil, 1971) 53. 



du désir. Nana souriait toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse d'hommes. 
(RM II, 1118) 
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Fondamentalement ambivalente, Nana est «bonne enfant» (RM II, 1118), « bonne fille» 

(RM II, 1460), mais elle soulève «un vent de démence» (RM II, 1460) ; elle a une force 

dévorante qui provoque les fantasmes et les émois masculins. Lorsque le regard, 

transfiguré par les désirs éveillés, tombe sur le corps de Nana, la nudité de celle-ci 

devient démesurée dans l'esprit halluciné du regardant. Le narrateur nous laisse 

comprendre que la sensualité de Nana dépasse l'espace physique de la scène théâtrale et 

laisse le spectateur ébahi. Avec« son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n'en 

être pas entamé» (RM II, 1120), Nana a un élan, une force suprême, qui séduit l'œil 

d'autrui. A la fin du spectacle on voit toute une foule d'hommes «aux lèvres sèches, aux 

yeux ardents, tout brûlants encore de la possession de Nana. » (RM II, 1121-22) Sa 

nudité voluptueuse suscite les rêves des spectateurs qui par leurs seuls regards possèdent 

Nana. 

De plus, Nana est décrite comme une femme dont le désir provoque les 

catastrophes et les ruines. Tout homme est bon à tenter -- de l'enfant Georges au plus 

vieux, le marquis de Chouard. Le corps de Nana devient un appât sexuel qu'elle sait 

utiliser afin de captiver le regard. 

Un murmure grandit comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains battirent, 
toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Le rut qui montait d'elle, ainsi que 
d'une bête en folie, s'était épandu toujours davantage, emplissant la salle. (RM 
II, 1119) 

Le comte se haussait, béant, la face marbrée de taches rouges ; tandis que, près 
de lui, dans l'ombre, les yeux troubles du marquis de Chouard étaient devenus 



deux yeux de chat, phosphorescents, pailletés d'or. On suffoquait, les chevelures 
s'alourdissaient sur les têtes en sueur. (RM II, 1119-20) 
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Elle est donc à la fois désir et menace. Selon Chantal Bertrand-Jennings, Nana est, pour 

le regard masculin, une « allégorie du sexe, symbole de la corruption et de la dissolution 

d'une société, agent de révolte subversive, principe même de tout mal. »83 Ailleurs on 

lit que la femme « à la fois objet du désir, mais aussi instrument du péché, est le lieu de 

jonction de tous les interdits sexuels. Aussi est-elle considérée chez Zola comme un 

principe essentiellement maléfique. »84 Dans sa conclusion, Bertrand-Jennings adopte un 

autre point de vue pour parler de l'étude du «féminin» dans l' œuvre de Zola: «À la 

limite, la femme idéale est celle-qui-n'est-pas, elle est la non-femme, l'absence de 

l'Autre que le Moi triomphant a réussi à anéantir. »85 De son côté, Naomi Schor, dans 

son analyse de Nana, donne une autre perspective que celle des critiques antérieures qui 

acceptent comme un a priori la catégorie de la féminité: 

At the end of the novel, just as in the beginning, Nana is elusive, that obscure 
object of desire ; her name evokes curiosity, elicits commentaries ; the gap her 
absence-presence opens in the text is the matrix of fictions. liA Iegend was in the 
making. Il In a word, Nana is the enigmatic, which is to say hermeneutic object 
par excellence.86 

Pou reprendre la première affirmation de Bertrand-Jennings, l'héroïne seule n'est 

pas un pouvoir « maléfique» puisque ses amants participent volontiers à ses perversités. 

83Bertrand-Jennings, « Lecture» 48. 
84Bertrand-Jennings, L'Éros et la femme chez Zola: de la chute au paradis retrouvé (Paris: K1incksieck, 
1977) 37. 
85 Bertrand-Jennings, L'Éros 128. 
86 Naomi Schor, Breaking the Chain: Women, Theory, French Realist Fiction (New York: Columbia UP, 
1985) 35. 
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C'est l'homme qui la cherche et qui la pourchasse afin d'obtenir du plaisir. A.A. Greaves 

écrit que 

cette ruée vers le plaisir ne saurait nullement se traduire chez la femme en 
une poursuite raisonnée. La société ne lui permet guère d'employer autre 
chose qu'une sexualité instinctive. Bonne fille au fond, Nana est 
parfaitement inconsciente du mal qu'elle répand autour d'elle. Ce n'est 
pas elle qui détruit les mâles. Attirés par la forte odeur de sexe se 
dégageant de son corps, ils viennent se brûler à son contact comme des 
phalènes à la flamme d'une chandelle.87 

Pour le comte Muffat, la quête sexuelle implique une révolte contre la religion et les 

mœurs qui l'influencent depuis son enfance, car lorsqu'il se sent possédé par Nana, cela 

évoque le diable de son éducation chrétienne. Cette révolte, écrit Per Buvik, «est sans 

doute, en dernière instance, une tentative inconsciente de libération émotionnelle et 

morale. »88 Près de la courtisane, l'homme se trouve sans les contraintes imposées par la 

retenue et la politesse de son cercle, comme l'explique Alain Corbin: 

Finie la comédie de la subordination, abolies les barrières du respect; pas 
d'affectation ni de mignardise mais le défoulement dans la gaieté et la verdeur du 
langage. [Près de la courtisane] se déroule un perpétuel carnaval qui désamorce 
les anxiétés dominantes du bourgeois: celles que lui inspirent le peuple et les 
femmes. 89 

La femme bourgeoise et aristocrate, privée de la vie publique, vit dans l'attente du mari 

qui lui donne un plaisir maîtrisé, juste assez pour obéir aux «devoirs conjugaux» (RM II, 

1213) car la jouissance excessive serait une abnégation. Le bourgeois, écrit Sheila 

87 A. A. Greaves, « Zola féministe: de la femme fatale à la femme libérée, » Cahiers de J'U.E.R. Froissart 5 
(1980) : 48. 
88 Per Buvik. «Nana et les hommes, » Les Cahiers naturalistes 49 (1975) : 112. 
89 Alain Corbin, «La prostituée» dans Misérable et glorieuse la femme du XIX" siècle. Éd. lean-Paul 
Aron. (Paris: Fayard. 1980) 48. 
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Rowbotham, "located in the prostitute [ ... ] aIl the sensuality denied to his own women. ,,90 

Muffat a toujours un air glacé et il n'a qu'un souvenir glacial de la comtesse; il vit sans 

connaître les plaisirs conjugaux. Ainsi se dessine, pour l'homme, le pharisaïsme sexuel 

que les historiens anglais, S. Marcus, P. Cominos et P. Freyer91 qualifient de victorien. 

On a déjà remarqué que le comte Muffat est une des personnes qui se trouve 

captivée par la force féminine. Homme froid et sérieux, puritain et religieux, il essaie en 

vain d'éviter Nana. Le désir qu'il éprouve pour elle le conduit à sa loge; il est 

bouleversé avant même d'y arriver: 

Le comte leva la tête, jeta un coup d'œil dans la cage de l'escalier, saisi du 
brusque flot de lumière et de chaleur qui lui tombait sur la nuque. II y avait en 
haut, des bruits de cuvette, des rires et des appels, un vacarme de portes dont les 
continuels battements lâchaient des senteurs de femme, le musc des fards mêlé à 
la rudesse fauve des chevelures. Et il ne s'arrêta pas, hâtant sa marche, fuyant 
presque, en emportant à fleur de peau le frisson de cette trouée ardente sur un 
monde qu'il ignorait. (RM II, 1206) 

Cette angoisse que Muffat éprouve avant d'arriver à la loge de Nana est suscitée non 

seulement par l'aspect sordide des coulisses du théâtre, mais aussi par sa prise de 

conscience de la déchéance de son être, conduite par une force inconnue, celle de Nana 

qui «dissout tout ce qu'elle touche. »92 Il cherche en vain à repousser ses désirs 

érotiques longtemps cachés, et non réalisés auprès de sa femme. 

90 Sheila Rowbotham, Women, Resistance and Revolution: A History of Women and Revolution in the 
Modern World (New York: Vintage, 1972) 6. In The Image of the Prostitute in Modern Literature. Éd. 
Pierre L. Horn and Mary Beth Pringle. (New York: Frederick Ungar, 1984). 
91 Corbin 49. 
9' ' - Nana, «L'Ebauche» (RM II, 1670). 
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Révélation et transformation 

Quand Muffat (et deux autres visiteurs inattendus) entrent dans la loge de Nana, 

sans s'être annoncés, ils la surprennent nue jusqu'à la ceinture; étonnée, elle leur dit de 

ne pas entrer: «"Oh! c'est bête d'entrer comme ça ! criait Nana cachée. N'entrez pas, 

vous voyez bien qu'on ne peut pas entrer." » (RM n, 1207) Dans cette scène, l'espace de 

Nana est doublement franchi: tout d'abord on ne respecte pas l'espace physique dans 

lequel elle se trouve, la loge, et en même temps son espace intime est envahi et rendu 

public. Surprise dans l'acte de s'habiller, Nana n'est pas nue pour être vue. Mais si au 

regard masculin elle paraît comme un objet sexuel, elle est à ses yeux dénudée. Elle se 

montre sans pudeur car, comme le dit Camille Lemonnier dans un article sur le nu de 

l'Olympia, (1865) de Manet, «le nu n'a pudeur qu'à la condition de n'être pas un état 

transitoire. Il ne cache rien parce que rien n'est à cacher. »93 D'abord, Nana n'est pas 

dans un état transitoire, puisqu'on la surprend dans sa nudité. Mais elle ne tarde pas à 

éveiller le désir des hommes. Elle décide de s'habiller devant les visiteurs inattendus et 

d'exercer sur eux son pouvoir en les séduisant avec ses jeux érotiques de cache-cache. 

Tous se tournèrent. Elle ne s'était pas couverte de tout, elle venait simplement de 
boutonner un petit corsage de percale, qui lui cachait à demi la gorge. [ ... ] Et les 
bras nus, les épaules nues, la pointe des seins à l'air, dans son adorable jeunesse 
de blonde grasse, elle tenait toujours le rideau d'une main, comme pour le tirer de 
nouveau, au moindre effarouchement. (RM II, 1208) 

93 Camille Lemonnier, Salon de Paris, 1870, Paris: 1870, pp. 80-81. Cité dans T. J. Clark, « Olympia's 
Choice» The Painting of Modern Life. Paris in the Art of Manet and his Followers (New York: Knopf, 
1985) 128-129 ; Notes, 295. 
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Dans ce jeu séduisant, ou encore quand elle est assise sur ses peaux d'ours (RM 

Il, 1357) et qu'elle retire ses bas nonchalamment devant Muffat, Nana est montrée au 

lecteur à travers les yeux des personnages; ce traitement entraîne son agrandissement 

mythique, ainsi que sa mise à nu. Janet L. Beizer écrit que ce qui crée l'érotisme dans les 

scènes citées, c'est ce que Roland Barthes appelle de l'intermittence: 

L'endroit le plus érotique d'un corps n'est-il pas là où le vêtement bâille? [ ... ] 
c'est l'intermittence, comme l'a bien dit la psychanalyse, qui est érotique: celle 
de la peau qui scintille ente deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords 
(la chemise entrouverte, le gant et la manche); c'est ce scintillement même qui 
séduit, ou encore: la mise en scène d'une apparition - disparition.94 

Cette intermittence et la mise en scène sont clairement actualisées par Nana quand elle se 

déplace devant les visiteurs inattendus: 

Cependant, Nana passa un instant derrière le rideau pour enfiler le maillot de 
Vénus, après avoir ôté son pantalon. Puis, tranquille d'impudeur, elle vint 
déboutonner son petit corsage de percale, en tendant les bras à Mme Jules, qui lui 
passa les courtes manches de la tunique. (RM II, 1215) 

Quel que soit le jeu, Muffat quitte le théâtre en ne pensant qu'à la femme qu'il ignorait. 

Cette visite à la loge de Nana, et son face à face avec elle, deviennent pour lui une 

révélation de son état d'âme troublé, et la prise de conscience de ses désirs longtemps 

ignorés. 

Lorsqu'il la regarde à moitié nue devant le miroir, pendant qu'elle se maquille 

avant de revenir en scène, Muffat se rappelle les fantasmes de sa jeunesse puritaine: 

Tout son être se révoltait, la lente possession dont Nana l'envahissait depuis 
quelques temps l'effrayait, en lui rappelant ses lectures de piété, les possessions 
diaboliques qui avaient bercé son enfance. Il croyait au diable. Nana, 

94 Roland Barthes, Le Plaisir du texte (paris: Seuil, 1973) 19. 



confusément, était le diable, avec ses rires, avec sa gorge et sa croupe, gonflées 
de vices. (RM II, 1213) 
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Nana devient pour lui une image horrifiante. Elle est le «diable », mais elle ne l'est pas 

par elle-même. Elle l'est parce que Muffat projette sur elle sa vision du diable biblique 

dont il a peur. Nana continue à se maquiller devant son miroir, et Muffat fixe son regard 

sur elle. Le moment où Muffat s'abandonne à la réalité du sexe n'est pas le moment où 

Nana se montre nue, mais celui où elle se maquille: «Lorsqu'elle ferma l'œil droit et 

qu'elle passa le pinceau, il comprit qu'il lui appartenait. » (RM II, 1214) Homme digne 

qui «a passé à travers la vie en portant des œillères »,95 «qui n'avait jamais vu la 

comtesse Muffat mettre ses jarretières» (RM II, 1213), il est enfin séduit non pas par la 

femme elle-même, mais «par la perversion des poudres et des fards» (RM II, 1214), en 

regardant Nana se maquiller. Sa passion est manifestée par son comportement déchaîné 

quand il quitte la loge: 

Pendant qu'il longeait les boulevards, le roulement des dernières voitures 
l'assourdissait du nom de Nana, les becs de gaz faisaient danser devant ses yeux 
des nudités, les bras souples, les épaules blanches de Nana; et il sentait qu'elIe le 
possédait, il aurait tout renié, tout vendu, pour l'avoir une heure, le soir même. 
(RM II, 1226) 

Contemplée par Muffat, Nana est réduite à un objet de consommation sexuelle. Le comte 

ne peut plus résister à ses désirs éveillés et il se précipite chaque soir au théâtre afin de la 

voir, «par un judas resté ouvert.» (RM II, 1223) Il étouffe dans cet espace auquel il 

n'appartient pas, et une défaillance l'envahit: «Un instant, il se tint à la rampe de fer, 

qu'il trouva tiède d'une tiédeur vivante, et il ferma les yeux, et il but dans une aspiration 
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tout le sexe de la femme, qu'il ignorait encore et qui lui battait le visage. » (RM II, 1223) 

Dans la perspective puritaine, Nana est donc le symbole de la tare. C'est sur elle que le 

comte projette tout son être. Elle exerce sur lui une fascination irrésistible mêlée de 

remords. Mais plus encore, ce que Nana réussit à provoquer chez Muffat, c'est son 

inconscient, celui d'une aristocratie en train de s'écrouler et de disparaître dans l'abîme 

des mœurs dissolues. 

95 Greaves 50. 
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B. LE MIROIR ET LE SEXE 

L'érotisme du corps 

Nous avons vu le rôle joué par le miroir dans la transformation de Muffat. Ce 

rôle est plus important encore pour Nana elle-même. Par le jeu des regards de la femme 

sur elle-même, Zola souligne le pouvoir érotique du miroir et le narcissisme de Nana. Ce 

désir de se regarder, écrit Bram Dijkstra, était, au dix-neuvième siècle, plus inhérent chez 

les actrices: 

Predictably, actresses, who were thought to express most directly the "inherent 
imitative tendency" of women, were also the ones who, in literature as weIl as 
art, were most relentlessly fixated on their mirrors. [ ... ] It was Zola who helped 
shape the visual representation of this almost crirninally self-absorbed woman 
with his celebrated depiction of Nana' s autoerotic interplay with her rnirror.96 

Le définition de l'auto-érotisme féminine était déterminée par Havelock Ellis, et plus tard 

employée par d'autres psychanalystes, notamment, Sigmund Freud et Otto Rank. Vers 

1911, Rank étudie le lien étroit qui existe entre le narcissisme et le «plaisir solitaire. » 

Même avant Otto Rank, au dix-neuvième siècle le plaisir solitaire est considéré comme 

une perversion féminine. Bram Dijkstra écrit: 

96 Bram Dijkstra, Idols of Perversity : Fantasies of Feminine Evil in Fin de Siècle Culture. (New York: 
Oxford UP, 1986) 135. 



Long before Ellis' "discovery", artists - generally taking their cue from such 
unbiased students of the feminine mind as Zola and basing themselves on such 
"clinical" examples as his description of Nana's actions before her mirror - had 
begun to show woman as not only staring intently, narcissistically, into the mirror 
but as having fallen head-over-heels in love with her own image, often to the 
extent of being driven by a desperate urge to kiss and caress herself.97 
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Fascinée par son double, Nana va jusqu'à s'embrasser dans le miroir. Selon nous, ceci 

ne démontre pas une perversion mais plutôt son inaccessibilité à l'homme, ainsi que son 

indépendance de lui. Son propre image dans le miroir lui suffit à éveiller ses désirs. En 

revanche, le Moi de l'héroïne se confirme, mais sous l'aspect de l'Autre: l'image 

spéculaire n'est qu'un parfait symbole de l'aliénation. 

Un des plaisirs de Nana est de se déshabiller en face de son armoire à glace, où 

elle peut voir tout son corps: 

Elle faisait tomber jusqu'à sa chemise; puis, toute nue, elle s'oubliait, elle se 
regardait longuement. C'était une passion de son corps, un ravissement du satin 
de sa peau et de la ligne souple de sa taille, qui la tenait sérieuse, attentive, 
absorbée dans un amour d'elle-même. (RM Il, 1269) 

Elle se déshabille devant son miroir pendant que le comte Muffat la regarde se regarder. 

Elle est ainsi complètement dévoilée, de front face au miroir, et de dos dans le regard 

direct de Muffat. Nous avons déjà remarqué chez le comte la lutte entre ses principes et 

ses désirs. En effet, quand Nana est nue devant lui, «absorbée dans son ravissement 

d'elle-même» (RM II, 1270), dans un jeu érotique, il est conscient que Nana possède une 

force destructrice. Cette force, le journaliste Fauchery la décrit dans sa chronique du 

Figaro, sur« La Mouche d'Or» (RM II, 1269) : 

97 Dijkstra 147. 



Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien; et, grande, belle, de 
chair superbe ainsi qu'une plante de plein fumier, elle vengeait les gueux et les 
abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu'on laissait 
fermenter dans le peuple, remontait et pourrissait l'aristocratie. (RM II, 1269) 
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Muffat fait partie de cette aristocratie qui se détruit au contact de Nana. Mais Zola a soin 

de préciser que Nana n'a pas voulu cette destruction: «Elle devenait une force de la 

nature, un ferment de destruction, sans le vouloir elle-même. » (RM II 1269) Quand 

Muffat regarde Nana, il ne voit pas la femme séduisante qui est devant lui, mais il 

projette son moi sur elle, en pensant à la femme ravageuse décrite dans la chronique: 

Il eut un instant conscience des accidents du mal, il vit la désorganisation 
apportée par ce ferment, lui empoisonné, sa famille détruite, un coin de société 
qui craquait et s'effondrait. Et, ne pouvant détourner les yeux, il la regardait 
fixement, il tâchait de s'emplir du dégoût de sa nudité. (RM II, 1270-71) 

La femme que Muffat voit dans le miroir n'est ni Nana ni son reflet. C'est une image de 

la femme que le comte a créée par son imagination: une certaine idée de la femme, de sa 

jeunesse religieuse et de son inconscient ressuscité. Cela le fait songer « à son ancienne 

horreur de la femme, au monstre de l'Ecriture, lubrique, sentant le fauve. » (RM II, 1271) 

Per Buvik souligne que «le voyeurisme éventuel de Zola doit donc se situer à un tout 

autre niveau que celui de Muffat. Gardant une distance critique par rapport à ses 

personnages et à son histoire, l'auteur lie, d'une manière convaincante, les problèmes du 

comte au mal profond de sa culture. »98 

Nana, elle, doit se regarder pour se sentir femme. Son propre corps devient un 

objet de désir. Simone de Beauvoir écrit là-dessus que le corps de la femme, 

98 Buvik 118. 



c'est une chose vers laquelle elle peut tourner ses mains qu'émeut le satin, le 
velours, et qu'elle peut contempler avec un regard d'amant. Il arrive que, dans le 
plaisir solitaire, la femme se dédouble en un sujet mâle et un objet femelle.99 

[ ... ] se sachant, se faisant objet croit vraiment se voir dans la glace: passif et 
donné, le reflet est comme elle-même une chose; et comme elle convoite la chair 
féminine, sa chair, elle anime de son admiration, de son désir, les vertus inertes 
qu'elle aperçoit. 1oo 
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Se tourner vers soi pour se satisfaire, être autre dans le miroir, n'est que le dédoublement 

imaginé. Ce qui est important, c'est le besoin qu'on éprouve d'être deux pour établir une 

relation entre soi et soi. Les moments les plus érotiques sont ceux où Nana se caresse, 

dans la loge, devant le miroir. Quand Nana s'allonge nue devant la glace, se caresse, 

s'embrasse et se perd dans «un amour d'elle-même» (RM II, 1269), son érotisme est 

actualisé grâce au pouvoir du regard et du miroir. La jouissance érotique que Nana se 

donne en se regardant longuement et en éprouvant du «plaisir solitaire» (RM II, 1271) 

épouvante Muffat, parce qu'il est clair qu'elle tire beaucoup plus de satisfaction de son 

propre corps que d'être avec lui. La gratification que Nana tire d'elle-même est réussie 

grâce à sa relation avec son objet qui est son propre reflet au miroir. Quand elle couche 

avec Muffat, elle le fait «sans plaisir. » (RM II, 1258) li aurait pu partir, parce qu'il sait 

bien qu'il n'est pour elle qu'un client comme le sont d'autres hommes, les Foucarmont, 

Steiner, La Faloise, Fauchery. (RM II, 1459) Il nous paraît donc qu'elle ne l'exploite pas, 

puisqu'il vient à son hôtel où il l'avait installée lui-même, et il lui obéit «avec une 

soumission d'homme qui ne craint plus d'être vu. » (RM II, 1268-69) 

99 Beauvoir, de 526. 
100 Beauvoir, de 527. 
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c. PRISE DE CONSCIENCE 

Fragilité de la condition féminine 

Avec un parcours différent, Nana, tout comme Renée, va porter «un regard 

intérieur» sur elle-même. Elle va prendre conscience de la fragilité de sa condition, de sa 

solitude et de sa déchéance. Nana réussit à surmonter deux des forces dominantes dans 

sa vie -- le déterminisme biologique et social; en revanche, il y a une troisième force, 

"that of gender opposition" 101 à laquelle elle succombe. Kathryn Slott écrit là-dessus: 

[Zola] implies that women fail not just because of their genes, family, and social 
class, but also because of their sex, a factor which transcends aIl other categories 
of determinism. This particular ideology, however, is not stated explicitly but 
rather is embedded in the text.102 

Le succès de Nana est ruiné par les hommes qu'elle fréquente. Courtisane renommée, 

Nana l'est. Cependant, cela la dévalorise comme femme et la réduit au niveau d'un être 

insignifiant qui mène une vie vide et éphémère: 

Cette certitude qu'on la nourrirait, la laissait allongée la journée entière, sans un 
effort, endormie au fond de cette oisiveté et de cette soumission de couvent, 
comme enfermée dans son métier de fille. Ne sortant qu'en voiture, elle perdait 
l'usage de ses jambes. Elle retournait à des goûts de gamine, baisait Bijou du 
matin au soir, tuai le temps à des plaisirs bêtes, dans son unique attente de 
l'homme, qu'elle subissait d'un air de lassitude complaisante. (RM Il, 1258) 

101 Slott 95. 
102 Slott 95. 
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Les nombreuses demeures que Nana occupe, ainsi que la fréquence des ses liaisons, 

dénoncent son existence précaire et la fragilité de sa position sociale. D'une manière ou 

d'une autre, la femme ne peut subvenir à ses besoins que grâce à l'homme, ce qui signifie 

que la prostitution est sa seule issue. Incapable de vivre d'un travail, la femme se voit 

condamnée à faire de son sexe «un instrument de gain. »103 Quand Nana est une 

courtisane bien établie, elle n'a pas d'ennuis légaux parce que sa clientèle bourgeoise la 

protège. Quand elle se met en ménage avec le comédien Fontan qu'elle aime, elle perd 

cette protection; elle retombe dans une vie misérable et elle partage la rue avec des 

«pauvres filles exaspérées d'une nuit de chômage », (RM II, 1313) lesquelles sont 

traquées par la police des mœurs qui effectue de brutales rafles sous le regard d'une foule 

moqueuse. (RM II, 1315) Tel est le point de vue du narrateur de Nana. Le lecteur n'a ni 

journaux intimes, ni correspondances privées conservées par les familles sur les 

prostituées du dix -neuvième siècle. Comme le montre Alain Corbin, 

nous ne savons presque rien de son langage; les rares pétitions qui émanent du 
groupe sont le plus souvent dictées par des militants abolitionnistes; de ce fait, 
nous ne pouvons connaître la fille que par la médiation du témoignage de ceux 
qui entendent exercer sur elle un contrôle social aux procédures multiformes. La 
prostituée se trouve prise en effet dans le réseau de fantasmes, de stéréotypes 
anxieux qui, d'une manière générale, gèrent le regard porté sur des classes que 
Frégier104 considère, tout à la fois, comme laborieuses, dangereuses et 
vicieuses. 105 

103 Catherine Toubin-Melinas. Heurs et malheurs de la femme au dix-neuvième siècle. « Fécondité» 
d'Émile Zola (Paris: Klincksieck, 1986) 144. 
l().j H.A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes (Paris: 1840) 
105 Alain Corbin, « La mauvaise éducation de la prostituée au XIXe siècle, » Le temps, le désir et l'horreur 
(Paris: Aubier, 1991) 107. 
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Privée donc de son langage, la femme qui est obligée de se prostituer ou de se mettre en 

ménage (les deux solutions sont dégradantes) n'a aucun pouvoir. Catherine Toubin­

Malinas explique que chez Zola, la femme qui n'a pas le soutien de l'homme, protecteur 

légitime, «est broyée par l'égoïsme masculin, par la mesquinerie bourgeoise, par le goût 

du lucre du monde qui l'entoure: sa personnalité est neutralisée, écrasée, annihilée et son 

sort est toujours tragique. »106 Si donc Nana est égoïste et sadique avec les hommes, elle 

ne l'est que par défense. 

Solitude et déchéance 

La solitude assomme Nana, car elle y retrouve le vide et l'ennui. Ses liaisons qui 

remplissent son temps n'arrivent pas à combler chez elle «un vide quelque part, un trou 

qui la faisait bâiller. » (RM II, 1357) Femme joviale le plus souvent, elle s'attriste, et 

résume sa vie en une phrase: « "Oh! que les hommes m'embêtent !" » (RM II, 1359) A 

des moments pareils, l'idée de la mort surgit en elle et la terrifie. Pétrifiée par cette idée, 

elle a besoin du miroir pour s'assurer qu'elle est encore vivante. «"J'ai peur de mourir ... 

J'ai peur de mourir ... "» (RM II, 1410), dit-elle à Muffat, et elle tremble à l'idée de 

rester seule même pendant un moment. Incapable de trouver du soutien auprès de 

Muffat, elle se regarde dans le miroir, le seul adjuvant capable de lui révéler le vide de 

son existence : 

106 Toubin-Malinas 149. 



Une glace l'arrêta, elle s'oublia comme autrefois, dans le spectacle de sa nudité. 
Mais la vue de sa gorge, de ses hanches et de ses cuisses, redoublait sa peur. Elle 
finit par se tâter les os de la face, longuement, avec les deux mains. "On est laid, 
quand on est mort", dit-elle d'une voix lente. (RM II, 1410) 
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La peur de la mort qui saisit Nana est un signe de la proximité de l'anéantissement final. 

Nana finit sa vie précaire dans une chambre du Grand Hôtel, victime de la petite vérole, 

cause d'une décomposition atroce. Si les hommes qui l'adoraient ne montent pas la voir 

pour ne pas être contaminés, les femmes de son cercle se montrent solidaires. On peut 

donc voir l'opacité de l'hypocrisie masculine et la force des mœurs féminines, comme 

l'évoque Naomi Schor: "Women are morally superior to men, for female bonding 

transcends petty rivalries in moments of greatest need. ,,107 

107 Naomi Schor, Zola's Crowds (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1978) 102. 
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CHAPITRE III . L'ŒUVRE 

A. L'AMBIGUÏTE DES JEUX DU REGARD 

Dans La Curée et Nana, les deux romans précédents, le regard de l'homme sur la 

femme est orienté par l'instinct de possession et de domination; l'homme exerce sa 

domination sur le corps de la femme afin d'assouvir ses besoins sexuels et de satisfaire 

ses fantasmes. Le regard participe pleinement à cette possession/dépossession du corps 

féminin. 

Qu'en est-il dans L'Œuvre? Il nous semble que la volonté de posséder et de 

dominer est déplacée vers un autre «objet» (au sens actantiel), et que ce déplacement est 

à l'origine de toute l'ambiguïté des relations qui se nouent (presque malgré eux) entre 

Claude et Christine. Dans L' Œuvre, il y a, en effet, trois héros: Claude, Christine et 

l'Art. Dans son Ébauche, Zola attribue à Claude les caractéristiques suivantes: 

Gauche, timide, ayant la peur des femmes, je voudrais le faire prendre tout entier 
par une femme au milieu; et à la fin, avant le suicide du dénouement, lui faire 
renoncer à cette femme pour l'amour de l'art, la lui faire tuer, immoler à sa 
passion d'artiste. (RM N, 1355) 

Ayant épuisé le personnage de «la fille », Zola veut que l'héroïne de L'Œuvre soit une 

« vierge» ; (RM IV, 1361) une «bourgeoise, une demoiselle de seize ans sans fortune, 

dont les parents viennent de mourir en province. » (RM IV, 1360) Christine ne possède 
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Claude que pendant une période courte, car l'autre héroïne, l'Art (évoqué dans le récit 

sous la forme de la peinture), occupera la place de la maîtresse: 

"Et bientôt la lutte commençant, avec la peinture. Claude vierge presque comme 
elle ... D'un côté la femme, de l'autre l'art; et la femme sera vaincue." (RM IV, 
1361) 

Zola établit clairement la relation triangulaire des «héros.» Examinons les jeux du 

regard portés tantôt sur le couple homme/femme, tantôt sur la peinture. 

Le regard méfiant 

« "Ah ! par exemple, vous êtes un bon garçon, vous ! ... 
C'est la première fois que je fais ce compliment à une 
femme, parole d'honneur !" » 

(RM IV, 91) 

Il s'agit d'un compliment que le peintre fait à Christine quand elle lui apporte des 

fleurs en remerciement de son hospitalité. Il est évident que le peintre n'est pas 

accoutumé à s'adresser à une femme. A ses yeux, la femme est, par définition, adversaire 

de tout art. Il nourrit une «méfiance », (RM IV, 12) «un mépris », (RM IV, 17) un 

«dédain» (RM IV, 109) d'artiste pour les femmes qui l'incommodent dans sa création 

artistique. Aussi chasse-t-il de son atelier les modèles qui tentent de le séduire (RM IV, 

51). Il ne les veut qu'en image, reproduite par lui-même: «Il les adorait dans ses 

tableaux, il les caressait et les violentait, désespéré jusqu'aux larmes de ne pouvoir les 

faire assez belles, assez vi vantes. » (RM IV, 51) Même vers la fin de sa liaison avec 

Christine, le peintre reste incapable de s'exprimer, et il s'adresse à elle avec une 
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maladresse blessante. Quand il est en colère, il la traite «en servante à qui l'on donne ses 

huit jours. » (RM IV, 218) S'il se décide à l'épouser, ce n'est que pour qu'elle soit reçue 

dans son cercle d'amis et pour que son enfant soit légitimé. Au fond, il maintient 

toujours «ses anciennes préventions d'artiste débridé dans la vie. » (RM IV, 219) Seule 

sa passion pour la création le préoccupe: « "Et, d'abord, tu sais que c'est toi qui m'as fait 

trouver mon tableau ... Hein? tu n'es pas si maudite, puisque tu portes chance !" » (RM 

IV, 219) dit-il un jour à Christine, en essayant de la consoler. 

Mais le narrateur évoque aussi une lutte intérieure, qui reflète la frustration que le 

peintre éprouve: «Tout son trouble, sa curiosité chamelle, son désir combattu, 

aboutissaient à cet émerveillement d'artiste, à cet enthousiasme pour les beaux tons et les 

muscles bien emmanchés.» (RM N, 19) Manifestement troublé par la présence 

féminine dans sa chambre, Claude essaie de chasser l'image de la vraie femme. À cause 

de sa nature timide, la femme réelle n'existe pour lui qu'en rêve: 

Cette fille l'occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu'il était 
heureux d'afficher, la crainte d'encombrer son existence, s'il cédait, la peur de 
paraître ridicule, en ne profitant pas de l' occasion ~ mais le mépris finissait par 
l'emporter, il se jugeait très fort, il imaginait un roman contre sa tranquillité, 
ricanant d'avoir déjoué la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, 
pendant que, la tête lourde, dans l'hallucination du demi-sommeil, il suivait, au 
fond du braisillement des étoiles, des nudités amoureuses de femmes, toute la 
chair vivante de la femme, qu'il adorait. (RM IV, 17) 

En effet, le peintre ne cède à Christine qu'avec une «immense tristesse. » (RM N, 349) 

Son art se nourrit «de son élan libidinal dévié »,108 écrit Chantal Bertrand-Jennings, et 

elle ajoute que le peintre, étant « tragiquement partagé entre son désir pour la femme qui 
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le harcèle et son impuissance artistique qui en découle, [ ... ] se donnera la mort. »109 Si 

Claude porte sur la femme un regard méfiant, il s'agit, en effet, d'un regard asexué: le 

regard chaste d'un artiste qui ne cherche que la création esthétique. La vie intérieure 

désordonnée que le peintre semble mener est extériorisée dans le désordre de son atelier, 

lequel est «empli d'une confusion d'objets» (RM IV, 15): ce désordre troublera 

Christine, dès sa première visite chez le peintre. 

Un regard d'artiste 

La première rencontre de Claude et de Christine semble avoir lieu sous le signe de 

l'ambiguïté. L'arrivée de Christine après la pénible montée des escaliers est assez 

révélatrice: 

Elle soufflait, le cœur battant, les oreilles bourdonnant, achevée par cette montée 
dans le noir. II lui semblait qu'elle montait depuis des heures, au milieu d'un tel 
dédale, parmi une telle complication d'étages et de détours, que jamais elle ne 
redescendrait. (RM IV, 14-15) 

Elle entra, regarda sans voir. [ ... ] Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur 
une chaise. (RM IV, 15) 

Il est évident que Christine accomplit un voyage dans l'inconnu, dont elle ne ressortira 

pas indemne. Il n'y a plus de recul possible, plus d'échappatoire. Christine devra 

accomplir son «voyage au bout de la nuit », qui prend dès le début des allures de voyage 

108 Bertrand-Jennings, L'Éros 81. 
109 . ' Bertrand-Jennmgs, L'Eros 81. 



71 

initiatique, jalonné d'embûches et d'obstacles: «montée dans le noir », «dédale », 

« complications d'étages et de détours. » 

Si Christine est d'emblée présentée comme celle qui «regarda sans voir »,110 on 

peut se demander si, de son côté, Claude n'est pas celui qui voit sans regarder, et dont la 

gêne s'exprime par un «regard oblique. » (RM IV,15) Car il ne peut pas regarder la 

femme en face, et c'est peut-être surtout cela qui enlève à Christine son individualité. 

Christine refuse ce type de regard. Le paravent qui sépare l'espace physique va la tenir à 

l'écart du regard masculin. Ce paravent symbolise aussi la séparation qui empêchera 

toujours les deux amants d'être vraiment unis. 

«Le génie doit être chaste, il fallait ne coucher qu'avec son œuvre» (RM IV, 

347) nous dit le narrateur. Adolfo Fernandez-Zoï1a nous rappelle qu'au dix-neuvième 

siècle, le génie était considéré comme une «dégénérescence supérieure» ; III mais cela 

n'est pas le cas dans L'Œuvre, où la lucidité particulière de la vision picturale de Claude 

Lantier introduit une autre façon du voir en peinture. Le regard de Claude sur Christine 

est le regard d'un chaste li 2 qui n'est préoccupé que par sa création. En effet, le seul 

110 Philippe Hamon, dans son analyse sur le « système zolien des personnages» souligne que « le regard (le 
"regard sans voir"), la parole (le stéréotype) et l'outil (utilisé "machinalement"), souvent, dépossèdent le 
personnage de son individualité. » Le Personnel du roman 317. 
III Adolfo Fernandez-Zoila. «Le système écriture-peinture et le figuraI dans L'Œuvre, » Les Cahiers 
naturalistes 66 (1992) : 97. 
112 Armand Lanoux estime que ce conflit intérieur du peintre ne peut être satisfait, puisque comme le 
peintre dans L'Œuvre, le romancier lui-même n'avait pas trouvé dans sa vie privée la femme qu'il 
cherchait. Ce déchirement confère à l'œuvre de Zola «son caractère le plus vivant, le plus tragique, le plus 
solaire »: voir Bonjour, Monsieur Zola (Paris: Club des Libraires de France, 1954) 110; cité dans A. 
Krakowski, La condition de la femme dans l'œuvre d'Émile Zola (Paris: Nizet, 1974) 58. 
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regard qu'il s'autorise sur Christine, sans aucune retenue, c'est le regard de l'artiste. TI ne 

transgresse l'espace délimité par le paravent qu'au nom de l'Art. 

Claude Christine 

Claude avait l'envie d'écarter le paravent et de Brusquement, un frisson courut, pareil à une 

voir. [ ... ] Ce qu'il aperçut, l'immobilisa, grave, moire sur le satin de sa peau. Peut-être avait-elle 

extasié, murmurant: "Ah! fichtre!... ah! senti enfin ce regard d'homme qui la fouillait. 

fichtre!. .. " [ ... ] C'était une chair dorée, d'une Elle ouvrit les paupières toutes grandes, elle 

finesse de soie, le printemps de la chair, deux poussa un cri. "Ah! mon Dieu !" Et une stupeur 

petits seins rigides, gonflés de sève, où la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon en 

pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le manches de chemise, accroupi devant elle, la 

bras droit sous sa nuque, sa tête ensommeillée mangeant des yeux. Puis dans un élan éperdu, 

se renversait, sa poitrine confiante s'offrait, elle ramena la couverture, elle l'écrasa de ses 

dans une adorable ligne d'abandon; tandis que deux bras sur sa gorge, le sang fouetté d'une 

ses cheveux noirs, dénoués, la vêtaient encore 

d'un manteau sombre. (RM IV, 18-19) 

telle angoisse pudique, que la rougeur ardente 

de ses joues coula jusqu' à la pointe des ses 

seins, en un flot rose. (RM IV, 20) 

Ces deux extraits éclairent bien toute l'ambiguïté des rapports qui naissent entre les deux 

personnages et de la qualité de leurs regards. Pour Claude, ce qui domine, c'est le désir 

de voir, d'exercer le sens de la vue, d'imaginer, de créer des images, et en fait ce qu'il 

voit, ce n'est pas Christine, c'est un tableau. Ce regard est interprété par Christine 

comme un regard d'homme gui la fouillait, la mangeant des yeux: « S'il la regardait, elle 

croyait se sentir déshabiller par son regard.» (RM N,lB) Christine, jeune fille 
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innocente qui vient de quitter son couvent, n'est pas encore prête par son éducation et par 

ses expériences à voir autre chose chez Claude que de la violence et de l'agressivité. 
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B. LA RECHERCHE ÉSTHÉTIQUE: NOUVEAU REGARD/NOUVEAU LANGAGE 

L'initiation de Christine ne fait que commencer. Le récit comporte une fonction 

pédagogique. Il enseigne à voir autrement. Pour Zola, il n'y a aucune ambiguïté. Le 

regard porté par Claude sur Christine n'est que le regard de l'artiste: 

C'était ça, tout à fait ça, la figure qu'il avait inutilement cherchée pour son 
tableau, et presque dans la pose. [ ... ] Une vraie trouvaille ! (RM IV, 19) 

C'est l'art, la recherche esthétique, qui dirige le regard de l'homme vers la femme. Le 

peintre est fasciné par la beauté de Christine parce qu'elle représente tout à fait ce qu'il 

cherche pour sa création : 

Déjà, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravissement de la neige de seins, 
éclairant l'ambre délicat des épaules. Une modestie inquiète le rapetissait devant 
la nature, il serrait les coudes, il redevenait un petit garçon, très sage, attentif et 
respectueux. (RM IV, 19-20) 

Épris de peinture, Claude se livre à sa passion professionnelle, qui est la passion de voir. 

TI trouve chez Christine la beauté féminine qu'il veut rendre éternelle dans ses tableaux. 

Au-delà de l'image de la femme figée, passive, nous retrouvons cette impuissance 

à se libérer, à utiliser certaines situations (comme Nana sait le faire) et à interpréter le 

langage subtil des regards. Claude ne tient aucun compte de la femme réelle: «TI s'était 

courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs regards du peintre, pour qui la 

femme a disparu et qui ne voit que le modèle. » (RM IV, 22) Quant à Christine, après sa 
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première gêne, elle se met à l'aise et elle n'a plus peur de lui. Elle se livre à son regard 

puissant; la femme réelle s'efface, puisqu'elle lui permet de faire son portrait: 

Et, entre ses paupières demi-closes, elle l'étudiait à son tour. Comme il l'avait 
terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe, sa grosse tête, ses gestes emportés! 
lin' était pas laid pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux brun une grande 
tendresse, [ ... ] sans savoir pourquoi. (RM IV, 22) 

Cette difficulté à percevoir certains sentiments, on la retrouve dans sa difficulté à 

comprendre, à accepter un nouveau langage pictural. Au-delà de la réaction de son 

personnage, Zola nous transmet celle du public (les lecteurs de son époque) à l'égard de 

l'impressionnisme naissant. Christine est foudroyée de se voir métamorphosée, mutilée, 

dans le Pleill Air.113 

Christine, tout de suite, se reconnut. C'était elle, cette fille, vautrée dans l' herbe, 
un bras sous la nuque, souriant sans regard, les paupières closes. Cette fille nue 
avait son visage, et une révolte la soulevait, comme si elle avait eu son corps, 
comme si, brutalement, l'on eût déshabillé là toute sa nudité de vierge. Elle était 
surtout blessée par l'emportement de la peinture, si rude, qu'elle s'en trouvait 
violentée, la chair meurtrie. Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la 
jugeait exécrable, elle se sentait contre elle une haine, la haine instinctive d'une 
ennemie. (RM IV, 92-93) 

La réaction violente de Christine s'explique parce qu'elle s'est reconnue, à défaut de 

découvrir. Elle s'est reconnue, mais elle n'a pas accédé au sens du tableau. C'est-à-dire, 

elle ne s'identifie pas avec la femme peinte. Ce premier tête-à-tête de Christine avec son 

double, et avec sa nudité -- telle qu'elle est vue et peinte par Claude -- la hantera à jamais. 

L'effet immédiat, c'est la stupeur et la haine. Elle devient une spectatrice d'elle-même. 

Fort bouleversée, elle voit ce qu'on voit en elle, un objet, même si cet objet est un objet 

113 Le titre de cette composition renvoie à J'expression appliquée au mouvement moderne dans la peinture 
de J'époque. 
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d'art. Elle quitte l'atelier sur le coup. Pour Claude, l'obsession de la création d'un nu 

moderne se transforme en cauchemar du désir mis à nu; pour le modèle, c'est le 

cauchemar de la perte de son identité féminine. 

Incapable de créer la femme nue comme il la voudrait, Claude, dans sa frustration, 

mutile le tableau afin d'effacer la figure qu'il ne peut pas reproduire: 

A pleine main, il avait pris un couteau à palette très large; et, d'un seul coup, 
lentement, profondément, il gratta la tête et la gorge de la femme. Ce fut un 
meurtre véritable, un écrasement: tout disparut dans une bouillie fangeuse. 
Alors, à côté du monsieur au veston vigoureux, parmi les verdures éclatantes où 
se jouaient les deux petites lutteuses si claires, il n'y eut plus, de cette femme 
nue, sans poitrine et sans tête, qu'un tronçon mutilé, qu'une tache vague de 
cadavre, une chair de rêve évaporée et morte. (RM N,57) 

Le regard masculin domine non seulement le modèle, mais aussi son double, la peinture; 

Dès que le peintre considère sa création indigne, par rapport à ce qu'il veut produire, il la 

détruit. La femme est tout d'abord rendue en objet pour qu'elle soit peinte, et ensuite elle 

est mutilée parce que son image ne satisfait point l'ambition du peintre. 

Christine, femme émouvante et passionnée, ressent son anéantissement et son incapacité 

de gagner l'amour du peintre. Son œil cherche en vain celui de Claude; mais celui-ci 

cherche en vain la femme réelle dans sa peinture. C'est le peintre qui domine à la fin, 

comme on le constate pendant leur nuit de noces. Après avoir fait coucher leur fils, 

Jacques, 

[ ... ] ils s'installèrent sous la lampe, ainsi que tous les soirs. Cependant, Christine 
n'avait pas mis d'ouvrage devant elle, trop remuée pour travailler. Elle restait là, 
les mains oisives sur la table, regardant Claude, qui, lui, s'était tout de suite 
enfoncée dans un dessin, un coin de son tableau, des ouvriers du port Saint­
Nicolas déchargeant du plâtre. (RM N, 227) 



Il était bien toujours avec elle, de l'autre côté de la table; mais comme elle le 
sentait loin, là-bas, devant la pointe de la Cité, plus loin encore, dans l'infini 
inaccessible de l'art, si loin maintenant, que jamais plus elle ne le rejoindrait! 
(RM N, 227, 230) 
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En effet, Christine a beau supplier de son regard le peintre de l'aimer, elle ne le gagnera 

pas. Lui, il s'applique à sa besogne, à son rêve, tandis qu'elle se perd dans sa solitude. 

Le regard de Claude ne se fixe pas sur elle comme sur une femme réelle, mais comme sur 

un objet de son travail qu'il essaie de transformer en œuvre d'art. Plus Claude s'applique 

à sa création, plus Christine se trouve rabaissée, perdant ainsi son individualité: 

Avait-elle donc à offrir autre chose qu'elle-même? N'était-ce pas légitime, ce 
dernier combat où elle payait de son corps, quitte à n'être plus rien, rien qu'une 
femme sans charmes, si elle se laissait vaincre? (RM N, 240) 

Il l'employait pour tout, la faisait se déshabiller à chaque minute, pour un bras, 
pour un pied, pour le moindre détail dont il avait besoin. C'était un métier où il la 
ravalait, un emploi de mannequin vivant, qu'il plantait là et qu'il copiait, comme 
il aurait copié la cruche ou le chaudron d'une nature morte. (RM N, 240) 

Claude ne cultive aucun sentiment pour Christine. Pour lui, elle a la même valeur qu'un 

objet pour son art. Sans même s'en rendre compte, Christine perd son humanité avec 

chaque pose qu'elle lui offre. 

Christine a la possibilité de se venger de sa rivale quand Claude s'avère incapable 

de créer ce qu'il veut, et qu'il crève la toile: 

Enfin, elle était donc tuée! [ ... ] Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait 
cette poitrine ouverte sur le vide. Un immense chagrin lui venait de la blessure, 
par où le sang de son œuvre lui semblait couler. (RM N, 246) 

Dans son déchirement, Claude personnifie la rivale de Christine. Celle-ci, au lieu de se 

réjouir, est «remuée jusqu'aux entrailles, dans sa maternité pour son grand enfant 
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d'artiste.» (RM IV, 247) Elle se dépêche d'aider le peintre à raccommoder «la 

déchirure. » (RM IV, 247) 

La révélation de l'échec 

Le jugement porté par Christine sur la peinture Plein Air aurait pu être celui d'un 

critique d'art de l'époque, révolté par la nudité et la violence du tableau (on ne peut que 

penser à la réception du Déjeuner sur l'herbe de Manet). Même si l'expérience de la 

spectatrice (regard sur un tableau qui est un regard dévié sur son corps) est douloureuse 

pour elle, cela ne l'empêche pas d'espérer gagner l'amour du peintre. Au contraire, 

Christine s'offre à son regard implorant, qui lui demande cette fois-ci de poser nue. 

Claude est possédé par l'image de Christine et aucun autre de ses modèles ne lui suffit 

plus: 

Les yeux brûlants dont il la regardait disaient clairement: "Ah ! Il y a vous, ah ! 
ce serait le miracle attendu, le triomphe certain, si vous me faisiez ce suprême 
sacrifice! Je vous implore, je vous le demande, comme à une amie adorée, la 
plus belle, la plus chaste 1" (RM IV, 1 ]4) 

Christine, qui s'est éprise de Claude, ne veut pas «laisser une rivale donner son corps, 

quand elle avait déjà donné sa face» (RM IV, 114), et elle se déshabille sous le regard 

luisant du peintre: 

Et, toujours muette, nue et vierge, elle se coucha sur le divan, prit la pose, un bras 
sous la tête, les yeux fermés. Saisi, immobile de joie, il la regarda se dévêtir. IlIa 
retrouvait. (RM IV, 115) 



Tous deux sentaient que, s'ils disaient une seule phrase, une grande honte leur 
viendrait. Seulement, de temps à autre, elle ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur 
un point vague de l'espace. restait ainsi un instant sans qu'il pût rien y lire de ses 
pensées, puis les refermait, retombait dans son néant de beau marbre, avec le 
sourire mystérieux et figé de la pose. (RM N, 115) 
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A la fin de la pose, tous les deux restent émus et visiblement conscients de leur pudeur : 

Claude, d'un geste, dit qu'il avait fini; et, redevenu gauche, il bouscula une 
chaise pour tourner le dos plus vite; tandis que, très rouge, Christine quittait le 
divan. En hâte, elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d'un tel émoi, 
qu'elle s'agrafait de travers, tirant ses manches, remontant son col, pour ne plus 
laisser un seul coin de sa peau nue. Et elle était enfouie au fond de sa pelisse, que 
lui, le nez toujours contre le mur, ne se décidait pas à risquer un regard. Pourtant, 
il revient vers elle, ils se contemplèrent, hésitants, étranglés d'une émotion, qui 
les empêcha encore de parler. (RM N, 115) 

L'auteur se sert du langage des signes plutôt que des paroles pour évoquer le fait que leur 

amour commence gauchement par des hésitations, et par une agitation intérieure 

jusqu'alors inconnue: c'est le désir. Les barrières sont brisées; tout en restant camarades 

ils ont une relation physique. Mais celle-ci se produit hâtivement, et dans un état de 

désespoir et de consolation, le jour de l'échec du Plein Air au Salon,1I4 où le tableau est 

ridiculisé et rejeté. Le déchirement et la honte que Christine éprouve devant son propre 

corps peint quand elle visite l'exposition, sont rapportés par le narrateur: 

C'était elle qu'on sifflait ainsi, c'était sur sa nudité que crachaient les gens, cette 
nudité dont le brutal étalage, devant la blague de Paris, l'avait étranglée dès la 
porte. Et, prise d'une terreur folle, éperdue de souffrance et de honte, elle s'était 
sauvée comme si elle avait senti ces rires s'abattre sur sa peau nue, la cingler au 
sang de coups de fouet. (RM N, 140) 

114 Le Salon était l'exposition annuelle des peintres officiellement reconnus. L'Académie avait le 
monopole, mais en 1863, l'Empereur concéda aux artistes refusés au Salon une salle d'exposition en marge 
de la manifestation officielle. Ainsi se crée le premier Salon des Refusés. Zola, souligne Patricia Caries, 
«défend, de toute la fougue de son talent »Ies peintres refusés au Salon. [ «De la critique d'art au 
roman. »L'École des Lettres 9, (1994) : 19]. 
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De son côté, le peintre, complètement démoralisé et abattu par une souffrance 

insupportable, s'abandonne aux soins de Christine et fond «en larmes. » (RM IV, 140) 

C'est dans ce moment de solidarité et de consolation que leurs «noces» (RM IV, 140) 

sont consommées. Une période de vie heureuse s'ensuit non loin de Paris, à Bennecourt, 

même si, du point de vue artistique, cette époque est stérile. Mais avec le temps qui 

passe, ils deviennent étrangers l'un pour l'autre, «avec cette sensation d'un obstacle 

entre eux. » (RM IV, 229) Chris Rauseo, résume la situation en une phrase: « Quand il 

fait l'amour, Claude ne peint pas; et quand il peint, il ne fait pas l'amour. »115 D'ailleurs, 

Zola est explicite là-dessus: 

Leur couche, depuis de longs mois se glaçait; ils s'y allongeaient côte à côte, en 
étrangers, après une lente rupture des liens de leur chair: volontaire abstinence, 
chasteté théorique, où il devait aboutir pour donner à la peinture toute sa virilité, 
et qu'elle avait accepté, dans une douleur fière et muette, malgré le tourment de 
sa passion. (RM IV, 341) 

C'est en effet cette relation tourmentée, l'opposition amour/peinture, qui va stimuler 

l'ambition créatrice de Claude, puisqu'il est clair que sa véritable attirance s'exprime, 

« sur la toile et non sur le divan» ; 116 c'est-à-dire que l'approche artistique de Claude 

exige un écran de toile et de peinture entre lui et le corps féminin. 

La dégradation de cette relation se déroule en trois temps qUI aboutissent à 

l'échec: 

liS Chris Rauseo, «Zola et Goncourt. Vérité et vraisemblance dans L'Œuvre: la scène de la pose, » Les 
Cahiers naturalistes 70 (1996) : 158. 
1I6 Rauseo 159. 
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---7 (1) ils se regardent ---7 (2) ils regardent ensemble l'œuvre en gestation 

---7 (3) chacun voit autre chose dans l'œuvre. 

Le (1) est éphémère, très vite, on passe au (2). L'artiste ne regarde pas Christine et ne la 

chérit pas. En revanche, il partage avec elle son enthousiasme et l'invite à regarder et à 

d 
. ,. 117 a mIrer sa creatlon. 

"Viens donc voir !... Hein? est-elle plantée? en a-t-elle des muscles 
emmanchés, finement? .. Cette cuisse-là, tiens! baignée de soleil. Et l'épaule, 
ici, jusqu'au renflement du sein ... Ah ! mon Dieu! c'est de la vie, je la sens 
vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et tiède, avec son odeur." (RM 
N, 253) 

La femme du tableau est en effet Christine qui pose nue, dans le deuxième grand tableau, 

La Cité de Paris. Mais le peintre la métamorphose, lui donne l'allure qu'elle avait au 

début de leur relation: celle d'une femme devant qui on devait «s'agenouiller. » (RM 

IV, 253) Selon le narrateur, cette transfiguration est nécessaire à l'artiste: «Est-ce que, 

en art, il y avait autre chose que de donner ce qu'on avait dans le ventre? est-ce que tout 

ne se réduisait pas à planter une bonne femme devant soi, puis à la rendre comme on la 

sentait? » (RM IV, 44) Très vite, ils cessent de regarder ensemble l'œuvre qui se fait; 

Christine regarde Claude regardant cette même œuvre. Ce regard révèle la jalousie: 

« oui, il était bien avec l'autre. » (RM, IV, 343) 

117 Christine a un talent artistique inné, qui est développé auprès de sa mère artiste. (RM IV, 27) Claude 
semble recconaître son talent, mais sans le lui dire directement. 
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Désespérée et rejetée, dans un dernier effort Christine se dresse et «éclat[e], dans un 

grondement d'esclave poussée à bout. » (RM IV, 344) Elle se résout à montrer à Claude 

que son comportement et sa création n'ont aucun sens: 

"Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te recules de moi, la nuit, comme 
si je te répugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi ? un rien, une apparence, un 
peu de poussière, de la couleur sur de la toile! ... Mais, encore un coup, regarde­
la donc, ta femme, là-haut! Est-ce qu'on est bâtie comme ça ? est-ce qu'on a des 
cuisses en or et des fleurs sous le ventre ? .. Réveille-toi, ouvre les yeux, rentre 
dans l'existence." (RM IV, 347) 

Dans une description ou l'effet de clair-obscur, ainsi que le regard de bas en haut, jouent 

un rôle dramatique, Zola invite le lecteur à se mettre dans le même espace que le peintre 

et Christine, et à regarder Christine peinte, avec eux: 

Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui montrait le tableau, s'était 
levé et regardait. La bougie restée sur la plate-forme de l'échelle, en l'air, 
éclairait comme d'une lueur de cierge la Femme, tandis que toute l'immense 
pièce demeurait plongée dans les ténèbres. Il s'éveillait enfin de son rêve, et la 
Femme, vue ainsi d'en bas, avec quelques pas de recul, l'emplissait de stupeur. 
Qui donc venait de peindre cette idole d'une religion inconnue? qui l'avait faite 
de métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la rose mystique de son sexe, 
entre les colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte sacrée du ventre? Etait­
ce lui qui, sans le savoir, était l'ouvrier de ce symbole du désir insatiable, de cette 
image extra-humaine de la chair, devenue de l'or et du diamant entre ses doigts, 
dans son vain effort d'en faire de la vie? (RM IV, 347) 

Christine fait comprendre à Claude ce qu'il fait. li est clair que ce n'est pas Christine 

qu'il voit et que, comme Zola le précise, ce brusque saut dans «l'au-delà» (RM IV, 347) 

va définitivement l'éloigner et de sa femme, et de la réalité. Ce qu'il voit à travers son 

regard (vision et création artistique), c'est une déesse. Quant à Christine, lorsqu'elle 

essaie de se reconnaître dans la peinture de Claude comme dans un miroir, elle ne pourra 

y voir que sa déchéance. Elle se rend compte que pour le peintre «il n'y a que l'art. » 
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(RM N, 345) Cet art est traduit par lui en une puissance, en un «Dieu farouche », (RM 

N, 345) que le peintre honore. Dans l'amour passionné, écrit Anna Krakowski, la 

femme 

perd sa personnalité, son bon sens, son courage, et n'est plus qu'un être diminué, 
voire déchu. Tyrannique dans son amour, aveuglée par ce qui la préoccupe, elle 
ne sait ni profiter ni faire profiter de ses dons naturels et, au lieu d'un élément 
constructif, elle n'apporte qu'une tendance destructive et maléfique."8 

Au lieu de cultiver son propre talent d'artiste ainsi que son don pour la musique, 

Christine est préoccupée par son miroir, la peinture; elle s'anéantit en lui, jetant « son 

regard accoutumé, un regard oblique de terreur et de haine. » (RM IV, 309) Malgré le 

tourment de sa passion, elle accepte sans mot dire une liaison glacée; la femme qui 

respire à côté du peintre est repoussée. Ce sont toutes les autres qu'il veut, afin de 

les créer selon son rêve, des gorges de satin, des hanches couleur d'ambre, des 
ventres douillets de vierges, et ne les aimer que pour les beaux tons, et les sentir 
qui fuyaient, sans pouvoir les étreindre ! Christine était la réalité, le but que la 
main atteignait, et Claude en avait eu le dégoût en une saison. (RM N, 243) 

Le comportement de Claude étonne Christine: «Hein ? était-ce malsain et stupide, un 

pareil désir chez un garçon? brûler pour des images, serrer dans ses bras le vide d'une 

illusion! » (RM IV, 346) L'illusion, l'imaginaire artistique supprime la réalité. Ainsi, 

Christine qui, au début du roman, était sûre d'elle-même, a maintenant besoin d'une glace 

pour se mirer, pour prendre conscience d'elle-même: cette glace est devant elle, son 

double, la peinture. 

Alors, à chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle abaissait sur elle des 
regards troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se déformer les lignes 

118Krakowski 91. 



pures. Jamais elle ne s'était étudiée ainsi, elle avait la honte et le dégoût de son 
corps, ce désespoir infini des femmes ardentes, lorsque l'amour les quitte avec 
leur beauté. (RM IV, 255) 

Le narrateur résume pour Christine: 

L'expérience était faite, à quoi bon espérer davantage? Ce corps, couvert partout 
de ses baisers d'amant, il ne le regardait plus, il ne l'adorait plus qu'en artiste. 
(RM IV, 242) 

Ah ! c'était bien la fin, elle n'était plus, il n'aimait plus en elle que son art, la 
nature, la vie. Et les yeux au loin, elle gardait la rigidité d'un marbre, elle retenait 
les larmes dont se gonflait son cœur, réduite à cette misère de ne pouvoir même 
pleurer. (RM IV, 242) 
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Christine est réduite en objet -- en une pierre froide et dure, un marbre. Une honte et un 

mépris l'enveloppent de cette nudité qu'elle s'est rendue: «Et c'était un mépris d'elle-

même, un dégoût d'en être descendue à ce moyen de fille, dont elle sentait la bassesse 

charnelle, maintenant qu'elle était vaincue. » (RM IV, 243) Claude aussi va être vaincu. 

La deuxième version de La Cité de Paris, qui inclut le motif de nu pour lequel Christine 

pose, deviendra le cauchemar de cette dernière. Dès ce jour-là, le peintre n'a d'yeux que 

pour La Cité. Claude se rend compte de sa folie pour l'art au détriment de lui-même et 

de sa famille: «Je vais m'y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma femme, 

mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-d'œuvre, nom de Dieu! » (RM, IV, 

265) En plus, il bénéficie d'une multitude d'images, de couleurs, de jeux de lumières, de 

la ville avec toute sa vie; et d'un modèle dont il se sert à son gré. Ce modèle est une 

femme qui l'aime, qui se sacrifie pour lui et pour sa création, et qui, incapable parfois de 

l'aider, se résigne à le regarder avec «pitié» (RM IV, 342) des «yeux trempés de 

larmes. » (RM IV, 342) En revanche, les grandes toiles du créateur restent inachevées, 



85 

car il est incapable de leur donner la forme qu'il voulait et incapable de convaincre ses 

amis, les critiques et le public du caractère novateur de son art. «"A vouez" » (RM IV, 

109), dit le peintre à Christine, 

"que ma peinture vous rend malade. Je l'ai remarqué, vous pincez les lèvres, 
vous arrondissez des yeux de terreur ... Ah ! certes, ce n'est pas de la peinture 
pour les dames, encore moins pour les jeunes filles ... Mais vous vous y 
accoutumerez, il n'y a là qu'une éducation de l'œil; et vous verrez comme c'est 
très sain et très honnête, ce que je fais là." (RM IV, 109) 

Certains événements dont nous avions le pressentiment vont se produire : la mort 

de l'enfant, le suicide de l'artiste «en face de son œuvre manquée. » (RM IV, 352) Mais 

en fin de compte, c'est l'échec qui domine tout, comme «un autre corps, dont le froid les 

avait déjà effleurés, certains jours, dès le début de leur liaison. » (RM IV, 229) 

Participant à la création artistique de Claude, Christine est contaminée par la déchéance et 

l'échec du peintre. À la fin du roman, elle n'est plus qu'une «demoiselle ravalée à une 

bassesse de servante! » (RM IV, 355) ; une «infirme» (RM IV, 355) qui ne se souvient 

même pas de son nom; assujettie au regard du peintre, devenue œuvre d'art et par 

conséquent sa propre rivale, elle succombe à l'anéantissement de son existence dans une 

chambre de l'hôpital Lariboisière. Nous le disions au début de notre analyse, Christine 

ne sort pas indemne de son expérience, mais elle est là pour révéler l'impuissance de 

toute une époque à se renouveler. Dans L'Œuvre, la femme (Christine), comme l'artiste 

(Claude), sont victimes du regard qu'on porte sur eux. Zola le confirme lui-même 

lorsqu'il dit que l'échec du peintre est dû à l'époque où les personnages vivent: à «notre 

art moderne [ ... ] notre fièvre à tout vouloir, notre impatience à secouer les traditions, 
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d " 'l'b 119 notre eseqUl l rement en un mot. » L'auteur ajoute ailleurs que «Claude est la 

victime de cette fin-de-siècle, temps de transition, période détraquée, névrosée [ ... ], 

grand tumulte et grand malaise au milieu des démolitions que nous avons faites [ ... ]. Le 

moment du pessimisme, du mysticisme. »120 

119 B.N., Ms .. N,Acq.fT .. 10.316, f' 265. C'est Zola qui souligne. Dans Greaves 51. 
120 B.N., Ms., N.Acq.fr., 10.316, f'206. Greaves 51. 
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CONCLUSION 

En examinant la relation du regardant/regardée dans La Curée, nous avons 

constaté l'importance de l'Histoire, en raison de laquelle Zola fait vivre l'héroïne de ce 

roman dans le milieu social du Second Empire. À cette époque, ère de Napoléon III et 

d'Haussmann, on s'empresse de transformer Paris en une capitale moderne et 

prestigieuse. Pour que le nouveau Paris soit établi, il faut que l'on détruise les quartiers 

populaires -- pensée qui fait s'écrier Zola: «Ah! quelle curée que le second Empire! » 

(RM l, 1575) En effet, c'est l'époque de l'arrivisme, de la décadence et de la débauche. 

Par conséquent, les bonnes mœurs s'effacent et cela n'est pas favorable à la femme. 

Nous avons constaté que Renée, l'héroïne du roman, fille d'une famille de souche 

aristocratique du vieux Paris, se perd, au sens métaphorique du terme, dans cette société 

arriviste qui n'est pas la sienne. Suite au viol dont elle est victime, on lui arrange un 

mariage d'affaires avec un imposteur, afin que sa famille ait l'honneur sauf. Son mari, 

rusé, est de ceux qui cherchent à s'enrichir et à se construire une situation sociale au 

détriment de tout le monde, y compris sa femme. Saccard fait de Renée sa complice et 

son associée sans que celle-ci s'en rende compte: il la pousse au crime et aux joies 

éphémères; il la garde assujettie à son regard jusqu'à ce qu'il la dépouille de ses biens et 

de sa dignité. Enfin, il la pousse à la prostitution implicite afin d'établir sa position 
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sociale. Elle ne peut pas se libérer de lui: aux yeux de Saccard, Renée est « un enjeu », 

«une mise de fonds », «une valeur dans [son] portefeuille.» (RM I, 574) Elle lui 

appartient et il la sent «douce et inerte entre ses mains, comme une chose qui 

s'abandonne. » (RM I, 518) Comme le dit Andrea Dworkin, 

male sexual domination is a material system with an ideology and metaphysics. 
The sexual colonialization of women's bodies is a material reality : men control 
the sexual and reproductive uses of women' s bodies. The institutions of control 
include law, marri age, prostitution. [ ... ] the economy, organized religion, and 
systematized physical aggression against women. 121 

Saccard a dépouillé Renée de tout: de sa fortune, de son amour-propre, et de son 

moi. Au lieu d'avoir sa propre identité, l'héroïne de La Curée n'est que ce que l'on fait 

d'elle. Le regard que Renée porte sur l'homme est impuissant. Elle n'arrive pas à se 

libérer et elle souffre, ayant échangé sa force morale contre l'éclat éphémère et les joies 

momentanées dans lesquelles on l'a habilement poussée. Elle croit combler son vide 

intérieur en portant des tenues élégantes afin de paraître aussi séduisante que possible. 

En effet, dans son milieu, paraître est plus important qu'être. Elle commet l'inceste pour 

échapper à l'ennui, mais cela ne fait que la plonger dans un gouffre plus profond. 

Consciente de son crime, elle goûte à toutes les joies interdites. Mais en réalité, elle reste 

toujours vide. 

Le regard que l'homme jette sur elle, tantôt par profit personnel, tantôt par calcul 

ou par désir sexuel, l'abaisse et la réifie. En termes plus généraux, Renée est à la fois la 

victime et l'incarnation du mal qui s'étend dans «cette ville complice» (RM I, 599), le 

121 Andrea Dworkin, Pornography: Men Possessing Women (New York: Putnam, 1981) 203. 
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nouveau Paris. Incapable de se définir elle-même, elle se cherche constamment dans le 

regard d'autrui. Elle ne réussit à avoir le soutien de personne, car le milieu social auprès 

duquel elle cherche à combler son existence vide est également dénué de valeurs. C'est 

ce que Zola a voulu dire lorsqu'il a déclaré: 

La Curée, c'est la plante malsaine poussée sur le fumier impérial c'est inceste 
grandi dans le terreau des millions. [ ... ] J'ai voulu montrer à quel effroyable 
écroulement on en arrive, lorsque les mœurs sont pourries et que les liens de la 
famille n'existent plus. Ma Renée, c'est la Parisienne affolée, jetée au crime par 
le luxe et la vie à outrance. »122 

Renée est donc l'incarnation du mal du Second Empire parce qu'elle en a d'abord été la 

victime morale. Elle agit, mais sans être capable de se libérer. Elle reste assujettie à 

l'homme, et elle meurt en ayant pleinement conscience de l'identité de ceux qui l'ont 

conduite au néant. Elle choisit la maison paternelle pour finir sa vie aliénée. 

Dans Nana, nous avons remarqué que, sur le plan historique, le destin de l'héroïne 

ne diffère pas de celui de Renée. Nana correspond exactement à l'époque qu'elle 

incarne, c'est-à-dire, celle de l'arrivisme, de la décadence et de la ruine: née sous le 

Second Empire, en 1852, elle meurt avec la débâcle de Napoléon III, en 1870. En 

revanche, elle est diamétralement opposée à Renée, dans la mesure où elle agit et reste 

libre. 

Issue de la classe populaire, Nana appartient à cette catégorie que Zola considère 

comme un monde à part: les artistes et les prostituées. Dans l'Ébauche de Nana, Zola 

écrit que ce roman «serait le roman de l'espèce, asservie au sexe. » (RM II, 1669) Si 
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Nana symbolise le sexe, c'est parce que le regard projeté sur elle la voit comme telle. 

Car en tant que prostituée, Nana est un bouc émissaire: les hommes se délivrent de leur 

bassesse sur elle et la renient. Dès ses débuts au théâtre, Nana est traitée comme un objet 

de désir regardé par des spectateurs qui projettent sur elle leurs propres fantasmes 

concernant les femmes. Elle est réduite à un rôle passif, elle est donc elle aussi assujettie 

au regard masculin. En revanche, grâce à sa coquetterie et à son ingéniosité, elle captive 

les hommes -- surtout ceux de la classe dirigeante. Elle réussit à gagner sa liberté en 

bousculant les institutions établies: finance, pouvoir, religion, famille. Les hommes 

qu'elle fréquente se ruinent auprès d'elle, mais comme elle se le répète souvent, ce n'est 

pas de [sa] faute» (RM II, 1468) si elle porte malheur. Zola lui-même écrit qu'elle n'est 

pas responsable du mal qu'elle fait, «elle gardait son inconscience de bête superbe, 

ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. » (RM II, 1470) 

Nana cherche constamment à se libérer, et elle y arrive. Sa plus grande réussite 

est d'avoir franchi le seuil de sa classe sociale, vengeant ainsi les siens. (RM II, 1470) 

Consciente de la décadence et de la déchéance des institutions sociales, elle refuse à 

plusieurs reprises un mariage bourgeois, comme par exemple dans l'épisode suivant: 

"Veux-tu m'épouser, veux-tu m'épouser ... " 
Elle se montait. Puis, elle éclata avec une belle indignation: 
"Eh! non, je ne veux pas 1. .. Est-ce que je suis faite pour cette machine? 
Regarde-moi un peu, je ne serais plus Nana, si je me collais un homme sur le 
dos ... Et, d'ailleurs, c'est trop sale ... " 
Et elle crachait, elle avait un hoquet de dégoût, comme si elle avait vu s'élargir 
sous elle la saleté de toute la terre. (RM II, 1457) 

122 Ceci fait partie d'une lettre dans laquelle l'auteur défend son œuvre; elle est adressée par Zola à Louis 
Ulbach, et publiée dans La Cloche le 8 novembre 1871. 
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Le: liberté compte beaucoup pour Nana. En revanche, la prostituée du dix-neuvième 

siècle, afin de gagner sa vie, s'assujettit à l'homme. Si elle n'a pas de protecteur, elle se 

retrouve non seulement dans une situation financière difficile, mais également en 

désaccord avec la loi. Sans droits et sans protecteur, elle n'a plus d'existence subjective. 

De nos jours, ceci n'existe plus: les écrivains et critiques féministes, comme Simone de 

Beauvoir, Andrea Dworkin, Luce Irigaray, Carol Pateman, Catharine MacKinnon,123 ont 

mis en lumière la situation réelle des prostituées et luttent pour les défendre. De plus, 

plusieurs associations ont été fondées, qui revendiquent les droits des prostituées, toutes 

aussi femmes que celles qui exercent d'autres métiers et professions. L'héroïne de Nana, 

bien qu'elle soit une incarnation du sexe aux yeux des hommes, est également 

La Femme : [ ... ] tour à tour mère et amante, maternelle et sexuelle, dominée et 
dominante, passive et active, populaire et aristocratique, hétérosexuelle et 
homosexuelle, voilée et dévoilée, Vénus et Messaline et finalement (en même 
temps) Éros et Thanatos. »124 

Dans l'étude des deux œuvres précédentes, nous avons montré que l'institution du 

mariage n'est pas favorable à la femme. Dans L'Œuvre, Christine vit en union libre, ce 

que la société condamne. Elle est exclue du cercle d'amis de son amant, le peintre 

Claude Lantier. Zola est en faveur de l'union libre: 

L'union libre! mais je n'y vois aucun inconvénient, ou plutôt je n'y verrais 
inconvénient si le sort des enfants se trouvait assuré. Or, toute notre organisation 
sociale repose sur la femelle. [ ... ] L'enfant, c'est la base de la famille et le 
mariage est la sauvegarde, la sécurité de l'enfant.125 

123 Shannon Bell. Reading. Writing and Rewriting the Prostitute Body. (Bloomington : Indiana UP, 1994) 
124 Pascale Krumm, «Nana maternelle: oxymore?» The French Review 69 (1995) : 217. 
125 Emile Zola. (Œuvres complètes, t., XIV, p. 844). Cité dans Speirs et Signori, p. 171. 
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Nous avons vu que Christine se soumet au regard de la société et se décide à se marier. 

A vec le mariage, elle perd son amour: 

Il Y avait là quelque chose d'irréparable, une cassure, un vide qui s'était produit. 
L'épouse diminuait l'amante, cette formalité du mariage semblait avoir tué 
l'amour. (RM IV, 230) 

Cependant, dès le début du roman, le regard du peintre domine Christine: c'est un regard 

chaste, celui de l'artiste qui ne voit que son art chez la femme. Christine, qui aime 

Claude, accepte de devenir son modèle et de se trouver constamment assujettie à son 

regard. Elle s'aliène et devient jalouse de sa propre image telle que la conçoit l'artiste. 

Au dénouement du récit, Christine, comme Renée, est aliénée et anéantie. Le 

regard qu'elle porte sur son amant n'a aucun pouvoir. Elle a l'occasion de s'évader de 

cette position inférieure, mais elle ne le fait pas. Quand elle perd l'homme qu'elle aime, 

elle perd la raison et se confie aux soins d'autrui dans un hôpital. Contrairement à Renée, 

qui n'a rien laissé derrière elle, Christine se sacrifie à une cause -- celle de la découverte 

d'une nouvelle forme de peinture, à laquelle le peintre consacre lui aussi sa vie. 

Il serait intéressant de mener une étude sur le jeu des regards dans d'autres 

romans du cycle des Rougon-Macquart et d'en confronter les conclusions avec, par 

exemple, des textes issus de la littérature québécoise ou africaine d'une époque différente 

de celle de Zola. Le vingtième siècle pourrait, dans cette perspective, se révéler d'un 

grand intérêt, puisque nombre des forces que l'on trouve dans les Rougon-Macquart se 

sont développées au cours des cent dernières années. 



---------------------
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