
La problematique de la traduction Iitteraire avec une traduction d'extraits
choisis de La Puissance des mouches de Lydie Salvayre

by Ruth L. Garach



-ll-

La problematique de la traduction litteraire avec une traduction d'extraits choisis
de La Puissances des Mouches de Lydie Salvayre

by

RUTH L. GARACH, B.A.

A Thesis

Submitted to the School of Graduate Studies

in Partial Fulfilment of the Requirements

for the Degree

Master of Arts

McMaster University

© by Ruth L. Garach, April 2000



MASTER OF ARTS (2000)
(French)

-lll-

McMaster University
Hamilton, Ontario

TITLE: La problematique de la traduction Iitteraire avec une traduction d'extraits choisis
de La Puissance des mouches de Lydie Salvayre.

AUTHOR: Ruth L. Garach, B.A.

SUPERVISOR: Doctor Michael K1iffer

NUMBER OF PAGES: v, 143



-IV-

TABLE DES MATIERES

REsuME DE LA THESE •••••••••••••••••••••••••••••••••..••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••.••••••••••••••••.•••••••••••1

INTRODUCTION•...•••••..•.•.••.••••.•.•.•.•••••••••.•••••••..•••••••.•.•.•••.•••••••.•.••••.••••.••.••..•.••.••.••••.••.••..••••••••.2

Le choix du texte it traduire••••••.••••.••••.•.••.••.•.•.•..•.•••..•••.••••••••.•.•.•.•.••••.••.•.•.•.••..••..•••.•.••.•.4

La Puissance des mouches•••••••••••••••••••••••.••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••.••.••••••••••7

Informations supplementaires sur I'auteure, Lydie Salvayre 8

Informations encyclopediques supplementaires 10

Theories de la traduction•••••••••••.•.•••••.••.••...••...•..•..•.....••..•.•••....••.•...••.......•....••.•.......•.... 13

,
Eta.pes•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 22

LA TRADUCTION DE LA PUISSANCE DES MOUCHES 27

Introduction•.•.•..••••••••••••.•••••.••.•••••.••••••.•.•..••.•.•.•....•...••••••••.••.•...•.••..••.••••••.••••••....•.••.•••.... 27

Chapitre 1 du texte fran~is••••••.••••••••••.•.•••••••.•••.•...•..•••.•••..••••••••••.•.•.........•.•••••••....•...... 29

Chapitre 2 du texte fran.;ais•.•.••..•.•.•••..•.....•.•.....•...•••••••••.....••...•...•..••••••••.•••...•..••.••...•... 37

Chapitre 3 du texte fran~is•.•••••.•••...••••......•..••....••..••••••••••...•.........•.•.•••••...•........•..••••••. 47

Chapitre 4 du texte fran~is•••.••..••••••••.••......•••.••.....••.••••••••...••.•••....••••••••••••...•.....••••••••.• 59

Chapitre 5 du texte fran~is••••••••••••••••••••••••••••••.••••••••••••••.•••.•••••••.....••••.•••••••••.....•.•..••••. 66

Chapitre 1 de la traduction anglaise.••••••••••••••.•••••••••••••••••••••••••••••••.••••••••••••••••••••••••••••. 78

Chapitre 2 de la traduction anglaise••.•.•..••••••••••••..•....•.•••••••.•.•.••...•••••.•.•..........•.....•.•••. 85

Chapitre 3 de Is traduction anglaise.....•...•.•.•.••..••••••..•...•.•.•••••..•...•....•..••..•••..••••.•••••••.. 93

Chapitre 4 de 18 traduction anglaise.•..•.•.•..••...••.•.••.•....••••••••••..••.•••••••••..•••••••.••••..•••••• 103

Cbapitre 5 de la traduction anglaise.••••••••••••••..•.•.•.•••••••.•.......•....•••••••••.•..••..........•••••. 109



-v-

ANALYSE DES DIFFICULTESffmORIES DE LA TRADUCTION 119

Difficultes grammaticales 119

Difficultes stylistiques 121

Difficultes semantiques 126

Difficultes de registre 128

Lexique bizarre et collocations inhabituelles 129

Difficultes de connotation 130

Difficultes de Don equivalence 131

Difficultes culturelles 132

Difficult& diverses 134

Acronymes 134

Titres des oeuvres de Pascal 135

Marques deposees 135

Mots specifiques ala philosophie de Pascal 136

Mots d'une troisieme langue 137

Mots fran~is qui existent en anglais 137

Difficultes metalinguistiques 138

CONCLUSION 139

BffiLIOGRAPHIE 143



-1-

Resume de la these

En examinant les domaines linguistiques et litteraires qui font partie de la theorie de la

traduction ainsi que d'autres exigences de la traduction, on verra comment la traduction se

revele un excellent exercice academique. Cet examen sert en quelque sorte a justifier Ie present

travail. Le choix de texte a traduire sera ensuite defendu: on repondra a la question: pourquoi

convient-il a ce genre d'exercice puis on detaillera quelles difficultes il a apportees a la

traduction.

Un rapide survol du roman suivra cette partie: l'intrigue, les personnages principaux, des

renseignements sur l'auteure et d'autres informations encyclopediques necessaires a une bonne

comprehension du texte seront abordes.

Ensuite, on examinera les fondements theoriques qui sont a la base de cette traduction.

A ce stade, certaines theories qui portent sur la traduction en general (sans inclure celles portant

sur des techniques ou des strategies pour resoudre des problemes specifiques) seront abordes.

L'analyse qui suivra la traduction inclura des theories plus specifiques.

Avant de passer a la traduction elle-meme, on resumera rapidement les etapes par

lesquelles nous sommes passee dans la redaction de cette these. Afin de justifier leur role dans la

traduction, l'importance de chacune d'entre elles sera soulignee.

La traduction elle-meme se deroulera un peu a I'envers, en commen~antpar Ie texte de

depart et en passant ensuite au texte d'~vee. Cette demarche nous permet de mieux mettre en

valeur Ie processus de traduction.

Apres la traduction viendra une analyse des difficultes auxquelles nous avons dil faire

face ainsi que les theories et strategies qui nous ont aide ales surmonter.

La conclusion comportera une autocritique du travail et un bilan de ce que nous avons

appris en realisant cette tache.
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Introduction

Quand est venu Ie moment de choisir un sujet de these, une traduction s'est presentee

comme Ie meilleur choix pour nous parce qu'un tel travail exige des connaissances dans

plusieurs champs litteraires ainsi que linguistiques. Les theories de la traduction puisent dans les

domaines de la syntaxe, de Ia semantique, de I'analyse du discours, de la pragmatique, de la

linguistique comparee, de Ia sociolinguistique ainsi que dans d'autres domaines. Voici un bref

examen de I'importance de chacun de ces domaines pour la traduction.

Un traducteur se voit souvent confronte a des problemes qui relevent des regles de

syntaxe: l'ordre des mots, les structures marquees et non marquees, les structures permises dans

une langue mais pas dans 1'autre. La tache est de ne pas reproduire dans la langue cible des

structures caracteristiques de la langue source.

Beaucoup des recherches effectuees par un traducteur dans sa quete du mot "parfait" sont

de nature semantique. Par exemple, la distinction "sens connotatif' (c'est-a-dire Ie sens

associatif, subjectif et affectif) vs. sens denotatif (c'est-a-dire Ie sens referentiel, objectif et

cognitif) lui pose souvent probleme. Certaines difficultes soulevees par les differents niveaux de

langue sont aussi des problemes de semantique.

L'analyse du discours figure aussi dans Ie champs de la traduction. Selon Newmark

"The area of text-linguistics, cohesion or discourse analysis (i.e. linguistic analysis beyond the

sentence) has evident application in translation theory. Discourse analysis may be mainly an

essential point of reference for (a) establishing the significance ofalI connectives including

pronouns, and (b) clarifying semantically undetermined expressions.'" Dne telle analyse aide Ie

, Newmark, Peter. Approaches to Translation. Oxford: Pergamon Press, 1981. p. 32



-3-

traducteur a maintenir la cohesion du texte d'arrivee.

La pragmatique joue aussi un role capital dans la traduction parce qu'il faut toujours

considerer les mots dans leur contexte social. L'equivalence d'effet - un des buts principaux de

la traduction (qui sera examine en detail plus loin) est aussi une question pragmatique. Le

traducteur doit faire face a d'autres probU:mes pragmatiques y compris les sous-entendus, les

presupposes et les sens implicites et explicites.

Les etudes sociolinguistiques sont aussi utiles pour Ie traducteur quand il doit surmonter

les obstacles suscites par les mots culturels et les mots tabous.

Pour faire une bonne traduction, il est necessaire d'avoir des connaissances approfondies

de la langue de depart et de la langue d'arrivee ainsi que des differences et des similarites entre

les deux. Voila pourquoi la linguistique contrastive est essentielle pour Ie traducteur: seule

l'etude serieuse de la grammaire des deux langues nous permet de pouvoir passer de l'une a

l'autre avec agilite.

Plusieurs auteurs ont ecrit sur les exigences de la traduction et ses merites en tant

qu'exercice academique. Selon Newmark., " .. .it is the most scientific ofliterary exercises,

requiring reasons for every sentence..." "Nothing demonstrates the complexity of language, and

of specific texts, more vividly and explicitly than translation." "Translation is exacting, and

must be exact... translation is a superb academic exercise, particulary when it is combined with

translation criticism, and discussion. It offers a particular insight into the nature of language as

well as contrastive linguistics and cultural studies.,,2 Dans son oeuvre, Tatilon designe certaines

capacites mentales que doivent avoir les traducteurs "... Ie traducteur doit avoir assez de

2Newmark, Peter. A Textbook o/Translation. Toronto: Prentice-Hall, 1988. p. 185



-4-

puissance synthetique pour conserver, Ie temps necessaire, la vue mentale, l'ensemble de la

phrase, tout en gardant al'esprit l'impression et la connaissance generale de l'ensemble du texte

qu'il traduit et, comme une onde plus eloignee, l'impression et la connaissance generale du

contexte. Simultanement, Ie traducteur doit avoir assez de capacite analytique pour garder a

I'esprit, Ie temps necessaire, les divers elements individuels qui, relies ensemble, composent la

phrase."3 Delisle, lui, propose que "pour traduire, quatre competences majeures sont

indispensables: linguistique; encyclopedique; de comprehension et de reexpression'>4

Quand on considere, alors, I'envergure des connaissances linguistiques et litteraires que

doit avoir tout traducteur - ainsi que les aptitudes intellectuelles qui sont requises de sa part - on

voit qu'une traduction constitue un sujet de these ideal.

I.e choix du texte atraduire

Quant au choix du texte atraduire, il a ete important de considerer Ie contenu ainsi que la

forme. Le contenu du texte sur lequel nollS avons arrete notre choix nollS semblait convenir

parce que l'intrigue est plutot universelle, ce qui nollS a pennis de nous concentrer sur des

questions de langue. Pourtant, il y a suffisamment d'elements refletant la culture fran~aise pour

rendre interessante la traduction et pour nollS forcer aexaminer la meilleure fa~on de traiter des

elements culturels dans une traduction.

La forme du texte convient encore mieux acet exercice academique parce que Ie langage

n'est pas commun. En effet, il est tres varie, idiomatique et innovateur, ce qui est ideal parce

3 Tatilon, Claude. Pour une pedagogie de la traduction. Toronto: Editions du GREF,
1986. p. 137.

4 Delisle, Jean. L 'analyse du discours comme methode de traduction. Ottawa: Editions
de l'Universite d'Ottawa, 1980. p. 235.
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que, selon Newmark, " ...the greater the quantity ofa language's resources (e.g. polysemy,

word-play, sound-effect, metre, rhyme) expended on a text, the more difficult it is likely to be to

translate, and the more worthwhile."5 Au troisieme chapitre, Ie narrateur de La Puissance des

mouches avoue aMonsieur Jean "J'aime dire des choses avec poesie." (3:6) Cette phrase

resume clairement Ie langage du texte entier. L'auteure trouve des fac;ons interessantes de

decrire des banalites en se servant de structures, de collocations et de mots inhabituels. Le

langage du roman se distingue par sa variete: on trouve des jurons, des mots populaires, des mots

familiers, des mots archaiques et regionaux et des mots esoteriques, Ie tout entremele. Ce

melange est souvent dfi ade brusques changements de situation. Par exempIe, aI'interieur du

meme monologue, Ie narrateur parle de la philosophie pascalienne et d'une sortie au

supermarche.

La fac;on dont cette histoire est racontee est aussi peu conventionnelle: Ie narrateur seul

s'exprime tandis que d'autres l'ecoutent. Cette structure confere une uniformite au texte: tous

les evenements sont presentes de son seul point de vue et Ie langage est toujours Ie sien car

personne d'autre ne s'exprime, pour ainsi dire. Etant donne que l'histoire est composee

entierement de monologues, Ie langage est caracterise par Ie style parle. Cette particularite du

style augmente la difficulte de la traduction, etant donne les problemes inherents ala

reproduction d'un discours parle avec, comme seul outil, Ie mot ecrit. Le discours du narrateur

comprend souvent des phrases tres longues, floues, et mal formees du point de vue grammatical.

Ces phrases sont difficiles areproduire en anglais parce qu'il faut essayer de garder Ie style parle

de I'original sans produire des phrases anglaises qui aient I'air agrammaticales.

5Newmark, Peter. A Textbook ofTranslation. Toronto: Prentice-Hall, 1988. p. 17.
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L'usage de l'humour et surtout du sarcasme constitue un autre obstacle a la traduction,

etant donne Ie role prioritaire qu'ont les sens implicites dans de telles phrases. Les phrases

sarcastiques, par exemple, visent la transmission d'un message a travers des mots qui, pris dans

leur sens litteral, expriment l'inverse de ce qu'on veut dire. Le sens litteral done, a peu

d'importance, voire aucune importance. L'humour est encore plus difficile a expliquer et a

analyser. Personne ne peut prevoir avec exactitude ce qui suscitera Ie rire du lecteur: c'est une

reaction spontanee dont on ne peut garantir la production. II est alors presque impossible de

calculer deductivement quels mots employer pour faire rire son lecteur. Tout ce qu'on peut

faire, c'est reproduire plus ou moins Ie sens de l'original tout en essayant d'exprimer Ie message

de fa~on amusante.

Un autre aspect du texte, delicat a reproduire en vue de la difficulte a Ie definir - est Ie

ton global de la narration. Le ton de La Puissance des mouches est sarcastique, moqueur et

cynique et, a certains moments, il est caracterise par I'humour noir. Transferer Ie ton du texte

de depart au texte d'arrivee n'est pas evident parce que ce n'est pas quelque chose de facile a

cemer. Mais il est important de tenir compte du ton parce que, selon Newmark, "The tone ofa

passage is the key to its communicative effectiveness, and has to be determined by the translator.

Tentativeness, urgency, menace, flattery, persuasiveness all have certain markers which are

more apparent in the syntax than the lexis, and may be reflected in the tense, mood and voice of

a few significant verbs.,>6 Larose partage I'opinion de Newmark; selon lui " .. .la tonalite de

l'original doit demeurer inchangee, c'est-a-dire que Ie traducteur doit eviter des ecarts

stylistiques."7

6 Newmark, Peter. Approaches to Translation. Oxford: Pergamon Press, 1981. p. 150.

7 Larose, Robert. Theories contemporaines de la traduction. Quebec: Presses de
I'Universite du Quebec, 1989. p. 28.
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La Puissance des Mouches

Dans ce roman, il s'agit d'un homme qui parle it unjuge, it un avocat, it un docteur et it

un autre homme qui est probablement son infirmier. Le personnage principal, qui est aussi Ie

narrateur du roman, a apparemment commis un crime quelconque parce que Ie premier episode

se passe dans une salle de tribunal. Le juge, ainsi que d'autres hommes it qui il s'adresse,

l'interroge sur sa vie (on presume qu'ils veulent tous savoir pourquoi il a commis son crime). A

travers les monologues (de temps en temps d'autres lui posent des questions mais on n'entend

que ses reponses), on apprend qu'il travaille comme guide dans un musee, qu'il est marie (mais

que sa vie conjugale n'est pas heureuse) et qu'il a eu une enfance affreuse it cause de son pere

alcoolique qui les battait, lui et sa mere. A part les gens avec qui Ie narrateur communique, les

seuls autres personnages sont les membres de la famille du narrateur et les gens avec qui il

travaille. A mesure que l'histoire se deroule, Ie narrateur divulgue de plus en plus de details sur

son enfance et il devient de plus en plus deprime (au sens psychiatrique du terme) et querelleur.

Enfin, apres des mois de conflit avec son patron et avec sa femme, il perd son emploi et decide

de ne plus quitter la maison. Un jour, sa femme Ie quitte pour quelques jours et il sort de la

maison (apres des mois d'isolement). II traine dans les rues, sans rien faire, sans rien manger,

sans dormir. II tinit par rendre visite it son pere.

On etudiera ici tres brievement les personnages principaux: leurs traits caracteristiques et

surtout leur fa~n de parler - parce que leur langage est Ie plus pertinent it la traduction. Le

narrateur, lui, est obsede par Pascal et par des pensees funestes et it prend plaisir it choquer son

entourage. II s'exprime de fa~on non conventionnelle (voir la section suivante pour plus de

details). La femme du narrateur est un peu hysterique et ne comprend pas Ie comportement
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etrange de son mario Elle parle rarement mais Ie peu de mots qu'elle profere, ce sont toujours

des reproches destines ason mario La mere du narrateur, la pauvre victime, femme battue, ne

parle que pour calmer son mari violent ou pour rassurer ses enfants terrifies. Le pere du

narrateur, homme cruel et violent, ne parle pas, mais plutot il menace, il hurle des insultes, il

invective. M. Molinier, Ie patron hautain et crispe, utilise un langage tres soutenu, voire guinde,

parce qu'il essaie toujours de se montrer superieur ases employes. Les collegues de travail du

narrateur, Turpin et Musto, usent tous les deux d'un langage tres familier et meme grossier a

certains moments.

Informations supplementaires sur I'auteure. Lydie Salvayre

Lydie Salvayre, pedo-psychiatre de 51 ans, est une ecrivaine franyaise qui voit sa

popularite grandir actuellement suite aun triomphe litteraire (on lui a deceme Ie Prix Novembre

1997 pour son dernier roman La Compagnie des Spectres) et ala traduction de son roman La

Medaille en anglais.

Salvayre, fille d'immigres espagnols qui sont arrives en France en 1939 apres la guerre

civile en Espagne, incorpore des elements de sa propre vie dans ses romans. Dans La Puissance

des mouches, Ie lien est particulierement fort: Ie heros est ne d'immigres espagnols. Dans une
, .

entrevue parue dans I'Humanite Ie 9 janvier, 1998, elle parle des elements auto-biographiques de

ses romans et des raisons pour lesquelles elle les insere dans ses romans. "La question est: que

transmet-on de notre fardeau? Comment transmettre aux enfants d'aujourd'hui, dans leur corps,

dans leur arne, de ce que fut 1943 [sic], et dont ils subissent, aleur insu, les effets. J'ai parle a

des lyceens. Us ignorent tout de Vichy, et de la permanence de certains de ses effets dans la
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France d'aujourd'hui... Cette transmission, ici, ne prend pas les voies de la connaissance

historique, mais celles du roman familial. Mais que faire quand un parent vous en accable? On

se bouche les oreilles? II y a, [sic] avec des circonstances differentes, un peu de mon histoire.

Pendant longtemps je n'ai rien voulu savoir des histoires dont on me rabattait les oreilles, au

point de developper ce que Freud appelait 'une passion pour l'ignorance' ."8 Un compte-rendu

de son demier roman, La Compagnie des spectres, aborde aussi Ie lien entre la vie de I'auteure

et ses romans. On souligne aussi Ie langage innovateur qui caracterise Ie style de Lydie Salvayre

et que l'on observe souvent dans La Puissances des mouches "Au-deladu poids du malheur et

des spectres, malgre et acause de la monstruosite de la situation et des discours, Ie livre est

furieusement tragique et drOie. La diversite des langages, de la grossierete ala pedanterie, la

presence constante d'une langue d'ecrivain derriere Ie bagout des discours, et la cocasserie et la

derision des situations rapportees ... delivrent Ie recit de I' insupportable et rapprochent cette

Compagnie des spectres de la perfection du roman precedent de Lydie Salvayre (La Puissance

des mouches, Le Seuil, 1995.) Dans celui-ci, comme dans celui-Ia, {'auteur nourrit son roman

de sa propre histoire, voire de son experience professionnelle (Lydie Salvayre, fille de refugies

espagnols comme ses heros est aujourd'hui medecin psychiatre)... '>9

Son travail avec les enfants dans un centre de sante lui sert aussi d'inspiration quand elle

ecrit.. Dans son entrevue pour l'Humanite, elle dit "Dans mon metier...j'ai Ie sentiment bizarre

que Ie savoir de mes patients, qu'ils sont censes attendre de moi, fait effraction dans ce que

j'ecris. Quandje commence un roman, alors queje n'ai habituellement aucune memoire,je sais

8 Nicolas, Alain. Entrevue. www.anti-rev.org

9 Harang, Jean-Baptiste. Revue. www.Liberation.com
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presque par coeur ce qu'ils me disent, et cela infuse directement dans mon texte."IO

Ces quelques renseignements sur la vie et les activites de Lydie Salvayre aident Ie lecteur

amieux comprendre certains elements du texte et amieux apprecier Ie message qu'elle vise a

transmettre ases lecteurs.

Informations encyclopCdiques supplementaires

Selon Tatilon " .. .les textes atraduire reclament tres souvent du traducteur des

connaissances s¢cialisees qui lui sont indispensables - connaissances extra-linguistiques ou

encyclo¢diques relatives aux pratiques humaines, connaissances metalinguistiques ou

terminologiques decoulant de ces pratiques."11 Cela est certainement Ie cas dans ce texte, oil Ie

narrateur parle tres souvent de Blaise Pascal, de Port-Royal, et du jansenisme de fa~on

telle que des renseignements supplementaires sont neeessaires pour qu'un lecteur nord-

americain puisse bien comprendre les complexites de l'intrigue de ce roman. Ces recherches

sont necessaires pour Ie lecteur du texte anglais mais elles nous ont ete utiles aussi parce que,

selon Delisle "On ne traduit bien que ce que I'on connait bien, et Ie savoir extra-linguistique est

indispensable ala comprehension d'un message et asa reformulation."12 Je ferai donc un bref

survol de ces references ala culture et al'histoire fran~aises.

Le narrateur idolatre Ie philosophe Pascal et il partage ses opinions et sa vision du

IO Ibid.

II Tatilon, Claude. Pour une pedagogie de la traduction. Toronto: Editions du GREF,
1986. p. 35.

12 Delisle, Jean. L 'analyse du discours comme methode de traduction. Ottawa: Editions
de I'Universite d'Ottawa, 1980. p. 235.
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monde. Pascal etait mathematicien, physicien, philosophe et un ecrivain fran~ais du dix-

septieme siecle. Les textes philosophiques de Pascal (il a aussi ecrit des textes traitant de

mathematiques) sont caracterises par un pessimisme quant al'etre humain et par une revolte

contre les idees courantes de son epoque. Dans Les Pensees - une des plus celebres de ses

oeuvres, et la preferee du narrateur - il traite la grandeur et la misere de l'homme (qui sont, selon

lui, parmi les contradictions de la vie, qui incluent aussi Ie bien et Ie mal, Ie fini et l'infini, la

saintete et la science). Selon Pascal, la vie de l'homme n'est que misere (sauf des moments

passagers oil il essaie de se divertir - pratique inutile, lui semble-t-il) parce qu'il est victime de

ses propres pulsions. L'homme est un "neant al'egard de l'infini" et Dieu seul peut l'aider a

atteindre Ie salut.

Le jansenisme (qui prend son nom de Jansenius, un Flamand) a joue un role important

dans la vie de Pascal et il constitue ce qui lie Pascal aPort-Royal. Ce mouvement religieux, qui

etait al'apogee de son influence pendant les 17e ~t 18e siecles, est caracterise par des idees

religieuses non orthodoxes. Les jansenistes condamnaient certaines actions de l'Eglise

catholique qui, suite ala Contre-Reforme du 16e siecle, condamnait tous ceux qu'elle croyait

susceptibles des menacer davantage son autorite.

Port-Royal, une abbaye fondee en 1204, est devenu un lieu oil plusieurs partisans du

jansenisme (y compris Pascal) vecurent pendant un certain temps. On les nommait, al'epoque,

les "solitaires". Les religieuses et les solitaires de Port-Royal ont ete persecutes apres avoir

refuse de signer un formulaire condamnant Jansenius. II y avait autrefois deux sites - Port-Royal

des Champs et Port-Royal de Paris - mais en 1710, la demolition des batiments aPort-Royal des

Champs fut ordonnee par Port-Royal de Paris.
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Au fur et amesure de la lecture de La Puissance des mouches, il devient clair que ces

references ala culture fran~aise n'ont pas ete faites au hasard mais qu'elles sont fortement liees

al'intrigue et surtout au caractere du narrateur. Pascal, lesjansenistes et autres solitaires de

Port-Royal etaient tous des revoltes, des rebelles, des gens qui avaient des idees non

conventionnelles et peu orthodoxes, et qui n'appartenaient pas ala societe dite "normale". Le

narrateur, sans aucun doute, partage toutes ces caracteristiques. Ne pensant pas comme tout Ie

monde, il prend plaisir achoquer les visiteurs - et sa femme - avec ses opinions bizarres et

controversees. Sa fa~on de parler, elle aussi, est no~ conventionnelle: il ne choisitjamais Ie mot

Ie plus simple ou Ie plus clair mais plutot Ie moins attendu dans Ie contexte ou Ie plus image.

Quand il decrit des rugbymen, par exemple, pour souligner leur corpulence, il fait reference non

pas aleur "grosseur" ni aleur "grandeur" mais aleur "diametre". Par son langage, Ie narrateur

essaie de se faire remarquer. Notre traduction devra donc tenir compte de cette maniere de

s'exprimer et s'efforcer de garder ce style idiomatique et original.

En ce qui conceme les renseignements supplementaires necessaires au lecteur pour la

bonne comprehension de ces allusions culturelles, des notes en bas de page seront inserees pour

expliquer au lecteur nord-americain en quoi consistent Port-Royal et Ie jansenisme. Dans ces

notes, on n'entrera pas dans les details, foumissantjuste assez d'informations pour l'aider a

comprendre la reference faite par I'auteure.
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Theories de fa traduction

On examinera ici diverses theories de la traduction sur lesquelles nous nous sommes

appuyee en procedant ala traduction de La Puissance des mouches. Etant donne qu'elles

traitent plusieurs aspects de la traduction, il convenait de les organiser selon les questions

theoriques auxquelles elles repondent.

Pour commencer, il s'agit d'etablir quels sont les buts principaux de la traduction et

comment on peut les atteindre. Bien que les theories l'articulent de differentes f~ons, elles sont

toutes, pour la plupart, d'accord sur un point: un des buts principaux de la traduction est de

creer ce qu'on appelle 'l'equivalence d'effef. Selon Newmark, par exemple, "There is wide

but not universal agreement that the main aim ofthe translator is to produce as nearly as possible

the same effect on his readers as was produced on the readers of the original. The principle is

variously referred to as the principle of similar or equivalent response or effect, or functional or

dynamic equivalence."13 On va voir plus loin, pourtant, que Newmark propose d'autres

arguments qui contredisent ce principe d'equivalence d'effet. Mounin, lui, ecrit " ...ce qu'il faut

atteindre, c'est l'identite non pas seulement d'expression mais d'impression.,,14

D'autres theoriciens, pourtant, proposent des objectifs beaucoup plus vastes et vagues.

Selon Bell, par exemple, ''the stated goal of translation [is]. ..the transformation of a text

originally in one language into an equivalent text in a different language retaining, as far as is

possible, the content of the message and the formal features and functional roles of the original

13 Newmark, Peter. Approaches to Translation. Oxford: Pergamon Press, 1981. p. 10.

14 Mounin, Georges. Linguistique et traduction. Bruxelles: Dessart et Mardaga, 1976.
p.16.
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text.,,15 Bell cite une dissertation redigee en 1791 par Tytler (qu'on appelait aussi Lord

Woodhouselee) qui estime que "the translation should give a complete transcript of the ideas of

the original work. That the style and manner of the writing should be of the same character with

that of the original. That the translation should have all the ease of original composition."16 De

fa~on plus ambigue encore, Karl J. Kuepper affirrne "...une traduction devrait etre la plus

'litterale' possible tout en etant aussi 'libre' que necessaire.,,17 D'autres theoriciens visent une

traduction ideale qui est d'une grande difficulte aatteindre parce qu'elle exige du traducteur non

seulement du talent linguistique mais litteraire aussi. Selon Mounin, par exemple, " ...ce n'est

pas seulement au vocabulaire, ala grarnrnaire, ala phonetique, ala prosodie meme, tout exteme

et mecanique - c'est ala poesie du texte, au talent de l'ecrivain, c'est au genie qu'il faut etre

attentifs, et qu'il faut essayer d'etre fideles."18

Le mot qui revient Ie plus souvent dans ces theories est celui d'equivalence et donc on ne

peut continuer qu'apres avoir precise ce que ce mot signifie dans Ie domaine de la traduction.

Nida distingue entre I'equivalence forrnelle (qui est une equivalence grarnrnaticale) et

l'equivalence dynamique (qui est une equivalence pragmatique).19 Darbelnet ajoute qu'une

15 Bell, Roger T. Translation and Translating. London: Long Group UK Limited, 1991.
p. xv.

16 Ibid, p. 11.

17 Larose, Robert. Theories contemporaines de la traduction. Quebec: Presses de
I'Universite du Quebec, 1989. p. 18.

18 Mounin, Georges. Linguistique et traduction. Bruxelles: Dessart et Mardaga, 1976.
p.16.

19 Bassnet-McGuire, Susan. Translation Studies. New York: Routledge, 1991. p. 26.
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traduction devrait avoir aussi une equivalence stylistique (respecter Ie ton de l'original) et une

equivalence culturelle (etre pleinement intelligible pour un lecteur qui appartient aune autre

culture).20 Selon Tatilon, "Traduire est une operation qui a pour but de fabriquer, sur Ie modele

d'un texte de depart, un texte d'arrivee dont l'information soit - dans chacun de ses aspects:

referentiel, pragmatique, dialectal, stylistique - aussi proche que possible de celIe contenue dans

Ie texte de depart."21

Pour demontrer Ia difficulte de definir Ie mot 'equivalence', prenons comme exemple

l'equivalence semantique. Baker ecrit que, selon Cruse, tout mot ou expression a quatre sens

differents: un sens propositionnel, un sens expressif, un sens presuppose et un sens evoque.22

D'apres Catford, "The SL ('source language') and TL ('target language') items rarely have 'the

same meaning' in the linguistic sense~ but they can function in the same situation. In total

translation, SL and TL texts or items are translation equivalents when they are interchangeable

in a given situation ... the greater the number of situational features common to the contextual

meanings of both SL and TL text, the 'better' the translation. The aim in total translation must

therefore be selecting TL equivalents not with 'the same meaning' as the SL items, but with the

greatest possible overlap ofsituational range.,,23 La definition du 'sens semantique' d'un mot

20 Larose, Robert. Theories contemporaines de la traduction. Quebec: Presses de
l'Universite du Quebec, 1989. p. 28.

21 Tatilon, Claude. Pour une pedagogie de la traduction. Toronto: Editions du GREF,
1986. p. 13.

22 Baker, Mona. In Other Words. A Coursebook on Translation. New York: Routledge,
1992. p. 13.

23 Catford, J.C. A Linguistic Theory o/Translation. London: Oxford University Press,
1965. p. 49.
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que donne Newmark est encore plus complexe: "First ofall, all words have primary (determined

by usage), secondary, derived (variations of secondary senses), nonce (occuring in only one

collocation), new and hapax (occuring in only one utterance) senses. Secondly, they all have

concrete, abstract, metaphorical, technical, cultural, familiar and zero (no value in a collocation

e.g. "pay a visit") senses. Thirdly, they have denotations (direct specific meaning), intensions

(property or group of properties connoted by a term which are essential to the thing named; the

set ofattributes belonging to anything to which a term is applied), extensions (the total range

over which something can be extended), and connotations (the aspect ofmeaning which is based

on the feelings and moral ideas it rouses in the transmitter or receptor)."24

Ceci etant, il faut se demander jusqu'a quel point cet objectifde creer une equivalence

d'effet entre Ie texte de depart et Ie texte d'arrivee est realisable. Selon Bell, il ne rest pas. II

soutient que "It is apparent, and has been for a very long time indeed, that the idea of total

equivalence is a chimera.,,25 Selon Mounin, "Le vieux debat, c'etait qu'on ne put obtenir la

qualite (on disait la beaute) qu'aux depens de la fidelite, con~ue comme servitude au texte

litteral. .."26 L'equivalence totale n'est pas souvent realisable, elle est plutot un but qu'on aspire

toujours atteindre.

La question la plus passionne de la traductologie, celIe de savoir s'il est plus important

de garder Ie sens ou Ie style d'un texte, souleve de vifs debats. On a deja vu que plusieurs

24 Newmark, Peter. Approaches to Translation. Oxford: Pergamon Press, 1981. p. 117.

25 Bell, Roger T. Translation and Translating. London: Long Group UK Limited, 1991.
p. 11.

26 Mounin, Georges. Linguistique et traduction. Bruxelles: Dessart et Mardaga, 1976.
p.116.
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theories evitent cette question epineuse en exigeant que Ie traducteur ne neglige ni l'un ni

l'autre. Certains theoriciens se prononcent en faveur de l'un mais la plupart hesitent entre les

deux et se contredisent a l'interieur de leurs propres theories.

Newmark, par exemple, qui s'est deja prononce en faveur de l'equivalence d'effet (voir

ci-dessus), se contredit quand il affirme "...the criterion ofa translation, whether communicative

or semantic, must be its measure ofaccuracy, its ability to reproduce the greatest possible

degree ofthe meaning ofthe original"27 II se contredit encore une fois en disant "Where the

target language has a number of synonyms to express the sense ofa source language word, the

translator should choose the word he considers stylistically most fitting rather than the word that

most obviously translates the source language word."28

Larose essaie d'abord d'eviter la question en proposant que la distinction sens/style

n'existe meme pas. II estime que "Ladmiral a raison de dire que 'la stylistique n'est pas a

proprement parler secondaire mais qu'il y a une coincidence ou se rencontrent Ie sens et Ie

style, la 'forme' et Ie 'fond' et que c'est l'unite indissociable des deux qu'il faudra traduire

ensemble.,,29 Or, par la suite, il decide de prendre parti pour Ie sens ".. .la traduction consiste a

produire dans la langue receptrice I'equivalent naturelle plus proche du message de la langue-

source, d'abord quant au sens, puis quant au style. "30

27 Newmark, Peter. Approaches to Translation. Oxford: Pergamon Press, 1981. p. 66.

28 Newmark, Peter. Approaches to Translation. Oxford: Pergamon Press, 1981. p. 146.

29 Larose, Robert. Theories contemporaines de fa traduction. Quebec: Presses de
l'Universite du Quebec, 1989. p. 158.

30 Larose, Robert. Theories contemporaines de fa traduction. Quebec: Presses de
l'Universite du Quebec, 1989. p. 80.
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Dans ses ecrits, Tatilon, quant alui, prend parti pour Ie sens "C'est l'information

vehiculee par les unites lexicales qu'il s'attachera atraduire, non les structures qui vehiculent

cette information. "31

Parmi tant de theories contradictoires et subjectives, il est difficile de se former sa propre

opinion concernant Ie debat sens vs style. La meilleure solution, nous semble-t-il, est de trouver

un equilibre entre les deux. Autrement dit, il convient de garder Ie style du texte de depart mais

pas au point de nuire au sens et vice versa. Sans doute, Ie choix de I'approche aadopter depend-

il du type de traduction visee: pour des textes scientifiques, Ie choix est facile parce que Ie sens

est beaucoup plus important que Ie style. Quand on traduit des romans, pourtant, Ie choix est

beaucoup plus complique. Voila pourquoi il est impossible de prendre parti pour l'un ou l'autre

sans une serieuse reflexion. Dans la traduction qui suit, il y a certains passages oil Ie sens litteral

est trop fidelement rendu et Ie style est, par consequent, neglige. A d'autres moments, un mot

fran~is a ete garde pour pouvoir preserver un effet stylistique, et cela rend parfois plus difficile

la comprehension en anglais.

Maintenant posons-nous la question: Ie traducteur a-t-ille droit de faire des changements

de sens ou de style du texte de depart afin "d'ameliorer" Ie langage ou de faciliter la

comprehension du lecteur. Les theories, encore une fois, sont contradictoires. Pour commencer,

Belloc "accepts that there is a moral responsibility to the original, but feels that the translator has

the right to significantly alter the text in the translation process in order to provide the TL reader

31 Tatilon, Claude. Pour une pedagogie de fa traduction. Toronto: Editions du GREF,
1986. p. 55.
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with a text that conforms to TL stylistic and idiomatic norms..,32 Newmark est du meme avis. II

soutient que "The translator is ... entitled to treat the formal components of a badly written text,

whether popular or technical, with considerable freedom, since by replacing clumsy with elegant

syntactic structures, by removing redundant or repetitive items, by reducing the cliche and the

vogue-word to a plainer statement, by clarifying the emphasis and tightening up the sentence, he

is attempting to give the text's semantic content its full value. (Thus he is performing a double

translation, first intra- then interlingual.ym Or, dans une de ses oeuvres plus recentes, Newmark

change d'avis "...expressive texts i.e. serious imaginative literature and authoritative and

personal statements, have to be translated closely, matching the writing, good or bad, of the

original.,,34

Ces arguments menent aune autre question: envers qui Ie traducteur a-t-il plus de

responsabilite? SeIon Newmark, quand Ie traducteur exerce son metier, "His first loyalty is to

his author, his second is to the target language, his last to the reader. "35 Cette assertion,

pourtant, contredit categoriquement Ie principe d'equivalence d'etTet, soutenu par Newmark

auparavant. Tatilon, plus prudent, adopte une position neutre; selon lui, Ie traducteur est "au

service ala fois de l'auteur du texte de depart (qu'il ne doit pas trahir) et du destinataire de son

32 Bassnet-McGuire, Susan. Translation Studies. New York: Routledge, 1991. p. 117.

33 Newmark, Peter. Approaches to Translation. Oxford: Pergamon Press, 1981. p. 127.

34 Newmark, Peter. A Textbook o/Translation. Toronto: Prentice-Hall, 1988. p. 16.

35 Newmark, Peter. Approaches to Translation. Oxford: Pergamon Press, 1981. p. 64.
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texte d'arriveee (qu'il ne doit pas tromper).36

Maintenant qu'on a examine en detailles buts de la traduction et les responsabilites du

traducteur, passons a. un rapide aper~u des divers types de traduction. Sur ce sujet, les theories

de Newmark me semblaient les mieux justifiees et les plus coherentes. ncommence par une

distinction entre plusieurs approches methodologiques: Ie mot-a.-mot, la traduction litterale, la

traduction semantique, la traduction communicative, la traduction Iibre, et l'adaptation

(employee Ie plus souvent dans la traduction des pieces de theatre). Bien que chacun de ces

types ait une application valable, seules la traduction semantique et la traduction communicative

peuvent etre utiles a. la traduction d'un texte litieraire (Ie mot-a.-mt et la traduction litterale

suivant trop strictement Ie sens du texte de depart et I'adaptation etant trop libre Quant au sens

de l'original). Dans la traduction communicative, "the translator attempts to produce the same

effect on the TL readers as was produced by the original on the SL readers. It is likely to be

smoother, simpler, clearer, more direct, more conventional, conforming to a particular register

of language, tending to undertranslate i.e. to use more generic, hold-all terms in difficult

passages." Dans la traduction semantique, par contre, "the translator attempts, within the bare

syntactic and semantic constraints ofthe TL, to reproduce the precise contextual meaning of the

original. [It] tends to be more complex, more awkward, more detailed, more concentrated, and

pursues the thought-processes rather than the intention of the transmitter. It tends to

overtranslate, to be more specific than the original, to include more meanings in its search for

36 Tatilon, Claude. Pour une pedagogie de fa traduction. Toronto: Editions du GREF,
1986. p. 115.
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one nuance ofmeaning.,,37

Selon Newmark, quand on traduit un texte litteraire, il faut s'appuyer principalement sur

la traduction semantique, tout en gardant, autant que possible, une equivalence communicative

entre Ie texte de depart et Ie texte d'arrivee. II soutient aussi que la traduction se fait aquatre

niveaux: au niveau textuel, au niveau referentiel, au niveau cohesif et au niveau du naturel. Ses

theories nous ont semble les plus utiles et donc leurs principes sont ala base de notre traduction.

37 Newmark, Peter. A Textbook o/Translation. Toronto: Prentice-Hall, 1988. p. 39.
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Etapes

Les fondements theoriques de la traduction etant assez bien etablis, passons a la

demarche que nous ayons suiyie pour realiser cette traduction. Dans cette partie, les etapes par

lesquelles nous sommes passe ainsi que l'importance de chacune seront examinees. Tatilon

distingue trois etapes dans la traduction d'un texte " ...une etape initiale de dechiffrement du

texte de depart; une etape intermediaire de production du texte d'arriyee; une etape finale de

controle du texte d'arriyee.,,38 Cette description globalisante resume bien les grandes lignes du

processus de la traduction mais il est clair que chacune de ces etapes comporte plusieurs etapes

secondaires, qui figureront dans notre liste.

Tout naturellement, une lecture rapide du texte entier, s'imposait comme premiere etape.

Cela nous a permis de bien saisir Ie ton global de I'oeuvre ainsi que Ie style personnel de

I'auteure. Selon Bassnet-McGuire, "The translator should not 'plod on', word by word or

sentence by sentence, but should always block out his work. By 'block out', Belloc means that

the translator should consider the word as an integral unit and translate in sections, asking

himself before each what the whole sense is he has to render.,,39 Etant donne qu'un des buts

principaux de la traduction est de creer l'equiYalence d'effet, c'est-a-dire de creer un texte qui

produise Ie meme effet sur Ie lecteur anglophone que I'original a eu sur Ie lecteur francophone,

nous ayons du nous mettre a la place d'un lecteur du texte original pour juger d'abord cet effet,

et ensuite etre capable de Ie recreer. II est important de noter, pourtant, que n'etant pas

38 Tatilon, Claude. Pour une pedagogie de la traduction. Toronto: Editions du GREF,
1986. p. 135.

39 Bassnet-McGuire, Susan. Translation Studies. New York: Routledge, 1991. p. 116.
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francophone, nollS n'avons peut-etre pas ressenti Ie meme etIet qu'un lecteur francophone. II

nous a ete necessaire alors de rassembler tous les passages qui ont ete difficiles a comprendre

pour les soumettre a une francophone (voir sixieme etape).

Ensuite il a fallu proceder a une relecture attentive du texte, pendant laquelle nous avons

souligne les passages qui nous semblaient difficiles et nollS avons pris des notes sur

l'infonnation supplementaire a chercher. Newmark, lui, recommande que cette etape s'effectue

au coms de la premiere lecture: "during a first reading, a translator should underline all

neologisms, metaphors, cultural words and institutional tenns peculiar to the SL and also

'untranslatable' words i.e. words which have no exact word-to-word equivalent in the TL,>40 Or,

si on s'enlise trop dans les details lors d'une premiere lecture, on risque de ne pas saisir Ie theme

ni la tonalite globale du texte.

La prochaine etape consistait a faire un brouillon sans presque rien chercher dans Ie

dictionnaire - il a ete quelquefois necessaire de chercher un mot pour pouvoir comprendre Ie

sens d'une phrase mais nollS avons cherche Ie moins de mots possible. De cette fa~on, nous

avons traduit Ie sens global d'abord, sans nollS inquieter du style ni des nuances semantiques. Le

modele de traduction propose par Nida justifie cette demarche. Selon ce modele, apres avoir

etabli quelles sont les relations gramrnaticales entre les unites du texte et les significations

referentielles des unites semantiques, la deuxieme etape "consiste a transferer les resultats de

l'analyse a un niveau quasi-phrastique, la OU l'ecart entre les langues est moins marque qu'au

40 Newmark, Peter. A Textbook ofTranslation. Toronto: Prentice-Hall, 1988. p. 17.
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niveau de la structure de surface.'>41 Bien que notre brouillon consiste en des phrases completes,

celles-ci refletent toujours des structures fran~aisesdu point de vue grammatico-syntaxique. Ce

sont des phrases fran~aises travesties en phrases anglaises.

L'etape suivante etait de dresser une liste de tous les mots dont Ie sens n'etait pas evident

ou dont Ie sens etait complexe du point de vue semantique ou pragmatique. Dans cette liste

figuraient des mots dialectaux, des mots issus d'un langage specialise, des mots tabous, des

eponymes, des archaismes et d'autres mots inhabituels ou peu commuos. Nous les avons tous

cherches dans un dictionnaire unilingue puis un dictionnaire bilingue (pour verifier leur sens,

leur registre, leur frequence, leurs collocations usuelles).

Verifier Ie "sens" d'un mot n'est pas une tache simple; il ne s'agit pas seulement de

chercher Ie sens litteral mais aussi "its modem usage, appropriate register, range of

collocations, degree of frequency, formality, emotiveness, generality, intensity and approval.'>42

Il est a. noter que les dictionnaires ne sont pas les seuls outils dont nous nous sommes servie pour

trouver Ie 'sens exact' des mots. La dependance vis-a.-vis des dictionnaires, en fait, risque d'etre

dangereuse. Delisle offre cette mise en garde contre l'usage des dictionnaires dans la traduction

"...Musees lexicographiques.. .ils conservent les multiples acceptions sedimentees et

institutionnalisees des vocables du patrimoine linguistique d'une collectivite. Us ne donnent,

cependant, qu'un faible aper~u des innombrables effets de sens que les mots peuvent revetir

dans la pratique du langage... ils sont loin d'epuiser les possibilites semantiques des mots en

41 Larose, Robert. Theories contemporaines de la traduction. Quebec: Presses de
l'Universite du Quebec, 1989. p. 76.

42 Newmark, Peter. Approaches to Translation. Oxford: Pergamon Press, 1981. p. 151.
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contexte. ,>43

Apres avoir epuise toutes les ressources disponibles pour trouver les sens des mots

problematiques, il est devenu clair que, pour certains d'entre eux, I'aide d' un locuteur natif etait

obligatoire pour pouvoir les traduire avec precision. Nous avons donc dresse une liste pour

ensuite la montrer a une professeure francophone du Departement pour tirer parti de son

intuition de locutrice native.

La revision du brouillon - a l'aide des notes prises pendant d'autres etapes - convenait a

ce stade. Selon Tatilon, dans une telle revision "[Ie traducteur] soupese a nouveau chacun des

elements de sens de l'enonce original et du sien [...] pour s'assurer que les deux formulations ont

Ie meme poids denotatif et connotatif, puisqu'elles doivent rendre compte du meme vouloir-

dire'>44 II ajoute: "Ie controle de la version traduite consiste a verifier (a) la Langue

(grammaticalite, graphie, idiomaticite (b) la Culture (authenticite) (c) Ie Discours (cohesion,

coherence, tonalitet5 A vrai dire, Ie texte anglais est passe par plusieurs revisions de cette sorte:

chaque fois, nous avons trouve de meilleures f~ns d'exprimer Ie sens du texte fran~is et peu a

peu, des structures non naturelles dans Ie texte anglais ont ete eliminees.

Une derniere revision a ere faite sans regarder Ie texte fran~is, afin de rendre Ie texte

anglais plus "anglais", c'est-a-dire plus naturel. Cette etape a ete indispensable parce que quand

on travaille minutieusement Ie texte de depart, on risque de transferer trop de structures de cette

43 Delisle, Jean. L 'analyse du discours comme methode de traduction. Ottawa: Editions
de I'Universite d'Ottawa, 1980. p. 64.

44 Tatilon, Claude. Pour une p&Jagogie de la traduction. Toronto: Editions du GREF,
1986. p. 138.

45 Ibid, p. 138.
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langue au texte d'arrivee. II a donc fallu reviser Ie texte anglais en eliminant des gallicismes.

Flamand est du meme avis: "On reviendra seulement au texte d'arrivee, en laissant de cote

I 'original, et 1'0n s'appliquera, pour juger de la version traduite, ase mettre ala place d'un

lecteur ala fois interesse, attentif, critique et competent.'~

Voici, grosso modo, la fa~on dont nollS avons procede pour traduire La Puissances des

mouches vers l'anglais. Maintenant, passons ala traduction elle-meme.

46 Tatilon, Claude. Pour une pedagogie de la traduction. Toronto: Editions du GREF,
1986. p. 138.
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La traduction de La Puissance des nwuches

Introduction

Afin de mettre en valeur Ie processus de la traduction, Ie texte de depart sera donne en

premier et Ie texte d'arrivee Ie suivra. Le texte fran~is est truffe de notes pour preciser des

mots ou des phrases qui posent proble:me; certaines notes soulignent en outre tous les elements

dont il a fallu tenir compte avant de faire la traduction. L'objet de cette partie est de familiariser

Ie lecteur avec Ie texte (pour que l'analyse ait du sens pour lui) et aussi de lui faire prendre

conscience de nos reflexions pendant les etapes initiales. De cette fac;;on, Ie lecteur comprendra

plus facilement certains choix de mots qui vont apparaitre dans la traduction. Dans certaines

notes, une solution est proposee - s'il a ere relativement facile d'en trouver une - dans d'autres,

pourtant, la question reste en suspens parce qu'il a fallu des recherches plus approfondies pour

trouver un moyen de resoudre la difficulte.

Un systeme de numerotation uniforme tout au long de cette partie - ala fois pour la

traduction elle-meme et aussi l'analyse qui la suivra - aidera Ie lecteur asuivre facilement les

references aux textes anglais et franc;;ais. Pour eviter les confusions, des chiffres sont employes

pour les notes dans Ie texte fran~ais et des lettres sont employees pour les notes dans Ie texte

anglais. Ces notes prendront la forme suivante: (2:1) = Chapitre 2, Note 1 (s'il s'agit d'une note

dans Ie texte fran~is; (2:a) = Chapitre 2, Note a (s'il s'agit d'une note dans Ie texte anglais).

La traduction anglaise a aussi des notes en bas de page qui souligneront les difficultes qui

se sont presentees et expliqueront pourquoi nous avons opte pour certains mots ou certaines

structures. Nous avons choisi d'inserer les notes dans la traduction elle-meme au lieu de les

mettre apres parce qu'il est plus facile d'expliquer un probleme linguistique quand Ie contexte

est clair. Souvent, c'est grace au contexte seulement qu'on peut resoudre un tel probleme.
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Precisons bien que de nombreuses notes ne soient pas acceptables dans une vraie traduction,

cette these constitue un exercice academique plutot qu'une vraie traduction.
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Chapitre 1

Pour une deposition? Et que dois-je deposer, I je vous prie? Si je puis2 me pennettre,

monsieur Ie juge/ ces details n'ont aucune importance. A votre place,je n'en tiendrais pas

compte. Vous connaissez votre metier? Ie l'espere, monsieur lejuge,je l'espere.

Puisque vous insistez, voici donc comment je pratique Ie mien. j'entreprends rna visite

par la salle du bas. Ie me poste devant Ie portrait de la Mere Angelique. Et d'une voix

majestueuse,

Observez ce visage, leur dis-je. II est laid. Moustachu. La bouche est avare et posee de

travers. La machoire est enonne. On pourrait penser qu'il s'agit d'un travelo.4 Cependant, Ie

visage de cette femme qui fut abbesse de Port-Royal exer~a sur les esprits de son temps un

magnetisme considerable. Pourquoi? leur dis-je. Parce que ce visage fut touche par la grace

divine.

Les visiteurs s'agglutinent alors devant Ie portrait de la Mere Angelique et cherchent

I Deposition et deposer partagent la meme racine et pour garder cet eITet stylistique dans
la traduction, je traduirai "deposition" non pas par Ie mot apparente anglais "deposition" mais
par "statement" pour pouvoir employer ensuite Ie verbe "to state": de cette fa~on, je peux garder
la meme racine, comme Ie fait l'auteure en fran~ais.

2 Niveau de langue plutot soutenu, employe par Ie narrateur peut-etre pour montrer son
respect pour Ie juge. En anglais, je traduirai par "If it pleases the court..." qui, comme la
structure fran~aise, n'est pas caracteristique du style parle mais qui serait approprie dans un tel
contexte (un proces)

3 Pour ce terme d'adresse,je n'ai pas traduit litteralement; fai substitue l'equivalent
culturel anglais "Your Honour"

4 Ce mot est d'un registre familier: peut-on traduire par "drag queen"? Est-ce que Ie mot
fran~ais a des connotations pejoratives semblables acelles du mot anglais?
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anxieusement, sur sa figure ingrate5
, les stigmates de la grace divine.

QU'est-ce adire? dis-je. Que notre incarnation est peu de chose.

Que faut-il en conclure? dis-je J'aurais adore etre professeur, monsieur Ie juge, mais la

vie en a decide autrement. Que faut-il en conclure? dis-je. Qu'il est vain de s'attacher anotre

chair qui est la matiere la plus trompeuse et la plus perissable qui soit.

J'enchaine alors sur la vanite de I'attachement humain. La vanite de I'attachement

humain est mon dada.6 Tout ce qu'affirme Pascal sur la vanite de l'attachement humain, je

pourrais Ie reprendre amon compte. L'attachement aun etre, ecrit-il est chose insensee,

premierement parce que tout etre est extremement provisoire, deuxiemement parce qu'il est

incapable de combler acent pour cent les appetits et les desirs d'un autre.

II m'arrive parfois de broder. En particulier devant les groupes de touristes allemands.

L'attachement, leur dis-je est nefaste autant qu'inutile. Car nul ne peut influer sur l'orbite d'un

autre. Chacun trace sa ligne irreversiblement en attendant la catastrophe finale (il faudrait voir

les tetes!) et il est vain mathematiquement (j'adore Ie mathematiquement), il est vain

mathematiquement d'enchainer deux tangentes.

Quant aux effets along terme de l'attachement, poursuis-je, iis sont aproprement parler

5 Ce mot a deux sens distincts ("sterile" et "ugly"). Comment incorporer ces deux sens
dans la traduction?

6 Peut-on garder Ie meme mot en anglais? Le terme, est-il plus connu en fran~ais qu'en
anglais?
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effroyables. Promiscuite puante. Abetissemenr lent. Rancoeur rentree ou rages eructantes. Et

pour finir, pour finir, detestation reciproque des attaches qui n'ont plus qu'une idee: dechiqueter

la laisse qui les lie. au s'y pendre.

Attachez un animal, leur dis-je, car j'ai tout comme vous, monsieur Ie juge, Ie gout des

arguments. Observez-Ie, jour apres jour. Vous Ie verrez tirer sur sa longe jusqu'ala plaie. Puis

hurler ala mort. Hurler ala mort,9 leur dis-je, pour qu'eUe vienne et Ie delivre. Puis deperir

lentement. Et crever.

Les hommes sont pareils aux chiens, leur dis-je. Et en pronon~antces mots, monsieur Ie

juge, je repense amaman qui est morte avant de mourir, et je vois son visage blanc qui repose

au-dessus de tous mes souvenirs, je vois une mouche se poser sur sa joue glacee et se frotter les

pattes,je vois ses levres blanches qui ne s'ouvriront plus et ses yeux infinis derriere ses

paupieres fermees. £t sitot apres, monsieur Ie juge, je vois Ie visage de son tueur qui la regarde

avec une expression que je ne parviens pas aqualifier mais qui me remplit de terreur, son tueur,

c'est ainsi que je Ie surnomme depuis que je sais parler, son tueur que rna mere m'oblige encore,

depuis sa tombe, aappeler papa. Les hommes sont pareils aux chiens, leur dis-je, monsieur Ie

juge. Leurs sentiments les attachent, leurs attaches lO les etranglent. Et je les fixe durement si je

7 Ce mot ne semble pas avoir d'equivalent exact en anglais: y-a-t-il une fayon concise de
Ie traduire?

8 Le mot fran~is decrit une action (I'action d'aootir) tandis que son equivalent anglais
"mindlessness" decrit un etat. II va faUoir faire une transposition de categorie grammaticale.

9Cette locution (hurler ala mort) est employee dans son sens litteral et figure en meme
temps (I'auteure joue sur Ie sens). Comment reproduire cet effet en anglais?

10 II faut essayer de garder ce parallele en anglais.



-32-

devine en eux Ie moindre elan vers un sourire.

Car l'attachement est Ie pire ennemi de l'amour, leur dis-je, et qui ligote l'amour Ie

condamne. C'est ce que je me tue a expliquer a rna femme, monsieur Ie juge, tant au point de

vue theorique qu'a tout autre. Sije ne dispose pas toujours des apophtegmes ll qui conviennent

pour une demonstration rationnelle, je me revele en revanche excellent pedagogue sur un plan

proprement empirique. Chaquejour, donc,je travaille a l'education de rna femme. Je l'asticote.

Je la pique. Je l'attaque. Je la vexe. Je l'accable de sarcasmes et de petites sceleratesses. Mon

but est d'obtenir d'elle qu'elle se defasse entierement de moi. Etje confesse, au risque de

choquer, que j'ai du plaisir ala tourmenter de la sorte. Vous voulez des exemples, monsieur Ie

juge? En voici un auquel je pense, tout a coup.

Un soir, au retour du travail, rna femme me demande sij'ai bien achete du cafe.

La chancellerie s'en occupe, lui dis-je, etj'eclate d'un rire sauvage.

Pourquoi cette reponse incongrue? Je ne Ie sais pas moi-meme. Le fait est que cette

absurde repartie me met en joie et m'aide a supporter magnifiquement les recriminations qui

vont suivre. Tout ce qui fait echec au eartesianisme12 exaspere de rna femme me met enjoie,

monsieur Ie juge. Et tout ce qui, d'une fa~on generale, fait echec au cartesianisme exaspere de

tout Ie monde et a la logique ecrasante des choses me met en joie. Car tout ce qui est

incomprehensible ne laisse pas d'etre. La phrase est de PascaL Elle est ecrite en caracteres gras

sur run des murs du musee. Etje me la repete aussi souvent qu'il est necessaire.

11 Le mot fran~ais ne serait pas connu du Fran~ais moyen alors il va falloir trouver un
mot anglais qui soit egalement esoterique.

12 Peut-on employer l'equivalent anglais "Cartesianism" ou vaut-il mieux expliquer un
peu Ie terme? Le terme est-il plus connu en fran~ais?
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Comme je m'y attendais, rna femme eclate en reproches amers. EUe desapprouve,

hautement, rna deficience (menagere) et mon irresponsabilite (maladive) face ala

manutention,13 au rangement, au nettoiement et aux autres divertissements domestiques pour

lesquels je n'ai, je I'avoue, que mepris.

En reponse,je I'injurie.

Je signale a cette occasion que les injures et les coups pretendus pedagogiques se

revelent totalement inoperants sur la perfectibilite de I'ame humaine. En est-il de meme de

I'experience carcerale? Sans vouloir marcher sur vos plates-bandesI4
, monsieur Ie juge, on peut

se Ie demander.

Je crois, en efret, constater sur la personne de rna femme que mes tracasseries

journalieres, loin d'obtenir d'eUe Ie detachement et I'immunisation souhaites, ne font que

I'affecter et I'indisposer davantage. C'est decourageant.

Ce qui ne cesse egalement de me surprendre, monsieur Ie juge, c'est qu'a ces disputes

quasi quotidiennes succedent regulierernent des periodes de calme oil rna femme rebatit, comrne

si de rien n'etait, des projets conjugaux, des chimeres grotesques, des revasseries stupides en

forme de piscine de dix metres sur vingt, cheminees de marbre rose incruste de cipolinl5
,

13 Ce mot ne semble pas avoir de sens dans Ie contexte car il s'applique aux activites
industrieUes et non pas aux activites domestiques. Comment Ie traduire?

14 QueUe expression anglaise correspond a celle-ci? (il faut considerer non seulement
l'equivalence semantique mais aussi l'equivalence de registre et de frequence)?

15 Je n'ai pas pu trouver d'equivalent anglais pour ce mot. II s'agit d'une espeee de
pierre; etant donne Ie peu d'importance qu'a ce mot dans Ie texte, est-il necessaire de trouver
son sens exact ou peut-on traduire tout simplement par "marble"?
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baignoire antique a pieds de lion dores, promenades nocturnes dans Venise noyeel6 et autres

pamoisons. Et moi je feins d' acquiescer, monsieur Ie juge, par veulerie et paresse d'arne. Tout

en sachant pertinemment qu'il n'est, contre Ies pc1moisons, qu'un remede: Ia gifle.

Ma femme alors m'accorde son pardon. Je veux dire par Ia qu'elle prend un air triste et

resigne, et qu'elle vaque a son menage avec tristesse et resignation17
.

J'ai Ie plus grand mal, monsieur Ie juge, a supporter Ie pardon de rna femme et son

visage de tristesse et de resignation. A vrai dire, iis me rendent fou. Car iis me rappellent un

autre visage de tristesse et de resignation, Us me rappellent Ie visage de maman sur la

photographie de mariage qui orne encore, dans la maison de mon pere, Ie buffet de Ia salle a

manger. Sur la photo, mon pere est ivre. 11 s'est saoule a mortl8 pour reter Ie bonheur qui

commence. Ma mere Ieve les yeux sur l'appareil avec cet air de bonte desolee qui ne la quitte

plus depuis qu'elle a rencontre son mario Et lorsque je vois rna femme vaquer a son menage

avec cette expression de sainte suppliciee, lorsque je la vois laver la vaisselle avec ses yeux de

douleur retenue qui s'ecarquillent pour refouler les larmes, lorsque je la vois aller et venir avec

ce visage de pardon, avec ce petit air de victime, j'ai envie de la frapper, monsieur Ie juge, je ne

devrais pas vous dire de pareilles choses, elies pourraient se retourner contre moi, mais j'ai envie

de la frapper, monsieur Ie juge, parce qu'a ce moment-liL, Ie sentiment que je suis pareil a mon

pere m'envahit, aurais-je herite, me dis-je de sa rnalignite, se serait-il insidieusement installe en

16 Collocation inhabituelle - image negative? "Water-logged Venice"?

17 Ces mots ("tristesse et resignation") sont repetes plusieurs fois. Faut-illes garder
meme si cela nuit au style?

18 Ce mot appartient a quel registre? Est-ce que Ia traduction "got pissed drunk" est trop
grossiere?
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moi pour se survivre et me tuer, voila ce que je me dis, monsieur Ie juge et ces idees me rendent

fou, elles me rendent litteralement fou, car j'ai jure de ne jamais ressembler a mon pere, j'ai jure

et je jure encore, sur la tete de maman et de Blaise Pascal reunis, de ne jamais ressembler a mon

pere. Jamais.

Arrete tes simagrees, dis-je alors a rna femme qui vaque a son menage avec tristesse et

resignation. Arrete, ouje fais un malheur. Je m'enerve, a la fin. Mais rna femme proteste au

nom de son amour. Car son amour, affirme-t-elle, est incommensurable. Elle m'en donne mille

preuves par JOur.

Vous voulez connaitre ces preuves, monsieur Ie juge? Pour instruire mon proces?

Un soir,je suis assis a table, attendant qu'elle apporte Ie merlan pommes vapeur19 du

vendredi soir. Elle tarde. Je m'impatiente. Je sors la serviette de son rondo C'est pour

aujourd'hui ou pour demain, fais-je, avec humeur.

Ma femme, a ces mots, se penche sur mon epaule, s'empare de rna serviette et la glisse

autour de mon cou dans un geste qu'elle qualifiera par la suite d'affectueux. (Pour rna femme,

monsieur Ie juge, l'amour consiste essentiellement a traiter l'autre comme un invalide. C'est ce

qu'en termes voiles on designe,je crois, sous Ie nom d'amour matemel.) J'arrache mon bavoiro

et repousse rna femme d'un coup de coude bien ajuste. Non que je craigne de sa part une

tentative de strangulation (elle manque, pour ce faire, de cran), mais parce que je ne saisis pas

19 Peut-on substituer un plat nord-americain typique pour ne pas attirer I'attention du
lecteur sur ce detail insignifiant?

20 Ce mot s'applique normalement a une chose portee par un hebe; il est employe pour
renforcer Ie comportement matemel de Ia femme du narrateur. Si on traduit par "bib", pourtant,
cela a l'air bizarre en anglais. Y-aurait-il une autre fa~on de souligner la relation enfant/maman
entre Ie narrateur et sa femme?
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sur l'instant la signification de son geste. J'eprouve encore, a mon age, la plus grande peine a

distinguer un geste d'affection d'un geste d'attaque. Prenez Ie baiser, monsieur Ie juge. Saillon

parfait? Ou parfaite fusion amoureuse? Autre exemple. La copulation. Mais passons, passons.

Je vais encore proferer des horreurs qui, plus tard, risqueraient de me nuire.

Devant rna made, rna femme se met a pleurer et a renifler. Ma femme tient beaucoup,

monsieur Ie juge, a me donner Ie spectacle de son affliction. C'est sa fa~on de me puniI. De

m'enfermer dans Ie remords. Aux premiers reniflements,je decide de fuiI. Je me precipite sur

Ie portemanteau et saisis mon pardessus. D'enervement, je ne reussis pas a enfiler la manche.

Je m'y prends a trois fois. J'insulte Ia manche, nom de Dieu21
. Et Ie pardessus, nom de Dieu de

nom de Dieu. Puis cette putain de vie, et ce putain de monde, bordeI de nom de Dieu. Je vous

parle, monsieur Ie juge, comme vous me I'avez demande, avec une entiere liberte. Ces

grossieretes m'apaisent. Je sors. L'air est doux. Je sens grandir en moi une absolue

indifference. Je marche jusqu'a la ville proche. J'entre dans un supermarche. Je choisis une

botte d'asperges. Je passe a la caisse. La caissiere est noire. Devant la botte d'asperges, elle

s'arrete, stupefaite. Elle s'empare de la liste des legumes et la relit plusieurs fois, Ie visage

marque de la plus vive inquietude. Les persOnnes qui font la queue derriere moi trouvent que la

caissiere noire est d'une lenteur exasperante et expriment leur impatience par les soupirs et les

mimiques adequats. C'est quoi? me demande la caissiere en fixant sur moi ses gros yeux noirs

qui tremblent d'inquietude. Des asperges, dis-je. Des legumes? me demande-t-elle. Des

legumes, dis-je. Maisje me demande bien pourquoije vous parle de ces choses qui n'ont

strictement rien a voir avec I'affaire qui nous occupe.

21 Pour tollS les jurons qui suivent, il faut determiner a quel point ils sont grossiers. Par
quels jurons anglais faut-il traduire pour respecter Ie ton?



-37-

Chapitre 2

Le moment fort de rna visite guidee est, sans conteste, celui oil je me plante devant la

ceinture a dOllS de Pascal. Je prends un air recueilli. l'exige Ie silence. Je ne souffre pas de

plaisanterie. Ni Ie moindre ricanement. Un peu de respect, leur dis-je, vous n'etes pas devant

un film porno.

Mais, d'ordinaire, ces mises en garde sont inutiles, monsieur Ie juge. Tous les visiteurs

sont fascines par la ceinture a dous de Pascal. Tous les visiteurs de toutes les races et de toutes

les religions sont toujours fascines par la ceinture a dous de Pascal. Comme ils sont toujours

fascines par les objets du vice et les appareillages sexuels de toutes sortes venus de l'etranger.

11 suffit de regarder Ie masque mortuaire de Pascal, leur dis-je, et je me toume alors vers

Ie masque mortuaire de Pascal qui est a droite de la ceinture, il suffit d'observer longuement son

sourire, cette ombre de sourire qu'il adresse a la mort, pour comprendre immediatement que ce

sourire de souffrant1 aI'eclat du triomphe.

Car Pascal meurt, mais triomphe en mourant, dis-je, lyrique.2 A force de fustigations, a

force de penitences, a force de jeiines, d'attritions et de contritions, Pascal finit par vaincre Ie

lion rugissant qui est en lui. Mais pour vaincre Ie lion rugissant qui est en lui, illui faut? Ie

menage Ie suspense. 11 lui faut vaincre son corps entier jusqu'a son propre perissement. Cette

derniere phrase, je la prepare par un long silence, et je la laisse tomber sur mon public comme

I Cet adjectifjoue ici Ie role d'un nom. Cela etant impossible pour 'suffering' (du
moins, au sens de 'quelqu'un qui souffre'), il va falloir trouver une alternative qui ne soit pas
trop lourde: "suffering man?"

2 En fran~is,on peut juxtaposer un adjectif a la fin d'une phrase, structure qui donne a
l'adjectifle rOle d'adverbe. En anglais, cette juxtaposition n'est pas permise, ce qui oblige a
trouver une paraphrase ou bien une reformulation de la phrase complete.
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une hache. II., LUI FAUT VAINCRE SON CORPS ENTlER JUSQU'ASON PROPRE

PERISSEMENT. Et a l'instant precis oil je prononce Ie mot perissement, monsieur Ie juge, Ie

visage mort de maman vient me frapper avec la force d'un coup de poing, Ie visage mort de

maman qui me regarde derriere ses paupieres fermees, Ie visage mort de maman avec ses levres

blanches et son nez solennel qui m'apparait plus grand, plus mince, d'une severite qu'il n'avait

pas de son vivant, et qui m'accuse plus violemment encore qu'aucun mot ne saurait Ie faire.

Vous avez une photographie de maman dans mon dossier?

Oui, je la reconnais, bien silr. C'est rna mere a seize ans en tenue de soldate. Un poing

pose sur la hanche, l'autre brandi vers Ie ciel a la gloire de la CNT3
. A Fatarella, monsieur Ie

juge. Son village natal. En Catalogne. Au debut de Ia guerre, je suppose. En 36. Pourquoi la

partie droite de la photographie a-t-elle ete decoupee? Parce que Ie poing leve, ~a fait mauvais

geme, a l'epoque. Et maman, en arrivant en France, Ie mutile d'un coup de ciseau.

Dans Ie camp d'Argeles, monsieur Ie juge. Un camp epatant, monsieur Ie juge, avec une

chiotte4 pour cinq cents personnes et des Iits sans matelas. L'ideal pour Ies rhumatismes!

Assurement, monsieur Ie juge, pas de plaisanterie de mauvais goilt.

Oui, c'est dans ce camp qu'elle rencontre mon pere. Quand on aime, monsieur Ie juge,

on se fout du confort.

Oui, c'est Ia que j'ai ete con~u. D'une copulation furtive, par une nuit d'hiver. Deux

corps que Ie hasard rapproche au milieu de deux mille autres corps. Et rna mere de seize ans qui

3 Qu'est-ce que cet acronyme signifie? Peut-on traduire par un autre acronyme?

4 Registre? Ce mot est-il grossier ou simplement familier? Je propose "crapper" parce
que si on emploie "John" ou "can", Ie sens ne serait peut-etre pas clair dans ce contexte (Ie reste
de la phrase n'ayant rien a voir avec les toilettes)
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decouvre en meme temps la guerre qui arrache,5les camps fran~is oil l'espoir meurt d'un coup,

et l'amour qui fait mal au sexe.6

Je suis un enfant de l'amour, monsieur Ie juge. Un enfant de l'amour. Je ne Ie repeterai

Jamals assez.

Revenons anos moutons. dites-vous. Vous ne pouvez pas mieux dire. monsieur Ie juge.

Chague jour. done. je guide mes moutons entre 10 heures et 18 heures.1

Un peu de serieux? Mais je suis tres serieux, monsieur Ie juge. Je suis tout ce qu'il ya

de plus serieux. Et je peux affirmer sans me flatter que j'exerce mon metier de guide avec une

application exemplaire.

J'ai constate, du reste, qu'un visage serieux me mettait al'abri des questions inopinees8

des visiteurs, questions que je redoute par-dessus tout, car, amon arrivee au musee de Port-

Royal, je ne sais rien des jansenistes,9 rien sinon quelques details glanes dans une brochure adix

5Ce mot a deux sens distincts ("to uproot"et "to take away") etje pense que l'auteure
exploite ce double sens. Quel verbe anglais peut reproduire ce jeu de mots?

6 Ce mot est tres neutre en fran~ais, il n'est pas vulgaire, ni medicallscientifique. lIne
semble pas exister de mot anglais qui soit aussi neutre, sans connotations.

1 Un des passages les plus difficiles du texte. La metaphore etant differente en anglais,
faut-ill'abandonner ou trouver un equivalent? Comment lier les deux phrases comme l'a fait
l'auteure?

8 Cet adjectif ne semble pas bien choisi pour Ie contexte (Ie mot "unwanted" semble
mieux convenir que "unexpected"). Faut-il respecter Ie choix de l'auteure?

9Le mot existe en anglais mais il est probablement plus commun en fran~aisqu'en
anglais. Faut-il ajouter une courte explication en anglais?
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francs lO que j'essaie d'apprendre par coeur.

Beaucoup, monsieur Ie juge. J'aime beaucoup Ie port de l'uniforme. II contribue

considerablement a l'impression de serieux que je cherche a donner. II dissimule en outre rna

laideur naturelIe (je suis Ie portrait crache de mon pere) et obvie a la difficulte permanente que

constitue pour moi Ie choix d'un habit representatif de rna personne. ll S'il ne tenait qu'a moi,

monsieur Ie juge, je me vetirais a Ia maniere du Mahatma Gandhi, enveloppe de grands Iangesl2

dans lesquels mes testicules pourraient balancer indolernment et m'annerais d'un gros baton

pour me defendre des chiens qui abondent sur les chemins de campagne. Mais je crains qu'un

tel eguipage13 ne soit mal considere dans nos contreesl4 qui sont,je l'ai constate, d'un

traditionalisme extreme. Et je ne tiens pas du tout a me faire remarquer.

De couleur grise, monsieur Ie juge. Je ne vois franchement pas l'interet d'une telle

question. Mais non, monsieur Ie juge, je ne discute pas la question, je la cornmente. Oui. Gris

souris. Agremente sur Ie col et les manches d'un fin passement rouge. Et tout Ie monde

s'accorde a dire qu'il est d'excellente coupe. Et qu'il me sied.

10 Je vais garder cette sornme en francs mais je mettrai une note en bas de page
indiquant I'equivalent en dollars pour que Ie lecteur ait la notion du montant.

II La traduction de cette phrase longue, complexe et bizarre sera difficile et exigera une
reformulation de la syntaxe de la phrase.

12 Ce mot est employe normalement pour parler des vetements d'un bebe. Si on traduit
par "swaddling clothes" on a l'image d'un bebe - est-ce que c'est cela que l'auteure a voulu?

13 Selon Ie Petit Robert, ce mot est un archaisme: faut-il trouver un mot anglais qui soit
archaique aussi?

14 Selon Ie Petit Robert, ce mot est vieilli ou regional. Quel mot anglais appartient au
rneme registre?
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Non, monsieur Ie juge. Malheureusement non. Pas de casquette. J'ai toujours reve,

monsieur Ie juge, de porter une casquette. Mais notre reglement, helas, n'en prevoit point.

II s'en est fallu de peu que cette place de guide me passat sous Ie nez, monsieur Ie j uge.

Je n'arrivais pas a reunir la somme de deux mille francs l5 necessaire a l'achat du costume,

accessoire, je Ie repete, absolument indispensable a l'exercice de ce metier, car illui confere a la

fois l' autorite, la seduction et Ie panache, tout en accentuant son cote fabuleux, ornemental et

totalement irrealiste.

Un jour qu'une bande de rugbymen emeches. que diable venaient-ils faire la? Je ne m'en

souviens plus. un jour. disais-je. 16 qu'une bande de rugbymen emeches perturbait l'ordonnance

de rna visite par des ricanements, des remarques idiotes et les grimaces qu'ils faisaient dans mon

dos (un guide de musee accompli a des oreilles dirigeables, monsieur Ie juge, et des yeux

derriere la tete),je fiS l7 usage de tout l'ascendant que me donnait mon uniforme pour leur lancer

d'une voix terrible Vous n'etes pas ici, messieurs, pour vous divertir. Pascal, ajoutai-je, avait

horreur du divertissement. Horreur. Le divertissement, messieurs, n'est la que pour nous faire

oublier que nous sommes petits. Et mortels. C'est de la poudre, leur dis-je, jetee aux yeux de la

mort. C'est un peu de neant en moins dans l'eternite du neant.

Les rugbymen se regarderent avec des mines effarees.

15 Voir la note 10.

16 Le style parle et informel qu'on trouve ici serait difficile a reproduire parce que ce
passage viole toutes les regles de la grammaire et de la ponctuation fran~aise. Peut-on garder
cette agrammaticalite en anglais?

17 Pourquoi l'auteure emploie-t-elle soudainement Ie passe simple, surtout lorsqu'il
s'agit d'un discours rapporte? Comment reproduire ce changement de tonalite dans Ie texte
anglais, etant donne que l'anglais n'a pas la distinction passe compose/passe simple?
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Mais, dans sa rage de se distraire, I'homme est abominable, leur dis-je. II ne veut pas

reconnaitre qu'il n'est rien. Rien, martelai-je. Les rugbymen etaient petrifies. De la crotte de

bique. lan~ai-ie L'homme est de la crotte de bique. re¢tai-ie. 18 Mais est-il plus avance quand il

Ie sait? Non, dis-je. L'homme est voue indefiniment Ii se mordre la queue. Et je partis d'un

formidable eclat de rire.

Les rugbymen etaient atterres. lIs croyaient avoir affaire Ii un fou. Et les rugbymen,

malgre leur diametre, sont, en regIe generale, atterres par les fous.

Inutile de preciser que Ie restant de la visite se deroula dans une ambiance de sepulcre.

1£ soir, je rapportai l'incident Ii mes collegues, Ii la plus grande joie de Turpin qui ales

sportifsl9 en aversion. Turpin declara que si Blaise Pascal constituait un antidote magistral20

contre la biere ingurgitee par des rugbymen, it fallait en administrer de fortes doses aux

Allemands, declaration qui provoqua aussitot Ie fou rire de Musto. En perfusion pour plus de

tranquillite, rajouta Turpin. Arrete, arrete, cria Musto, qui s'etranglait de rire. Us sont terribles,

soupira M. Molinier avec mansuetude.21

Que je vous parle de mon chef?

Je rencontre M. Molinier tous les soirs, monsieur Ie juge.

18 Cette expression semble avoir ete utilisee de fa~on non conventionnelle.
Normalement, elle signifie "That's a pile ofcraprrhat's horseshit" mais dans ce contexte, elle
semble conserver de son sens litteral.

19 Ce mot a-t-il des connotations negatives (pour pouvoir traduire par ''jocks''?)

20 Cette expression a un sens tres precis dans Ie domaine de la pharmacologie. Est-ce un
mot connu du Fran~aismoyen? Serait-il assez precis de traduire tout simplement par
"antidote"?

21 Niveau de langue assez soutenu
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Qui, avec Turpin et Musto, les deux autres guides.

Qui.

A 18 heures.

Dans Ie vestiaire.

Pour quoi faire? Bonne question. Ie n'en sais rien, monsieur Ie juge. Enfin, si. Pour y

ranger nos uniformes.

C'est cela, monsieur Ie juge. Jusqu'a dix-neufheures. Et parfois plus.

Mais je ne sais, moi. Pour se detendre les nens. Pour etre ensemble. Pour bavarder. De

tout et de rien. Des petits evenements de la joumee.

Probablement parce que nous nous retrouvons habilles en civil.

Sans doute, monsieur Ie juge. Cela donne un tour plus libre a nos conversations.

Que nous disons-nous?

Mais comment voulez-vous que je me souvienne de choses pareilles? Des betises! Par

exemple que les Japonaises ont des jambes affreuses. Des poteaux. Que les muhltresses, helas

trop rares, ont des derrieres fort proeminents. Vise-moi ~a, s'ecrie Turpin, les yeux braques,

oubliant soudainement que ces derrieres sont tout tapisses de peau noire. Que les Espagnols ont

la manie de parler a tue-tete. Les pires, monsieur Ie juge, les Espagnols ce sont les pires. Qu'ils

prononcent Pascual pour Pascal, passe encore! Mais qu'ils soient morts de rire des qu'on leur

montre la ceinture a dous, ~a!

Vous etes espagnol, monsieur Ie juge?

Commemoi.

C'est dans la vie un reel handicap.
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Je vous prie de m'excuser, monsieur Ie juge, je ne voulais pas Ie moins du monde vous

offenser. Etre espagnol est apres tout une infirmite comme une autre. Mais l'hilarite que

declenche, chez les Espagnols, la ceinture a clous de Pascal, est une chose veritablement

desobligeante pour un guide. Sinon meme, disons-Ie, tout a fait insupportable. Car l'infortune

se voit soudain transforme en personnage de cirque, Ie costume ne jouant plus ici Ie role

intimidant qui lui est devolu, mais venant au contraire accentuer l'effet comique de la situation.

Et, dans ces conditions, tout rappel a l'onire du guide ne sert qu'a excite~ les rieurs.23 Si Ie

guide dit par exemple Un poguito de calma por favoi4, en s'evertuant a placer les accents la oil

ille faut, les voila qui repartent a rire comme des derates. Et la visite guidee n'est alors qu'une

suite de gags plus desopilants les uns que les autres, la station devant Ie portrait de la Mere

Angelique portant a son comble 1'hilarite de tous.

Cette attitude tres grossiere des touristes espagnols est non seulement une source de

vexations pour un guide qui tient a accomplir correctement sa mission, mais eUe est aussi une

cause de fatigue. Car Tien n'est plus fatigant que la gaiete des autres. C'est un point sur lequel,

nous, les guides, sommes d'accord. Nous n'aimons que les gens tristes, monsieur Ie juge. Ils

nous reposent. Et, grace aDieu, ils surabondent.

Si I'Espagnol est l'ennemi du guide, il me parait juste d'ajouter, monsieur Ie juge,

22 Normalement, ce verbe a Ie meme sens que son verbe apparente anglais "to excite"
mais dans ce contexte, son sens precis est "to excite them even further".

23 Ce mot, qui signifie 'les personnes qui Tient' n'a pas d'equivalent exact en anglais.
Comment traduire sans alourdir la structure en anglais?

24 nest tres probable qu'un lecteur anglophone aurait plus de difficulte acomprendre
cette phrase qu'un lecteur francophone Je mettrai peut-etre une note en bas de page (parce que
je ne peux pas la traduire, etant donne Ie contexte).
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puisque vous voulez tout savoir, que l'Allemand est son souffre-douleur.25 Tout guide

normalement constitue ne peut eprouver que mepris et repugnance face au visiteur allemand et a

son absence totale de culpabilite devant sa propre inculture. L'absence totale de culpabilite

devant sa propre inculture est, veritablement, un trait propre aI'Allemand, et la chose la plus

antipathique qui soit pour un guide. Car un guide qui se respecte aime a transmettre un savoir a

des gens ignorants, tout en leur faisant ressentir une honte (legere) ou tout au moins Ie remords

de ne pas etre informes. La honte et Ie remords du touriste ignorant sont, en quelque sorte, la

justification du guide et la source infinie de ses satisfactions. Or, chez l'Allemand, la honte et Ie

remords d'etre inculte sont totalement inexistants. La honte et Ie remords n'ont aucune prise

chez lui. En toutes circonstances, l'Allemand est fier de sa betise et de l'ignorance dans laquelle

il croupit. Et comme il est de regie, son imbCcillite satisfaite engendre son impudence, son

irrespect et la vulgarite la plus epaisse. Ce qui explique que l'Allemand est la rete noire26 du

guide. Et que Ie guide Ie deteste. Profondement.

S'il fallait neanmoins dresser Ie palmares des ennemis et adversaires des guides de

musee,je placerais au premier rang l'espece infecte des petits professeurs pascaliens qui

deploient sans pudeur leurs lecons fralchement degluties et ne pensent gu'a plastronner sous les

yeux de leurs pauvres enfants,27 espeee assez repandue, semble-t-il, sous nos climats,2s et qui

25 La definition fran~aise (personne qui est en butte a des mauvais traitements, a des
tracasseries) ne correspond pas aux mots anglais donnes par Collins ("scapegoat" et
"underdog"). Quoi faire alors?

26 Cette meme expression existe en anglais mais a-t-elle d'autres connotations que
I' expression fran~aise?

27 Cette phrase tres complexe, au langage poetique, sera tres difficile a traduire de fa~on

succincte et elegante. Une reformulation de la syntaxe de la phrase sera necessaire. II sera
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constitue une sorte de double inverse de l'Allemand ignare, l'esprit de l'un etant aussi voyant,

aussi affreusement vulgaire que Ie costume de l'autre. Dne abjection,29 monsieur Ie juge. Dne

abjection.

important de ne pas nuire aI'emphase originale.

28 Selon Ie Petit Robert, Ie sens de 'pays' est vieilli et littemire. Quel mot anglais
appartient au meme registre?

29 Le mot existe en anglais mais est-il plus connu en fran~isqu'en anglais?
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Chapitre 3

Pouvez-vous, monsieur Jean l
, me garder al'infirmerie encore un jour ou deux? Je ne me

sens pas bien. Tous ces souvenirs qui affluent m'ont mis la tete al'envers. Et puis mon voisin

de cellule n'est pas commode. Un rien Ie met acran. II a tue un Arabe, paralt-il, aqui2 il avait

refuse une cigarette. Simplement parce que cet Arabe lui avait repondu en toute simplicite Ta

cigarette tu peux te la carrer dans Ie cul.3 Comme vous Ie voyez, monsieur Jean, mon voisin de

cellule est extremement susceptible. C'est apeine si j'ose respirer devant lui. II passe sa

joumee aecouter Fun Radio afond la caisse, je n'en peux plus, mais lui dire d'arreter sa radio

pour que je puisse lire, non, ~a je ne peux pas. II me tuerait.

Oui,je lis.

Pascal, monsieur Jean.

Blaise Pascal.

Vous aussi? Quel bonheur!

I Cette formule d' adresse, qui signale en meme temps la familiarite et Ie respect, n'a pas
d'equivalent anglais. J'ai pense d'abord achanger "Jean" aun nom de famille commun et
d'appeler l'individu "Mr. Jones" II manque l'element de familiarite que possede la formule
francaise rnais il convient mieux que l'emploi du prenom "John" et surtout mieux que "Mr.
John" qui fait penser au langage des esclaves. Apres reflexion, pourtant,j'ai choisi de garder la
formule fran~aise 'Monsieur Jean' qui devrait etre comprehensible pour Ie lecteur anglophone.

2 Traduction litterale "to whom" est trop formelle en anglais. Je propose "who he
refused to give a cigarette to". D'habitude, une preposition ala fin d'une phrase n'est pas
acceptable en anglais mais etant donne Ie style parle de ce passage, je crois que la toumure serait
acceptable.

3 La difference entre les regles de ponctuation en fran~ais et en anglais pose probleme ici.
II faut ajouter des guillemets en anglais.
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Qui. Surtout Les Pensees.4

Au contraire, au contraire, parler me fait du bien. Meme les entretiens avec monsieur Ie

juge, qui n'ont rien de bien tendre, adoucissent mon arne.

Pourquoi Blaise Pascal? Mais parce qu'il a change rna vie, monsieur Jean. na change

toute rna vie. Et rna rnernoire, a sa lecture, a commence a vivre. Voyez-vous, j'ai durant des

annees repudie mon passe. J'ai fait Ie voeu qu'il disparaisse, qu'il sedimente sous la couche des

souvenirs. qu'il soit comme un bloc de granit. comme une pierre tombale.5 Mais a la lecture des

Pensees, ce passe s'est mis a bouger dans rna memoire comme un enfant dans Ie ventre d'une

femme.

Qui, monsieur Jean, je portais en moi des evenements effroyables, et je savais qu'un jour

viendrait oilj'aurais ales regarder en face. Mais une force infrangible m'en em¢chait etje

reculais chaque fois ce moment oil je devrais me rejoindre et affronter un passe plus noir et plus

epouvantable que la nuit.

Qui,j'aime dire les choses avec poeSie,6 monsieur Jean.

Vous trouvez cela ridicule?

Moi aussi.

4 Bien que cette oeuvre soit assez connue, je rnettrai, pour cette premiere reference, une
note en bas de page avec une traduction du titre.

5 Langage poetique, comment produire Ie meme etTet en anglais? Serait-il possible de
garder les memes images en anglais?

6Citation interessante: elle decrit nettement Ie langage du roman.



-49-

Non, monsieur Jean, cela ne fait pas longtemps. 7

J'ai lu d'abord quelques Pensees dans Ie dessein de les citer au cours de mes visites. II

parait que ~a pose. Que ~a en jette. II parait que les gens aiment~. Les mots celebres. Les

phrases embaumees. Pour briller dans les diners avec l'argent des autres.8

Puis Ie desir m'est venu d'en savoir davantage. Maisje n'avais, a cette epoque,jamais lu

de tels livres. Je n'aimais, a vrai dire, que les livres de guerre et les romans d'espions. Etje

retardais chaque jour Ie moment de me plonger dans la lecture des Pensees. Pourquoi? Peut-

etre par crainte de ne pas comprendre, monsieur Jean, et d'etre incapable d'aller jusqu'au bout.

Je suis tombe malade enjanvier, oui, c'etait un jour d'hiver,je me souviens, Ie ciel pesait

de tout son poids sur la campagne beauceronne. Nous avions eli, la veille, la visite d'un jeune

homme objecteur de conscience9 avec des cheveux longs et les yeux langoureux d'une biche,

notre seul client de lajournee. Nous avions passe l'apres-midi dans Ie vestiaire ajouer aux

dominos, tandis que M. Molinier, la bouche froncee, Ie front metaphysigue lO
, s'employait a faire

notre education artistique.

Je me suis eveille Ie matin, courbatu, Ie front moite, une douleur aigue dans la poitrine.

Ma femme, sur-Ie-champ, s'est mise en branle. Elle a COUTU chercher un thermometre et a tente

7A quoi Ie narrateur refere-t-il ici? Qu'il trouve son langage ridicule depuis peu de temps
ou qu'il parle de fa~on poetique depuis peu de temps? Ou que cela fait peu de temps qu'il a
commence sa lecture de Pascal?

8 Langage poetique: comment garder la valeur expressive de cette metaphore?

9 Traduction litterale "conscientious objector" ne semble pas avoir de sens (tout au
moins, elle manque de naturel). Le sens est assez clair, pourtant. Par quel mot faut-il traduire?

10 Comment un front peut-il etre metaphysique? Peut-on garder Ie meme adjectif en
anglais?
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de me l'introduire. L'amour, monsieur Jean, se rit des frontieres, et rien ne freine sa percee. Je

me suis debattu vaillamment. J'ai place l'instrument sous mon aisselle etj'ai comptejusqu'a

cent. A la tete, un ecrivain dontj'ai perdu Ie nom a declare: La langue fran¥aise doit etre mise

dans un ecrin. Pour la sortir les jours de rete, ai-je dit a voix haute. Ma femme a crn que la

fievre me portait au delire. Trente-huit cinq, s'est-elle ecriee. L'idee de rna maladie semblait la

rejouir. Elle lui foumissait enfin l'occasion d'etre utile. Quelques instants apres, elle s'est

attaquee aun autre de mes orifices: il fallait que j'ingurgite a toute force une tisane de tilleul. II

Je me suis execute, histoire d'avoir la paix. Je serais pret a tout, monsieur Jean, pour qu'on me

laisse en paix.

Ma femme s'est assise sur Ie bord du lit. Elle m'a regarde tendrement et m'a propose

deux aspirines effervescentes. J'ai refuse. Je suis persuade que toute maladie se guerit par la

pensee. Ma femme a passe doucement sa main sur mon front. Son geste m'a cause une

sensation desagreable. Mon poussin,12 m'a-t-elle dit. Elle tombait mal. Je deteste violemment

ces volatiles qui, tous les matins, abregent mon sommeil. Mais je me suis abstenu de repondre.

J'aurais donne ce que j'ai de plus cher pour qu'elle me laisse seul, hypothese gratuite, monsieur

Jean, puisque je ne possede rien. Alors j'ai fait mine de dormir. Pour qu'elle se tire. Sij'en

crois mon experience, monsieur Jean, mon visage doit etre horrible lorsque je fais mine de

dormir. Et personne encore n'a reussi a en supporter la vue plus d'une demi-minute. J'ai ferme

II La traduction litterale anglaise (,lime-blosson tea') n'aurait pas Ie meme sens medical
que l'expression fran¥aise parce qu'il ne s'agit pas d'une boisson bue par les Nord-Americains
pour guerir Ie rhume. Je propose de traduire par "herbal tea".

12 Traduction litterale "chick" ne marche pas ici. II faut substituer une autre espece
d'oiseau, pour pouvoir continuer la reference aux oiseaux dans la phrase suivante. Je propose
"dove".
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les yeux. Mon menton s'est effondre13 sur mon cou. Ma bouche s'est entrouverte pour laisser

passer un leger nIle. Et quelques tressaillements ont agite mes membres. Ma femme s'est

enfuie aussitot sur la pointe des pieds.

Je me suis mis alors ala lecture des (Euvres complhes14 de Pascal que j'avais achetees

trois jours auparavant avec l'argent de mes economies.

J'ai lu tout Ie jour.

Ma femme est venue me dire aplusieurs reprises que trop de lecture risquait de

m'echauffer Ie cerveau. Ses irruptions inopportunes m'arrachaient, comme on Ie dit si

justement, arna lecture, et m'obligeaient, chaque fois, de reprendre la phrase ason debut.

c'etait penible. J'ai fini par lui dire: Tu pourrais Pas aller voir au salon si j 'y suis? Elle a

claque la porte. Heureuse initiative. 15 Le chat qui sommeillait dans une boite achaussures s'est

redresse d'un bond et s'est mis al'affilt. Puis il a eu un baillement d'une grace parfaite.

J'ai Iujusqu'au soir.

Mon esprit a pris Ie large.

J'ai oublie Ie temps. J'ai oublie rna chambre. Et les petits revers de rna petite vie.

Des pensees me sont venues, bien au-dessus de rna condition. Des pensees acrobatiques.

Extremement. Des pensees agrandies Par la fievre. Geantes.

Comment, me suis-je dit, prendre appui sur Ie neant? Comment?

13 S'effondrer=to cave in. Usage atypique?

14 A traduire?

15 La traduction litterale ne marche pas. Je pense que Ie sens de la phrase est que Ie
narrateur est heureux que sa femme soit Partie donc j'ai traduit Par "Good riddance".
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J'ai regarde par la fenetre. J'ai vu la nuit tomber derriere les carreaux. Je l'ai trouvee

immense. J' ai eu Ie sentiment de voir la nuit pour la premiere fois dans toute son immensite.

Elle m'a fait peur. Mais je n'ai pas baisse les yeux, et j'ai vu la nuit immense me regarder

derriere les carreaux, puis je I'ai vue se glisser lentement dans la piece, chargee de tout son

desespoir et de sa force terrible, puis je I'ai sentie s'engouffrer au-dedans de moi et monter vers

mon coeur et m 'engloutir et me noyer.

J'ai erie.

Pouvez-vous imaginer, monsieur Jean, ce qu'est une nuit sans lune dans la campagne

beauceronne, vous qui ne connaissez que la fausse nuit enlumineel6 des villes? Pouvez-vous

imaginer cette chose qui avance vers vous, lente comme une mer, lourde et froide comme une

mer, immense et chargee de tout l'inconnaissable, et qui vous recouvre entierement de la plus

epaisse noirceur?

J'ai erie.

Ma femme est accourue en faisant claquer ses pantoufles. J'ai pose mon livre. <;a va te

rendre cingle, a declare rna femme, peremptoire17
• Resisterai-je atant de metaphysique?18 me

suis-je dit, en voyant rna femme accourir en pantoufles.

16 Ce mot fran<;ais a une connotation de couleur vive que Ie mot "illuminated" n'a pas en
anglais. Quoi faire?

17 Voir "lyrique" (Chapitre 2, Note 2)

18 Metaphysique (n) = reflexion systematique sur les fondements d'une activite humaine,
ou, = (pej) abus de la reflexion abstraite qui rend obscure la pensee. Etant donne Ie contexte, il
est difficile de saisir Ie sens exact de cette phrase.
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J'ai rassemble mes forces pour me lever. Je n'y suis point parvenu. La tension d'esprit l9

m'avait epuise. J'ai fenne les yeux. L'image de Pascal s'est imposee a moi. Puis l'image de

maman est venue se superposer a celIe de Pascal et s'est lentement fondue en elle. Je me suis

apewu alors qu'il y avait entre maman et Pascal une incomprehensible ressemblance.

J'ai appele rna femme. Je l'ai priee de m'apporter un billet de cinq cents.20 Vite. Elle a

ouvert I'annoire et en a retire une liasse cachee sous une pile de serviettes.

J'ai regarde longuement Ie billet de cinq cents devant rna femme eberluee, car elle me

croit, ajuste titre, depris des choses de l'argent. Comment cette ressemblance ne m'avait-elle

Pas frappe plus tot?

Maman et Pascal ont Ie meme visage austere,21 Ie meme nez dogmatique22 pose avec

solennire, les memes levres arides23, inaptes aux baisers, la meme moustache fine, et les memes

yeux de bonte infinie.

Maman porte les cheveux mi-Iongs, detail qui atteste qu'elle est une femme. Pascal, qui

19 Faux amis. Le mot anglais "tension" ne marche Pas. Une meilleure traduction est
"sustained mental effort" mais cela semble trop long et peu naturel. 11 faut trouver qqch de plus
naturel. .......

20 II faut garder cette reference a la monnaie fran~aise parce que, dans ce passage, il
s'agit de l'image de Pascal qui figure sur Ie billet de cinq cents francs.

21 La traduction litterale est "austere". S'agit-il de faux amis?

22 Emploi peu usuel de l'adjectif"dogmatique". Peut-on garder cette meme expression
en anglais, pour obtenir Ie meme effet d'etrangete?

23 Le mot fran~is 'aride' semble plus complexe semantiquement que Ie mot anglais
'dry' .
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est coiffe Ii la mode d'antan/4 Ies porte Ii la meme longueur.

Je parle de maman au present. monsieur Jean. bien qu'elle soit morte depuis longtemps.

De la meme maniere que je parle de Pascal au present. Car 1'un comme 1'autre sont pour moi

plus vivants Que les vivants.25

Maman possede un equivalent de la ceinture Ii dous de Pascal: c'est papa. Papa est une

sorte de ceinture Ii dous Ii repetition et Ii declenchement automatique. Il faut reconnaitre que la

nature l'a genereusement pourvu en organes contondants: des mains enormes, renforcees par

des cals, pendent au bout de ses bras. Papa a complete sa feroce panoplie d'un certain nombre

d'accessoires, parmi lesquels on trouve une ceinture en cuir qu'il serre autour de sa taille et dont

il use quelquefois pour se defendre contre les agressions de ses enfants.26

Maman ne se plaint jamais de la mechancete de papa. Car maman aime papa depuis ce

jour oil illui a chuchote Ii l'oreille des mots sales qu'elle a pris pour des mots d'amour.

Maman s'inquiete toujours de la sante de papa et elle n'oublie jamais de lui donner son

comprime d'Equani1.27 Car papa est nerveux, dit maman, qui ne ditjamais que papa est

mechant.

Par amour, papa ne sait rien dissimuler Ii maman. Illui dit tout ce qu'il pense. Par

24 Ce mot est d'un registre litteraire et vieilli: serait-il possible de trouver un mot anglais
qui ait les memes qualites?

25 Reference metalinguistique Ii l'usage du present pour decrire des evenements passes.
J'aurais aime employer Ie passe en anglais (qui est moins marque et done plus naturel) mais Ii la
lumiere de ce passage, il serait obligatoire d'employer Ie present.

26 nva falloir garder ce sarcasme dans la version anglaise.

27 Pour les marques deposees, faut-il expliquer la nature du medicament? S'agit-il d'un
calmant?
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exemple, ilIa traite de pauvre couille28 chaque fois qu'ille pense. Autant dire souvent. Par

amour, maman ne retorque rien. Elle se contente de prendre un tiers atemoin (Ie plafond ou

moi-meme) et de murmurer: II vaut mieux que je me la ferme.

II advient que papa tabasse 29 maman. Mais maman ne voit dans les coups de papa que

l'expression de sa fatigue et de son desespoir. Ton pauvre pere, soupire-t-elle, lorsqu'elle me

parle de lui.

Papa est atteint d'une maladie grave que l'amour de maman n'a pas reussi aguerir. Papa

ala manie de la persecution. J'ai toujours ete entoure dans rna vie de personnes qui souffraient

de cette affection G'ai l'honneur de compter parmi elles Blaise Pascal qui fut en quelque sorte

persecute par Dieu, ce qui est la pire des occurrencesJO) etj'en conclus qu'il en existe un nombre

consequent.

Papa voit dans Ie monde entier son ennemi personnel. Le monde entier, pour lui, se

compose, en verite, de maman, de Victoria, sa fille affectionnee, de Franyois, mon beau-frere, de

M. Rufino, notre voisin, et de moi-meme. Je dois convenir que, d'une fa~on generale, les faits

donnent raison apapa. Le monde, semble-t-il, est l'ennemi de l'homme, et Ie fils l'ennemi du

pere, depuis l'aube des temps.

Lors de ses acces morbides, papa s'en prend surtout amaman. ncontrole tous ses faits et

gestes et, s'ils lui semblent suspects, il se jette sur elle et lui serre la gorge de ses mains de tueur.

28 L'expression "pauvre couille" semble peu commune. Le sens, est-ille meme que
"couille molle" = homme sans courage? Peut-on traduire par "gutless person"? Ou par "wimp"?

29 II faut un verbe familier mais pas trop populaire/grossier. "Beat up"?

30 Faux ami. Je pense que "situation" ou "possibility" marcheraient bien dans ce
contexte.
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Maman ne crie pas et ne se debat pas. Elle lui dit Allons, papa, calme-toi. Car pour rien au

monde maman ne contrarierait papa. Maman aime papa, je ne Ie repeterai jamais assez.

Et je suis Ie fruit de cet amour.

Maman presente un autre point de ressemblance avec Pascal. Maman est pauvre.

Maman est pauvre par nature tandis que Pascal s'epuise aIe devenir. Mais Ie resultat est,

somme toute, identique.

La pauvrete a developpe chez maman un veritable talent pour I'economie domestique.

Ne rienjeter, c'est son preeepte. Et conserver precieusement les restes. Maman est un as 31, dit

papa, dans I'art d'accommoder les restes. Accommoder les restes est Ie grand bonheur de la vie

de maman. Prenez quelques croutons, s'exclame maman d'une voix fiere, ajoutez quelques

oeufs, du sel, du poivre, battez Ie tout aI'aide d'une fourchette, versez dans votre poele, et vous

obtiendrez une delicieuse omelette! Maman, monsieur Jean, est la reine incontestee des

omelettes. D'un rien, maman vous fait une omelette. Elle ferait une omelette avec des pierres,

si elle ne trouvait rien d'autre. Et pour la paella, elle touche au genie, il n'y a pas d'autre mot.

Quelques os de poulet, un peu de chorizo, un bon paquet de riz parfume de safran, et vous vous

lechez les babines.

Papa partage les principes economiques de maman. Lorsque je mange une pomme, il se

tache si j'enleve une trop grosse epaisseur de peau.

Je n'aime pas les pommes.

Ni rien de ce qui se pele.

31 Les traductions possibles "champ", "pro", "ace" semblent etre plus familieres que Ie
mot fran~ais.
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Maman a un autre talent que la pauvrete a en quelque sorte fortifie: maman est

imbattable sur les prix des produits de consommation courante. Elle connait Ie tarif du

kilowattheure et les prix comparatifs des diverses marques de cafe. Maman a un don veritable

pour caleuler un budget et vivre avec trois mille francs par mois. Si maman avait eu la

formation mathematique de Pascal, elle aurait pu, elle aussi, reinventer les trente-deux

propositions du premier livre d'Euclide et fabriquer la machine acalculer. Car maman est elle-

meme une machine acalculer.

Maman et Pascal se ressemblentjusque dans leur fa~on de penser. lIs pretendent, l'une

comme l'autre, que la pauvrete accorde de grands loisirs, puisqu'elle dispense des soucis

engendres par la gestion des biens et I'accroissement des recoltes, soucis dont les docteurs

predisent qu'ils sont nuisibles pour Ie coeur autant que pour Ie caractere32 quand ils ne

conduisent pas directement au trepas. De tout cela, Maman et Pascal deduisent que la pauvrete

predispose ala philosophie car elle permet de distinguer I'essentiel du superfetatoire et

developpe aussi bien l'esprit de finesse que l'esprit de geometrie33 (tous deux tres utiles a

I'organisation du menage).

Maman, al'instar de Pascal, ne se plaintjamais d'etre pauvre: elle affirme par exemple

que dormir dans une chambre glacee est bon pour la sante et manger des pornrnes de terre

bouillies, excellent pour Ie regime. Elle ne s'en vante pas non plus. Maman serait

desagreablernent surprise si elle lisait ces quelques lignes. Elle m'accuserait de faire de la

32 Mais comment des soucis peuvent-ils nuire au caractere de qqn? Le caractere d'une
personne ne consiste-t-il pas en ses traits caracteristiques qui ne change pas ?

33 Ces concepts ont un sens precis dans I'oeuvre de Pascal. Je mettrai une note en bas de
page dans la traduction pour les expliquer.
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retape.

Maman et Pascal formulent donc frequemment les memes opinions sur la vie (si je mets

de cOte la manie de maman d'utiliser putain ou merde pour rythmer sa syntaxe), et ils partagent,

malgre les siecles qui les separent, la meme vision du monde.

Maman dit que la vie n'est que misere.

EIle dit que la misere est la chose du monde la mieux partagee.

Puisqu'on finira tollS au meme endroit.

Les grands comme les petits.

Consulter un psychiatre?

Vous me trouvez derange?

Bien sUr, monsieur Jean, bien sUr.

Mercredi Ii 15 heures.

Entendu.

-..-
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Chapitre4

La mort de rna mere ne m'a pas surpris, docteur, puisque rna mere etait morte depuis

longtemps lorsque nous l'avons enterree. Si bien que Ie jour de sa mort,je veux dire de sa mort

officielle, mon chagrin etait si ancien, docteur, je Ie portais en moi depuis si longtemps, que je

n'ai pas eu la force de verser des larmes.

Je suis monte dans Ie grenier,j'ai ecoute les gens aller, venir et pleurnicher1le temps

necessaire, je les ai entendus chuchoter comme si rna mere continuait de dormir, et feindre

d'ignorer que la morte etait une assassinee, je les ai entendus murmurer des paroles de

consolation al'oreille de rna soeur tandis qu'ils epiaienf l'ameublement de la chambre, et

presenter leurs condoleances sinceres au vieux qui ne pensait qu'au dejeuner et qui demandait

sans arret aquelle heure on va se mettre atable, aguelle heure on va manger la paella. elle va

refroidir avec tout <;a.3

Oui, docteur. On a enterre maman Ie jour des...

Non, excusez-moi, docteur je ne peux pas parler de l'enterrement de maman.

Impossible. II est des choses que je ne peux encore evoquer, bien que j'aie fait d'enormes

progres depuis ce jour oil j'ouvris Ie livre des Pensees.

Vous ne comprenez pas ce que Pascal vient faire dans cette histoire? Un peu de

1Les traductions anglaises donnees par Ie Collins-Robert, "whine" et "snivel" ne
semblent pas convenir ici. II s'agit d'une fa~n hypocrite de pleurer.

2 Les verbes "check out" et "case" ont exactement Ie sens voulu mais iis sont trop
familiers, je crois.

3 nya dans cette phrase un changement de locuteur. Comment imiter ce changement
subtil en anglais?
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patience, docteur, un peu de patience, je ne peux pas parler de tout en meme temps.

Plus j'y reflechis, docteur, plus je recule dans Ie temps la date presumee de la mort de

maman. Si bien que j'ai fini par me convaincre qu'elle est morte Ie jour de sa rencontre avec

mon pere.

Dans Ie camp d'Argeles, docteur, oil rna mere arrive epuisee apres quarante jours de

marche, quarante jours de marche en Catalogne sous les bombardements de I'armee de Franco

qui vient de gagner la guerre, quarante jours de marche, docteur, avec pour toute nourriture les

navets voles dans les champs catalans, quarante jours de marche jusqu'au camp d'Argeles avec

au coeur Ie chagrin insense4 d'avoir laisse les siens de l'autre cote de l'Ebre, rna mere arrive

dans ce camp plus demunie encore que les enfants qui naissent, dans ce camp d'Argeles oil mon

pere la distingue au milieu de la foule ason air de jeunesse, ases yeux infinis.5 Mon pere, qui

encadre les coloooes de refugies sous les ordres du geneml Lister, va se coller contre elle, la nuit

venue, et lui dire aI'oreille des choses sales qu'elle va prendre pour des mots d'amour, car rna

mere de seize ans qui vient de marcher quarante jours en Catalogne pour atteindre la frontiere

fran~aise et echouer dans Ie camp d'Argeles avec deux mille autres refugies espagnols, rna mere

de seize ans ne connait de la vie que ce que lui ont appris une mere devote et les soeurs a

cornette6 de I'ecole de la Imaculada Concepcion oil les murs sont recouverts de crucifix et

4 Ce mot signifie "fou" ou "incroyablement grand". Le deuxieme semble mieux convenir
mais peut-etre I'auteure joue-t-elle sur Ie double sens pour souligner davantage la douleur de la
mere du narrateur.

5 Cette phrase tres longue (et mal formee du point de vue strictement grammatical) est
caracteristique du discours om!. Comment la rendre en anglais?

6 Dne cornette est la coiffure portee par certaines religieuses. Le mot existe en anglais
mais iI n'est pas bien cooou. Comment tmduire alors sans une longue explication? Peut-on
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d'images de coeurs saignants tout herisses d'epines. Et ce jour glacial de janvier 1939, ce jour

qui, pour rna mere, est celui de la pire douleur, puisqu'elle perd ensemble sa langue, son pays et

ceux qui la cherissent, ce jour va s'achever sur une scene dont elle ne saura pas, sur Ie moment,

si elle signe la fin du cauchemar ou son effroyable poursuite: dans Ie dortoir du camp oil deux

mille corps s'entassent ameme Ie sable, un homme dans Ie noir va soulever sajupe, caresser ses

jambes meurtries et s'enfoncer en elle en l'appelant mi nifia.7

Cet homme plus brutal qu'une bete, c'est mon pere, docteur.

Et lorsque apres des mois d'errance dans un pays dont elle ne connait rien, lorsque apres

d'extenuantes recherches pour retrouver la trace de celui qui lui a fait un enfant dans la nuit (elle

se souvient seulement qu'il a un accent andalou, un nom qui commence par M, Malvida peut-

etre, et qu'il a servi sous les ordres du general communiste Lister), lorsque rna mere, par Ie plus

incroyable des hasards, rejoint sur Ie quai de la gare, a Brive, l'homme que deja elle regarde

comme son epoux, elle ne reconna!t pas son visage. L'obscurite du camp Ie lui avait cache.

Qui, docteur, rna mere est morte avant que de me mettre au monde, elle est morte Ie jour

de sa rencontre avec mon pere dans ce camp d'Argeles oilj'ai ete con~u, et toute sa vie pres de

lui n'a ete qu'une longue, une interminable agonie.

Curieusement, docteur, la pensee que mon pere a we rna mere bien avant sa mort

officielle, cette pensee ne me fait plus peur. C'est autrefois que j'avais peur, docteur, lorsque

j'etais enfant et que je ne pouvais pas savoir et que je ne voulais pas savoir, meme si quelquefois

laisser tomber ce detail (etant donne son manque d' importance pour I' intrigue) et traduire tout
simplement par "Sister"?

7 Doit-on garder ces mots espagnols dans la traduction?



-62-

Ie sou~on m'effieurait que les efIets sur nos ames de la mechancete de mon pere pouvaient etre

funestes et laisser d'indelebiles traces.

Et ce qui me frappe Ie plus aujourd'hui, docteur, ce qui me donne Ie plus areflechir,

c'est que j'ai pu assister ala lente mort de rna mere sans m'en apercevoir, c'est de penser que

j'ai ete, sans en avoir conscience, Ie temoin quotidien d'un meurtre quotidien. Sommes-nous

aveugles ace point? me dis-je dans rna cellule, lorsque arrive la nuit insomniaque, grosse de

toutes les questions. Sommes-nous ace point des hlches?

Sans nul doute, docteur, des crimes se commettent tous les jours dans les familles, vous

etes bien place pour Ie savoir. Tous les jours, des ames sont violees, confisquees, usurpees,

torturees et tuees devant des temoins laches ou aveugles. Et lorsque je parle de crime, je parle

de crime, docteur. II ne s'agit en rien d'une image, vous l'avez bien compris. Lorsque je dis que

mon pere a tue rna mere, je dis que cette nuit-bi, dans Ie camp d'Argeles, mon pere a tue chez

rna mere son desir de rire, de chanter et de dire n'importe quoi, son besoin d'aimer et de faire du

bien, jusqu'ala reduire ace qu'elle etait au moment de sa mort officielle. Une loque.

Je ne me souviens pas exactement quand ni comment il devint clair pour moi que mon

pere avait tue rna mere bien avant qu'elle ne meure de sa mort officielle.8 Mais ce dontje suis

sUr, docteur, c'est que la lecture de Pascal me conduisit acette atroce hypothese. Pascal,

docteur. Blaise Pascal. J'ignore, pour Ie moment, par quels chemins.

Mais peut-etre, docteur, mon pere a-t-il tue rna mere sans Ie vouloir et sans Ie savoir.

Peut-etre mon pere n'a-t-il pas su ce qu'il faisait. Peut-etre mon pere n'a-t-il pas su qu'il

8 Encore, les repetitions sont ennuyeuses, faut-ilies garder? II me semble que oui parce
qu'elles remoignent du chagrin du narrateur quant ala vie douioureuse de sa mere.



-63-

detestait rna mere. Peut-etre emt-il que la vie commune, e'etait eela, eet equilibre des

souffranees, souffrir, faire souffrir, souffrir. Que la vie normale e'etait eela, cet enfer ou l'on

s'entre-blesse, oil l'on s'entre-tue, sans meme Ie savoir.

Apres la mort de maman, mon pere vit seul. II est sale. II sent la pisse. Ses ongles sont

longs et noirs comme les gritTes d'une bete. Lui qui fit naitre en moi tant d'epouvantes et tant de

cauchemars n'est plus, a present, qu'un vieillard faible et tremblotant qu'une simple poussee

pourraitjeter a terre. II est maigre. II ne porte plus son dentier. Car il se fout d'etre effrayant.

On peut deja imaginer, a cette epoque, quel sera son visage de mort.9

Mon pere n'a d'humain, docteur, que sa mechancete. Mais il n'a plus personne sur qui

l'exercer. Plus personne ainsulter, plus personne amenacer, ou amaudire. C'est une grande

privation.

Alors il s'en prend au monde, a la pourriturelO du monde. II parle seul. II grommelle

pour lui-meme des phrases indistinetes oil se melent des jurons fran~is et des blasphemes

espagnols. au bien il s'adresse a la tele qu'illaisse en permanence branchee sur la Une. IlIa

tutoie. 11 Ill'inveetive. II a toujours raison contre elle. II n'y a plus maman pour lui dire Allons,

calme-toi, Ie docteur a dit qu'i! ne fallait pas t'enerver, c'est mauvais pour ta

9 L'emploi du present marche tres bien ici (en fran~is comme en anglais) mais il y a
d'autres parties du texte oil Ie present ne marche pas aussi bien en anglais. Peut-on employer Ie
present dans ce paragraphe seulement et pas dans Ie reste du texte?

10 Le Collins-Robert donne "rottenness" mais cela n'a pas Ie meme sens que Ie sens
donne par Ie Petit-Robert "etat de grande corruption morale". Le mot "rottenness" signifie
plutot la mechaneete. Je propose de traduire par "moral corruption".

II Ce phenomene grammatico-pragmatique n'existe pas en anglais, donc comment Ie
traduire? Je propose "He spoke to it as if it were someone he knew well" parce que Ie
tutoiement se fait entre amis.
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tension. 12 Personne qui Ie derange.

Apres la mort de maman, mon pere ne se souvient plus du prenom de la morte. Ule

confond tantot avec celui de sa soour, tantot avec celui de sa mere. De l'existence de la morte, il

ne lui reste rien que la photographie de mariage qu'il garde sur Ie buffet car il aime a se rappeler

qu'il a vecu comme tout Ie monde. Sur la photographie de mariage, maman ressemble a Pascal.

Maman dit souvent Je suis laide. Mon pere lui repond en riant C'est pour ~a que je l'ai choisie.

Car il ne manquejamais une occasion d'etre gentil. 13

Mon pere a donne les habits de la morte aux Compagnons d'Emmatis. Pour les pauvres.

C'est Ie seul geste genereux que je lui aie jamais vu. Ces vetements sont noirs car rna mere

porte Ie deuil depuis Ie deces de son frere. Mais a force de lavages, certains sont devenus gris.

Ces vetements sont laids et bon marche. 14 Car rna mere est une championne, docteur, pour

denicher les vetements bon marche.

Du vivant de rna mere, mon pere va au cinema avec des femmes. Mais il ment arna

mere. U pretend qu'il va au cafe. Unjour, pour en avoir Ie coeur net, rna mere m'amene a

1'Etoile Palace. On joue La Belle et fa Bete. La seance est deja commencee. Nous entrons dans

l'obscurite. Nous nollS asseyons dans Ie fond, la oil restent des places. Mon pere est assis deux

rangs devant. 11 enlace une femme. Une blonde toute en meches. Une pute, murmure maman.

12 Ce mot a Ie sens generique de "stress/tension" et un sens medical plus precis de "blood
pressure". De quel sens s'agit-il ici? J'ai choisi de traduire par "blood pressure" parce que
d'autres references a des medicaments et a la sante du pere semblent indiquer qu'il n'est pas en
bonne sante.

13 Phrase sarcastique. 11 va faUoir garder ce ton en anglais.

14 La traduction litterale est "cheap" mais ce mot anglais a aussi la connotation "de
mauvaise qualite" tandis que Ie mot fran~ais n'a pas cette connotation. Que faire?
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II ne nous a pas vus. II embrasse la femme longtemps. II reste agrippe a sa bouche comme un

nourrisson monstrueux. Ma mere pleure en m'enfon~ant les ongles dans Ie bras.

Moi, je serre les poings jusqu'a me faire mal. Mais je ne peux quitter des yeux celui qui,

devant nous, se livre a des caresses dontj'ignoraisjusqu'ici l'existence et qui vont m'ouvrir,

brutalement, un monde trouble, un monde glauque et fascinant oil Ie plaisir Ie disputera sans

cesse, desormais, a Ia honte et au remords.

Vous me proposez de revenir?

Des seances de trente minutes?

Une fois par semaine?

On ne crache pas en prison sur ces menues satisfactions.

C'est note, docteur. A mercredi.
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Chapitre 5

Qui, docteur, pardon, maitre l
, je me melange les pinceaux, excusez-moi, mais vous

ressemblez etrangement au docteur Vilemotte.

Cracher Ie morceau? Mais quel morceau. maitre?2 De quoi me parlez-vous?

Molinier? Vous voulez que je vous donne tous les renseignements concernant Molinier'?

Pour mettre au point votre defense'? Mais Molinier n'y est pour riell, ce qui s'appelle rien, je

vous Ie garantis. Molinier n'est qu'un pauvre type. Un minable. Un de ces petits chefs comme

il en abonde dans toutes les administrations. Molinier n'est que la goutte qui a fait deborder Ie

Que je vous fasse son portrait?

Un visage have et inspire4 au plus haut point malgre les lunettes adouble foyer qui lui

font des pupilles enormes.

Une carcasse oil la chair s'espace pour faire place a1'0s et al'ame.5

Une arne poetique, maitre, une arne infiniment poetique, qui fait vibrer Ie tout,

1 Ce terme d'adresse n'a aucun equivalent exact en anglais. Une traduction litterale
serait absurde. Alors, quoi faire? A considerer aussi: Ie mot se repete tres souvent dans ce
chapitre, done il faut un mot concis. Je propose "Counsellor" bien que ce mot soit employe plus
souvent par les juges que par les accuses.

2Idiotisme employe dans son sens litteral et figure en meme temps. Heureusement, on
peut faire Ie meme jeu semantique avec I'expression anglaise "to spit it out."

3 J'ai substitue ici une metaphore anglaise equivalente au lieu de traduire litteralement la
metaphore fran~aise.

4 J'ai eu des difficultes avec ce mot parce que "inspired-looking" manque de naturel en
anglais et "inspired" ne marche pas non plus. Quel autre mot peut convenir?

5 La traduction anglaise de ce mot peut etre "soul" ou "spirif'. Lequel convient ici?
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dangereusement. Non, maitre, je ne me gausse pas.

A partir de quand nos relations se degradent? C'est difficile adire, maitre. Peut-etre a

partir du mois de juillet.

Pourquoi? Parce qu'au mois de juillet nous recevons la visite d'une sommite politique et

que cette visite est un fiasco. Et lorsqu'une visite est un fiasco pour Ie chef, elle tourne au

vinaigre pour ses subaltemes. C'est bien connu. Qui, maitre, je m'explique. Je ne fais que ~a,

m'expliquer, m'expliquer. Mais rna vie continue am'etre aussi opaque qu'une table de

logarithmes.

La sommiM politique arrive aI'abbaye avec vingt minutes de retard, vingt minutes durant

lesquelles M. Molinier ronge son frein et Ie peu d'ongles qui lui restent.6

Pour etre precis, maitre, sont presents sur Ie perron: en tete M. Lacour, notre directeur,

en complet veston malgre la canicuIe, mais lorsqu'on est directeur de musee, voyez-vous, la

chaleur se traite comme Ie reste, par Ie mepris. M. Molinier, en retrait, etrangle dans un costume

pingre.1 Moi-meme, adeux pas de mon chef (qui m'a charge atitre honorifique d'animer cette

visite exceptionnelle afin de recompenser, je cite, mon serieux et mon dynamisme. Et, tout

6 Phrase tres difficile atraduire, etant donne Ie jeu de mots qui existe en fran~ais

(expression 'ronger son frein' vs. 'se ronger les ongles'). Heureusement, l'expression anglaise
"chomp at the bit" convient parfaitement ici.

1Est-ee que Ie mot anglais "cheap" reproduit Ie sens du mot fran~is ou Ie mot fran~ais
est-il plus complexe semantiquement?
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derriere, Musto, faraud, Rose Rigal, la guichetiere,8 sanglee9 dans un tailleur lilas pittoresque en

diable, et Turpin qui fait la gueule, allez savoir pourquoi.

La sommite politique parvient as'extraire (tres inelegamment) de sa voiture et s'avance

vers nous, quasiment portee par les personnes de son entourage. M. Lacour marche asa

rencontre et les deux hommes se donnent l'accolade. M. Molinier, confus et rougissant, salue,

peu apres, la sommite, puis me presente par ces mots Un guide de choix. Comme si j'etais du

jambon.

J'invite alors l'assemblee ase toumer vers Ie parc et, designant d'un geste large les pres

environnants, Dans cette heureuse thebaide lO au fond de ce vallon, se dressaient autrefois de

nombreuses constructions dont il ne reste aujourd'hui que des mines. A votre droite, messieurs,

se trouvait Ie cloitre avec, en son coeur, Ie cimetiere du dedans ou les corps des religieuses

etaient ensevelis ameme la terre. 11 A votre gauche, une eglise cistercienne edifiee au XIIIe

siecle par Robert Luzarches, Ie maitre d'oeuvre de la cathedrale d'Amiens. Plus loin, une ferme

avec ses granges, ses colombiers,12 ses caves et ses celliers. Mais tous ces batiments furent

8La traduction litterale est "counter clerk" mais j'ai choisi "ticket lady" pour ajouter une
note de ridicule.

9 Ce mot implique-t-il que la femme est grasse ou seulement que Ie complet est trop
serre?

10 Aucun mot equivalent anglais ne semble appartenir au meme niveau de langue que
"thebaide": comment garder alors la valeur poetique de ce mot?

11 Ces mots m'ont d'abord semble redondants mais en fait ils signifient que les
religieuses ont ete enseveli sans bieres.

12 Ce mot est assez bien connu en fran~aismais son equivalent anglais 'dovecote' ne l'est
pas du tout.
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profanes et detruits.

Par les Allemands? demande la grosse sommite politique.

Je reponds avec Ie plus grand calme que les faits dont je cause se deroulerent il y a plus

de trois siecles.

Piquee au vif, la brute politique se penche vers l'un de ses sbires pour lui chuchoter

quelques mots al'oreille. Nous sommes presses, me murmure, ason tour, Ie sbire.

Je commence aussitot rna visite par la station devant la ceinture aclous de Pascal. La

ceinture aclous de Pascal amuse beaucoup la sommite politique qui se toume en riant vers Ie

maire puis vers les conseillers municipaux, hilares. 13

M. Molinier est subjugue. Il ne lache pas la sommite politique d'une semelle et essaie

d'attirer son attention en lui debitant un petit cours affreusement ennuyeux sur l'esprit

janseniste. Le nihilisme intrinseque du jansenisme. recite-t-il d'un air tourmente et souffrant.

represente n'est-ce pas une protestation contre l'ordre des choses et contre les puissances

etablies. Sa theologie et sa morale volontairement agressives n'est-ce pas ne toument pas

seulement en derision les valeurs humaines. les aspirations ala grandeur et aI'heroIsme. eUes

depouiUent aussi la societe de toute pretention alajustice. et l'autorite. de toute pretention au

prestige. Ce nihilisme extremiste conduit arecuser n'est-ce pas toute esperance dans une societe

meilleure. toute vocation terrestre et toute... 14

La sommite politique, qui a bien d'autres choses en tete que Ie nihilisme de Port-Royal

13 L'apposition d'un adjectif en fin de phrase est permise en fran~ismais pas en anglais.
Il va faUoir reorganiser la phrase en anglais.

14 II faut recreer ici Ie style parle de ce discours.
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(pense-t-elle ason prochain banquet? ades manoeuvres sexuelles inedites? aux

nouveaux moyens de reconquerir un electorat quelque peu desabuse? allez savoir, maitre), la

sommite politique, disais-je, coupe brusquement notre chefet, s'adressant aux joumalistes, se

felicite de la qualite des equipements culturels offerts par la region ainsi que de leur haut niveau

de spiritualite. M. Ie Maire, les trois conseillers municipaux et tous les invites applaudissent

avec enthousiasme tandis que les photographes font cliqueter leurs appareils. M. Molinier,

legerement deconcerte, n'applaudit qu'avec quelques secondes de retard. La sommite politique,

satisfaite. fait toumer de ses doigts de prelat la chevaliere en or qu'elle porte aI'auriculaire et

qui. enfoncee dans la graisse, delimite deux petits boudins. 15

Apres cet intermede, je conduis la troupe au pas de charge dans la salle des Manuscrits.

M. Molinier, pour qui cette visite est capitale (il en es¢re un avancement), s'empresse aupres de

la sommite et tient amontrer lui-meme la copie de la bulle du pape Innocent X, Cum Occasione.

La bulle du pape, la bulle du pape, ne cesse de repeter la sommite politique qui ignorait jusqu'ici

ce qu'etait une bulle. 16

M. Molinier accueille d'un sourire ecartelel7 chacune de ces exclamations. II est aux

15 Phrase complexe et tres difficile atraduire acause des differences de syntaxe entre les
deux langues.

16 Difficulte metalinguistique. En anglais "bull" a ce sens religieux qui est un peu obscur
mais aussi un sens tres commun (une es¢ce d'animal). Voir "Analyse des difficultes" pour une
description plus approfondie du probleme.

17 Je n'ai pas pu trouver cet adjectif dans Ie Petit Robert. Le verbe "ecarteler" veut dire
"quarter" (methode de torture) alors j'ai d'abord pense a"tortured smile" mais ceci semble etre
en contradiction avec la phrase qui Ie suit: "11 est aux anges." J'ai decide finalement de traduire
par 'exaggerated' qui exprime que Ie sourire n'est pas spontane mais qui ne possede pas cette
connotation de torture qui ne convient pas ici.
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anges. Son empressement a ete payant. II a reussi ainstruire sur un point la sommite politique.

Des esprits curieux comme Ie votre sont devenus rares aujourd'hui, glisse18 M. Molinier ala

sommite politique, enjetant un coup d'oeil de mon cote dans l'espoir que je n'aie pas entendu

ses flatteries. La sommite tres politique <Stire alors les deux extremites de sa bouche. Cela

signifie, je crois, qu'elle sourit.

Depuis deux mois, lorsque je ptSnetre dans la salle des Manuscrits suivi de rna cohorte,19

je lis un texte de Pascal. Soit une ou deux Pensees, cueillies au hasard. Soit un extrait de la

Correspondance. Ou encore un commentaire personnel sur I'un des aspects de son oeuvre. J'ai

longuement reflechi, maitre, ala lecture qui serait susceptible d'interesser la sommite politique

aI'oeuvre de Pascal, ne serait-ce que quelques minutes. Quelques minutes peuvent changer Ie

cours d'une vie, me suis-je dit. Et il m'est apparu comme une evidence que, pour une personne

appelee aoccuper un poste considerable, les Trois Discours sur fa condition des Grand~o

s'imposaient.

Dans ce sermon adresse probablement au fils aine du duc de Luynes, dis-je en elevant la

voix, Pascal met en garde les hommes de pouvoir contre trois defauts dans lesquels ils tombent

continfunent. Primo:21 I'illusion que leurs avantages leur sont dus. Deuzio: I'estime exageree

des biens materiels qui leur fait mepriser les qualites du coeur et de l'ame. Tertio: la croyance

18 Ce mot n'a aucun equivalent exact en anglais. Le verbe "whisper" suffit-il?

19 Voir aussi "cortege" et "escouade". L'auteure trouve des synonymes de "groupe" qui
sont tres expressifs et images. Ces mots ont aussi des connotations militaires. Signification?
Peut-on traduire par "squadron" ou d'autres mots semblables?

20 Je pense qu'il faut traduire ce titre parce que Ie sens est important pour l'intrigue.

21 Est-ce qu'il vaut mieux garder ces mots pseudo-latins ou les traduire?
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en l'immunite que leur confere Ie pouvoir et qui les entraine dans les plus abominables

corruptions et dans toutes sortes d'exces.

Quel genre d'exces? lance la sommite, sur un ton rogue.

Je crois soudain entendre la voix de papa lorsqu'il me disait: Tu la veux ta beigne?

Monsieur Pascal ne precise pas, reponds-je en essayant de maitriser l'emotion qui

brusquement me submerge.

C'est toujours pareil chez les intellos,22 s'exclame la sommite, sarcastique. Us parlent,

ils parlent. Sans savoir. C'est facile, dit-elle.

M. Molinier, tres inquiet, ne peut s'emp&her de ronger, subrepticement, l'ongle de son

petit doigt.

A la fin de son discours, Pascal enfonce Ie clou, poursuis-je en m'effor~ant de retrouver

mon flegme. Je veux vous faire connaitre, monsieur, dit-il au duc de Luynes, votre condition

veritable, car c'est la chose du monde que les personnes de votre rang ignorent Ie plus.

Qu'est-ce, avotre avis, d'etre un grand de ce monde?

C'est etre Ie maitre des objets de la concupiscence23des hommes.

Pourquoi?

Parce que les hommes sont pleins de concupiscence. Et ce qu'ils vous demandent,

soyez-en SUTS, ce sont les biens de la concupiscence, et rien d'autre que les biens de la

..
".

22 Terme plutot pejoratif et familier (phenomene morphologique: Ie suffixe '-0' exprime
souvent Ie ridicule)

23 Je pense que ce mot est mieux connu en fran~ais qu'en anglais. J'ai substitue "lust and
greed" qui sont plus reconnaissables pour un lecteur anglophone. Toutefois, rna traduction est
plus lourde que Ie texte fran~is, mais cela ne peut pas etre evire, il me semble.
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concupIscence.

Alors, ne vous illusionnez point, conseille Pascal. Sachez que la concupiscence et seule

la concupiscence les attache a vous. Et que vous n'etes, au fond, que les rois de la

concupiscence. Autrement dit, des putains.

J'aime particulierement ce passage, maitre. Sa prodigieuse modemite me fascine.

Pensez qu'a l'epoque, nul encore ne peut imaginer que l'homme sera un jour une machine

concupiscente a consommer du neant. Vous voulez queje repete?

Je me joue souvent cette scene, maitre: je lis Ie texte seditieux devant un souverain plus

ou moins paranoiaque et plus ou moins ventru, et je Ie regarde se decomposer lentement. Ca me

venge.

Je leve les yeux sur l'assistance pour mesurer les etIets de mon petit discours. J'observe

M. Molinier. II a l'air effondre. Mais c'est son air habituel. J'observe la sommite et ses valets.

Tous ont l'air effondre. Aurais-je fait une gaffe?

Avec rna presence d'esprit habituelle, j'aiguille24 alors tout Ie cortege25 jusqu'a la salle

des Portraits. Y figurent tous les personnages qui, de pres ou de loin, eurent un lien avec Port

Royal-des-Champs: Mme de Sevigne, Mme de La Fayette, Mile de Scudery, la duchesse de

Longueville, soeur Catherine de Sainte-Suzanne de Champaigne, grande hysterique devant

I'Etemel, paralysee puis guerie par intervention divine, la plus sexy de toutes et la plus belle,
"

Philippe de Champaigne, son frere, Jacques Benigne Bossuet, Jean Racine, l'abbe Louis Firmin

Toumus (Ie visage ravage de rage religieuse), Ie duc de Luynes susnomme, Isaac Louis Le

24 La traduction anglaise "steer/guide" ne possede pas la poesie du mot fran~ais.

25 Voir aussi "cohorte" et "escouade".
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Maitre de Sacy, La Fontaine...

La sommite politique a probablement entendu parler de La Fontaine car eUe manifeste Ie

plus vif interet pour Ie personnage. Importante, elle cite deux fables: La Cigale et la Fourmi et

Le Chat botte.26 M. Molinier, pudique, garde les yeux baisses.

La visite achevee, il se produit une certaine bousculade. Les photographes proposent de

faire une photographie de groupe, et chacun essaie de se placer aux cotes de la sommite. Rose

Rigal, la guichetiere, se propulse jusqu'au premier rang, agace du bout des doigts ses frisottis, et

place son hyperbolique poitrine en position de tiro Malgre sa determination, M. Molinier ne

parvient aatteindre que la deuxieme rangee, agauche. Sur la photographie qui parait Ie

lendemain dans Ie journal, sa bouche est froncee et furieuse, et ses yeux enormes, derriere les

lunettes adouble foyer, Ie font ressembler aune chouette.

Apres la seance photographique, la sommite politique et M. Ie Maire echangent quelques

mots avoix basse avec des mines de conspirateurs, puis se donnent des tapes dans Ie dos comme

s'ils etaient des copains de toujours. La sommite politique pivote ensuite vers notre directeur et

promet I'amelioration du chauffage et une douche pour Ie personnel, toutes choses qui ont ete

votees depuis longtemps.

Se tournant vers M. Molinier, je ne suis pas pres d'oublier cette superbe journee, declare-

t-elle, les yeux ailleurs. Cette formule27 distraite met M. Molinier au combIe du bonheur.

Mais son bonheur est bref

26 J'ai traduit ces titres parce qu'ils sont connus en anglais. II est important de noter que
la sommite politique a tort ici: Le Chat botte n'a pas ete ecrit par La Fontaine.

27 Je n'ai pas trouve d'equivalent exact pour ce mot.
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Car lorsqu'il invite la sommite politique aprendre un aperitif dans Ie salon de reception,

celle-ci secoue, contrariee, son triple menton. Elle Ie regrette vivement, une affaire de la plus

haute importance l'attend. (Nous apprendrons Ie lendemain qu'elle inaugure un abattoir a

Versailles. )

M. Molinier revient, brusquement, alui. Cela fait deux mois qu'il songe acet aperitif II

a lui-meme choisi les varietes de petits fours et les marques d'alcool. II en a parle de longues

heures asa femme avant de s'endormir. Aussi ne peut-il dissimuler sa deception.

S'armant de courage, il renouvelle son invitation.

La sommite politique reagit avec la meme brutalite que papa lorsque maman s'avisait de

lui faire repeter une phrase. Comme sij'avais que ~ a faire, s'exclame-t-elle, irriree, et elle

devale les marches du perron,'suivie de toute son escouade.

M. Molinier se rabat alors sur M. Lacour, notre directeur qui, a son tour, se defile sans

prendre la peine de fournir un alibi.

M. Molinier est au desespoir.

Mais tres vite son desespoir verse dans la colere. Et tres vite sa colere se retourne contre

mol. On s'expliquera demain, me lance-t-il. Et il s'en va a petits pas furieux.

Les sommites parties, nous bavardons quelques instants Musto, Turpin et moi-meme.

Musto trouve la sommite politique tres sympathique. Tres tres. Quelqu'un de bien, insiste

Musto. A preuve, la rosette de la Legion d'honneur qu'elle porte ala boutonniere. Je voudrais

faire unjeu de mots sur l'honneur de la Legion et Ie deshonneur des legionnaires, mais Ie temps

que je l'agence, et il est deja trop tard. Toujours pareil. Pour Turpin, les rosettes c'est comme
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les champignons. Des qu'il en voit une, il a envie de l'arracher.28 Sur Ie reste, il ne se prononce

pas. II attend I'avis de M. Molinier. Car Turpin prend systematiquement I'avis contraire de M.

Molinier. II aime contrer. Comme papa. Papa, maitre, ne s'arreterait pas de contrer. C'est Ie

champion de la contradiction. La seule personne de la famille que papa ne contre jamais, c'est

rna soeur. Parce qu'ill'aime. Vous ai-je deja dit, maitre, que papa aime rna soeur?

Et c'est parce qu'ill'aime qu'illui interdit de sortir, c'est parce qu'ill'aime qu'il

controle ferocement ses amities et qu'il guette ses parcours29 avec la passion vinaigree des

jaloux, c'est parce qu'ill'aime qu'ill'engueule des qu'elle a cinq minutes de retard. Tu as

tarde, hurle-t-il, et il s'approche d'elle et ilIa devisage et il flaire30 sur son visage les traces d'un

bonheur suspect. C'est parce qu'ill'aime, maitre, qu'un soir de rete au village, il rompt la foule

des danseurs et, d'un geste de dement, separe Ie couple qu'elle forme avec Franyois, son futur

gendre. Vete a la casa, hurle-t-il. Les danseurs s'immobilisent. Ma soeur, sans un mot, quitte la

piste. Mon pere la suit. Maman et moi fermons Ie sinistre cortege.

Nous rentrons a la maison. Nous ne pouvons nous parler. Encore moins nous regarder.

Car ce que portent nos regards est affreux a regarder.

Cela fait des lustres, d'ailleurs, que nous ne nous regardons plus dans les yeux.

Je me couche. Ma soeur, Ie dos toume, se devet avec des gestes si mecaniques que je me

28 Ce verbe convient parfaitement ici parce qu'il a deux sens: 'to pick' (a flower) et 'to
grab'. Aucun verbe anglais ne comporte les deux memes sens done la traduction sera difficile.

29 II semble bizarre d'employer ce mot au pluriel dans ce contexte. II va falloir trouver
un mot anglais qui soit egalement bizarre dans Ie contexte.

30 Ce mot souligne Ie core animal du pere mais il est difficile a traduire parce qu'il a
plusieurs nuances et parce que son sens usuel de "smell/scent" ne marche pas tres bien en
anglais.
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demande, un instant, si elle n'a pas perdu la raison. Tire-toi, lui dis-je avoix basse, qu'est-ce..

que tu attends pour te tirer?

Ma soeur sait bien que I'amour monstrueux que lui voue notre pere est sa prison et son

malheur. Neanmoins elle y cede, car illui plait d'etre ainsi la rivale d'une mere amoindrie par

Ie chagrin et qu'il est facile de vaincre. Mais, ce soir, les choses sont allees trop loin. Ma soeur

suffoque. Sa rage et son chagrin sont trop grands pour sa poitrine.31 Elle mord les draps pour

etouffer les cris qui montent de sa gorge. Je n'en peux plus,je n'en peux plus, repete-t-eIle, les

dents serrees.

Tire-toi, lui dis-je, c'est la seule solution.

Puis je ferme les yeux ala nuit qui menace, etje me dis, pour m'endormir, que l'aversion

que me porte mon pere est preferable ason amour.

31 Le choix de mot semble un peu bizarre, difficile atraduire.
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Chapitre 1

A statement? And what, may I ask, am I supposed to state? If it please the court, Your

Honour, I don't believe these details are relevant. IfI were you, I wouldn't pay them the

slightest attention. You say you know how to do your job? Well I should hope so, Your Honour,

I should certainly hope so.

Since you insist, I'll explain how I do my job. I start the tour in the room downstairs. I

stand in front of the portrait ofMere Angelique.8 Then, in a majestic voice, I say, "Look at this

face. It's ugly. Notice the moustache, the thin, crooked lips, the enormous jaw. It looks rather

like a drag queen. However, the face of this woman, who was the abbess ofPort-Royalb, had

considerable influence over the people ofher time." "Why?" I ask them, "Because this face was

touched by divine grace.'>C

The visitors mob the portrait ofMere Angelique, desperately trying to find traces of this

divine grace in her unsightly face.

"What does this mean?" I ask. "That our existence is insignificant."

"What should we conclude from this?" I ask. (1 would love to have been a professor,

Your Honour, but fate decided otherwise.) "What should we conclude from this?" 1 ask. "That

it is useless to become attached to our flesh, which is the most deceitful and perishable of all

substances."

8 Mere Angelique was the first Mother Superior of the Port-Royal abbey

bPort-Royal, founded in the 13th century, was associated with Jansenism because many
Jansenists (including Pascal) stayed there for a period of time.

C I've added quotation marks in some places to clarify the text.
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I then continue on about the superficiality of human relationships. The superfi-ciality of

human relationships is my pet subject. I can apply everything that Pascal ever said about the

superficiality of human relationships to my own life. Attachment to another being, he wrote, is

absurd. First, because all beings are mortal and second, because they are incapable of

completely satisfying each others' appetites and desires.

At times, I find myselfexaggerating. Especially with German tourists. "Attachment", I

tell them, "is as disastrous as it is useless because no one can influence anyone else's direction

in life. Every person follows his own inevitable path, waiting for the final catastrophe (you

should see their faces!) and it is mathematically impossible (I love that word, "mathematically"),

it is mathematically impossible to try to link two paths.

"As for the long-term effects of attachment", I continue, "they are truly abominable.

Foul overcrowding. Creeping insanity. Repressed rage or violent outbursts. And at the end of it

all, those who have become attached to one another share a mutual hatred ofone another and

want only to break the leash that binds them. Or hang themselves with it."

"Try tying up an animal", I tell them (because, just like you,Your Honour, I love to

argue). "Watch it day after day. You'll see it pull at its leash until it starts to bleed. Then it will

bay at the moon as if it were trying to summon death to come and deliver it from its suffering.

Then it slowly wastes away and dies.''<!

"Men are just like dogs," I tell them, and as I say these words, Your Honour, I think of

d I wasn't able to recreate the word-play ofthe original.
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Mother,e who was dead long before she died, and I see her white face, which lingers in my mind

more than any other memory. I see a fly land on her frozen cheek and rub its legs together. I see

her white lips which will never open again and I see the eternal gaze of her eyes behind her

closed eyelids. And just then, Your Honour, I see the face of her killer who is watching her with

a terrifying expression that I can't describe. "Her killer", that's what I've called him ever since I

could speak. "Her killer", whom my mother, even from the grave, still forces me to call,

"Father." "Men are just like dogs," I tell them, Your Honour. "Their feelings enslave them.

Their bonds strangle them." And I glare at them if I catch even the slightest glimpse ofa smile.

"Attachment is love's mortal enemy," I tell them "and he who chains love up, destroys

it." This is what I'm always trying to make my wife understand, Your Honour, both literally and

figuratively. And if! don't always have the right aphorisms to form a rational argument, at least

I always prove myself to be an excellent teacher, empirically speaking. So every day, I see to the

education ofmy wife. I needle her. I harass her. I attack her. I upset her. I assail her with

sarcasm and little cruelties. My goal is to force her to distance herself completely from me.

And I must admit, at the risk ofsounding cruel, that I enjoy tormenting her this way. You want

me to give you an example, Your Honour? Here's one that comes to mind:

One evening, when I arrive home from work, my wife asks me whether I've remembered

to buy coffee.

"Administrative Services is taking care of it," I tell her, and then let out a peal of

e Throughout the text, I will translate alternately by Mother or by Mom, depending on the
context. Whenever the French text uses 'rna mere', I use 'my mother' and whenever the French
text uses 'Maman', I use 'Mom'. There are some instances, however, where I make exceptions
for stylistic reasons.
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demonic laughter.

Why did I give such an irrelevant answer? I really don't know. This absurd retort,

however, delights me and helps me to weather the recriminations which follow. Anything that

thwarts my wife's stubborn rationalismf delights me, Your Honour. In fact, I'm delighted by

everything that thwarts the stubborn rationalism ofthe world in general and the unstoppable

logic ofthings. For even that which is incomprehensible does exist nonetheless. Pascal wrote

that sentence. Ifs written in big letters on one ofthe walls of the museum. And I repeat it to

myself whenever I feel the need.

As expected, my wife spews out a bitter torrent of reproach. She loudly condemns my

domestic deficiencies and my pathological irresponsibility towards domestic order,g tidying up,

cleaning and other such household activities for which, I admit, I have nothing but contempt.

I respond with insults.

I'd like to point out here that "instructive" insults and physical abuse are completely

useless for perfecting the human soul. Is it possible that prison is equally ineffective? I don't

mean to encroach on your territory, Your Honour, but it is a valid question. I've actually come

to realize that my daily harassment has not had the desired effect ofmaking my wife more

detached and desensitized, but instead I seem to have upset her all the more. Ifs really quite

discouraging.

f French text reads "Cartesianism" = philosophy ofDescartes, promoting mathematical
principles and deductive reasoning. Unfortunately, this concept is not familiar to most North
Americans.

g The literal translation of"manutention" in English is "shipping and/or handling" but
this has no meaning in this context so I substituted a more appropriate word.
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What surprises me just as much, Your Honour, is that in between these fights, which

occur almost daily, there are periods of calm where my wife persists in her plans for us as a

couple - as if nothing were wrong. Ridiculous, idle fancies and assinine daydreams of having a

ten-by-twenty metre swimming pool, pink: marble and quartz chimneys, an antique claw-foot

bathtub, moonlit walks in watery Veniceh and other silly fantasies. I pretend to agree, being

spineless and lazy, Your Honour, even though I know full well that the only cure for silly

fantasies is a good slap.

So, my wife forgives me. By that I mean that she becomes sad and resigned and goes

about her housework with sadness and resignation.

I have a terrible time, Your Honour, enduring the forgiveness of my wife and her sad,

resigned face. To tell the truth, it drives me mad. Because it reminds me of another sad,

resigned face, it reminds me ofmy mother's sad, resigned face in the wedding picture which still

sits on the buffet in the living room ofmy father's house. My father is drunk: in the picture. He

got dead drunk: to celebrate his newfound happiness. My mother is looking into the camera with

that sad look of infinite kindness which she wore from the day she first met her husband. And

when I see my wife doing the housework with that martyred look on her face, when I see her

washing the dishes with her pain-filled eyes blinking back tears, when I see her walking around

with that face full of forgiveness, acting like such a victim, I want to hit her, Your Honour. I

shouldn't tell you such things - they might incriminate me - but I feel like hitting her, Your

Honour, because, at those times, I get this horrible feeling that I am just like my Dad. I ask

myself if I have inherited his cruelty, if he lives on inside of me, trying to kill me. This is what I

ask myself, Your Honour, and these ideas drive me crazy, they literally drive me crazy, because I

h This description retains the air of ridicule that the French text expresses.
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swore that I would never become like my father, I swore it and I swear it still, on the graves of

my mother and Blaise Pascal, that I will never become like my father. Never.

"Quit fussing," I tell my wife as she continues going about her housework with sadness

and resignation. "Stop it, or I'll do something I might regret." I get all worked up. But my wife

protests, in the name of love. She says that her love is infinite and she proves it in thousands of

ways every day.'

Would you like me to tell you some of those ways, Your Honour? It might help in my

trial.

One evening, I'm at the dinner table, waiting for her to bring me the Friday night fish

filet and boiled potatoes. She's taking forever. I'm getting impatient. I take the napkin out of

its ring and ask jokingly if she's planning dinner for today or tomorrow.

Hearing this, my wife leans over my shoulder, takes my napkin and slides it around my

neck in what she would later call a gesture ofaffection. (For my wife, Your Honour, love means

treating the other person like an invalid. I think this is what is meant, in a roundabout way, by

the term "matemallove".) I rip off this bib and give my wife a strong shove with my elbow. It's

not that I thought she was going to strangle me (she'd never have the guts), it's just that I didn't

know what she was doing. Even at my age, I still have trouble distinguishing a loving gesture

from a threatening gesture. Take a kiss, for example: is it the perfect way to gag someone, Your

Honour, or is it the perfect way to unite with the person you love? Sex, another example. But

let's not get into that. Later on, I will pour out some ghastly details which will probably damage

i It is not clear from the French if it is the narrator or his wife who says "she proves it in
thousands of ways every day." I kept this ambiguity in the translation.
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my case.

This outburst causes my wife to start blubbering.J My wife, Your Honour, loves to make

a big show ofher pain. It's her way of punishing me. Of making me feel guilty. At the sound of

her first sniffle, I decide to flee. I rush to the coat rack and grab my jacket. In my hurry, I can't

get my arm in the sleeve. I try three times. I curse the god-damn sleeve. And the god-damn

jacket, god damn it. And then my god-damn life and this godforsaken world, god damn it. I'm

speaking to you with complete frankness, Your Honour, as you told me to do. This cursing

makes me feel better. I go out. The air is calm. I feel a complete indifference overtake me. I

walk until I reach the next town. I go into a supermarket. I pick out a bunch ofasparagus. I get

to the checkout. The cashier is Black. She looks at the asparagus, mystified. She pulls out her

list ofvegetables and reads it a couple of times, very worried. The people behind me, who find

this Black cashier infuriatingly slow, start to signal their impatience with sighs and gestures.

"What is this?" she asks me with her big, black eyes full ofbewilderment. "Asparagus," I

answer. "Is it a vegetable?" she asks. "Yes," I tell her. Now I'm wondering why exactly I'm

telling you this story, which doesn't really have anything to do with the matter at hand.

•

j The French text uses 2 verbs Cpleurer'= to cry et 'renifler'= to sniffle) but in English,
the act ofcrying normally involves sniffling so there is some redundancy. I choose the verb
'blubber' because it combines the meaning ofboth of these verbs.
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Chapitre 2

The highlight of my tour, without a doubt, is when I arrive at Pascal's belt of nails. I

stand before it, looking contemplative. I demand complete silence. I won't tolerate any joking

around. Nor the slightest giggle. "Have a little respect", I tell them, "you're not watching a

porno movie."

But my protests are usually ignored, Your Honour. The visitors are all fascinated by

Pascal's belt ofnails. All visitors, whatever their race or religion, are fascinated by Pascal's belt

ofnails. Just as they're fascinated by objects ofvice and any sexual apparatus that comes from

other cultures.

"All you have to do is look at Pascal's death mask", I tell them while turning towards the

death mask, which is located to the right of the belt. "All you have to do is take a good look at

his smile, that little hint ofa smile he showed in the face ofdeath, to see immediately that this

suffering man's smile is one oftriumph."

"For Pascal did die, but he triumphed in death", I say lyrically. "Through thrashings,

penitence, fasts, self-mortification and acts ofcontrition, Pascal managed to vanquish the roaring

lion within. But to vanquish the roaring lion within himself, he had to ..." I create suspense.

"He had to vanquish his own body to the point ofcausing his own demise." I leave a long

silence before dropping this final sentence like an axe. HE HAD TO VANQUISH HIS OWN

BODY TO THE POINT OF CAUSING HIS OWN DEMISE. And in the instant that I pronounce

the word 'demise', Your Honour, the image ofMother's dead face hits me with almost physical

force, Mother's dead face watching me from behind its closed eyelids, Mother's dead face with

its white lips and solemn nose which appears longer, thinner and more severe than it did while
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she was alive, and which denounces me as no words could.

Do you have a picture of Mother in my file?

Yes, ofcourse I recognize it. It's my mother at the age of sixteen, wearing her army

uniform. She's got one fist on her hip and the other held up to the sky saluting the glory ofthe

CNT.a It's taken at Fatarella, Your Honour. Her native town. In Catalonia. At the beginning of

the war, I imagine. In 1936. Why has the right side of the picture been cut away? Because it

was considered improper at the time to raise one's fist like that. And Mother ripped off the

offending side ofthe picture when she reached France.

In the Argeles camp, your Honour. A splendid camp, Your Honour, with one crapper"

for five hundred people and beds without mattresses. Ideal for those with rheumatism!

Yes, Your Honour, that was in bad taste.

Yes, it was in this camp that she met my father. When you're in love, Your Honour, you

don't give a damn about comfort.

Yes, that's where I was conceived. The result ofa furtive mating one winter night. Two

bodies among two thousand others, joined together by chance. And my mother, at sixteen,

discovered, all at once, the upheaval ofwar, the French camps where all hope died, and the

physical pain of love. C

aConfederaci6n Nacional del Trabajo = (lit) National Confederation of Workers (a
Spanish labour union)

b I chose this word, instead of 'john' or 'can' because its meaning is more clear, given the
context.

C This paraphrase of 'I'amour qui fait mal au sexe' is not ideal but no English word can
accurately translate 'sexe' in this context.
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I'm a love child, Your Honour, a love child. I'll never be able to say it enough.

Let's get back on track, you say. You're absolutely right, Your Honour. That's why,

every day, I keep my visitors on track between 10 and 6 o'clock.d

Be serious? But I'm being quite serious, Your Honour. I am the epitome of seriousness.

And I can say, without boasting, that I carry out my duties as a guide with exemplary dedication.

And besides, I figured out that a serious expression protects me from visitors' unexpected

questions, questions that frighten me more than anything else, because when I arrived at the

Port-Royal Museum, I didn't know anything about the JansenistsC other than a few details I

gleaned from a ten francf brochure that I tried to memorize.

Very much, Your Honour. I like wearing my uniform very much. It adds greatly to the

air of seriousness that I try to convey. It also hides my natural ugliness (I'm the spitting image of

my father) and helps me with my constant difficulty in choosing an outfit that fits my

personality. If it was up to me, Your Honour, I would dress like Mahatma Gandhi, wrapped up

in swaths of cotton8 in which my testicles could swing about freely, and I would arm myself with

a big stick to defend myself against the dogs which one always finds along country paths. But

I'm afraid that kind ofoutfit would be looked down upon in our neck of the

d This play on words is not nearly as effective as it is in the French text, but given the
difference between the idioms in the two languages, some loss of meaning is inevitable.

C The Jansenists, a group of unorthodox thinkers of the 17th and 18th centuries, opposed
certain practices of the Roman Catholic Church.

fTen francs equals approximately two dollars.

8 This literal translation from the French is 'swaddling clothes' but this is inappropriate
in this context.
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woodsh which, I've noted, is extremely conservative. And I really don't like to stand out.

Grey, Your Honour. But I really don't see the relevance ofthe question. No, Your

Honour, I'm not challenging the question, I'm just commenting on it. Yes. Mouse grey.

Adorned with a thin red braid on the collar and the sleeves. And everyone agrees that it's very

well made. And that it suits me.

No, Your Honour. Unfortunately not. No cap. I've always dreamed, Your Honour, of

wearing a cap. But, sadly, our rules don't allow it.

I came this close to not even getting the job as a guide, Your Honour. I couldn't put

together the two thousands francs I needed to buy the uniform, which, I repeat, is an absolutely

indispensable accessory for the guide because it gives him authority, seductive appeal and

panache, all the while bringing out his mythical, ornamental and illusory qualities.

One day we had a team of drunken rugby players (What in the world were they doing

there? I don't remember.Y One day, as I was saying, a team of drunken rugby players were

disturbing my tour with constant giggling, stupid remarks and silly faces they kept making while

my back was turned (an accomplished museum guide, Your Honour, has perfect hearing, and

eyes in the back ofhis head), I gathered up all the authority which my uniform bestowedi and,

striving for maximum intimidation, announced, "You are not here, gentlemen, to amuse

yourselves.'·"Pascal", I added, "detested amusement. Detested it. Amusement, gentlemen,

h This idiomatic expression mirrors the level oflanguage of the French 'nos contrees'

i This passage is reflective of the spoken style found in the French text.

j I've used this formal verb in an attempt to capture the tone that the use of the passe
simple creates in the French text.
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exists only to help us forget that we are small. And mortal. It is the powder, I told them, that is

thrown in the eyes ofa corpse. It provides a little less nothingness in an eternity ofnothingness.

The rugby players looked at each other with alarm.

"But in his mania for amusement, man is abominable," I told them. "He doesn't want to

admit that he is nothing." "Nothing," I thundered. The rugby players were terrified. "A pile of

crap," I yell. "Mankind is nothing but a pile ofcrap," I repeat. "But is he any better off if he

realizes this?" "No," I said. "Man is destined to chase his tail forever." And I let out a hearty

guffaw.

The rugby players were aghast. They thought they were dealing with a lunatic. And

rugby players, in spite of their girthk
, are, as a general rule, terrified oflunatics.

I don't think I need to tell you that the atmosphere during the remainder of the visit was

leaden.

That night, I shared the incident with my colleagues, much to Turpin's delight, for he

hates jocks. Turpin declared that ifBlaise Pascal was the perfect antidote to the beer drunk by

the rugby players, then the Gennans should be given a big dose ofhim. This declaration

provoked demented laughter from Musto. "Administer it by IV to make things easier," he

added. "Stop, stop," cried Musto, who could hardly catch his breath. "You're terrible" sighed

Mr. Molinier indulgently.

You want me to tell you about my boss?

I meet Mr. Molinier every evening, Your Honour.

k This is not the most natural word to use here, but the French text uses 'diametre' which
is equally unusual.
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Yes, with Turpin and Musto, the other two guides.

Yes.

At 60'clock.

In the cloakroom.

To do what? Good question. I have no idea, Your Honour. Actually, yes I do. To put

away our uniforms.

Yes, Your Honour, that's right. Until 7 o'clock. Sometimes later.

I really don't know why. To relax. To be together. To chat. About anything and

everything. Little events of the day.

Probably because we've changed into our civvies.

No doubt, Your Honour. It helps us be more open with each other.

What do we say to each other?

How do you expect me to remember things like that? Silly things, like Japanese women

having tree trunks for legs. Like mulatto women, who, unfortunately, are few and far between,

having very prominent rear ends. "Would you look at that!", Turpin cries out, his eyes fixed as

if in a trance, suddenly forgetting that those rear ends are covered in black skin. And then there

are the Spaniards yelling rather than talking. The worst, Your Honour, Spaniards are the worst.

It's bad enough that they say Pascual instead ofPascal. But then when you show them the belt

of riails, they just about die laughing.

You're Spanish, Your Honour?

Like me.

It is a real handicap in life.
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I beg your pardon, Your Honour, I didn't intend to offend you. Being Spanish, after all,

is a disability like any other. But the mirth that Pascal's belt of nails causes among the

Spaniards is really very disturbing for a guide. Actually, it's intolerable. For the unfortunate

guide suddenly finds himself playing the part ofa circus performer, his costume no longer

imparting authority but instead adding to the hilarity of the situation. In these conditions, any

attempt to restore order serves only to further excite the merrymakers. If, for example, the guide

says "Un poquito de calma por favor,"1 while doing his utmost to stress each word correctly, they

just start up again with their hysterical laughter. And the rest ofthe tour becomes nothing but a

series ofjokes, each one more hilarious than the last, the stop in front of the portrait ofMere

Angelique topping it all.

The Spaniards' rude attitude is not only disturbing to the guide who is trying to carry out

his task correctly, it's also quite tiring. Because nothing is more irritating than the gaiety of

others. This is something which we guides all agree upon. We only like sad people, Your

Honour. They make us relaxed. And, thank God, they are plentiful.

If the Spaniard is the guide's enemy, it only seems fair to add, Your Honour, because you

want to know everything, that the German is his punching-bag.m Any normal guide can't help

but feel disdain and repugnance for the German, who has no sense of guilt whatsoever about his

lack ofculture. This complete absence of guilt towards their lack ofculture is, truly, a trait

proper to Germans, and the most disagreable ofall traits for a guide. For a guide who respects

I Literal translation: "Quiet please". I've left it in Spanish because the context requires it.

m This word is more informal than the French 'souffre-douleur' but it captures more
accurately the meaning than any other word I could find.
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his work enjoys transmitting knowledge to ignorant people while making them feel (just slightly)

guilty or at least remorseful about their lack ofknowledge. The guilt and remorse of the

ignorant tourist are, in a way, the guide's justification and a source of infinite satisfaction to him.

In the German, however, this guilt and remorse about being uncultured is totally absent. Guilt

and remorse don't exist for him. No matter what the situation, the German is proud of his

stupidity and the ignorance in which he wallows. And as is always the case, his imbecility leads

to his impudence, his lack of respect and extreme vulgarity. Which explains why the German is

the guide's bete noire. And why the guide hates him. Profoundly.

If, however, I had to make a list ofall the enemies and adversaries of the museum guide,

first place would go to that horrible species of little-Pascal-expert teachers who shamelessly

spew forth their recently learned lessons, thinking only of showing off in front of their wretched

pupils. This species, apparently quite common in this region, constitutes a sort ofdouble

opposite of the German ignoramus, the spirit ofone as gaudy and commonplace as the clothing

of the other. Both are contemptible, Your Honour, absolutely contemptible.



-93-

Chapitre3

Could you please let me stay in the infirmary one more day, Monsieur Jean?8 I don't feel

well. All of these memories that keep flooding back have left me all out of sorts. And also my

cellmate isn't exactly easy to get along with. Every little thing upsets him. It seems he killed an

Arab that he refused to give a cigarette to. Just because this Arab responded by telling him to

shove the cigarette up his ass. As you can see Monsieur Jean, my cellmate is extremely touchy.

I'm even afraid to breathe around him. He spends all day listening to Fun Radio turned up full

blast. I can't take it anymore, but I can't ask him to kindly turn off his radio so that I can read.

He'd kill me.

Yes, I read.

Pascal, Monsieur Jean

Blaise Pascal.

You do too? Wonderful!

Yes. Especially Les Pensees.b

Not at all, not at all, talking makes me feel better. Even my discussions with the judge,

which aren't exactly amicable, help to put me at ease.

Why Blaise Pascal? Because he's changed my life, Monsieur Jean. He's changed every

aspect of my life. My memory started to come back to life while reading his work. For years,

you see, I renounced my past. I wished for it to disappear, to settle beneath my conscious mind

8This translation is not ideal but it is better than the alternatives: "John" or "Mr. John".

b Literal translation: 'Reflections'
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like a block of granite, a tombstone. But while reading Les Pensees, my past started moving

about in my memory, like a child inside its mother's womb.

Yes, Monsieur Jean, I carried horrible events inside me and I knew that one day I would

have to face them. But an inexplicable force stopped me and I drew back each time I

encountered a moment where I had to face myself and confront a past that was darker and more

frightening than the night.

Yes, I like to say things poetically, Monsieur Jean.

. .
You think it sounds ridiculous?

I do too.

No, Monsieur Jean, it wasn't that long ago.

At first I read a few passages from Les Pensees with the intention ofquoting them during

my tours. It makes one seem important. It seems imposing. People seem to like it. Famous

quotes. Fragrant sentences. I dazzle guests at dinner parties using other people's silver.

Eventually I developed a desire to know more. But at that time, I had never read such

books. To tell the truth, the only books I liked were spy novels and books about war. And every

day, I would put off the moment when I would plunge into the Pensees. Why? Maybe because I

was afraid I wouldn't understand it, Monsieur Jean, and that I wouldn't be able to read the whole

thing through.

I took ill in January... Yes, that's right... it was a winter day, I remember, the sky lay like

a grey blanket over the Beauce countryside. The day before, we'd had a visit from a long-haired,

doe-eyed young man who was a conscientious objector. He was our only visitor of the day. We

had spent the afternoon playing dominos in the cloakroom while Mr. Molinier, his lips pursed
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and his brow bursting with philosophy, devoted himself to our artistic enlightenment.

I woke up the next morning aching all over with a damp brow and an acute pain in my

chest. My wife immediately rose to the occasion. She ran to find a thermometer and tried to

stick it in me. Love knows no boundaries, Monsieur Jean and nothing can stop its advance. I

struggled valiantly, though. I put the instrument under my arm and counted to a hundred. On

TV, a writer whose name I've forgotten proclaimed "The French language should be put away in

a casket." "So it can be brought out on holidays", I said out loud. My wife thought my fever

was making me delirious. "Thirty-eight point five", she cried. My illness seemed to delight her.

It gave her the opportunity to finally be useful. A few moments later, she attacked another of my

orifices: I had to gulp down a cup of herbal tea. I did so, but only to keep the peace. I would

have done just about anything to be left in peace, Monsieur Jean.

My wife sat down on the edge of the bed. She looked at me sympathetically and

suggested that I take two aspirin. I refused. I'm convinced that all illnesses can be cured

through thought alone. My wife gently wiped my forehead. This gesture caused an unpleasant

feeling inside ofme. "My little dove", she said to me. Her comment couldn't have been more

unfortunate. I detest those creatures who disturb my sleep every morning. But I bit my tongue.

I would have given everything I own for her to leave me alone - an idle threat really, Monsieur

Jean, since I don't own anything. So I pretended to sleep. So she would leave. Judging from

past experience, Monsieur Jean, I think my face must look horrible when I'm pretending to

sleep. No one has ever been able to look at it for more than half a minute. I shut my eyes. My
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chin sank intoC my neck. My mouth opened a little to let out a slight groan. My body shuddered

a few times. And my wife quickly tiptoed out of the room.

I then settled into reading Pascal's CEuvres completesd which I had purchased three days

before with the money I had saved.

I read all day long.

My wife came in several times to tell me that too much reading would overheat my brain.

Each one ofher ill-timed interruptions tore me away, as people so rightly put it, from my

reading, and forced me back to the beginning ofmy sentence. It was very tiring. I ended up

eventually asking her to take a hike. She slammed the door. Good riddance. The cat that had

been sleeping in a shoe box sprang to its feet, instantly on guard. Then it broke into a graceful

yawn.

I read until nightfall.

My mind wandered.

I lost all track of time. I forgot my bedroom, and all the setbacks ofmy unfortunate life.

All kinds of thoughts started coming to me, despite my condition. They were dramatic.

Extremely so. Heightened by my fever. Stupendous.

What, I asked myself, can I count on amid all of this nothingness e How?

I looked out the window. Through the window panes, I saw that night was falling. It

C This is an unusual use of this verb (transferred from the French), but the object is to
create an unflattering image ofthe narrator, so it seems appropriate.

d Literal translation: "Complete Works"

e Alternate: How, I asked myself, can I find support in all of this nothingness?
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seemed overwhelming to me. I felt as if I was seeing the true immensity ofnight for the first

time. It frightened me. But I didn't lower my eyes; I saw the immense night looking back at me

from behind the window panes, then I saw it slowly seep into the room, full ofdespair and

terrible power, then I felt it surge up inside ofme and rise up into my heart and engulf me,

drowning me.

I screamed.

Can you even imagine what a moonless night in la Beauce is like, Monsieur Jean? You,

who know only the false light-filled night of the city? Can you even imagine this thing that

creeps up toward you, as slow, heavy and cold as the ocean, immense and infused with the

unknown, and which covers you in the thickest darkness you can imagine?

I screamed.

My wife came running, her slippers flapping. I put down my book. "That book is going

to make you nuts", she declared in a tone that permitted no rebuttal. "How can I counter such

philosophizing?", I asked myself, as I saw my slipper-clad wife running towards me.

I gathered my strength in an attempt to get up. I was not successful. All that mental

effort had exhausted me. I shut my eyes. An image ofPascal filled my mind. Then Mom's

image appeared and superimposed itselfon Pascal's and then gradually blended into it. I then

became aware ofa mysterious resemblance between Mom and Pascal.

I called my wife. I asked her to bring me right away a five-hundred franc note. She

opened the dresser and took a wad of bills out from under a stack of towels.

I stared for a long time at the five-hundred franc note. My wife, rightly believing that I

was completely ignorant of financial matters, stood dumbstruck before me. How had I not
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noticed this resemblance earlier?

Mom and Pascal have the same austere face, the same solemn, dogmatic nose, the same

dry, unkissable lips, the same fine moustache, the same infinitely kind eyes.

Mom has medium-length hair, a feature proving her to be a woman. Pascal's 17th

century hair is of the same length.

I talk about Mom in the present tense, Monsieur Jean, even though she's been dead a

long time. Just as I talk about Pascal in the present tense. Because each of them is more alive

for me than are the livingf

Mom possesses an equivalent ofPascal's belt ofnails: Dad. Dad is a kind of relentless,

ever-Sharp, belt ofnails. I must point out that nature generously bestowed upon him blunt

appendages: enormous hands, further reinforced by callouses, hang from the end ofhis arms.

Dad's arsenal is complemented by a certain number ofaccessories, among which is a leather

belt which he ties around his waist and which he sometimes uses to defend himself from attacks

by his children.

Mom never complains about Dad's meanness. For she has loved him ever since the day

he whispered dirty words in her ear, words which she mistook for declarations of love.

Mom is always worried about Dad's health and she never forgets to give him his

Equanil.g It's because Dad has bad nerves, Mom says. She never says that Dad is mean.

Because he loves her so much, Dad can't keep anything from Mom. He expresses every

f This sentence does not flow very well in English but I couldn't find a better way to
express the meaning of the French text.

g This is a type of anti-depressant or tranquilizer, I believe.
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thought that passes through his mind. Every time he thinks to himself that she is a wimp, for

example, he tells her so. Often. Because she loves him so much, Mom never talks back. She

settles instead for whispering to a third party (either the ceiling or me) that she would be better

off keeping her traph shut.

Sometimes, Dad beats Mom. But in his blows, Mom sees only the expression ofDad's

fatigue and despair. She always says "Your poor father" when she talks to me about him.

Dad suffers from a serious illness which Mom's love was never able to cure. Dad is

paranoid. In my life, I've always been surrounded by people suffering from this affliction (I

have the honour ofcounting among them Blaise Pascal who was, in a way, persecuted by God,

which is the most dreadful of situations) and from this I conclude that such people are quite

numerous.

Dad considers the whole world his personal enemy. In all honesty, however, his whole

world consists only ofMom, his cherished daughter Victoria, my brother-in-law Franyois, our

neighbour Mr. Rufino and me. I have to admit that the facts pretty much do support Dad's world

view. Since the beginning oftime, it seems, the world has been man's enemy and the son his

father's enemy.

During his dark moods, Dad takes it out mostly on Mom. He observes all ofher actions

and movements and if they seem suspicious to him, he jumps on her and squeezes her throat

with his killer hands. Mom doesn't cry out or try to fight back. She says to him "Come on now,

try to calm down." Because Mom wouldn't upset him for anything in the world. Mom loves

hI've tried to recreate the informal language found in the French text.
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Dad. I will never be able to say that enough.

And I am the fruit of that love.

There's another way in which Mom resembles Pascal. Mom is poor. Pascal wore

himself out trying to become poor whereas Mom was born so, but the end result is the same.

Poverty gave Mom a true gift for domestic frugality. "Don't throw anything away" is

her motto. And be sure to save the leftovers. Dad would always say that Mom is a pro when it

comes to making the most of the leftovers. Making the most of the leftovers is the great

satisfaction ofMom's life. Take a few crusts of bread, Mom would proudly proclaim, add a few

eggs and some salt and pepper, whip it all with a fork, pour it into a pan and you've just made a

delicious omelette! Mom is the undisputed queen of omelettes, Monsieur Jean. Mom can make

you an omelette from nothing. She would make one from stones if she couldn't find anything

else. And when it comes to paella, she is a genius, in the truest meaning of the word. A few

chicken bones, a bit of chorizo, a package of saffron-flavoured rice, and you'll be licking your

chops.;

Dad shares Mom's principles of economy. When I eat an apple, he gets mad if! peel

away too thick a layer of skin.

I don't like apples.

Or anything else that has to be peeled.

Mom has another talent which in a way is also a result ofher poverty: she is unbeatable

when it comes to knowing the prices ofcommon consumer goods. She knows the rate you pay

; Slang expression used here to imitate that found in the French text.
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for every kilowatt-hour and can compare the prices of the different brands of coffee. Mom has a

real gift for figuring out a budget and living on three thousand franc~ a month. If Mom had had

the mathematical training that Pascal had, she too would have been able to come up with the

thirty-two propositions contained in Euclid's first book and invent the calculator. Because

Mom is a human calculator.

Mom and Pascal are similar right down to the way they think. Both of them claim that

poverty brings with it leisure because it releases one from worries about financial gain and

increasing one's earnings, worries that, according to the doctors, are bad for your heart as well as

your character. Ifthey don't kill you. From all of this, Mom and Pascal conclude that poverty

gives rise to philosophy, for it permits one to distinguish the essential from the superfluous and it

sharpens one's intuition as well as one's reasoningk (both being essential to household

organization).

Mom, following Pascal's example, never complains about being poor: she claims, for

example, that sleeping in a frigid room is good for one's health and that eating boiled potatoes is

great for one's diet. She never brags either. Mom would be unpleasantly surprised if she read

these lines. She would accuse me of shamelessly promoting her.

As a result, Mom and Pascal often have the same opinions on life (if! overlook the fact

that Mom's everyday vocabulary is peppered with "damn" and "shit") and, despite the centuries

that separate them, they share a common vision of the world.

j Three thousand francs equals approximately seven hundred and fifty dollars.

kIn Les Pensees, Pascal explains in depth these two abilities which he calls, respectively,
"esprit de finessse" and "esprit de geometrie".
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Mom says that life is nothing but misery.

She says that misery is shared by more people than anything else.

We all end up in the same place anyway.

The rich and famous along with the common people.

Visit a psychiatrist?

You think I'm deranged?

Definitely, Monsieur Jean, most definitely.

Wednesday at three 0'clock.

Agreed.
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Chapitre 4

My mother's death didn't really surprise me, Doctor, because she had died long before

the day we buried her. On the day of her death - her official death that is - I couldn't even bring

myselfto cry because I'd already been grieving for so long.

I went up into the attic. I heard people coming and going and crying" for the appropriate

amount of time. I heard them whispering as if my mother was just sleeping, all the while

ignoring the fact that the deceased was in fact a victim ofmurder. I heard them whisper words

of consolation to my sister while inspecting the furniture in the room, then they offered their

heartfelt condolences to the old man who was thinking only of lunch and who kept asking when

we were going to eat, when the paella was going to be served, because it was going to get cold

with all this carrying on.

Yes, Doctor. We buried Mom on .....

I'm sorry, Doctor, I just can't talk about Mom's burial. Impossible. There are still some

things I can't talk about, even though I have made great progress since that day when I opened

the Pensees.

You want to know what Pascal has to do with this story? Be patient, Doctor, be patient, I

can't explain everything all at once.

The more I think about it, Doctor, the further back I place the date ofMom's unofficial

death. I am now convinced that she died the day she met my father.

In the Argeles camp, Doctor, where my mother arrives exhausted after forty days of

a This literal translation of 'pleurnicher', found in the French text, is 'snivel' or 'whine'
but these don't fit in this context. Also, the rest of the sentence 'for the appropriate amount of
time' succeeds in expressing the idea that the crying is insincere.
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walking, forty days ofwalking through Catalonia under bombardment by Franco's army which

has just won the war, forty days of walking, Doctor, with nothing to eat except some turnips

stolen from Catalan fields, forty days of walking until she reaches the Argeles camp, her heart

full of unimaginable grief after having left her family on the other side of the Ebra River, my

mother arrives at this camp more helpless than a newborn baby, this camp where my father picks

her from among the crowd, drawn to her because ofher youthfulness and her infinite eyes. My

father, who supervises the stream of refugees - under the orders ofGeneral Lister - would press

himself against her, once night fell, and whisper dirty words in her ear, which she would mistake

for words of love, because my sixteen-year-old mother, who has just walked forty miles through

Catalonia to reach the French border and has ended up in the Argeles camp with two thousand

other Spanish refugees, my sixteen-year-old mother knows nothing about life other than what

she had been taught by the Mother Superior and the Sistersb at the Inmaculada Concepcion

School, a building whose walls are covered with crucifixes and images of bloody hearts spiked

with thorns. And on this bitterly cold January day in 1939, this day which, for my mother, was

the hardest to bear, because it was the day she lost her language, her country and her loved ones,

this day would end with a scene which might have been the end ofher nightmare, or the

continuation of it - she wasn't sure at first - in the donnitory ofthe camp where two thousand

bodies huddled together on the hard sand floor, a man in the dark would lift up her skirt, caress

her exhausted legs and thrust himself into her while calling her "mi nina".

This man, Doctor, more brutal than any animal, is my father.

b I have left out the detail of"cornet" since it would require explanation and is not
important enough to the story to merit such explanation.
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And when, after months of wandering in a foreign country, after searching exhaustively

for a sign of this man who had gotten her pregnant during the night (she remembers only that he

has an Andalusian accent, a name that starts with "M", Malvida maybe, and that he works under

the command of the Communist General Lister), when my mother, by the most unbelievable of

coincidences, meets the man whom she already regards as her husband on the platfonn at the

Brive train station, she doesn't recognize his face. The darkness ofthe camp had hidden it.

Yes, Doctor, my mother was dead before she gave birth to me, she died the day she met

my father in the Angeles camp, the day I was conceived, and her life with him was one of never·

ending agony.

Strangely enough, Doctor, the thought that my father killed my mother well before her

official death doesn't scare me anymore. I used to be afraid, Doctor, when I was a child and

couldn't have known and didn't want to know, even if sometimes I suspected that the effects of

my father's cruelty on our souls would be devastating and would leave indelible marks.

And what upsets me the most today, Doctor, what really makes me think, is that I was

able to watch the gradual death ofmy mother without realizing it, that I was a daily witness to a

daily murder. Are we really so blind? I asked myself in my cell as a night of insomnia fell, laden

with questions. Are we really such cowards?

Crimes like this take place in families every day, Doctor, as I'm sure you could tell me.

Every day, souls are raped, snatched away, usurped, tortured and killed, in front of blind or

apathetic witnesses. And when I say crimes, Doctor, I mean crimes. I'm not talking just about

something theoretical here, I think I've made that clear. When I say that my father killed my

Mom, I mean that in the Argeles camp, that night, my father killed my mother's desire to laugh,
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to sing, to speak her mind, her need to love and to do good, and reduced her to what she was at

the time ofher official death. A shell.

I don't remember exactly how or when it became clear to me that my father had killed

my mother long before her official death. What I am sure of, Doctor, is that reading Pascal led

me to this horrifying realization. Pascal, Doctor. Blaise Pascal. I'm not sure how.

But it's possible, Doctor, that my father killed my mother without meaning to and

without realizing it. Maybe my father didn't know what he was doing. Maybe my father didn't

know that he hated my mother. Maybe he thought that lifec was like that, a balance of suffering

and making others suffer. That maybe normal life was like that, a hell where people hurt each

other, and killed each other, without realizing what they were doing.

Since Mom's death, Dad lives alone. He's dirty. He smells like piss. His nails are long

and black like an animal's claws. He who spawned in me such fear and so many nightmares has

become nothing more than a weak, trembling old man who could be knocked over with the push

ofa finger. He's thin as a rake. He doesn't wear his dentures any more. Because he doesn't

care if he looks horrible. You can already tell, at this point, what his face will look like when

he's dead.

The only thing human about my father, Doctor, is his cruelty. But he no longer has

anyone to bestow it upon. No one to insult, no one to threaten or to curse. How deprived he

must feel.

C I did not translate the word "commune" since, in English, the word "life", when used
alone, already means common, everyday, life.
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So he rages at the world, the moral corruptiond of the world. He talks to himself. He

mutters incoherent sentences peppered with French profanities and Spanish blasphemies. Or

else he talks to the TV set which is always on the same channel. He talks to it as if it were

someone he knew welLe He curses it. He is always right and the TV is always wrong. He

doesn't have Mom any more to say to him "Come on now, calm down, the Doctor said you

shouldn't get yourself all upset, it's not good for your blood pressure". There is no one left to

vent his anger on.

After Mom's death, Dad no longer remembers his dead wife's name. He confuses it with

his sister's name or sometimes his mother's name. The only reminder he has ofher entire

existence is the wedding photo that he keeps on the buffet because he likes to remind himself

that he has led a normal life like everyone else. In the wedding photo, Mom looks like Pascal.

Mom often says ''I'm ugly." Dad answers her, laughing, "That's why I picked you." He never

misses an opportunity to be kind.

My father gave his deceased wife's clothing to charity. It's the only generous act I've

ever seen him commit. The clothes are black because my mother was in mourning ever since

her brother died. Some ofthem are grey, though, from repeated washing. The clothes are ugly

and inexpensivef. Because my mother is an expert at fmding inexpensive clothing.

While my mother was alive, my father would go to the movies with other women. But

d The literal translation ofthe French 'pourriture' is 'rottenness' but this adds a nuance of
"meanness" which isn't appropriate.

eThis sentence seems to capture the significance ofthe French "tutoiement".

fThe literal translation ofthe French 'bon marche' is 'cheap' but this word has negative
connotations (of bad quality) which the French word does not have.
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he would lie to my mother. He would pretend he was going to the cafe. One day, wanting to

know once and for all, my mother took me to the Etoile Palace. They were playing "Beauty and

the Beast." The show had already started. We walked into the darkened cinema. We sat at the

back, where there were still some seats free. My father was sitting two rows ahead. He had his

arms around a woman. She had curly blond hair. A whore, my mother whispered. He didn't see

us. He gave the woman a long kiss, his mouth stuck to hers like a suckling infant. My mother

cried, digging her nails into my arm.

I was clenching my fists so hard they hurt. But I couldn't take my eyes off this man who,

right before us, gave in to desires that I had been ignorant of until this moment and which would

brutally open up to me a troubled world, a fascinating, squalid world where pleasure would

wrestle incessantly with shame and remorse.

You think I should come back?

For thirty-minute sessions?

Once a week?

We prisoners don't pass up opportunities like that.

Yes, Doctor, I've made a note of it. See you Wednesday.
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Chapitre 5

Yes Doctor, I mean Counsellor", please excuse me, I seem to be getting confused, but

you do look strangely like Doctor Vilemotte.

Spit it out? Spit what out, Counsellor? What are you talking about?

Molinier? You want me to tell you about Molinier? To help you put together your

defense? But Molinier has nothing to do with it, nothing at all, I swear. Molinier is just a guy.

A loser. One of those petty little managers common to all organizations. Molinier is nothing but

the straw that broke the camel's backb
.

You want me to describe him to you?

A gaunt face that manages to look inspired despite the bifocals which make his eyes look

huge.

A body composed more ofbones and spirit than of flesh.

A poetic spirit, Counsellor, an infinitely POetic spirit that dangerously excites the rest of

the body. I am being serious, Counsellor.

When did our relationship start to deteriorate? Hard to say, Counsellor. Starting in July,

maybe.

Why? Because a prominent politician came by for a visit in July and it was a complete

disaster. And if a visit is a disaster for the boss, it's even worse for the subordinates. It's a well-

known fact. Yes Counsellor, I'll explain. All I ever seem to do is explain. Yet my life is still as

a The French word is 'maitre' but 'master' obviously does not work in English. Although
'Counsellor' is used primarily by judges, I believe it is a good compromise here.

b I substituted a common English metaphor for the French one; although their literal
meanings are different, their intended meanings are the same.
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mysterious to me as a table of logarithms.

The politician arrives at the abbey twenty minutes late, twenty minutes during which

Mr. Molinier chomps at the bit and at the little bit of fingernails he has left. C

I'll be precise, Counsellor, and describe exactly who was present out there on the front

steps: first, Mr. Lacour, our director, in a three-piece suit despite the sweltering heat - but when

you're the director ofa museum, you treat the heat like you treat everything else, with contempt.

Standing in the background is Mr. Molinier, looking strangled in his cheap suit. Yours truly,

two steps away from my boss (who bestowed upon me the honour of leading this extraordinary

tour in order to reward me for, and I quote, my earnestness and my dynamism). And right at the

back, Musto, looking smug, Rose Rigal, the ticket lady, stuffed into a vividly purple suit, and

Turpin, looking quite put out for some unknown reason.

The politician manages to (very inelegantly) exit his car and start towards us, practically

carried by his entourage. Mr. Lacour walks to meet him and the two embrace. Mr. Molinier,

embarrassed and blushing, waves at the politician a moment later and then presents me by saying

"A choice guide". As ifI were a piece ofham.

So I invite the assembly to turn towards the park and with a dramatic sweep ofmy arm, I

bring their attention to the surrounding fields. I begin, "In this quiet sanctumd
, at the bottom of

this valley, there once stood a number ofbuildings ofwhich only ruins remain today. To your

right, gentlemen, there was once a cloister and in the centre of this cloister was the cemetery in

which they buried the nuns' bodies without even putting them in coffins. To your left was a

C In this case, I was able to reproduce the play on words found in the French text.

d This word appears to belong to approximately the same level of language as "thebai'de".
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Cistercian church erected in the 18th century by Robert Luzarches, who also oversaw the

construction of the Amiens cathedral. A little further away was a farm with barns, dovecotes,

cellars and storerooms. All of these buildings, however, were desecrated and destroyed.

"By the Germans?" the fat politician asks.

I calmly reply that the events I'm talking about took place more than three centuries ago.

His pride wounded, the boor leans towards one ofhis henchmen to whisper something in

his ear. The henchman then mutters to me, "We're in a hurry".

I then quickly begin the tour, starting at the station in front ofPascal's belt of nails.

Pascal's belt ofnails greatly amuses the politician, who turns, laughing, towards the mayor and

then towards the municipal Counsellors, all of whom are grinning.

Mr. Molinier is enthralled. He won't leave the politician's side and he keeps trying to

get his attention by spouting forth an incredibly boring spiel about the Jansenist spirit. "The

intrinsic nihilism ofJansenism", he recites in a tortured, suffering voice, "does it not represent a

protest against the order of things and against the establishment? Its theology and its morals,

which are deliberately aggressive, do they not only ridicule human values, those aspirations to

greatness and heroism, but also strip society ofall claim to justice, authority and prestige? This

extreme nihilism represents a challenge to the quest for a better society, for every earthly calling

and every..."

-The politician, who had much more on his mind than the nihilism ofPort-Royal (Was he

perhaps thinking about his next banquet, about some new sexual techniques, about a new way to

win back his disillusioned electorate? Who knows?), as I was saying, the politician abruptly cuts

offour boss and, addressing the journalists, declares himself pleased with the quality of the
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cultural offerings of the region and on their high level of spirituality. The mayor, the three

municipal Counsellors and all of the guests applaud enthusiastically while the photographers'

cameras click furiously. Mr. Molinier, somewhat disconcerted, takes a few seconds to start

clapping. The satisfied politician sits down, turning with his plump fingers the signet ring which

he wore on his pinky finger and which, digging into the fat, formed two fleshy bulges.e

After this interlude, I march the troops to the Manuscripts room. This tour being of the

utmost importance to Mr. Molinier (he hopes to get a promotion out of it), he fusses over the

politician and insists on personally showing him the copy of the papal bull of Innocent X, Cum

Occasione. "The papal bull, the papal bull", the politician repeats over and over, not having

known until now what a papal bull was. f

Mr. Molinier responds to each one ofthese exclamations with a painedg smile. He is in

seventh heaven. His diligence has paid off He has succeeded in teaching the politician

something new. "Curious minds like yours are rare these days", he whispers to the politician,

casting a quick glance in my direction, hoping that I hadn't heard this flattery. The eminently

political VIP then spreads the two comers ofhis mouth. I think that meant that he was smiling.

For the last two months, whenever I enter the Manuscripts Room with my group, I read

one ofPascal's works. Sometimes one or two ofhis Pensees, picked at random. Sometimes an

extract from the Correspondance. Or sometimes a personal commentary on one aspect ofhis

e This sentence does not flow well in English but, given the complexity of the sentence in
the French text, there did not appear to be any other way to formulate it.

f I've added the word <papal' to clarify that <bull' is being used in its religious sense.

g This adjective is more appropriate than <tortured' or 'forced'
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work. I thought at length, Counsellor, about which passage might interest the politician in

Pascal's work, if only for a few moments. A few moments can change the course ofa person's

life, I said to myself. And it was clear to me that for a person who occupied a position of

considerable importance, the Trois Discours sur fa condition des GrandJ' would be a good

choice.

"In this speech, most likely intended for the eldest son of the Duc de Luynes", I say while

raising my voice, "Pascal warns men ofpower to beware ofthe three pitfalls into which they

continually seem to fall. A: the misconception that privileges are their due. B: the exaggerated

esteem in which they hold material possessions, which makes them scorn the importance ofthe

heart and ofthe soul. C: their belief that their power brings them immunity, which leads them

into all manner ofcorruption and excess."

"What kind of excess?" the politician calls out arrogantly.

Suddenly 1 think 1hear father saying to me "You feel like a bruising?"

"Monsieur Pascal doesn't make that clear", 1respond, trying to control the emotion

which has suddenly overcome me.

"That's the way it always is with intellectual-types. They talk and talk. Without really

knowing. No talent to that", he says.

Mr. Molinier, looking quite worried, can't stop himself from surreptitiously biting his

baby fingernail.

"At the end ofhis speech, Pascal really hammers it home", 1continue, forcing myself to

regain my composure. "I want to make you realize what your true station in life is, he says to the

b Literal translation: Three Treatises on the Social Station of the Nobility
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Duc de Luynes, because that's the one thing people ofyour stature tend to be least aware of"

"In your opinion, what does it mean to be a great person in this world?"

"It means owning the objects ofman's lust and greed.;"

"Why?"

"Because men are full of lust and greed. And what they ask ofyou, let's be honest,

objects oflust and greed are nothing but objects oflust and greed."

"So don't fool yourself," Pascal advises. "Know that lust and greed alone tie you to

material objects. And that you are nothing, at heart, but champions of lust and greed. In other

words, whores."

I especially like that passage, Counsellor. Its wonderful modernity fascinates me. Just

think, at that time, nobody could have imagined that man would one day be a lustful, greedy

machine that would consume the nothingness oflife. Would you like me to go over this again?

I repeat this scene often, Counsellor: I read the seditious passage before a fairly

paranoid, rather potbellied sovereign and I watch his face slowly transform. It makes me feel

vindicated.

I lift my eyes to the audience to gauge the effect ofmy little speech. I observe Mr.

Molinier. He looks shattered. But he always does. I observe the politician and his lackeys.

They all look shattered. Did I make a mistake?

With my usual presence ofmind, I manoeuvre the procession towards the Portraits

Room. Featured there are all of the people who have some kind of relationship with Port-Royal-

i This translation isn't as succinct as 'concupiscence' but, the word 'concupiscence' is
not well known in English and therefore couldn't be used.
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des-Champs, whether close or distant: MIne de Sevigne, MIne de La Fayette, Mlle de Scudery,

the Duchess ofLongueville, Sister Catherine de Sainte-Suzanne de Champaigne, the classic

hysteric, paralyzed then cured by divine intervention, the sexiest and most beautiful ofall of

them, Philippe de Champaigne, his brother, Jacques Benigne Bossuet, Jean Racine, Abbot Louis

Firmin Toumus (his face ravaged by religious fervour), the already-mentioned Duke de Luynes

Isaac Louise Le Maitre de Sacy, La Fontaine...

The politician must have heard ofLa Fontaine because he expressed a vivid interest in

the name. Trying to look important, he cites two fables: "The Grasshopper and the Ants" and

"Puss in Boots.'>j Mr. Molinier keeps his eyes discreetly lowered.

There is a scramble as the tour ends. The photographers suggest a group photo and

everyone starts pushing to be beside the politician. Rose Rigal, the ticket lady, throws herself

into the first row, fluffs her hair with her fingertips and places her ample belly in the line of fire.

Despite his determination, Mr. Molinier succeeds in reaching only the second row, off to the

left. In the picture, which appears in the newspaper the next day, his mouth is fixed in a furious

scowl and his enormous eyes behind bifocal lenses make him look like an owl.

After the photo session, the politician and the mayor exchange a few words in hushed

tones, looking like co-conspirators, then pat each other on the back as if they were childhood

friends. The politician then turns towards our director and promises an improvement of the

heating sytem and a shower for employees, both things that were voted for long ago.

Turning towards Mr. Molinier, he declares, "I won't soon forget this wonderful day", his

j I translated these titles because they are well-known in English. Of note, the politician
is mistaken in thinking that "Puss in Boots" was written by La Fontaine; in fact, it was written by
Perrault.
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eyes fixed elsewhere. This distracted phrase pleases Mr. Molinier to no end.

But his happiness is short-lived.

For when he invites him to stay for a drink in the reception hall, the politician shakes his

triple chin, quite annoyed. He greatly regrets not being able to stay, but an event of the utmost

importance awaits. (We would learn the next day that he was opening a slaughterhouse in

Versailles.)

Mr. Molinier quickly comes to his senses. He has been planning this drink for two

months. He has personally chosen all of the 'petits fours,k and the choice drinks. He has talked

about it with his wife for hours before going to bed. He's not able to hide his disappointment.

Gathering his courage, he makes a second offer.

The politician reacts with the same brutality as father would when mother would dare to

ask him to repeat a sentence. "As if! had nothing better to do!" he exclames with irritation, and

charges down the stairs, followed by his troops.

Mr. Molinier then turns towards Mr. Lacour, our director, who too is ducking away, not

even bothering to offer an alibi.

Mr. Molinier is in despair.

But his despair quickly turns to anger. And this anger quickly focuses on me. "We'll

have it out tomorrow", he declares. And he leaves in a flurry ofsmall, furious steps.

Afterwards, Musto, Turpin and I chat for a few minutes. Musto thinks the politician is

very nice. Very, very nice. A good person, Musto insists. As proof, there's the rosette of the

Legion of honour that he wears on his lapel. I want to make a play on words about the honour of

k 'Petit fours' are salted little cakes and pastries.
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the Legion and the dishonour of the legionnaires, but by the time I've thought it up, it's too late.

That's always the way. For Turpin, rosettes are like mushrooms. Whenever he sees one, he has

the urge to snatchl it. He doesn't have anything to say about the others. He's waiting to hear Mr.

Molinier's opinion. Because Turpin systematically takes the opposite opinion ofMr. Molinier.

He likes to contradict people. Like father. Father, Counsellor, is always contradicting people.

He's the champion of contradiction. The only member of the family that he never contradicts is

my sister. Because he loves her. Have I already told you, Counsellor, that my father loves my

sister?

And it's because he loves her that he forbids her to go out, it's because he loves her that

he fiercely monitors her friendships and spies on her comings and goingsm with the embittered

passion of a jealous husband, it's because he loves her that he chews her out if she's ever five

minutes late. '"You're late", he yells as he approaches her and scrutinizes her face, sensing" a

suspicious happiness there. It's because he loves her, Counsellor, that one night during a village

festival, he breaks through the crowd ofdancers and in a demented gesture, separates the couple

comprised ofher and Fran~ois, his future son-in-law. '"Go home!", he roars in Spanish.o The

I This verb does not work as well as 'arracher' does in French but, unfortunately, no
English verb has the same double meaning that 'arracher' does.

m The literal translation of 'parcours' is 'one's path in life' but this does not seem
appropriate so I have translated instead by 'comings and goings' .

n This verb is not as powerful as the French verb 'flairer' which means 'sense' and
'smell' at the same time, and which highlights the animalistic side to the father. However,
'smell' could not be used in English and no other verb exists.

o I believe translating in this way is simpler than keeping the Spanish and providing a
translation at the bottom of the page.
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other dancers freeze. Without a word, my sister leaves the dance floor. Dad follows her. Mom

and I round out the sinister procession.

We return home. We can't talk to each other, much less look at each other. Because

what our eyes behold is too horrible to look at.

It's been ages, though, since we have looked each other in the eyes.

I go to bed. My sister, her back turned, undresses with such mechanical movements that

I ask myself if she's gone insane. "Escape", I whisper to her, "what are you waiting for to get

out?"

My sister knows very well that the monstrous love which our father has for her is her

prison and source ofher unhappiness. Nonetheless, she gives in to it, because it pleases her to

be the rival of a mother who is weakened by despair and easy to defeat. But this night, things

have gone too far. My sister is suffocating. Her rage and her despair are too great for her to

bear. She bites the sheets to stifle the cries rising in her throat. "I can't take anymore, I can't

take anymore," she repeats through clenched teeth.

"Get out", I tell her, "it's the only solution."

Then I close my eyes to the fearsome night, and tell myself, to help me fall asleep, that

the hatred my father has for me is preferable to his love.
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Analyse des difficultesrrhrories de la traduction

Les elements du texte qui ont pose probleme ont ete classes en cinq categories pour en

faciliter l'examen. La premiere categorie regroupe toutes les difficultes grammaticales, c'est-a

dire des difficultes de ponctuation, de temps verbaux et de syntaxe. Dans la deuxieme categorie,

on trouve toutes les difficultes qui relevent du style. Nous avons mis les difficultes de sens

(difficultes semantiques) dans une troisieme categorie. La quatrieme categorie comprend des

difficultes qui trouvent leur origine dans certaines differences culturelles entre les Fran~is et les

Nord-Americains. Toutes les autres difficultes ont ete regroupees dans une cinquieme categorie

nommee "Difficultes diverses".

Difficultes r:rammaticales

Dans cette categorie, on trouve des difficultes de ponctuation, de syntaxe et de temps

verbaux qui surviennent a cause des differences grammaticales entre Ie fran~is et l'anglais.

Pour commencer, une des premieres difficultes qui s'est presentee pendant la redaction

du texte anglais est attribuable a des differences de ponctuation entre l'ang1ais et Ie fran~ais. En

fran~ais, les guillemets ne sont pas toujours necessaires pour indiquer qu'un personnage parle.

En fait, on les trouve rarement dans les romans fran~ais. En anglais, par contre, ils sont presque

obligatoires. Etant donne que la ponctuation, selon nous, a peu d'importance dans un roman

(sauf dans la mesure oil elle facilite la comprehension), Ie texte anglais suit les normes de

ponctuation pour l'anglais. Il est important de noter, pourtant, qu'il a parfois ete necessaire de

garder Ie style parle de l'original, qui est marque par des phrases longues, incompletes et floues,

et alors, dans ces cas, certaines regles de ponctuation ont ete violees. Dans certains passages,
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pourtant, Ie manque de ponctuation nuisait vraiment a la comprehension en anglais - surtout

quand it y avait des changements abrupts de locuteur a l'interieur d'un monologue. Nous avons

du, dans ces cas-ci, ajouter certaines marques de ponctuation pour eclaircir Ie texte. Par

exemple, quand Ie narrateur raconte les histoires des visites au musee, il est parfois difficile de

distinguer quand il parle aux visiteurs et quand il s'adresse aujuge. Par exemple, " .. je fis usage

de tout I 'ascendant que me donnait mon uniforme pour leur lancer d 'une voix terrible vous

n 'etes pas ici, messieurs, pour vous divertir." (2:17) Des guillemets ont aide, dans ces cas, a

identifier les phrases oil il s'adressait aux visiteurs.

Des changements de structure de phrase se sont averes necessaires dans certains

passages. En franyais, l'apposition d'un adjectifa la fin d'une phrase est permise et donne a

l'adjectifle role d'adverbe. Par exemple: "La ceinture aclous de Pascal amuse beaucoup la

sommite politique qui se tourne en riant vers Ie maire puis vers les conseillers municipaux,

hilares. " (5: 13) En anglais, cette structure n'est pas permise et il faut la rendre par une locution

adjectivale: la difficulte est d'en trouver une qui ne soit pas trop lourde. Le meme probleme

survient dans une autre phrase: "(:a va te rendre cingte, a declare mafemme, peremptoire."

(3:17) Dans les deux cas, nous avons reussi a trouver des formules qui n'etaient pas trop

maladroites mais on perd chaque fois un peu de l'effet stylistique.

Certains emplois inhabituels des temps verbaux ont pose aussi probleme. En premier

lieu, I'emploi du passe simple dans un passage qui est caracterise par un style parle et informel

rend difficile la traduction. Etant donne que la distinction passe compose/passe simple n'existe

pas en anglais, la reproduction de cet effet par Ie jeu des temps verbaux a ete impossible. A la

place, d'autres elements de la phrase ont ete traduits dans un niveau de langue soutenu. Par
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exemple, dans la phrase " ... I gathered up all the authority my uniform bestowed me and. .." (2:i)

Ie verbe "bestowed" est d'un niveau de langue plutot soutenu, et il compense un peu l'absence

du passe simple en anglais. Toutefois, il n'a pas ete possible de reproduire exactement l'effet

transmis par l'usage du passe simple en fran~ais.

Le deuxieme temps verbal qui a pose probleme est l'emploi du present historique

(1'emploi du present pour parler des evenements passes). Ce probleme est rendu encore plus

epineux quand Ie narrateur Ie mentionne de fa~on explicite: "Je parle de maman au present,

bien qu'elle soil morte depuis longtemps. De la meme maniere queje parle de Pascal au

present. Car I 'un comme I 'autre son! pour moi plus vivants que les vivants. " (3:25) A la

lumiere de cette phrase, I'emploi du present en anglais a ete obligatoire, meme si son emploi est

moins usuel en anglais.

Difficultes stylistiques

Le linguiste Jakobson distingue plusieurs fonctions du langage. La fonction referentielle,

c'est-a-dire l'acte de communiquer des faits, n'a pas plus d'importance que la fonction emotive,

la fonction conative, la fonction phatique, la fonction poetique, ou la fonction metalinguistique.

Autrement dit, communiquer des informations n'est qu'une des categories de la communication

humaine. Pour cette raison, un traducteur ne peut pas se contenter de bien traduire Ie sens

litteral d'un mot ou d'une phrase mais il doit aussi s'assurer de reproduire fidelement leurs

autres fonctions langagieres. Parmi les fonctions enumerees ci-dessus, on n'examinera que la

fonction emotive et la fonction poetique parce que les autres fonctions relevent plutot de la

pragmatique que de la stylistique.
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La force emotive du discours est pertinente a la traduction dans la mesure oil I' auteur du

texte de depart choisit ses mots avec grand soin, afin de produire chez son lecteur certaines

reactions. Comme Ie dit Delisle, "La prose artistique et la poesie cherchent plus a emouvoir

qu'a simplement communiquer."1 La tache du traducteur est de reproduire ces memes efIets.

Tatilon resume clairement Ie probleme pose par les efIets stylistiques: "Les faits de style sont Ie

resultat d'une organisation particuliere de la forme d'un enonce. Us sont fabriques pour

produire, a la lecture, des effets s¢ciaux de nature esthetique, ludique, et semantique. La

traduction des faits de style consiste a trouver, dans Ie texte d'arrivee, des arrangements officiels

porteurs d'une information stylistique analogue (c'est-a-dire producteurs des memes effets)."2 II

est clair qu'une traduction strictement semantique ne suffira pas dans un tel cas.

Quant a la question de savoir comment reproduire les effets stylistiques, Newmark offre

les conseils suivants: "In principle, in authoritative and expressive texts [original metaphors]

should be translated literally, whether they are universal, cultural or obscurely subjective.,,3

(Bien qu'ici l'auteur parle seulement des metaphores, Ie principe est valable pour toute question

stylistique). Si l'auteur joue sur Ie double sens d'un mot ou d'une expression, pourtant, et si ce

double sens n'existe pas dans la langue d'arrivee, l'effet sera probablement perdu dans la

traduction.

Parmi tous les problemes de style, les plus communs dans ce texte - et les plus difficiles a

IDelisle, Jean. L 'analyse du discours comme methode de traduction. Ottawa: Editions
de I'Universite d'Ottawa, 1980. p. 30.

2Tatilon, Claude. Pour une pedagogie de la traduction. Toronto: Editions du GREF,
1986. p. 100.

3Newmark, Peter. A Textbook o/Translation. Toronto: Prentice-Hall, 1988. p. 112.



-123-

traduire - sont les idiotismes, surtout ceux qui sont employes Ii la fois au sens litteral et au sens

figure. Les idiotismes sont toujours un defi pour Ie traducteur puisque la traduction "mot Ii mot"

ne marche pas dans la mesure oil Ie sens global ne correspond pas Ii celui des mots pris

individuellement. Meme si on reussit Ii trouver un idiotisme anglais qui ait Ie meme sens (ou

presque), il appartiendra peut-etre Ii un autre registre ou il sera vieilli ou caracteristique d'un

certain groupe social ou regional. Baker explique ainsi la difficulte de traduire les idiotismes:

"Translation is an exacting art. Idiom more than any other feature of language demands that the

translator be not only accurate but highly sensitive to the rhetorical nuances of the language.'>4

Selon Newmark, les idiotismes sont compliques Ii traduire parce qu'ils ont deux buts: I'un

cognitif, I' autre esthetique5 et aussi parce que I'equivalence de sens et I'equivalence de

frequence (dans Ie registre courant de la langue d'arrivee) sont rarement cooccurrents. II ne

suffit pas de trouver un idiotisme anglais qui ait Ie meme sens ou qui evoque la meme image,

parce que, comme I'explique Baker "an idiom or fixed expression may have a similar

counterpart in the TL but its context of use may be different; the two expressions may have

different connotations, for instance, or they may not be pragmatically transferable.',(;

Dans ce texte, on trouve plusieurs idiotismes oil I'auteure joue avec un double sens.

Cela constitue un obstacle Ii la traduction parce que "Unless the target language idiom

corresponds to the source language idiom in both form and meaning, the play on idiom cannot

4 Baker, Mona. In Other Words. A Coursebook on Translation. New York: Routledge,
1992. p. 71.

5 Newmark, Peter. A Textbook a/Translation. Toronto: Prentice-Hall, 1988. p. 104.

6 Baker, Mona. In Other Words. A Coursebook on Translation. New York: Routledge,
1992. p. 63.
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be successfully reproduced in the target text.,,7 Newmark reconnait lui aussi cette difficulte:

" ...original metaphors present further difficulties in that the best ones often have not only

complex but double meanings...the translator has the problem of polysemy or word-play and

either chooses one of the senses or reproduces both and loses the word-play."8

Examinons maintenant trois des idiotisme parmi les plus difficiles atraduire. Dans

chaque cas, nous expliquerons oil se trouve Ie jeu de mots et nous proposerons une solution, bien

que parfois celle-ci ne soit pas ideale.

"Revenons anos moutons, dites-vous. Vous ne pouvez pas mieux dire, monsieur Ie juge.

Chaque jour, donc,je guide mes moutons entre 10 heures et 18 heures." (2:7) Dans la premiere

phrase, Ie narrateur voulait dire "Revenons al'affaire en question" L'expression fran~aise vient

d'une vieille histoire et n'a rien avoir avec les moutons. Dans la deuxieme phrase, par contre,

Ie narrateur parle de vrais moutons (bien qu'implicitement, il designe les visiteurs du musee).

En fran~ais, Ie lien entre les deux phrases est evident mais si, en anglais, on traduit la premiere

phrase par "Let's get back on track", la deuxieme phrase, traduite litteralement, serait un non

sequitur. II faut alors poursuivre l'idiotisme en anglais de la meme fa~on. Nous proposons donc

"Let's get back on track", you say. You're absolutely right, Your Honour. That's why, every

day, I keep my visitors on track between 10 0 'clock and 6 0 'clock."(2:d) Malheureusement, la

reproduction exacte de cet effet stylistique n'est pas possible en anglais.

Un autre idiotisme tres difficile arendre en anglais est Ie suivant: "Attachez un animal,

leur dis-je ... Observez-le, jour apres jour. Vous Ie verrez tirer sur sa longe jusqu'il la plaie.

7 Ibid, p. 68.

8 Newmark, Peter. Approaches to Translation. Oxford: Pergamon Press, 1981. p. 93.
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Puis hurler ala mort. Hurler ala mort, leur dis-je, pour qu 'e/le vienne et Ie delivre." (1 :9)

L'expression "hurler aIa mort" decrit normalement un chien qui hurle longuement sans aucune

raison apparente. Dans ce passage, pourtant, elle prend son sens litteral: Ie verbe "hurler"

signifie ici "cry out" au lieu de "howl" et 'la mort' devient une entite animee et non pas un

concept. Cela n'est pas possible en anglais parce que Ie verbe anglais "howl" n'a pas Ie sens de

"cry out" et Ie motif du hurlement (selon l'expression anglaise "Bay at the moon") n'est pas la

mort mais "the moon". On peut traduire par "Cry out to death..." mais on perd Ie sens figure de

I'expression fran~aise. La traduction sur laquelle nollS avons arrete notre choix est "Then it will

bay at the moon as if it were trying to summon death to come and deliver it from its suffering."

(l :d). La phrase n'est pas parfaite mais elle reproduit plus ou moins Ie sens de l'original.

Un autre idiotisme oil I'auteure joue sur un double sens - mais oil la reproduction du jeu

a ete possible - est "La sommitepolitique arrive al'abbaye avec vingt minutes de retard, vingt

minutes durant lesquelles M Molinier range sonfrein et Ie peu d'ongles qui lui restent."(5:6)

lei, c'est Ie verbe 'ronger' qui est employe ala fois dans son sens litteral et figure. L'expression

'ronger son frein' veut dire 'etre impatient' et son sens litteral s'applique aux chevaux (un frein

est une laniere de cuir qu'on met dans la gueule d'un cheval pour pouvoir Ie diriger). Quand on

applique cette expression ades etres humains, elle devient symbolique et ne veut pas dire que la

personne 'ronge' quoi que ce soit. Dans la deuxieme partie de la phrase, pourtant, Ie narrateur

dit que M. Molinier 'ronge Ie peu d'ongles qui lui restent'. Dans ce cas, M. Molinier ronge

reellement ses ongles. Ce jeu de mots a ete preserve parce qu'on peut utiliser, en anglais,

l'expression "chomp at the bit", qui donne la traduction "twenty minutes during which Mr.

Molinier chomps at the bit and at the little bit a/fingernails he has left." (5:c)
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D'autres difficultes sont survenues quand nous avons essaye de garder Ie langage

poetique tout au long du texte. "Avec rna presence d'esprit habituelle,j 'aiguille alors tout Ie

cortege jusqu'a la salle des Portraits." (5:24,25) Le sens du verbe "aiguille" est tres proche du

verbe anglais "lead" mais il est clair que Ie verbe fran~ais est plus image car il evoque Ie

domaine des chemins de fer. Le mot "cortege"est interessant parce que, dans cette partie du

texte, Ie narrateur refere ason groupe al'aide de ce mot et aussi des mots "cohorte" et

"escouade". Les deux demiers sont des termes relatifs al'armee et, bien que Ie premier ne soit

pas forcement un terme militaire, on peut facilement lui donner une telle connotation. La

traduction par des mots anglais semblables: "procession, troops, squadron" semblait donc

convenir et "aiguille" a ete traduit par "manoeuvre" qui evoque, lui aussi, Ie domaine militaire.

Difficultes semantiques

Dans cette categorie se trouvent des mots et des expressions qui sont complexes du point

de vue semantique. C'est-a-dire que nous avons dft tenir compte, dans ces cas, non seulement du

sens denotatif du mot mais aussi de son sens connotatify inclus "currency, period, social class

usage and its degree offormality, emotional tone, generality or technicality, and, finally, in the

pragmatic effect of its sound composition e.g. onomatopeia or repetitive phones or suggestive

symbolical consonantal clusters.',<} Ces difficultes semantiques ont ete reparties selon les

categories suivantes: difficultes de registre, non equivalence, lexique bizarre et collocations

inhabituelles, connotation.

9 Newmark, Peter. A Textbook o/Translation. Toronto: Prentice-Hall, 1988. p. 114.
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Difficultes de registre

A proprement parler, les difficultes de registre sont de nature pragmatique et de nature

semantique. Quand on parle du registre d'un mot, on veut dire son niveau de formalit6, son

usage par un certain groupe social, economique ou regional (un dialecte ou un patois), son

niveau de grossierete, sa frequence aune certaine epoque. Le registre d'un mot est tres

complexe areproduire parce que Ie mot anglais qui est I'equivalent semantique du mot fran~ais

n'appartient pas necessairement au meme registre. Tatilon distingue cinq registres principaux:

guinde, soigne, courant, familier, intime. 1O On les trouve tollS dans ce texte alors j'ai cIasse les

difficultes en trois groupes: ceux oil Ie mot fran~is appartient aun niveau de langue tres eleve,

ceux oil Ie mot fran~is appartient au langage populaire ou grossier et ceux oil Ie mot fran~ais est

archarque, dialectal, ou regional.

Newmark offre cette mise en garde Quant ala traduction des mots d'un registre non

standard, "the translator should no more imitate class or regional dialect. ..than he should

antiquate his writing to translate a classic - it sounds too artificiat one false note will find him

out." I I Toutefois, il y a des cas oil un equivalent est assez evident et dans ces cas, des mots

regionaux ou archarques en anglais convenaient parfaitement. Par exemple: "Mais je crains

qu 'un tel equipage ne soil mal considere dans nos contrees qui sont, je l'ai constate, d 'un

traditionalisme extreme." (2:14) Selon Ie Petit Robert, cette expression est regionale et desuete

et la traduction anglaise "our neck ofthe woods" appartient au meme niveau de langue.

10 Tatilon, Claude. Pour une pedagogie de la traduction. Toronto: Editions du GREF,
1986. p. 11.

II Newmark, Peter. Approaches to Translation. Oxford: Pergamon Press, 1981. p. 121.
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Un exemple de niveau de langue soutenue, se trouve au premier paragraphe du texte.

"Pour une deposition? Et que dois-je deposer, je vous prie? Si je puis me permetlre, monsieur

Ie juge, ces details n 'ont aucune importance." (1 :2) En fran~ais, 'je puis" contraste avec 'je

peux", Ie premier etant d'un niveau de langue plus eleve. L'anglais n'a pas cette distinction,

mais il a ete possible de compenser en traduisant par une expression soutenue "If it please the

court..."

Au cinquieme chapitre, pendant que Ie narrateur fait sa visite guidee, il dit "Dans cette

heureuse thebaide aufond de ce vallon, se dressaient autrefois de nombreuses constructions

dont if ne reste aUjourd'hui que des ruines." (5:10) Le mot 'thebai'de', qui est d'origine latine,

signifie 'un endroit retire et paisible oil l'on mene une vie austere, calme, solitaire'. La

traduction anglaise litterale est 'solitary retreat' qui reproduit parfaitement Ie sens du mot

fran~ais mais qui appartient au langage quotidien. Le mot 'sanctum' done, a ete juge preferable.

Le texte presente aussi plusieurs mots appartenant au registre familier. Par exemple,

quand Ie narrateur parle de la Mere Angelique, il dit "On pourrait penser qu 'il s 'agit d'un

travelo..." (1:4) Ce mot etant plutot populaire, l'expression "drag queen", qui est l'equivalent

quant au niveau de langue, s'est imposee. Un autre mot, qui a ere un peu plus difficile a

traduire, est Ie verbe 'se saouler' dans "II s 'est saoule II mort pourfiter Ie bonheur qui

commence"(1:18) En anglais, la plupart des expressions familieres qui decrivent l'ivresse sont

plutot grossieres (celIe qui nous est venue d'abord al'esprit etait "got pissed drunk") mais

l'expression fran~aise n'est pas forcement grossiere. Nous avons donc decide de traduire par

"got dead drunk" qui manque un peu de nature! mais qui est plus approprie au contexte.

D'autres difficultes de registre - que nous n'expliquerons pas en detail parce que ces
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explications ont deja ete foumies dans la traduction elle-meme - sont 'chiotte'(2:4), 'sportifs'

(2:19), et 'intellos' (5:22).

Lexique bizarre et collocations inhabituelles

II s'agit de mots peu usuels, choisis pour attirer l'attention du lecteur. Par consequent, ils

semblent bizarres dans leur contexte et la tache est de trouver des mots anglais qui sont

egalement hors de l'usage commun. II convient dans de tels cas de traduire plutot litteralement

parce que, comme Ie dit Newmark "...the more obscure the referential meaning, the more the

translator has to 'cling' to the SL words.,,12 Newmark suggere un autre principe, "When you are

faced with an innovatory expressive text, you have to try to gauge the degree of its deviation

from naturalness, from ordinary language and reflect this degree in your translation."13

Prenons la phrase suivante: "Maman et Pascal ont Ie meme visage austere, Ie meme !:lil.

dogmatique pose avec solennite, les memes levres arides, inaptes aux baisers, la meme

moustache fine, et les memes yeux de bonte infinie." (3:22) Dans ce cas, l'adjectif'dogmatique'

n'etant normalement pas employe pour decrire un nez, et faute de synonyme proche qui pourrait

convenir, nous avons traduit cette metonymie litteralement: "dogmatic nose".

Certaines combinaisons de mots frappent l' imagination a cause des images evoquees.

Baker definit les collocations comme "semantically arbitrary restrictions which do not follow

logically from the propositional meaning of a word" also "the tendency of certain words to co-

12Newmark, Peter. Approaches to Translation. Oxford: Pergamon Press, 1981. p. 134.

13 Newmark, Peter. A Textbook ofTranslation. Toronto: Prentice-Hall, 1988. p. 25.
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occur regularly in a given language."14 Sa definition d'une collocation inhabituelle est " ...an

unusual combination of words, one that challenges our expectations as hearers or readers.... they

create unusual images, produce laughter and catch the reader's attention."15 Un exemple

frappant est " ...ma femme rebtitit...des projets conjugaux, des chimeres grotesques, des

revasseries stupides en forme de piscine de dix metres sur vingt, cheminees de marbre rose

incruste de cipolin, baignoire antique apieds de lion dores, promenades noctures dans Venise

noyee, et autres ptimoisons." (1: 16) L'image est etrange parce que normalement, l'eau aVenise

est consideree comme un de ses attraits pour les visiteurs. lci, pourtant, Ie narrateur se moque de

la ville. Une traduction litterale -'drowned Venice' - aurait ete maladroit en anglais donc nous

avons choisi de traduire par 'watery Venice' qui transmet clairement Ie ton moqueur de

l'expression fran~aise.

Difficultes de connotation

Ces difficultes se presentent quand un mot fran~ais a certaines connotations que son

equivalent anglais n'a pas, ou vice versa. Dans l'exemple suivant: "Car ma mere est une

championne, docteur, pour denicher les vetements bon marche." (4:14), la traduction anglaise

litterale est "cheap" mais ce mot ajoute la connotation negative "de mauvaise qualite" et donc Ie

mot "inexpensive" convient mieux au contexte.

14 Baker, Mona. In Other Words. A Coursebook ofTranslation. New York: Routledge,
1992. p. 47.

15 Baker, Mona. In Other Words. A Coursebook on Translation. New York: Routledge,
1992. p. 51.
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Difficultes de non equivalence

Les mots qui figurent dans cette categorie n'ont aucun equivalent exact en anglais. II ya

plusieurs raisons acette non equivalence entre lexique anglais et lexique fran~ais. Baker cite

quelques "types of non equivalence at word level: culture-specific concepts; the source-language

concept is not lexicalized in the target language; the source-language word is semantically

complex (requiring an entire sentence in the target language to capture its meaning); there are

differences in expressive meaning (the target language word is pejorative while the source

language word is not, for examplei 6

En tant que solution ade tels problemes, Newmark propose "the following types of

equivalent words can be used when no exact equivalent exists: naturalised equivalent which

adapts a word to the morphology/pronunciation of the TL; cultural equivalent which does not

have the exact same meaning but fulfills the same role in the TL that the original word did in the

SL; functional equivalent which takes the cultural element out of the SL word; descriptive

element which allows for more explanation when a word has many connotations."I? seton

Baker "strategies used by professional translators to overcome these non-equivalence problems

include: translation by a more general word; translation by a more neutral/less expressive word;

translation by cultural substitution; translation using a loan word or loan word plus explanation;

translation by paraphrase using a related word; translation by paraphrase using unrelated words;

translation by omission "If the meaning conveyed by a particular item or expression is not vital

enough to the development ofthe text to justifY distracting the reader with lengthy explanations,

16 Ibid, 20.

I1Newmark, Peter. A Textbook ofTranslation. Toronto: Prentice-Hall, 1988. p. 82.
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translators can and often do simply omit translating the word or expression in question."18

Examinons maintenant quelques exemples de non equivalence et nos strategies pour

combler cette lacune lexicale. Prenons d'abord la phrase, "Des esprits curieux comme Ie votre

sont devenus rares aujourd'hui glisse M Molinier ala sommite politique..." (5: 18) OU 'glisse' a

ete rendu par 'whisper'. Dans ce cas, un mot plus general a ete choisi, Ie verbe anglais 'whisper'

n'etant pas aussi nuance que Ie verbe fran~ais. Dans Ie cas suivant, "Quant aux effets a long

terme de /'attachement... ils sont..effroyables. Promiscuite puante." (1:7) Le mot 'promiscuite'

est problematique parce qu'il n'a pas Ie meme sens que 'promiscuity' en anglais et aussi parce

qu'il n'a aucun equivalent exact en anglais. Dans ce cas, une paraphrase s'imposait: "foul

overcrowding".

Difficultes culturelles

Dans cette categorie, on trouve toutes les references a des realites ou a des concepts qui

sont lies a la culture fran~ise et qui sont, par consequent, plus familiers a un Fran~aisqu'a un

Nord-Americain. Telles sont les references a la cuisine, a la geographie, a l'histoire, et aux

coutumes fran~aises. Ces references posent probh~me parce que si on les traduit litteralement,

on risque d'aliener les lecteurs nord-americains qui vont avoir des problemes de comprehension.

Or, si on substitue un mot qui leur est plus familier, on perd "la saveur etrangere". II est

important que Ie lecteur garde a l'esprit Ie fait que Ie texte est ancre dans une autre culture.

Selon Newmark "...your ultimate consideration should be recognition of the cultural

18 Baker, Mona. In Other Words. A Coursebook on Translation. New York: Routledge,
1992. p. 26.
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achievements referred to in the SL text, and respect for all foreign countries and their cultures ...

transference... offers local colour and atmosphere...and enables the readership...to identify the

referent." Pourtant, il ajoute "transference, though it is brief and concise, blocks

comprehension, it emphasizes the culture and excludes the message. ,,19

Quant aux solutions possibles acette sorte de difficulte, Tatilon propose "Pour combler

une lacune socioculturelle de sa langue d'arrivee, Ie traducteur peut choisir entre deux solutions

(1) l'adaptation, qui consiste aremplacer Ie trait manquant par un equivalent propre ala

socioculture d'arrivee (2) l'emprunt, qui est la conservation pure et simple du trait culturel

original (accompagne ou non d'une explication).20

Pour decider quoi faire dans un tel cas, il fautjauger son importance dans l'histoire. Par

exemple, Ie narrateur parle des "soeurs acornette" (4:6) qui enseignaient al'ecole de sa mere.

(Dne "cornette" est une espece de "headdress" porte par les religieuses.) Un mot anglais

equivalent existe ('comet') mais un lecteur nord-americain ne comprendrait pas bien la

reference. En ce qui concerne l'intrigue, il suffit que Ie lecteur sache qu'il s'agit d'une ecole

religieuse, donc, il convient de traduire par "Sisters". II est toujours possible de mettre une note

au bas de la page pour expliquer Ie sens exact de l'expression fran~aise.

A plusieurs reprises un equivalent culturel a permis d'eviter la lourdeur des explications

et a facilite la comprehension du lecteur. Par exemple, dans un episode du roman, la femme du

narrateur prepare un "merlan pommes vapeur" (1: 19) qui est, sans doute, un plat typique en

19 Newmark, Peter. A Textbook ofTranslation. Toronto: Prentice-Hall, 1988. p. 96.

2°Tatilon, Claude. Pour une pedagogie de fa traduction. Toronto: Editions du GREF,
1986. p. 27.
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France mais qui n'est pas tres connu en Amerique du Nord. Si on traduit par "merlin with

steamed potatoes" on risque d'attirer l'attention du lecteur sur un detail insignifiant: je propose

"fish filet and boiled potatoes". Une autre substitution convient pour Ie passage, "Quelques

instants apres, elle s 'est attaquee aun autre de mes orifices: it fallaH que j 'mgurgite atoute

force une tisane de tilleul." (3: 11) La traduction litterale de 'tisane de tilleul' est' lime-blossom

tea' mais ce n'est pas Ie meilleur choix dans Ie contexte parce qu'un lecteur nord-americain

trouverait bizarre qu'une telle boisson puisse guerir une maladie. Nous avons donc choisi de

traduire par "herbal tea" parce qu'il communique un peu Ie sens medical de l'expression

fran~aise.

Pour les termes d'adresse, nous avons utilise les termes usuels en anglais. 'Monsieur Ie

juge', devient 'Your Honour'. A noter: "Maitre" (employe en fran~aisquand on s'adresse aun

avocat) posait probleme parce qu'il n'existe pas d'equivalent anglais. Nous proposons

"Counsellor" bien que Ie terme soit employe normalement par les juges et non par les accuses.

Meme si ce mot n'est pas tout afait approprie en contexte, il convient mieux que la traduction

litterale, "Master".

Difficultes diverses

Acronymes

Un acronyme, etant une es¢ce d'expression figee, peut poser des problemes de

traduction. Au deuxieme chapitre, Ie narrateur dit, "C 'est ma mere aseize ans en tenue de

soldate. Un poing pose sur la hanche, I 'autre brandi vers Ie ciel ala gloire de la CNT. " (2:3)

Afin de pouvoir traduire avec precision, nous avons cherche Ie sens de cet acronyme, qui signifie
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"la Confederaci6n Nacional del Trabajo', un syndicat ouvrier espagnol. Etant donne que cette

organisation est totalement inconnue des Nord-Americains, une note en bas de page foumit

l'explication. La creation d'un nouvel acronyme en anglais complique les choses donc

I'expression a ete gardee telle quelle.

Titres des oeuvres de Pascal

Dans les passages suivants, il convenait de considerer la necessite de traduire Ie titre des

oeuvres de Pascal. "Qui, je lis. Pascal, monsieur Jean. Qui. Surtout Les Pensees. "(3:4) ""J'ai

longuement rejlechi, maitre, ala lecture qui serait susceptible d'interesser la sommite politique

a I 'oeuvre de Pascal ... Et if m 'est apparu comme une evidence que, pour une personne appelee

aoccuper un poste considerable, les Trois Discours sur la Condition des Grands s 'imposaient."

(5:20)

Les Pensees est en principe connu des gens lettres mais pour Ie Nord-Americain moyen,

une courte explication en bas de page est indispensable. Dne traduction du deuxieme titre est

absolument necessaire parce qu'il faut que Ie lecteur comprenne de quoi il s'agit et donc

pourquoi Ie narrateur a choisi de lire cet extrait devant la sommite politique.

Marques deposees

Les marques deposees posent probleme quand elles sont plus reconnaissables dans la

langue de depart que dans la langue d'arrivee. Selon Newmark, "eponyms (brand names) should

only be transfered directly when they are equally recognizable in the TL as they are in the SL"ZI

ZINewmark, Peter. A Textbook ofTranslation. Toronto: Prentice-Hall, 1988. p. 146.
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"Maman s'inquihe toujours de la sante de papa et elle n 'oublie jamais de lui donner son

comprime d'Equanil" (3:27) Le sens est assez clair: il s'agit d'un calmant parce que la phrase

qui suit commence par "Car papa est nerveux..." Une explication, done, n'est pas absolument

necessaire mais une note en bas de page peut confirmer les intuitions du lecteur.

Mots specifigues ala philosophie de Pascal

Dans l'exemple suivant, l'auteure fait reference ades concepts qui sont expliques dans

Les Pensees de Pascal. "De tout cela, Maman et Pascal deduisent que la pauvrete predispose a

fa philosophie car elle permet de distinguer I 'essentiel du super/etatoire et developpe aussi bien

f 'esprit de finesse et f 'esprit de geometrie (tous deux tres utiles aI 'organisation du menage.)"

(3:33) Pascal definit ainsi ces termes: l'esprit de geometrie est fonde sur des principes qui sont

palpables et faciles acomprendre une fois qu'on les examine. Le probleme, c'est de les trouver

parce qu'ils sont eloignes de l'usage commun. Autrement dit, il s'agit du raisonnement deductif

L'esprit de finesse, par contre, est fonde sur des principes qui sont dans l'usage commun

mais dont il y a tant d'exemples, qu'il est facile de ne pas les voir. II faut user de son

raisonnement pour etre capable de les organiser mentalement et de les comprendre tous. Dans Ie

langage de tous lesjours, il s'agit de l'intuition.

II est evident qu'un lecteur nord-americain ne comprendrait pas ces termes~ nous avons

traduit par "intuitioin" et "reasoning" mais nous avons mis une note en bas de la page pour

indiquer quels termes ont ete employes par Pascal.
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Mots d'une troisieme langue

A certains moments dans Ie texte, Ie pere du narrateur parle dans sa langue matemelle:

I'espagnol. "C 'est parce qu 'ill 'aime, maitre, qu 'un soir de fite au village, il rompt la foule des

danseurs et, d 'un geste de dement, separe Ie couple qu 'e/le forme avec Fram;:ois, son futur

gendre. Vete a la casa, hurle-t-il. ... Ma soeur, sans un mot, quitte la piste. "(5:q) 11 est souvent

difficile de savoir quoi faire quand un texte incorpore des mots d'une troisieme langue mais

dans ce cas, la difficulte principale, c'est de determiner si un lecteur anglophone les

comprendrait aussi bien qu'un lecteur francophone. L'espagnol et Ie fran~is etant des langues

romanes, il est probable qu'un lecteur francophone aura moins de difficulte acomprendre

l'espagnol. En revanche, Ie lecteur anglophone aura besoin d'aide et donc la traduction "Go

home! he roared in Spanish." (5:0) est de rigueur.

Mots fran~ais Qui existent en anglais

Dne autre difficulte vient de l'usage de mots fran~ais qui ont ete empruntes par l'anglais.

Selon Baker "...the use ofloan words in the SL poses problem because it often conveys a

meaning beyond its literal meaning (e.g. foreign words are used in English for their prestige

value).. .'>22 Par exemple, Ie narrateur dit, aun moment donne, "Ce qUi explique que I 'Allemand

est fa bete noire du gUide." (2:26) En anglais, l'expression 'bete noire', ressentie comme un

gallicisme est d'un niveau de langue plus recherche que l'expression fran~ise. Toutefois,la

difference etant minime, il a ete possible de garder I'expression telle quelle.

22 Baker, Mona. In Other Words. A Coursebook on Translation. New York: Routledge,
1992. p. 20.
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Difficultes metalinguistiques

Cette categorie, inclut des passages oil on fait allusion ala langue de fayon explicite. De

tels passages sont toujours difficiles atraduire parce que, comme Ie souligne Newmark, "When

a passage concerning a grammatical peculiarity of the source language has to be translated, one

must assume that the second reader requires more information than the first, and therefore that

'equivalent-effect' is not a realistic aim.. .'>23

Prenons I'exemple suivant, "Ou bien il s 'adresse a la tete qu 'illaisse en permanence

.
branchee sur la Une. Ilia tutoie. IlI'invective. Il a toujours raison contre elle." (4:11) Dans

cet exemple, Ie narrateur decrit la manie de son pere, laissant entendre qu'il est fou au point de

tutoyer la television. Une traduction litterale est impossible parce que la distinction

"tutoiementlvouvoiement" n'existe pas en anglais. L'idee que l'auteure a voulu exprimer, c'est

que Ie pere parle ason televiseur comme aun interlocuteur reel que I'on connait bien. La

meilleure traduction est donc "He talks to it as if it were someone he knew well."

Voici un autre exemple, "La bulle du pape, la bulle du pape, ne cesse de repeter la

sommite politique qui ignorait jusqu 'ici ce qu 'etait une bulle." (5: 16) Dans ce cas, la difficulte

vient du fait que Ie mot anglais "bull" a deux sens - I'animal de la ferme, et un decret qui vient

du Pape - Ie premier etant tres commun et connu de tout Ie monde et I'autre assez rare et moins

connu. En anglais, il serait bizarre de dire "The political figure, who up until then didn't know

what a bull was, kept repeating 'the papal bull, the papal bull'." L'ajout du mot "papal" devant

Ie mot "bull" ('who up until then didn't know what a papal bull was...') sert done asouligner Ie

fait qu'il s'agit du sens moins commun du mot "bull".

23 Newmark, Peter. Approaches to Translation. Oxford: Pergamon Press, 1981. p. 105.
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Conclusion

Le moment est venu de se distancier de la traduction et de I'examiner objectivement. Ce

travail de maitrise etant plutot un exercice academique qu'une traduction professionnelle, il

exige un examen attentif. Cette etape finale est importante parce que, selon Jacques Flamand,

"La traduction devient traductologie quand Ie traducteur reflechit sur sa pratique, en fait - ou

tente d'en faire - Ie discours. Et la traductologie est necessaire pour bien comprendre

l'operation traduisante, et mieux traduire. Comme dans toute oeuvre humaine, il s'etablit un

rapport dialectique entre pratique et theorie. Tout traducteur doit etre un peu traductologue, s'il

veut garder suffisamment de distance par rapport a son texte. napprend a reflechir, a analyser."l

On ne peut s'ameliorer dans une discipline que si on connait ses defauts et si on essaie d'en tirer

des conclusions pour parfaire son habilete. Ce travail etant notre premiere vraie traduction, il

nous reste beaucoup a apprendre.

Avant de faire une autocritique, il faut preciser selon quels criteres il convient de juger la

traduction. Les criteres de Tytler et de Baker nous ont semble pertinents mais assez generaux

pour permettre la flexibilite dans la critique. On a deja parle de l'opinion de Tytler (exprimee

dans une dissertation qui date de 1791) mais repetons-Ie encore une fois: "the three laws of

translation are "That the translation should give a complete transcript of the ideas of the original

work. That the style and manner ofwriting should be ofthe same character with that of the

original. That the translation should have all the ease of original composition."2 Nous avons

I Tatilon, Claude. Pour une pedagogie de la traduction. Toronto: Editions du GREF,
1986. p. 134.

2Bell, Roger T. Translation and Translating. London: Long Group UK Limited, 1991.
p. 11.



-140-

aussi emprunte les criteres de Baker parce qu'ils sont axes sur Ie texte d'arrivee plutot que sur Ie

texte de depart. lIs exigent que "the target text has some thematic organization of its own, that it

reads naturally and smoothly, does not distort the information structure of the original and that it

preserves, where possible, any special emphasis signalled by marked structures in the original

and maintains a coherent point ofview as a text in its own right."3

La Puissances des mouches, comme choix de texte de depart, constitue un vrai defi pour

Ie traducteur acause de toutes ses caracteristiques mentionnees dans l'analyse des difficultes. Si

Lydie Salvayre avait eu pour but d'ecrire un texte qui soit intraduisible, elle a bel et bien reussi.

Ce texte est trufIe de jeux de mots - qui resistent ala traduction - et presente un langage varie et

innovateur. Salvayre reproduit tres habilement la langue parlee et l'entrelace d'une fa((on habile

de passages plutot soutenus. Les references aPascal, aPort-Royal et aux jansenistes, ainsi que

les nombreuses references ala philosophie - et surtout ala philosophie de Pascal - ont exige des

recherches supplementaires de notre part.

En ce qui conceme les faiblesses de cette traduction, la principale est que certains

passages ont ete traduits trop litteralement. Notre reticance aalterer la nuance semantique la

plus subtile, au risque de nuire au texte anglais, a parfois mene ades phrases anglaises peu

naturelles. Autrement dit, une trop grande priorite a ete accordee au sens au detriment du style.

La revision a abouti ala reformulation de certaines phrases afin de donner au texte

anglais un style plus nature!. A l'occasion, toutefois, il se trouve des passages qui relevent d'une

traduction un peu trop litterale. Le passage suivant, par exemple, "La sommite politique.

3 Baker, Mona. In Other Words. A Coursebook on Translation. New York: Routledge,
1992. p. 172.
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satisfaite, fait tourner de ses doigts de prelat la chevaliere en or qu 'elle porte aI 'auriculaire et

qui, enfoncee dans la graisse, delimite deux petits boudins." (5:15) a ete traduit par "The

satisfiedpolitician sits down, turning wilh his plump fingers the signet ring which he wore on

his pinkyfinger and which, digging into the fat, formed two fleshy bulges."(5:g) Cette phrase a

ete difficile atraduire parce que sa syntaxe n'est pas du tout compatible avec les regles

syntaxiques anglaises et une reorganisation de la phrase s'imposait pour la rendre naturelle en

anglais. La traduction n'est toujours pas ideale mais nous n'avons pas pu trouver d'autre moyen

de refonnuler la phrase. Un autre exemple oil la traduction nous semble trop litterale est "Je

parle de maman au present, monsieur Jean, bien qu 'elle soil morte depuis longtemps. De fa

meme maniere que je parle de Pascal au present. Car I 'un comme I 'autre sont pour moi plus

vivants que les vivants." (3:25) Cette derniere phrase est devenue "Because each ofthem is

more alive for me than are the living." (3:h) Encore une fois, la syntaxe fran~aise a trop

d'influence sur la phrase anglaise.

Quant anos defauts en tant que traductrice, ce que nous regrettons Ie plus, c'est de ne pas

avoir ete ameme de reproduire elegamment les jeux de mots de rauteure. L'auteure joue avec Ie

sens litteral et figure des expressions "revenons anos moutons"(2:7), et "hurler ala mort" (l :9)

et dans les deux cas, bien que Ie sens du texte fran~is ait ete preserve, la poesie de I'original a

ete perdue. La difficulte, c'est qu'il faut etre en meme temps traducteur et manier Ie style ala

maniere d'un ecrivain. Selon Mounin, "...pour traduire un texte litteraire, Ie traducteur

doit...avoir du style, ne jamais etre plat, teme, impersonnel. Et c'est vrai: ces breves fonnules

resument tout ce qu'il faut. Mais comment faire? Si ron savait repondre, on enseignerait Ie
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talent litteraire, ou poetique, dans toutes nos ecoles:>4 Evidemment, Ie talent poetique est

impossible atransmettre ou aapprendre.

Toutefois, i1 convient de ne pas etre trop severe parce que les theoriciens de la traduction

eux-memes reconnaissent que la traduction ne peut pas transmettre parfaitement Ie message du

texte de depart. seton Newmark, "[translation] involves some kind ofloss of meaning, due to a

number of factors. It provokes a continuous tension, a dialectic, an argument based on the

claims of each language."s

Ce que nous avons appris en realisant cette tache, c'est aquel point on peut oublier les

structures de sa langue matemelle quand on est aveugle par Ie texte de depart et aussi aquel

degre la grammaire du fran~ais differe de celIe de I'anglais. Nous avons appris enfin aapprecier

Ie genie du traducteur ainsi que Ie talent litteraire de l'ecrivain.

4 Mounin, Georges. Linguistique et traduction. BruxelIes: Dessart et Mardaga, 1976.,
p.118

5 Newmark, Peter. Approaches to Translation. Oxford: Pergamon Press, 1981. p. 7.
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