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ABSTRAIT

Ce mémoire présente 1la traduction intégrale du
Prowler de Kristjana Gunnars. Le commentaire qui précede le
texte se compose d'une analyse littéraire du roman, d'une
réflexion sur 1la pratique de traduction et de 1l'exposé de
guelques problémes particuliers au texte traduit.
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INTRODUCTION

The Prowler est 1le premier roman de Kristjana

Gunnars qui a déja publié plusieurs recueils de poémes et de
nouvelles. L'appellation de "roman" est d'ailleurs
trompeuse parce que ce petit livre défie la notion de genre
et s'interroge lui-méme sur sa propre nature: "Perhaps it
is an essay. Or a poem." (164)1. A des fins de
traduction, il s'est avéré Jjudicieux de considérer le texte
comme un poeéme en prose se composant de 167 sections. I1
étalt alnsl possible de respecter l1l'indétermination du genre
et de nourrir mon travail des théories de la traduction
aussi bien dans le domaine de la prose que de la poésie.

The Prowler est & 1la fois errance dans le texte de
la mémoire et exploration du processus de création
littéraire. Les voix multiples de la narratrice tissent la
trame du texte au moyen des souvenirs qu'elles évoquent. Au
récit biographique d'une enfance en Islande s'ajoutent les
préoccupations de l'auteur concernant le langage et partant,
la difficulté d'exprimer et de falre accepter au lecteur ou
a la lectrice une réalité subjective. La fagon systématique

dont le texte se déconstruit soi-méme au fur et & mesure de

1 Au cours de cette introduction, les chiffres entre
rentheéses renvoient aux numéros des sections du Prowler.
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2
son élaboration nous met en garde contre 1la subjectivité
gqu'il renferme mais en méme temps, 1la rend plus acceptable
et nous dispose & éprouver de la sympathie pour le point de
vue politique qu'il exprinme. Malgré son importance
stratégique en temps de gquerre, l'Islande est mal connue et
Kristjana Gunnars nous en offre une vue privilégiée au cours
d'un récit qui associe la tragédie personnelle aux
difficultés économico-politiques d'une société insulaire et
pacifiste.

Un texte & traduire est choisi en fonction de
certains critéres et The Prowler a répondu aux critéres que
j'avais aussi bien en matiere de littérature que de théorie
de la traduction. Afin de Jjustifier ce choix et
d'expliciter le processus de traduction, cette présentation
comprend trois parties. La premiere consiste en une analyse
littéraire qui, & cause des limites de ce travail, doit se
borner & survoler les perspectives dans lesquelles le texte
a été lu et traduit; 1la deuxiéme partie situe la traduction
du Prowler par rapport aux théories de la traduction; 1la
troisieme partie offre quelques exemples de problémes de
traduction et présente les solutions adoptées. I1 est
évident que dans le cadre de ce mémoire l'emphase a été mise
sur la traduction intégrale d'une oeuvre 1littéraire et que
1'introduction se limite & un apergu général des données
théoriques qui ont contribué A& 1'élaboration du texte

frangais du Prowler.



Lecture

Pour trouver un texte qui puisse faire 1'objet d'un
mémoire sur 1la traduction, Jj'avais trois «criteres: il
fallait que le texte soit 1) contemporain, 2) écrit par une
femme et 3) qgu'il comporte un élément interculturel. Apres
avoir 1lu plusieurs nouvelles, Jj'ai commencé & lire des
comptes rendus d'ouvrages nouvellement parus. Le
commentaire suivant s'est détaché des autres:

Her narrator's meditation ranges freely

through her past in Europe and North America

examining not only her memories but also the

art and subterfuges of storytelling.2
Est-il possible d'expliquer un coup de foudre? Stagit-il
encore d'un coup de foudre 1lorsque la rencontre met fin &
une recherche? Je crois qu'avant méme d'avoir trouvé le
livre Jje me disposais déja & 1l'aimer. Non seulement
répondalt-11 A mes trols criteres mals 11 promettalt
beaucoup plus. Le titre signifie errance, un questionnement

de la mémoire et du processus de création, une réflexion qui

ferait peut-étre écho & ma propre réflexion sur le processus

2 "The Short List", Books in Canada (March 1990): 50.
2 Prowler était wun des six finalistes pour "the W. H.
ith/Books in "Canada First Novel Award for 1989".
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de traduction. Le terrain était donc bien préparé pour le
coup de foudre qui m'a frappée dans la 1librairie ou j'ai eu
pour la premiére fois le livre en main. La beauté de 1la
couverture, la simplicité de la présentation, l'absence de
pagination, 1le témoignage d'Aritha van Herk, la photo de
Kristjana Gunnars et l'exergue de Marguerite Duras, tout A
la fois a précipité ma décision de traduire cet ouvrage.

Ma premiere lecture a été une lecture amoureuse. Je
m'aventurais en territoire inconnu, je traversais frontiéres
et conventions, Jje poursuivais un texte qui tour & tour se
dérobait et venait me chercher. J'en ai fouillé tous les
recoins, je 1'ai lu de la section 1 & la section 167, puis a
rebours, puis en sautant d'une section & l'autre, en avant
et en arriere. Je ne m'en lasse Jamais. A chaque lecture,
le miracle se reproduit, 1le texte prend forme et se révele
d'une fagon toujours différente. A quoi tient cette qualité
kaléidoscopique? Deux métaphores qui opérent dans le texte
me permettent de préciser la perspective de ma lecture du
Prowler: celle du jeu de cartes et celle du casse-téte. La
vie se joue comme une partie de cartes; elle dépend des
joueurs et des atouts. Si 1les circonstances géographiques
et socio—culturelles étaient différentes, 1la partie se
jouerait autrement. Pourtant, lorsqu'on essaye de recréer
le jeu dans sa mémoire on s'apergoit que c'est impossible.
La mémoire fait de la réalité une fiction. Les morceaux du

passé font partie d'un casse-téte que 1l'on n'assemble jamais
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de la méme fagon et dont l'acheévement n'est jamais certain.
Donner & cette fiction du passé une forme textuelle est donc
extrémement périlleux et ne peut s'effectuer qu'avec amour,
lui-méme indéfinissable: "a certain aura, an extraordinary
substance without physical properties." (2, 1'idée étant
reprise dans presque exactement les mémes termes dans les
sections 124, 143 et 146). Le texte peut oser certaines
transgressions que la vie ne permet pas toujours. I1 fait
fi de la notion de genre, traverse les frontiéres sociales,
culturelles et politiques et se place sous le signe de la
pluralité.

Rachel Blau DuPlessis écrit dans un essai qui
subvertit & son tour les normes académiques:

What we here have been calling (the) female

aesthetic turns out to be a specialized name

for any practices available to those

groups - nations, genders, sexualities,

races, classes - all social practices which

wish to criticize, to differentiate from, to

overturn the dominant forms of knowing and

understanding with which they are saturated

(1985, 285).

Le soliloque de la narratrice sans nom du Prowler se
placent en effet & plusieurs niveaux. Il existe plusieurs
fagons d'organiser les morceaux d'un casse-téte avant de les
assembler et la description suivante représente une lecture
possible du 1livre. D'abord une carte géographique
comprenant 1'Islande, 1le Danemark, les Etats-Unis et 1la

Hongrie. Greffée sur cette toile de fond, 1l'organisation

politique: 1la position stratégique qu'occupe 1l'Islande pour
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1'OTAN, l'occupation des troupes britanniques puis
américaines, la tutelle du Danemark, la base américaine de
Keflavik, 1la fermeture des frontieres en Hongrie, 1la
Deuxiéme Guerre mondiale. Puis, difficiles & distinguer les
uns des autres, les morceaux de l'organisation politique et
les morceaux de 1l'organisation sociale: l'absence de
classes en Islande, les "White Inuit", la hiérarchie sociale
au Danemark, les liens familiaux, le travail interminable en
Islande, les loisirs au Danemark et aux Etat—Unis, les
écoles en Islande, au Danemark et en Amérique. Partout,
dans chaque image formée par le casse~-téte, des
bibliotheéques entieéres de 1livres; un riche intertexte,
parfois explicite, parfois implicite. Des contes de fées,
des 1livres dans toutes 1les 1langues et de toutes 1les
cultures, James Joyce, Karen Blixen, Halldér Laxness,
Bernard Malamud, Pasternak, Yevtoushenko, Pouchkine, H. D.,
William Golding, Ginter Grass, André Malraux, Roland
Barthes, D.H. Lawrence et Hans Christian Andersen. Enfin,
colorant et reliant 1le tout, l'histoire ou plutét les
histoires de 1la narratrice dont les souvenirs peuvent étre
organisés en au moins trois périodes distinctes. On la voit
enfant, adolescente et Jjeune femme. Les tragédies
familiales et les tribulations psychologiques qu'elle évoque
sont étroitement liées & la réalité socio-politique décrite

plus haut. Une conclusion s'impose: ce n'est pas & un seul
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casse-téte que nous avons & faire mais plutdét & ce qu'on
pourrait appeler un palimpseste de casse-téte.

La notion d'intertextualité nous offre une
explication possible des stratégies d'écriture de Kristjana
Gunnars. Les souvenirs, en particulier la faim, le £froid,
la soeur anorexique, la description d'un peuple sans armée,
appartiennent a ce que Kristeva appelle le "géno-texte".

Le géno-texte se présente ainsi comme 1la

base sous-jacente au langage que nous
désignerons par le terme de phéno-texte.
Nous entendrons par 14 1le 1langage qui
dessert la communication et que la
linguistique décrit en "compétence" et en
"performance". Il reste toujours dissocié,
scindé, irréductible par rapport au proceés
sémiotique qui agit 1le géno-texte. Le

phéno-texte est une structure (qu'on peut
générer au sens de la grammaire générative),
obéit A& des régles de 1la communication,
suppose un sujet de l'énonciation et un
destinataire. Le géno-texte est un proces,
traverse des zones & limitations relatives
et transitoires, et <consiste en un parcours
non bloqué par les deux pdles de
l1'information wunivogque entre deux sujets
pleins (1974, 84).

Nous examinerons de plus pres sous la rubrique "Quelques
problemes théoriques" le caractére polyphonique du "je" de
la narratrice. Pour l'instant, si l'on distingue deux voix
de l'enfance et une voix adulte qui s'identifie & celle de
1'auteur et si on garde & l'esprit la complexité du contexte
élaboré par 1les trois wvoix, on comprend mieux comment
Gunnars, peut-étre inspirée par Joyce, tisse la trame de son

texte, fondant ensemble le géno-texte et 1le phéno-texte en
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un tout hétérogéne et non-linéaire. Cixous écrit & propos

de James Joyce:

Pour Joyce toute expérience du réel passe
par le langage ou plutét est vécue dans le
lien intérieur de 1la conscience qui se
raconte 1le monde: les choses sont moins
présentes que 1les mots. La conscience
d'étrangeté & 1'égard du réel est en méne
temps & 1l'origine d'une transposition de
l'existence dans le langage: ce sont les
mots qui ont les qualités et le mysteéere des
choses (1968, 430).

The Prowler s'ouvre sur cette préoccupation linguistique, 1la

difficulté de transposer 1la réalité par 1le 1langage et

1'impossibilité d'écrire 1la vérité. Les voix de 1la
narratrice se mélent aux voix de l1'intertexte dans
1'élaboration d'un discours prismatique dont il est
impossible de fixer une forme finale. Le méme désir a été

détecté chez Isak Dinesen:

The text vividly evokes that irrecoverable
wholeness which is remembered, when it is
remembered at all, only as uncanny frisson
or as those vague longings that engender the
age-o0ld human dream of a 1lost or future
paradise, of which all other 1loves are but
the shadows. In this context OQut of Africa
surely achieves part of its haunting power
by re-presenting that primal separation that
constitues "selfhood" as a condition of
insatiable desire, the price of being 1in
language, which perpetually displaces what
it would "translate" (Aiken 1990, 237-238).

Par 1les procédés qu'elle emploie (polyphonie, fragments,
métarécit, courtes sections qui coupent et entrecoupent les
différents récits, etc.), Gunnars parvient & rendre ce

frisson de 1l'amour et de la mémoire; elle en fait méme un

des objets principaux du livre.
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Dans la structure créée par Gunnars, chague élément
est dépendant d'autres éléments, annulant ainsi la
possibilité d'une vérité finale et totalisante. Prenons un
exemple:

I have read treatises on male writing. The

male line. The masculine story. That men

have to be going somewhere. Men are always

shooting something somewhere. And that

women do not. That women can grow all

things in one place. That the female story

is an unfolding of layers.

I do not know if this is true. It is incidental
(25).
Ainsi isolée, quelle vérité cette section peut-elle bien
révéler? Qu'il existe une différence entre 1'écriture
masculine et féminine? Qu'il vaut la peine d'y penser? Que
méme si elle existe, elle n'est pas importante puisque
l'écriture est avant tout individuelle? Toutes ces vérités
a la fois? Aucune conclusion n'est possible et le probléme

revient sur le tapis 1lorsque le mot "incidental" réapparait

plus loin:

The story 1is always somewhere else. I
imagine a book that pretends to tell an
official story. In the margins there is
another story. It is 1incidental, it has

little bearing on the official story, but
that is where the real book is (47).

Ce rapprochement lexical nous permet d'avancer au moins une
certitude: tout est important si l'histoire écrite dans la
marge constitue le vrai 1livre et il se crée alors un jeu
d'oppositions qui subvertit le texte officiel, la linéaritsé,

1'hégémonie. L'étude du contexte féministe dans la poésie
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d'Adrienne Rich par une de ses traductrices nous vient en
aide:

the alien text of patriarchy represents
authoritative discourse, that is, the
privileged word undergoes a discoursive
displacement and becomes relativized; as a
strategy, it 1is an effective method to
structure the poems and make them converge
with other types of textual productions, and
to generate a multiplicity of nmeanings
centered in opposition to male-oriented
discourse. The objective 1is partly ¢to
activate the reader's memory in order to
produce cultural oppositions between the
patriarchal monopoly of discourse and the
consequences this monopoly has brought in
the production of wverbal meaning. These
oppositions create dominant textual polemics
as recurrent elements in a given area of
poetic discourse by women (Diaz-Diocaretz
1985, 70-71).

Chaque aspect mentionné Jjusqu'ici constitue wune
piste de recherches qui mérite d'étre suivie. Il serait en
particulier trés intéressant d'entreprendre l'analyse de la
répétition de certains mots et d'étudier s'il en découle une
polémique textuelle semblable a celle dont parle Rich. La
narratrice s'identifie & 1l'Islande et, & travers ses
souvenirs, met en jeu par de multiples effets de miroir sa
propre perception de son ile natale et la perception qui est
celle du reste du monde. L'amour de son pays et des siens
cherche a s'exprimer mais est trahi par le langage:

It is Dbecause I am full of 1love that my
words have no meaning (4).

Et plus loin:

Because I am full of 1love, I am full of
sorrow (34).



11

Pour en conclure:

Love seeks refuge in figurative language.

Love is ashamed of itself, of 1its own

transparency. In its wvulnerable territory.

A people without its own army, easily

occupied by armed forces of other nations.

Love turns itself out (101).
Cette derniére proposition, sur laquelle on reviendra parce
qu'elle comprend aussi un probleéme de traduction, fait écho
a une pensée féministe exprimée par Maria Lugones:

Love has to be rethought, made anew (1989,

278).
Basant sa réflexion sur l'essai de Marilyn Frye (1983, 52-
82), 1intitulé "In and Out of Harm's Way: Arrogance and
Love", Lugones explique que dans un systeme patriarcal 1la
femme apprend A& percevoir les autres avec arrogance tout en
étant elle-méme 1l'objet d'une perception arrogante. Afin de
surmonter cette dualité, il est nécessaire de développer une
attitude ludique, sans esprit de compétition, en voulant
voyager vers d'autres cultures. Mais elle voit dans des
oeuvres comme Homo Ludens de Huizinga et le chapitre que
Hans-Georg Gadamer consacre au concept de jeu dans Truth and
Method la notion que le jeu est "agon" et que selon leur
définition toute attitude ludique est une attitude
compétitive. Elle écrit:

Agonistic travelers fail consistently in

their attempt to travel because what they do

is to try to conquer the other "world." The

attempt is not an attempt to try to erase
the other "world." (1989, 287).
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Pour elle, une attitude 1ludique ne signifie pas adhérence
aux reégles du jeu mais une ouverture & 1la surprise et a
l'élaboration de soi et des différents mondes que nous
habitons. Elle recommande un voyage fait avec amour tout en
réalisant que:

traveling to another's "world" is not the

same as becoming intimate with another.

Intimacy is constituted in part by a very

deep knowledge of the other self and "world"

traveling 1is only part of having this

knowledge (1989, 289).
Gunnars opére ce genre de “"traveling", pour reprendre le
terme cinématographique, a l'intérieur de son texte.
L'Islande a été méconnue et pergue avec arrogance. En plus
du douloureux voyage introspectif que la narratrice
accomplit dans son passé, elle nous invite a voyager vers
l1'Islande, & réviser 1'idée que nous nous en faisons et &
apprendre a connalitre d'autres aspects de sa réalité.

La métaphore du Jjeu convient & 1la fagon dont
j'aborde 1la traduction de cet ouvrage. J'aimerais

maintenant passer en revue les diverses théories qui ont

nourri mon travail.



La traduction

I1 ne s'agit pas ici d'un mémoire sur les théories
de la traduction mais il est néanmoins nécessaire de situer
la traduction du Prowler par rapport & ces théories. Les
recherches et les travaux accomplis au cours des trente
derniéres années influencent directement ou indirectement
les choix méthodologiques que je fais aujourd'hui.

A 1l'aide de 1'ouvrage de Robert Larose, Théories
contemporaines de 1la traduction (1989), il est possible de
brosser un tableau de ces théories en quelques lignes. Tout
d'abord, La Stylistique comparée du frangais et de l'anglais
de Vinay et Darbelnet, basé sur la théorie linguistique de
F. de Saussure, reste un ouvrage utile pour 1l'analyse
contrastive des unités de traduction. Cette méthode a le
mérite de poser des bases théoriques solides au niveau de la
phrase mais ne permet pas d'appréhender le texte littéraire
dans sa totalité. Adoptant une perspective plus large dans
les Problémes théoriques de la traduction (1963), Georges
Mounin renforce 1le rapprochement de 1la traduction a 1la
linguistique et insiste sur le fait que, en vertu
d'universaux élémentaires dans 1l'expérience humaine, la
traduction est toujours possible. Soucieux de mieux définir
la traduction et & partir d'une réflexion sur 1la traduction
biblique, Eugene Nida introduit 1la notion d'équivalence

13
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selon laquelle 1la traduction doit "produire le méme effet
gue l'original." (Larose 1989, 78). I1 insiste donc sur
l'importance du contexte et 1le réle du destinataire.
Ladmiral, par son étude des connotations sémiotiques selon
Hjelmslev, éclaire l'alternative devant laquelle est souvent
placé le traducteur: l'incrémentalisation (ajout) ou
l'entropie (perte). En accord avec Newmark, le dernier
théoricien qu'il étudie, Larose conclut:

la dimension linguistique ne représente
gqu'une partie de l'activité traduisante. La

traduction ne se raméne pas A& un seul
ensemble de parametres valables en tout

temps pour tout texte. I1 faut en
conséquence adopter une attitude anti-
dognmatique 4 1'égard de 1la maniere de
traduire, et considérer comme utopie

fantasmatique toute tentative destinée a

faire croire qu'il existe une théorie

générale unigque de la traduction,

éternellement valable, située hors du temps

et de l'histoire (1989, 190).

A la suite de cet apergu historique des théories
contemporaines de la traduction, il est nécessaire d'élargir
notre point de vue théorique dans une perspective
littéraire. La théorie du polysystéme, élaborée d'abord par
Itamar Even-Zohar & la fin des années soixante nous offre
les éléments d'un cadre théorique qui s'avére trés productif
en traduction. La théorie est modelée & partir de 1'école
formaliste russe et s'inspire également des travaux de
1'école de Prague et de comparatistes et sémioticiens tels

que Anton Popovic et Mikhail Bakhtin. Elle peut se définir

de la fagon suivante:
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The polysystem theory understands literature
as a dynamic, functional, semiotic system
which 1is perceived in the form of an
institution. The model of the system in
question 1is similar to Roman Jakobson's
schema of linguistic activity, published in
his "Linguistics and Poetics" (1960:353)
(Dimic and Garstin 1988, 179).

I1 s'agit bien sdr du diagramme des fonctions de 1la
communication au sujet desquelles la théorie du polysystéme,
continuent Dimic et Garstin, nous offre un réseau complexe
mais tres clair d'hypothéses qui s'influencent les unes les
autres d'une fagon dynamique et hiérarchique. Itamar Even-
Zohar précise:

Literature is thus conceived of not as an

isolated activity in society, regulated by

laws exclusively (and inherently) different
from all the rest of the human activities,

but as an integral - often central and very
powerful - factor among the latter (1990,
2).

I1 continue en expliquant qu'un systéme sémiotique devrait
édtre congu comme une structure ouverte et hétérogéne, comme
un polysystéme composé de systémes multiples et
interdépendants (1990, 11). I1 considere donc la
littérature traduite comme une partie intégrante et tres
active du polysystéme littéraire (1990, 46). La théorie du
polysystéme enrichit la théorie de la traduction 1littéraire
parce qu'elle permet d'analyser 1les textes en tant que
produits d'un systéme littéraire. En plus de la théorie du
langage recommandée par Henri Meschonnic (1973, 318), 1la
théorle de la traductlon profite également d'une théorie de

la littérature. James S. Holmes précise:
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No adequate general theory of translation

can be developed before scholars have turned

from a sentence-restricted linguistics to

produce a full theory of the nature of

texts. Such a theory will devote extensive

attention to the form of texts - how their

parts work together to constitue an entity -

, to the way texts convey often very complex

patterns of meaning, and to the manner in

which they function communicatively in a

given socio-cultural setting (1988, 100).

La théorie du polysysteme m'a guidée dans l'analyse
formelle et dans la traduction du Prowler. Les autres
théories qui m'ont aidée et dont Jj'expose certains éléments
plus bas s'inspirent de la théorie du polysystéme ou sont
influencées par elle. La convergence de ces théories a
déterminé trois étapes successives dans ma méthode de
travail. Il s'agit 1) de la traduction en tant que lecture,
2) de la traduction en tant qu'interprétation et 3) de la
traduction en tant qu'exercice critique. Avant d'entrer
dans le détail, il est peut-étre utile de rappeler que toute
théorie de 1la traduction équivaut & wune réflexion sur 1la
pratique. Les éléments théorigques Jugés importants aideront
la pratique et en méme temps 1les choix opérés dans 1la
pratique contribueront & faire avancer la théorie. Raymond
van de Broeck l'exprime treés bien dans la préface du livre

de Holmes:

That 1s to say that the description of
translation and translation processes 1is an

indispensable precondition for all
theorizing; that description, in tuzrn,
cannot manage without plausible theoretical
models; and that the practice of

translation, finally, is assigned a double
role: it provides valuable insights, and it
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is the touchstone by which hypotheses are
tested (1988, 5).

A cause de 1la difficulté de parler a la fois de
théorie et de pratique, je <choisis de présenter d'abord les
éléments théoriques et de me pencher ensuite sur les étapes
correspondantes dans la pratique. Le poéte Robert Mélangon
est probablement celui qui a exprimé le plus éloquemment que
la traduction est wune fagon de 1lire on ne peut plus
attentive, profonde et révélatrice:

But we also translate poetry to read it.

When I begin to translate a poem that I
like, obviously I've read it many times

before. I've even learned it by heart
simply from reading and reciting it so0
often. But in trying to come up with an
accurate translation, I slowly discover

everything I've missed, I try to bring out
what I haven't read, that blind absence.
Translation brings you to see that you've
read badly, too quickly, that the most
attentive reading is shot full of shadowvs.
To translate a poem is to refuse the
distraction that, so often, we resign
ourselves to; it is to force upon yourself a
complete, total reading that reveals the
complete meaning (or almost) of the poem:
the colour of its words, the rhythms, the
subtlest kind of balances, the most fleeting
traces, the allusions, the echoes, the
entire tightly knit fabric of the thing
(Homel and Simon 1988, 21).

Cette activité de lecture permet & la traductrice d'élucider
les composantes de la création de l'auteur, lui fournissant
les éléments qui lui seront utiles dans sa propre activité
créatrice. Ce rdle intermédiaire assumé par la traductrice
refléte la complexité de la téache gu'elle entreprend et,

selon Susan Bassnett-McGuire, il n'est plus possible de
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considérer la traduction comme une activité secondaire une
fois que 1les 1liens entre auteur/traducteur/lecteur sont
explicités (1980, 37-38). Barbara Godard souligne le rdle
créateur de la traductrice:

Like the author, the translator sends a
message to the reader to be decoded, but
this translator is simultaneously reader of
another's message which she is decoding in
order to recode. Limits to the tranlator's
creative freedom are extended in this act of
reading to the boundaries of the original
text. At the same time, however, the reader

is stimulated to greater activity,
encouraged to become an active producer of
meaning, through the equation of
reading/translating. Contemporary reader-

reception theories postulating an active
reader of literary texts encourage this
(Mezei 1989, 217).
Ce point de vue est confirmé par la traductrice de Jacques

Ferron:

C'est ainsi comme lecture et écriture & 1la

fois que je situe mon activiteé de
traductrice. Lecture, elle explicite et
réalise un potentiel d'écriture que peu de
lectures réalisent. Ecriture, elle s'avoue

lecture d'un texte précis et se tourne déja

vers cette autre 1lecture dont elle fera

elle-méme 1l'objet, et qui, anticipée, en

grande partie la détermine (Bednarski 1989,

23} .
A la fois destinataire et destinatrice, la traductrice crée
une situation propice pour 1la diffusion du message de
l'auteur dans une culture autre que celle dans laquelle il a
été congu.

En s'inspirant du schéma de représentation d'un acte

de langage proposé par Patrice Charaudeau (1983, 46), il est

possible de situer la traductrice par rapport & l'auteur et
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de représenter son activité dans toute sa complexité, ce qui

nous donne le schéma suivant:
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Les 1lignes continues représentent l'acte de 1langage qui,
selon Charaudeau:
résulte d'un Jjeu entre 1'implicite et
l'explicite qui nait dans des circonstances
de discours particulieres, [...] se réalise
au point de rencontre des processus de
production et d'interprétation, [...] est
mis en scéne par 2 entités dont chacune est
dédoublée en sujet de parole et sujet
agissant (46).
JEc est le sujet communicant, JEé le sujet énongant, TUd le
sujet destinataire et TUi le sujet interprétant. Les deux
sujets agissants font partie du circuit externe ou le
"Paire" de l'acte de langage et les deux sujets de parole se
trouvent dans le circuit interne ou le "Dire". Charaudeau
nomme ces deux circuits 1les "circuits de production de

savolr" selon qu'il s'agit de la confiquration wverbale du

savoir (interne) ou de la connaissance du réel (externe & la
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parole). Quand il s'agit d'une oeuvre littéraire, l'acte de
langage devient acte d'écriture pour lequel le JEc développe
certaines stratégies (par exemple de partager la
responsabilité du récit parmi plusieurs narrateurs) selon ce
gu'il veut communiguer et 1'idée qu'il se fait du TUd. Le
TUi & son tour construit une certaine image de JEc d'apres
la connaissance qu'il en a et d'apres les énoncés de JEé.
IL représente 1le monde parlé selon ce qui en est dit (ILx)
ou ce qu'on en sait (ILo). Dans le schéma ci-dessus,
j'ajoute les 1lignes en pointillé pour représenter 1'acte
d'écriture de la traductrice, acte dans la langue d'arrivée
gui se superpose a celuil dans la langue de départ tout en le
laissant transparaitre. La traductrice dont 1le r8le
correspondait d'abord au TUi prolonge l'acte d'écriture en
assumant le rdle du JEc (TUi => JEc) et en développant ses
propres stratégies en fonction de sa lecture du texte et de
sa connaissance du nouveau public. Elle ne perd jamais de
vue l'acte de 1langage original et sa production vient se
greffer sur 1l'interprétation qu'elle en a fait. Cette
représentation permet aussi d'illustrer la place de 1l'oeuvre
traduite au sein du polysystéme littéraire parce qu'il tient
compte de 1l'organisation du réel en dehors de l'acte de
parole.

La traductrice reconnait sa subjectivité et, par sa
lecture interprétative, elle peut organiser 1le texte A

traduire en fonction de ce qu'elle pergoit comme des choix



21
chez 1l'auteur et des siens propres. Une partie de ce
processus d'interprétation est consciente et se base sur des
analyses linguistique et littéraire mais il est impossible
de rendre compte exactement de tous les éléments qui entrent

dans la composition ou dans l'interprétation d'une oeuvre

littéraire.

La traductrice doit s'interroger constamment sur les
possibles affinités et oppositions entre sa propre idéologie
et celle de 1l'auteur. Le chapitre sur ma lecture du Prowler
a fait état de 1'élan que j'ai ressenti & 1'égard du livre
dés 1le début, élan qui appartient & "l'impression vécue de
l'oeuvre", si difficile & expliquer:

L'oeuvre s'inscrit en tant qgu'un ensemble
dans la mémoire de l'artiste par un écho
particulier, par un signal complexe qui est
difficile & déterminer. C'est souvent le
sentiment d'un ton, d'une couleur, d'une
chaleur, d'un gott, d'un mouvement, de
quelque chose qui est difficile 3 exprimer
par des nmots. Et pourtant c'est la
résonance fondamentale de 1'oeuvre dans son
ensemble, dans la mémoire de l'artiste, 1la
résonance de sa substance essentielle qui se
manifeste par des éléments et des rapports
extérieurs, susceptibles d'étre décrits. De
cette impression vécue, embryonnaire,
fondamentale, déterminante et en méme temps
la plus forte de 1l'oeuvre, dérive 1'idée
(qu'il est possible de décrire comme une
sorte de ligne de séparation) de ce qui peut
étre rendu dans le langage du traducteur et
de ce qui ne l'est point. Par 1la s'opere
une sorte de sélection instinctive (Holmes
1970, 30-31).

Cette "ligne de séparation" agit sur 1l'activité
créatrice de la traductrice et s'apparente & la distinction

gque fait Kristeva entre le phéno-texte et 1le géno-texte.
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Pour tenter d'analyser 1le "proceés" du géno-texte et pour
dégager la "structure" du phéno-texte, il est nécessaire de
pousser plus loin 1la lecture et la traduction devient alors
un "exercice critique" (Graham 1985, 13). La traductrice
doit tenter de connaitre l'oeuvre dans le plus de détails
possibles et pour ce faire elle doit délimiter les niveaux
d'analyse qui lui seront wutiles. En considérant un texte
littéraire comme faisant partie d'un polysysteme, elle
minimise le risque de négliger un aspect important, ce qui
la mettrait peut-étre sur une fausse piste de ré-écriture.
James S. Holmes analyse 1le cadre dans lequel une oeuvre
littéraire est écrite et y distingue trois niveaux:
First of all, as a message stated in words,
a poem is set in a linguistic context: the
poet, 1like any other formulator of a
linguistic message, draws upon a part of the

expressive means of the specific language he
is using, in order to communicate something,

and the words of the poem take on
significance for the reader only when
interpreted within that context. In the
second place, a poem is written in

interaction with a whole body of poetry
existing within a given 1literary tradition,
and the rhythm, metre, rhyme, and assonances
of the poem, but also its imagery, themes,
and topoi, are intimately linked with those
in that whole array of other texts; in other
words, the poem is set in what may be called
a literary intertext. Finally, the poen
exists within a socio-cultural situation, in
vhich objects, symbols, and abstract
concepts function in a way that 1is never
exactly the same 1in any other society or
culture (1988, 47).

I1 est clalr que 1les remarques de Holmes sur la poésie

glappliguent également aux  autres genres littéralres, La
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traductrice peut faire ses choix selon ces trois catégories:
linguistique, intertextuelle et socio-culturelle. Il
devient alors possible d'expliciter 1la fonction de 1a
traductrice en tant que fonction multiple, analogue A la
fonction remplie par 1le «critique littéraire bien que ce
dernier ne soit pas toujours obligé de considérer en ménme
temps ces trois aspects de 1'oeuvre. Comme on 1'a wvu, la

subjectivité de 1la traductrice et son attitude par rapport

au texte influencent aussi sa fonction. Myriam Diaz-
Diocaretz développe 1le concept de James S. Holmes en
dénombrant sept composantes dans 1la fonction de la

traductrice:

(1) the individual and the corresponding
concrete clrcumstances (2) a glven socio-
cultural context (3) a particular
interpretive operation (4) a specific
reading role (5) the translator's relation
to source and receptor-text (6) a specific
wvriting role (7) the textual features
through which the activities as omniscient
reader and acting writer become evident or

traceable and by means of which the
receptive disposition of the readers of the
translation 1is designed. The modes of

integration of all these properties 1is what

constitues the translator-function (1985,

151).
Comme on l1l'a illustré plus haut par le schéma de 1l'acte de
langage, le rdle de 1la traductrice est wun rdle de co-
émission (TUi = JEc) du message littéraire en fonction du
nouveau public auquel 1la version est destinée. Tout

lecteur est co-émetteur du message parce qu'il le reproduit

en fonction de sa connaissance du réel qui correspond plus
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ou moins & celle du sujet communicant. Comme le montre treés
bien Diaz-Diocaretz, l'activité de lecture de la traductrice
la transforme en lectrice omnisciente qui tiendra compte de
tous les facteurs 1linguistiques, intertextuels et socio-
culturels A& sa disposition afin de faire correspondre sa
version le plus étroitement possible & 1l'original.

En guise de conclusion de cet exposé, la description
de la méthode que j'ai moi-méme adoptée pour la traduction
du Prowler aidera a éclairer certains des concepts présentés
plus haut.

The Prowler est un 1livre qui se préte admirablement
bien & wune réflexion sur la traduction. Le refus de 1la
linéarité, 1'itération, 1la polyphonie, une simplicité
apparente et une gqualité de métarécit, toutes ces
caractéristiques présentent un défi pour la traduction mais
en méme temps offrent & 1la traductrice 1'occasion de
travailler de fagon nouvelle, non linéaire et sur plusieurs
plans & la fois. En forgeant une méthode de travail adaptée
au texte, il devient possible de se rapprocher de son
processus d'élaboration, de mieux 1le comprendre et de re-
créer un texte frangais qui fonctionne, on l'espére, de 1la
méme fagon. Il est possible que les traducteurs travaillent
plus souvent qu'on ne 1le pense de cette fagon et que 1la
linéarité d'une traduction ne soit jamais qu'une illusion
mais l'avantage d'un texte comme le Prowler est qu'il rend

les démarches de la traductrice explicites et lucides. Afin
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de mieux expligquer ces démarches, je définis trois étapes
gui correspondent aux trois étapes théoriques décrites plus
haut, A& savoir 1'informatisation du texte (une forme de
lecture), l'analyse des é&léments les plus importants
(interprétation) et 1l'assemblage du casse-téte (effectué
selon la critique & laquelle le texte a été soumis).

I1 a été décidé trés rapidement qu'il valait 1la
peine d'informatiser un texte comme 1le Prowler. Ce procédé
m'a non seulement aidée a faire une lecture plus approfondie
du texte au cours de la saisie du texte mais apreés coup, il
m'a aussi permis d'explorer facilement et sans perdre de
temps chaque recoin du texte, d'établir rapidement les
rappels de mots et d'idées, 1les ressemblances et les
dissemblances et de discerner l'enchainement des souvenirs
évoqueés par Kristjana Gunnars. Il ne s'agit pas
nécessairement d'un enchainement chronologique comme elle le

dit elle-méne:

I have sometimes thought: it is possible
there 1is no such thing as chronological
time. That the past resembles a deck of
cards (81).

Plus important, ce sont les associations d'idées et d'images
sur lesquelles la mémoire Jjoue qgui comptent et gui ont
inspiré 1la composition de ce 1livre. Par 1le simple emploi
d'un logiciel de traitement de texte, il est possible
d'établir toutes 1les correspondances lexicales gqui peuvent
paraitre significatives (procédé qui continue de m'aider en

ce moment précis pour retrouver les citations dont Jj'ai
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besoin), de vérifier si les associations créées dans ma
propre mémoire au cours de ma lecture sont justifiées ou
erronées et de comparer les contextes dans 1lesquels
apparaissent certains termes ou expressions. La traduction
terminée, il devient possible de vérifier la cohérence de
ces contextes dans les deux langues. L'informatisation a
donc considérablement renforcé ma lecture du texte et m'a
méme suggéré une méthode différente de travail. Aprés avoir
traduit 1les deux premieres sections, Jj'ai vérifié les
instances du mot "card" et Jj'ai traduit toutes les sections
od il apparait. J'ai continué de méme avec le mot "game",
ayant choisi ces mots pour 1la seule raison gqu'ils nme
paraissaient importants. Je suis ensuite revenue a la
premiere section et j'ai sélectionné des substantifs et des
verbes: '"book", "writing", "read", "word", "people" (un des
mots 1les plus fréquents du 1livre), etc... J'ai tenu un
registre des sections o0 ils apparaissent et du progres de
mon travail. J'ai donc organisé de cette manieére les
morceaux du casse-téte dont j'avais 1l'image devant moi
(l'original) et Jj'ai appris & 1lire, & connaitre et a
reconnaitre chaque morceau.

Gréace a ce procédé, Jj'ai pu distinguer les éléments
textuels qu'il me semblait impératif de préserver dans la
traduction et ceux qui faisaient probléme. J'en suis vite
venue A& établir des «critéres stylistiques - ce que Holmes

appelle "a hierarchy of correspondences" (1988, 86) - entre
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l'original et ma version. L'ordinateur m'a permis de ne
jamais perdre de vue l'ensemble de 1l'oeuvre et de toujours
prendre en considération les mots dans leurs contextes, deux
choses sur lesquelles insiste Anton Popovic:

But the translator's aim is to discover in

the semantic area features which will enable

him to create an organic semantic setting

for the word in his translation, thus making

it contribute to the formation of the

translation's style, or at 1least of

individual semantic categories. It is

precisely the style (as a whole) and the

semantic categories (as parts) that are the

criteria for evaluating the word under

consideration, leading the translator either

to adopt it or to reject it (1968, 72).
Le principe de répétition a donc influencé mes choix
lexicaux et syntaxiques et 1le choix du temps des verbes.
Des exemples seront présentés et analysés de plus preés sous
la rubrique "Quelques probleéemes de traduction". Le
vocabulaire restreint avec 1lequel Gunnars a choisi de
travailler constitue aussi une composante de son style. Il
m'a fallu adapter mon style au sien et étre constamment sur
mes gardes pour ne pas recourir a un langage trop précieux.
Son emploi marqué de la forme impersonnelle constitue une
importante stratégie stylistique et un probléme sur lequel
je reviendrai. La recherche d'équivalents pour cette
stratégie m'a aidée & me distancier du texte et & trouver le
ton prédominant de l'oeuvre.

La métaphore du jeu a souvent été utilisée pour

décrire 1l'écriture et la traduction. Peut-étre est-ce parce

qgue le résultat est toujours incertain, le produit final ne



28
reflétant pas nécessairement les régles qui ont guidé son
élaboration. Peut-étre est-ce, comme on 1l'a vu dans la
premiére partie, parce que l'activité ludique est nécessaire
4 1'humanité s'efforgant de comprendre le monde. Toujours
est-il qgue les métaphores du jeu nous viennent une fois de
plus en aide pour éclairer 1le processus de traduction.
James S. Holmes parle d'une stratégie 1illusionniste (1988,
50) pour re-créer 1le texte original et Barbara Godard
utilise 1l'analogie du casse-téte:

It is an experience I have often equated

with doing a puzzle, for many of the
constraints are similar. One has a picture
already drawn; one needs to interpret and
complete it. The drive to £ill in the

blanks and to get just the right-shaped
piece into the space is compulsive.

The puzzle analogy offers another perception
into the act of translating for it
underlines the different approaches which
may be taken. One can fit the pieces in by
using guides of colour and design or one can
turn the puzzle over and use shape alone.
Similarly, 1in translating, one must keep
both semantic and formal (rhyme, metre,

etc.) systems in mnind as producers of
meaning in the total text (Mezei 1989, 217-
218).

Gunnars ayant élaboré son texte comme un casse-téte, 1la
métaphore m'a fourni & la fois la toile de fond et 1l'outil
de mon travail. En examinant avec attention chaque morceau
et en le plagant avec soin dans la partie od il appartenait,
j'ai pu constituer un tout qui, comme l'original et comme un
passé fait de souvenirs, n'a pas de centre et peut étre

appréhendé a partir de multiples polnts de vue, un & la fols

ou tous ensemble:
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In a puzzle every piece is 1its own center,
and when compiled the work is either made up
entirely of centers or of no center at all
(110).

Le mot de la fin revient & André Lefevere quil résume
tres bien comment la théorie de la traduction appartient &
une théorie de la littérature et illustre comment le Prowler
m'a offert une occasion irrésistible d'aller & la maraude &
la fois dans le domaine de la littérature, de la critique et

de la traduction:

As an answver to the world the literary work
of art is a stylised composition of elements
lifted from the civilisation 1in which it is
written, an interiorised, formalised,
congquered experience. As a guestion
addressed to the reader, it is a model, a
hypothesis. The model must be tested, the
hypothesis accepted or rejected. The
author's answer is, at the same time, his
question. To write 1is not to conserve, but
to transform; not to copy, but to translate
(1970, 75).



Quelques problémes de traduction

Sur le plan stylistique, la simplicité du Prowler
est trompeuse. Elle est 1l'expression du désir d'écrire un
livre sans avoir recours & 1l'artifice mais tout écrivain
sait qu'il s'agit 1a d'un désir impossible & combler et

Gunnars plus que tout autre:

A story that does not deslire pretense must
incorporate its own metastories (55).

La complexité du fond se dissimule sous 1l'artifice de 1la
simplicité lexicale et syntaxique. Par conséquent, il est
trés important de trouver en frangais un rythme et un ton
qui produisent le méme effet qu'en anglais. Maint
traducteur s'est heurté a ce probleéme, en particulier Pierre
Leyris:

Un autre type de difficulté surgit quand une

certaine simplicité formelle enveloppe un

contenu que l'on sent malgré tout

frénmissant. Cela arrive parfois chez Emily

Bronté, par exemple, dont j'ai traduit pas

mal de poémes. En frangais 1la simplicité

devenalt platitude et 3Jj'avals toutes les

peines du monde a faire revenir le

frémissement (1982, 41).
Le souci d'éviter cette malencontreuse "platitude" a dicté
la plupart de mes choix. Autrement dit, une fols
l'importance de 1la simplicité du style établie, il nme
fallait en isoler les éléments constitutifs et expérimenter

diverses traductions de chacun d'eux pour trouver la

30
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meilleure solution par rapport a l'ensemble. J'ai traité
ainsi des problémes grammaticaux, syntaxiques et lexicaux
dont Jje donne ici quelques exemples. Avant de passer a
cette énumération, il est peut-étre prudent de faire
remarquer que dans une analyse de style l'exhaustivité est
impossible et que la traduction est en soi un art d'écrire:

"En matiére d'écriture, traduire est donc un
art, si 1l'on veut que 1le lecteur retrouve

dans le nouveau texte quelque chose du
frisson de l'original" (Duhamel 1969, 19).

a _for mpersonnell

La fréquence de l'emploi de 1la construction verbale
"there + be" en fait une stratégie de style.4 Elle est
employée 256 fois. Du point de wvue de 1la grammaire
traditionnelle, il s'agit s'un "simple" prédicat
d'existence, courant en anglais et tout & fait acceptable
sur le plan stylistique (Webster 1989, 899). La théorie de
l'énonciation qui analyse les attitudes du sujet & 1'égard
de son énoncé permet de déterminer que la prédilection de
1'écrivain pour une telle construction souligne & la fois sa
méfiance envers la subjectivité du langage et la nécessité
de jouer d'artifices pour mieux contréler l'effet qu'aura le

texte sur la lectrice, tout en admettant que ce contréle est

4 La présentation de ce probléme reprend dans les
andes lignes une étude que j'al menée dans le cadre du cours de
ylistique (FRENCH 714/Fall 1990) donné par Dr. C. Portelance a
université McMaster.
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illusoire. Selon Benveniste, un énoncé & la troisiéme
personne échappe a la condition de personne et renvoie & une
situation "objective". Mais la troisiéme personne "n'existe
et ne se caractérise que par opposition & la personne 'Jje'
du 1locuteur qui, l'énongant, la situe comme 'non-personne'™
(1966, 255). Ducrot, reprenant 1les bases posées par
Benveniste et empruntant 1le concept de polyphonie que
Bakhtin applique au texte, détermine A 1'intérieur de
1'énoncé qui parle, qui a 1la responsabilité de 1'énoncé.
L'énonciateur, ou sujet parlant, est un étre empirique,
extérieur au texte. Le narrateur, étre de discours, se
distancie de 1'énonciateur et est responsable de 1'énoncé.
Dans une perspective polyphonique, il est possible de
déterminer plusieurs narrateurs (1984, 171-233). Pour
Charaudeau, le 1lecteur est un co-énonciateur et il existe
entre 1l'auteur et le 1lecteur wun contrat de parole qui
établit une relation de connivence (1983, 40).

En opérdnt A l'intérieur de ce cadre théorique, j'ai
repéré trois voix distinctes chez 1la narratrice, une qui
appartient a l'enfance, wune & l'adolescence et une voix
adulte associée & celle de l'auteur. L'emploi de "there +
be" dans les énoncés dés trois voix améne la 1lectrice a
s'interroger constamment sur le référent de la construction
impersonnelle. A chacun des trois niveaux d'énonciation, 1la
narratrice se distancie par rapport & son énoncé. Voici un

exemple particulierement frappant de chacune des voix:
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There -was much illness. Large patches of
months and years were blotched out (103).

There was a sense of anger. I studied
methods of escape with greater intensity
(133).

It had been a 1long walk. I was tired, and

there was a vague sense that I had lost

something (163).
Chacun de ces énoncés décrit une situation chargée
d'émotions gque Gunnars a préféré exprimer par la forme
impersonnelle. Si on se référe a la citation de Marguerite
Duras qu'elle a mis en exergue de son roman, on pourrait
penser que la traduction littérale de "there + be" par "il y

a" est tout & fait acceptable, vu qu'elle apparait cing fois

au cours de quatre lignes:

L'histoire de ma vie n'existe pas. ca
n'texiste pas. Il n'y a jamais de centre.
Pas de chemin, pas de 1ligne. Il vy a de

vastes endroits od l'on fait croire qu'il y

avait quelqu'un, ce n'est pas vrai il n'y

avait personne.
Pourtant, les emplois de "there + be" sont variés, parfois
descriptifs, parfois temporels, parfois anaphoriques et
parfois cataphoriques. Duras emploie aussi 1le verbe
"exister" deux fois dans 1le court passage cité. J'ai donc
choisi de varier 1les traductions de "there + be", utilisant
parfois 1le wverbe "exister" pour traduire un prédicat
d'existence dénué d'ambiguité, parfois "il y a", parfois un
autre verbe en substituant le sujet réel au sujet
impersonnel (jamais lorsqu'il s'agit d'une personne

décrivant des sentiments ou des émotions) ou, 1le plus
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souvent, en ayant recours & l'éllipse. Ce dernier procédé
s'est avéré le plus satisfaisant et a largement contribué a
donner le ton & l'oeuvre. Par exemple, lorsque l'activité
d'un cheval est ainsi décrite:

Sometimes in the mornings I woke and saw a

stray horse 1looking in at me through the

window. There were grumpy puffing sounds

and impatient 1lip noises (35),
l'ellipse ajoute une nuance poétique et souligne 1la
transition de la premidre personne A& la forme impersonnelle:

Je me réveillais parfois 1le matin, sous le

regard d'un cheval égaré qui me regardait

par la fenétre. Son d'un souffle irrité et

bruit de leévres impatientes.

Iréne de Buisseret nous donne la recette suivante:

Une cuillerée d'ellipse toutes les heures et

des traductions poussives, soudain
soulagées, allégées, acquiérent la rapidité,
l'agilité et la gréce qui peuvent
métamorphoser en oeuvre d'art le plus morne
des textes officiels et administratifs
(1975, 7-8).

La fréquence de 1l'emploi de pronoms indéfinis a
également rendu impossible l'emploi trop fréquent du pronom
impersonnel "il", ce qui Jjustifie les solutions variées que
j'ai adoptées pour traduire 1la distanciation multiple par

lagquelle les voix de la narratrice se caractérisent.

Le passé simple

L'analyse précédente a souligné 1'importance de 1la

subjectivité dans le texte de Kristjana Gunnars. La
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temporalité de l1l'énoncé fournit aussi des indices sur la
subjectivité et Benveniste distingue deux plans
d'énonciation différents, celui de 1l'thistoire et celui du
discours (1966, 238). L'énonciation historique, dans
lagquelle n'intervient pas le locuteur, est & 1la troisiéme
personne et au passé, idéalement a un temps parfait, et
caractérise le récit d'événements. L'énonciation
discursive, en revanche, est a tous les temps possibles,
sauf au parfait, et suppose "un locuteur et un auditeur, et
chez le premier l'intention d'influencer l'autre en gquelque
maniére" (1966, 242). En anglais, le temps parfait du passé
peut se traduire par le passé simple ou par le présent de
narration s'il s'agit d'une énonciation historique et par
tous les temps, sauf par le passé simple, s'il s'agit d'une
énonciation discursive. On a vu que dans le texte de
Gunnars, l'emploi de la troisieme personne est souvent une
forme 1impersonnelle qui exprime 1la distanciation de 1la
narratrice par rapport a son énoncé et qui appartient donc &
l'énonciation discursive.

Se basant sur un exemple trouvé chez Virginia Woolf,
Chuquet et Paillard offrent 1les distinctions suivantes: 1le
prétérit anglais se traduit par le passé simple lorsque sont
exprimés des "procés ponctuels, événements faisant avancer
la narration, coupés de toute instance énonciative", par
1'imparfait pour des "états et un processus duratif posés

comme appartenant a une situation passée, partie
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descriptive, "réflexive" de la narration, le point de vue de
1'énonciateur-narrateur étant translaté dans le passé" et
par le passé composé pour un '"proces-événement ponctuel
appartenant au récit oral rapporté et repéré par rapport au
moment d'énonciation du narrateur rapporté" (1989, 92-92).

La décision de réduire au minimum l'emploi du passé
simple dans La Maraude constitue une stratégie de style.
Les souvenlrs évoqués dans le texte appartiennent au récit
oral, une forme de soliloque, et expriment le point de vue
de 1la narratrice. Les quelques endroits ou le passé simple
apparait soulignent donc le changement de point de wvue et
font ressortir 1la rupture par rapport a 1l'instance
énonciative. Par exemple:

L'Islande a déclaré son indépendance pendant

l'occupation allemande du Danemark. On

savait qu'avec les événements, 1l'armée

danoise ne pouvait pas se déplacer

facilement. L'armée britannique, cependant,

le pouvait. Ce ne fut donc que

l'indépendance d'un moment (64).

Pour Roland Barthes, le passé simple:

suppose un monde construit, élaboré,
détaché, réduit a des lignes significatives,
et non un monde Jjeté, étalé, offert.

Derriére 1le passé simple se cache toujours
un démiurge, dieu ou récitant; 1le monde
n'est pas 1inexpligué lorsqu'on 1le récite,
chacun de ses accidents n'est que
circonstanciel, et 1le passé simple est
précisément ce signe opératoire par 1lequel
le narrateur raméne 1l'éclatement de 1la
réalité & un verbe mince et pur, sans
densité, sans volume, sans déploiement, dont
la seule fonction est d'unir 1le plus
rapidement possible wune cause et wune fin
(1953, 47).
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Un texte qui wva & 1la maraude dans 1le passé, dans 1la
littérature et dans la conscience du 1lecteur, un texte qui
se présente comme un casse-téte n'est pas une suite logique
et chronologique d'évenements. I1 est méme impossible de
déterminer od commence le récit:

How far back can you take cause and effect
until your story starts? (6).

Le désir exprimé par Gunnars de se défaire de l'artifice, de
poser le texte comme une question sans proposer de réponse
m'a convaincue de 1la nécessité d'éviter le passé simple,
d'autant plus que je souscris & l'opinion d'un critique du
Prowvler:

there is a thrilling sense of unity implied

by the orchestration of narrative chaos in

this novel which affirms life over artifice,

being over meaning, grace over transcendence
(Moss 1990, 30-31).

La simplicité du style a également influencé 1la
syntaxe. En régle générale, il a été possible de suivre la
syntaxe de 1l'anglais mais par endroits il a fallu soit
couper soit relier les phrases. Un bon exemple de ce genre
de manipulation est une description dans la section 52:

In the morning we washed our faces 1in the

ice-cold water of the creek. It rushed

along 1its shallow channel bed, over the
thick grasses, the water pure and clean.
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La complexité de 1la seconde phrase et 1l'apposition d'une
description supplémentaire de 1l'eau en fin de phrase
nécessite le déplacement de 1la description du ruisseau dans
la premiere phrase, ce qui donne:

Le matin nous nous lavions le visage dans

l'eau glacée du ruisseau peu profond. Une

eau pure et propre qui courbait 1'herbe

épaisse sur son passage.

La répétition étant également reconnue comme une
stratégle de style, tous 1les efforts possibles ont é&té
accomplis pour 1la préserver mais il a souvent fallu choisir
de répéter d'autres mots ou syntagmes en frangais soit pour
aider le rythme soit pour éviter des emplois non-

idiomatiques. Un exemple apparait dans la section 4:

Because nothing I can say says anything.
There will be mere words.

La premiére phrase est difficile & rendre en frangais sans
l1'alourdir & cause de la répétition du verbe "dire" et de 1la
dualité du sujet. Chose étrange, 1le rythme semble ici
s'accommoder de 1l'ajout d'une répétition:

Car ce que je dis ne veut rien dire. Des
mots, 11 y aura simplement des mots.

Cette forme de reprise, a l'aide de 1laquelle une lourdeur

est transformée en figure de style, se nomme anadiplose.

Finalement, l'emplacenment des compléments
circonstanciels ne respecte pas toujours l'ordre de
l'anglais. I1 semble d'ailleurs qu'il n'existe pas & ce

sujet de regles syntaxiques bien déterminées en frangais.

Grévisse écrit:
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Le complément adverbial non essentiel a une
grande mobilité dans 1la phrase, méme s'il
suit souvent le verbe. Les intentions du
locuteur (mise en relief, ordre des faits
dans 1la pensée) et, dans la langue écrite,
le souci de 1'harmonie interviennent
beaucoup (1986, 509).
L'exemple 1le plus courant de ce genre de déplacement est la
traduction de "in my father's country" ou de "in my mother's
country", expressions qui en frangais sont toujours placées

en début de phrase.

Le titre

Le mot '"prowler" apparait gquatorze fois dans 1le
texte et le verbe '"prowl" six fois, tous A& partir de la
section 56. Dans la majorité des emplois du substantif, il
est nécessaire & cause du contexte d'utiliser en frangais le
terme générique qui, bien str, a la méme forme que le
masculin. Etant donné l'importance du titre d'un livre et
l'effet produit sur le lecteur potentiel, je voulais trouver
une traduction qui suggére 1la dimension féministe de
l1'oeuvre de Gunnars. Pourtant, ne jugeant pas nécessaire
d'avoir recours & une "Tin Flute" (Godfrey 1991), Jj'espérais
trouver une solution qui soit un substantif féminin proche
de l'original. Le mot "maraude" non seulement traduit bien
la double qualité de vol et de vagabondage mais aussi 1'idée
de mouvement, preuve en est les expressions comme Maller a

la maraude", "taxi en maraude". Le terme pour 1l'agent
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posséde aussi une forme féminine tout & fait acceptable et,
va la relative rareté de son emploi, avec moins de
connotations répréhensibles telles que celles associées avec
un terme comme "rdédeuse" par exemple. Il était important de
conserver le double sens de "prowl" A& cause de 1l'emploi
gqu'en fait Gunnars en jouant sur la polysémie du terme et en
l'associant au vol (56), & 1la 1littérature (73) (le sens
figuré donné par le Grand Robert est d'ailleurs: "plagiaire
qui wva & 1la maraude dans les ouvrages d'autrui."), 4& la
lectrice (86), au casse-téte (107), & 1l'écrivain (120), &

l'amitié (127) et au vagabondage (158).

Un probleéme lexical

Parmli 1les nombreux problémes lexicaux 3 résoudre,
dont certains termes polysémiques n'étaient pas les
moindres, il en est un qui domine tous 1les autres. Il
s'agit de la derniére phrase de la section 101:

Love turns itself out.

La multiplicité des sens possibles du syntagme verbal "turn
out" et 1l'ajout du pronom contribuent & rendre ces quatre
mots aussi complexes que possible. Le Webster donne onze
significations:

(1) to put out (a 1light), (2) to put

outside, (3) to drive out; dismiss or

discharge (4) to turn inside out, (5) to

come or go out, as to assemble somewhere,

(6) to produce as the result of work, (7) to
result; eventuate, (8) to prove to be; be
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discovered to be, (9) to come to be; become,

(10) to equip, dress, etc., (11]) (Colloq.)

to get out of bed.
Le bon sens nous permet d'éliminer tout de suite le onzieme
sens. Le contexte immédiat, c'est a dire le paragraphe
précédent, doit étre considéré pour nous aider dans les
choix suivants:

Love seeks refuge in figurative language.

Love 1is ashamed of itself, of 1its own

transparency. In its vulnerable territory.

A people without 1its own army, easily

occupied by armed forces of other nations.
On peut alors éliminer les sens (1), (3) et (6). Il nous
reste une polysémie & sept facettes. Que faire? En
élargissant 1le contexte, on se souvient que l'amour est
mentionné plus 1loin, & la section 115 ( ce gui en soi est
une illustration supplémentaire de 1la non-linéarité du
texte):

I realized in a slow dawning way that it was

a country whose most notable product was

love. I loved in a longing and sorry vay

the person who gave me a bowl of soup. Or

a place to sleep. An alcove in the wall.

The person who was at home when I walked in

unannounced.
Nous avons donc a faire a un amour qui cherche refuge dans
un langage figuré et & 1l'amour en tant gque produit d'une
nation. L'ajout pronominal suggere 1'idée de déguisement
qu'on peut déduire de la signification (10). La
signification (6) s'applique & la deuxiéme idée nmails les

autres significations vont de pair avec la conclusion qgu'on

peut tirer que 1l'amour est Iirrépressible et qu'il finira
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toujours par "sortir" méme en se cachant. Aprés beaucoup de
réflexion et de discussion avec des locuteurs natifs, j'ai
choisi de privilégier 1la signification (4) parce que 1la
forme pronominale fait penser a quelqu'un qui "retourne sa
veste". J'ajoute le verbe '"choisir" pour remplacer Ile

pronom réflexif qui semble maladroit en frangais.

Ajouts et pertes

I1 ne se fait pas de traduction sans ajouts ni
pertes. Certains de ces procédés sont relativement banals
tandis que d'autres sont plus sophistiqués. Il est parfois
nécessaire d'ajouter wune nmétaphore pour exprimer plus
concrétement ce qui est dit de fagon abstraite en anglais.
Par exemple, a la section 6, dans la proposition "How far
back can you take cause and effect...", Jj'ai trouvé qu'en
frangais il était impossible d'exprimer & la fois la notion
de temps et de causallité sans avolr recours A& une métaphore:

Jusqu'old remonter 1l'écheveau des causes et
effets...

De la méme manlére, 11 est parfols difficile de
rendre les connaissances encyclopédiques auxquelles le texte
fait allusion. A la section 59 est mentionnée une
expression tirée d'un sonnet médiéval et qui a aujourd'hui
le statut de cliché:

the lover's eyes are windows to the soul.



43
I1 faut trouver en frangais une expression qui partage le
méme statut. Le Grand Robert m'offre 1la solution, une
expression qui vient du XIIe siecle:

les yeux de l'amant sont le miroir de 1'ame.

Comme on l'a vu dans la premiere partie de cette
introduction, 1l'intertextualité du Prowler est extrémement
riche. Dans le cas de 1la section 83, pour traduire "Tin-
drummish" il est impossible de former un adjectif en
frangais qui évogque <chez le lecteur Le Tambour de Ginter
Grass et Jj'ai donc Jjugé nécessaire de faire référence au
personnage d'Oscar.

La traductrice a parfois 1la chance de pouvoir
consulter l'auteur au sujet de certains problémes dont elle
ne trouve pas la solution elle-méme. C'est grdce a un tel
échange que j'ai pu éviter des erreurs grossieres, causées
par mon ignorance de cetains faits culturels islandais, dans
la traduction des insultes de la section 16: "dog-day girl®",
"King-rag" et "Bean". I1 est d'autant plus difficile de
traduire ces 1injures parce qu'elles sont déja traduites de
l'islandais. Kristjana Gunnars m'informe que "dog-day girl"
fait référence & un bizarre incident historique. Lorsque
1'Islande était encore une colonie du Danemark, le mode de
vie était rural et 1la population se trouvait isolée et
inculte. Un roturier danois a débarqué en Islande et a fait
croire aux gens qu'il était 1le nouveau gouverneur. La

population 1'a regu avec tous les honneurs de circonstance
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et son "régne" a duré une centaine de jours. Il s'appelait
"Jérundur Hun - dadago Konungur" - Joérund the dog-day King.
Cette époque est désignée, continue Gunnars, sous le nom de:

"dog days" of Iceland - a most embarrassing

episode for a nation that hates to make a

fool of itself. To be associated with the

"dog days" (hundadagar) is to be associated

with villains and scummy people, in general.
Le probléme bien sér tient aux connotations du terme "dog
days", la référence A la canlcule et 1'idée de paresse.

N'espérant pas pouvoir mieux traduire le contenu culturel en

frangais qu'il n'était possible de le faire en anglais, j'ai

décidé de sauvegarder l'association avec "le chien" et de
former wune insulte enfantine plausible: "enfant de
chienne". L'explication de "King rag" est plus simple. Il

s'agit d'un monarchiste en haillons, d'un hypocrite.
Pourtant, m'écrit Kristjana Gunnars:

the Icelandic term is really "kéngaroefill"
and a "roefill" is Jjust a lout, in general.

Le terme peut aussi désigner les haillons. La plupart des
traductions possibles de "lout" doivent malheureusement é&tre
écartées soit parce que le féminin n'existe pas soit parce
qu'au féminin la plupart des termes ont une connotation de
prostitution. J'ai donc choisi d'ajouter l'adjectif "sale"
pour transformer l'expression "royaliste de pacotille" en
insulte et insister sur 1'idée d'hypocrisie. L'insulte de
"bean", riche en anglais, est banale en Islande et désigne

les Danois qui font pousser des haricots au Danemark, ce qui
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était impossible en Islande. Je traduis donc littéralement
en ajoutant "espéce de" pour en faire une injure.

Mais tout n'est pas probléme et il arrive parfois de
tomber par hasard sur la référence exacte dont on avait
besoin. Par exemple, Barthes est cité & la section 90 et je
reproduis la phrase originale dans ma traduction: On tue ce
gui vous agace (1975, 121).

En conclusion, c'est avec amour que Jj'ai travaillé
pendant une année sur le texte de Kristjana Gunnars et
j'espére que ce sentiment transparait dans mon texte. J'ai
énormément appris, mais la legon la plus importante que je
retiens est une legon d'humilité: gquel que soit 1le niveau
de nos connaissances, 1l'important est de conserver 1la
faculté de voyager vers d'autres mondes et si je réussis &
séduire un public francophone par la traduction d'un texte
qui m'a profondément émue, je suis satisfaite. Je laisse 1le
dernier mot et le soin de définir le traducteur & la voix de
l'expérience:

Le travailleur de 1l'entre qui refuse de se

fondre dans 1'Autre autant que de

1'absorber. Marquant des points de

rencontre, tissant de subtils réseaux de
connivence entre deux langues et deux
cultures, se soumettant a 1l'une et

subvertissant 1l'autre et inversement, il

efface 1les distances tout en sauvegardant

les différences. Dynamisée par lui, chacune

d'elles devient 1le pdéle d'attraction d'un

stimulant échange favorisant 1'"interaction

de deux poétiques" et engendrant un nouveau

type de relations qui n'est ni de curiosité

ni de violence mals d'amoureuse complicité
(Bourjea 1986a, 232).
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L'histoire de ma vie n'existe pas. ¢a n'existe

pas. I1 n'y a jamais de centre. Pas de

chemin, pas de 1ligne. Il y a de vastes

endroits o3 1l'on fait croire qu'il y avait

qguelqu'un, ce n'est pas wvrai il n'y avait

personne.

- Marguerite Duras, L'amant

1

Ce n'est peut-étre pas un bon livre, dit-il, dit
James Joyce, mais c'est le seul livre qgue je puisse écrire.
Ce n'est pas wun livre que je 1lirais dans une séance de
lecture. Je ne 1lirail plus Jamais mes propres mots en
public, humiliée et faisant semblant d'avoir quelque chose a
dire. Ga n'est pas de l'écriture. Ni de la poésie, ni de

la prose. Je ne suis pas écrivain. Pourtant ga existe,

dans ma gorge, dans mon estomac, dans mes bras, ce livre que

je ne peux pas écrire. Il y a des mots qui 1insistent dans
le silence. Des mots qui me trahissent. Il ne veut pas que
j'écrive ce livre. Les mots me donnent sommeil. Les mots

m'empéchent de dormir.

2

Nous étions 13, debout, & nous dévisager 1'un
ltautre. Une rencontre inattendue. Voild peut-étre
pourquoi personne ne pouvait parler. Je remarquais une
espece d'aura, une substance extraordinaire sans propriétés
physiques. Déja détecté auparavant mais od? je ne savais.

I1 y a certains moments qui paraissent vivants. Ce
n'est pas que d'autres moments solent morts, mais Je ne sais

47
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pas ce qu'ils sont. Les moments qui en aménent d'autres,
toute une foule d'autres, ceux-1a sont vivants.

Je réfléchissais.

11 devait y avoir quelque chose qui avait déterminé

une soudaine configuration des pensées. Une expérience
bouleversante, peut-étre. Une partie de cartes qui n'avait
pas de sens. Une partie od il n'y a pas de gagnant. Je me

demandais s'il y aurait jamais des gagnants.

3

Quel soulagement de ne pas écrire une histoire. De
ne pas étre emprisonnée par des personnages ou par une mise
en scéne. Par une trame, un développement, des maniérismes
du dix-neuviénme sieécle. Quel soulagement de ne pas écrire
de poéme, de n'avoir ni & scander des vers ni a souligner
des images, entravée par le ton. Soulagement de n'étre

gu'en train d'écrire.

4
Je ne désire pas avoir de l'esprit. Ni me faire
rire. Je ne me sens pas spirituelle. Si je ris de moi-

méme, c'est parce que Jje n'ai rien & dire et que je suis
pleine d'amour. Car ce que je dis ne veut rien dire. Des
mots, il y aura simplement des mots.

C'est parce que je suls pleine d'amour que mes mots

n'ont pas de sens.
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5
C'est wun livre remarquable parce qu'ordinaire. Un
livre qui sait qu'il ne peut y avoir rien d'extraordinaire

dans une vie, dans une langue.

6

Pourtant une histolre s'limpose. 034 commence-t-elle?
Jusgu'od remonter 1'écheveau des causes et effets pour
retrouver le début de 1l'histoire? Je pourrais commencer par
ma naissance mais c'est trop loin. Ou par le Jjour ol mon
pére est descendu de 1l'avion qui 1l'avait emporté loin de
nous. Dans sa valise, il rapportait des Toblerone et des
histoires de gitans.

Mais mon pére partait toujours en avion et ramenait
toujours des Toblerone. Il ne racontait pas d'histoires de
gitans. Ma soeur et moi inventions ces histoires. Les
gitans se trouvaient dans les plaines hongroises et mon pere
allait leur rendre visite. I1 était amoureux d'une gitane.
I1 avait enlevé notre meére et 1l'avait ramenée, car elle

aussi était gitane.

7
Le docteur Patel nous rendait visite réguliérement.
Originaire des Indes, il était petit et avait 1le teint

foncé, un peu couleur cacao. I1 souriait beaucoup.
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Lorsqu'il venait diner, ma mére ne savait pas quoi 1lui
servir. Monsieur Patel ne mangeait pas de viande, et il n'y
avait pas de légumes dans notre pays.

Ma soeur et moi étions assises & table, impatientes,
et 1inquieétes pour le docteur Patel. Il mourrait de fainm.
Mais il riait.

I1 ne parlait pas notre langue et ma soeur et moi ne
parlions pas l'anglais. Mais s'il nous avait demandé: Que
mangez-vous alors? Nous aurions répondu: nous sommes les
Inuit blancs. Nous mangeons du poisson. Et 1'été nous

broutons 1l'herbe des montagnes comme les moutons.

8

C'est vrali que nous mangions de l'herbe comme les
moutons dans la montagne. Je ne peux pas le nier. Au
printemps, on s'affairait & la recherche de ces feuilles
ameres vert fongé qui poussaient avec l'herbe des collines.
Et qu'on appelait chiendent. Je mangeais des marguerites,
en retirant soigneusement les disques jaunes. Sur la berge,
nous ramassions de la rhubarbe sauvage que nous grignotions
tout en marchant.

On dit que pendant la guerre les gens raclaient les
rochers du bord de l'eau pour en détacher de repoussants
petits bouts d'algques. J'y pensais.

En automne, tout le monde partait pour les collines,

s'enfongant parfols treés loin & 1'intérieur des terres pour



51
faire la cueillette de petits fruits. C'était important.
Des familles entiéres prenaient congé plusieurs Jjours de
suite pour remplir leurs seaux de groseilles et de bleuets.

A de rares occasions, un citron faisait son
apparition sur notre table, provenant sans doute de 1la
cargaison de quelque bateau de péche qui se serait arrété a
Bremerhaven ou A& Hull. Je devenais alors comme un
prospecteur & 1la vue de 1l'or. Je collals au cltron et

j'aspirais avidement le jus, 1la chair, 1'écorce, tout, sauf

les pépins.

9

Je ne pense pas qu'il s'agisse ici de l'histoire
d'une nation affamée. Lors de la crise de Cuba et de 1la
guerre de Corée, une décennie apreés 1la Deuxiéme Guerre
mondiale, nous avions tout de méme des oeufs de morue, du
foie de morue, de la viande de baleine et des tétes de
mouton. Les jours de féte et le dimanche, nous avions
toujours du gigot.

Ma soeur était tellement maigre que 1l'on devinait
ses os saillant sous son pull. Elle avait des plaies sur
les mains. Une forme de malnutrition. Je pensais que les
bateaux auraient quand méme pu apporter plus de légumes.

A 1'école, on recevait des <colis des Etats-Unis.
Une dame distribuait 1les petites boites aux enfants qui

attendaient patiemment 1leur tour 3& 1leur pupitre. J'ai
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ouvert ma bofte. A 1l'intérieur, des petits Jjouets usagés
donnés par quelque famille américaine. J'ai fouillé parmi

ces objets inutiles dans l'espoir de trouver un citron.

10

Puisqu'il n'y avait ni fruits ni légumes, il n'y
avait pas d'arbres non plus. Méme s'il y avait déja eu des
arbres sur ces montagnes, 1ils avaient tous été coupés
depuis. Une campagne de reboisement battait son plein. Aux
arréts d'autobus, dans les vitrines, sur 1les timbres-poste,
partout le slogan: Habillons notre pays.

Nous avions tres peu de vétements. J'avais toujours
froid et gquand il pleuvait Jj'étais toujours mouillée.
C'était wune pensée si égoiste que Jj'osais & peine 1la
formuler: Moi, j'ai besoin d'habits. Mon corps a besoin
d'habits.

La nuit, je m'endormais en frissonnant. Il fallait
souvent plusieurs heures pour se réchauffer, couchés en
boule sous la couverture, et on finissait par s'endormir,
épuisés et frissonnants.

Dans ce pays, les enfants ne parlent pas aux
adultes. Seuls les adultes parlent aux enfants. Je ne
pouvais pas dire: Pere, j'ai froid et j'ai besoin de plus
de vétements.

Plus tard, beaucoup plus tard, aprés avoir vécu en

Amérique pendant longtemps, ma timidité s'est finalement
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évanouie. J'avais de l'argent dans mon porte-monnaie. Je
suis entrée dans un des mille magasins remplis de vétements
jusqu'au plafond et je me suis mise & acheter. J'ai acheté
des habits pour tous les temps et des souliers pour tous les
terrains. Surtout pour la pluie. Je ne serais plus jamais
mouillée ni transie. J'ai acheté un wagon de vétements et

j'avais 1l'impression d'étre une criminelle.

11

Quelque part dans tout cela, 1l'histoire commence.
Ce n'est pas mon histoire. Si Dieu existe, c'est son

histoire.

12

Je surprenais parfois ma mere délaissant son tissage
pour regarder par la fenétre. Peut-étre se souvenait-elle
d'un endroit meilleur.

La neige tombait.

Si les enfants de ce pays avaient parlé aux adultes,
j'aurais dit: tu as de la chance, ta famille a quitté les
plaines hongroises pour monter jusqu'a la péninsule danoise.
Tu as aussi de la chance parce gue mon peére, 1l'Inuit blanc,
t'a trouvée et emmenée dans cette 1le od il y a beaucoup de
phogques et od, de temps en temps, on apergoit wun ours

polaire & la dérive sur un morceau de glace du Groenland.
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Je savais que c'était 1la vérité parce que nous

avions une radio. A 1la radio, la dame avait dit qu'il y
avait eu une révolution en Hongrie, et puis une invasion.

Les chars russes étaient entrés dans Budapest.

13

Dans 1l'autobus, j'ai fait 1la connaissance de 1la
belle jeune femme aux cheveux noirs qui jadis avait habité
mon village. Elle avait vécu en Amérique od il y avait
d'innombrables fleurs et d'innombrables arbres. Je lui ai
demandé: que faites-vous ici? Il pleut et il fait froid.
Elle m'a répondu que le président Kennedy avait ordonné a
tout 1le monde de retourner dans son pays d'origine.
Pourquoi? ai-je insisté. Elle de me répondre: Il y a une
crise de missiles & Cuba, que tu es
béte. N'y a-t-il pas de radio chez toi?

Une crise de missiles, Jje ne savais pas ce que
c'était mais une guerre froide, ga je connaissais.

Mon amie et moi avions rencontré deux soldats
américains dans 1la rue. Nous devions avoir quatorze ans.
Ils voulaient nous inviter a 1'hétel pour fumer une
cigarette. Voild comment je connaissais la guerre froide.

Par la suite, on m'a dit que les soldats américains
avalent été consignés & 1leur base. Une barriére entourait
la base et 1les hommes n'étaient pas autorisés A& sortir.

Méme en ce temps-14 ce n'était pas le moment de parler mais
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Jtaurais voulu dire: c'est ce qu'll fallailt faire. Parce

que les soldats américalns s'intéressent aux enfants.

14

Dix ans plus tard, j'ai eu 1l'occasion de connaitre
ces soldats américains en tant que personnes, dans leur
propre pays. Ils faisaient de la musique, chantaient des
ballades, écrivaient de la poésie comme d'autres. Je les
avais connus avant qu'ils ne partent pour 1la guerre, naifs
et heureux, et aprés, moins naifs et beaucoup plus cruels.
Ce n'était plus une guerre froide. C'était 1'époque ou la
télévision montrait beaucoup d'images d'enfants asiatiques

mutilés.

15

Qui sont <ces gens qui regardent par-dessus mon
épaule, qui écrivent des histoires en mon nom? Est-ce mon
arriere-arriere-grand-pére de la lointaine région au nord de
Thingeyjarsysla, celui qui avait tellement aidé la tribu de
mon pere a se tirer des griffes de la tribu de ma mére? Ou
est-ce mon arrieére-grand-pére de 1l'ile danoise de Fyn, celui
qgqui a perdu toute sa fortune au jeu? Le testament de cet
homme, s'il en a laissé un, ne devait pas contenir grand

chose.
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Dans le pays de mon pére, on me traitait d'enfant de
chienne, de monarchiste, de danoise. Les autres enfants me
criaient aprés: Sale 1royaliste de pacotille! Espece de
haricot!

Dans 1le pays de ma meére, les autres enfants du haut
de leurs bicyclettes m'encerclaient d'un alr supérieur. 1Ils
échangeaient des murmures au coin des rues: j'étais une
Inuit blanche, une mangeuse de requins. L'Islandaise.

Ma soeur n'a pas apprécié cette injustice. Elle a

fait la gréve de la faim contre Dieu.

17

La personne qul raconte «ces hlstolres est peut-étre
un peu plus &gée. La Jjeune fille vraiment solitaire &
Rungsted, au Danemark, & qui on avait fait comprendre
gqu'Isak Dinesen avait habité & cdété. Peut-é&tre quelgu'un de
plus &gé encore. La Jeune fille qui vivait dans les
collines du Mosfellssveit en Islande et qui s'était fait
dire plusieurs fois que Halldér Laxness avait vécu dans la
ferme d'a coté. La maison blanche que vous pouvez voir de
votre fenétre.

Ou méme quelqgu'un de plus &gé encore, dans une
petite ville de 1'Oregon, prés de la céte. La jeune femme A
gui on avait dit que Bernard Malamud avait vécu dans sa

maison. Il a écrit L'Homme de Kiev dans votre chambre.
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Quelqu'un sur un chemin de fantémes.

18

La personne qui écrit ces mots est probablement la
méme qui, A& l'hdépital, assise aupreés des malades, ne sait
quoi dire. C'est ce que j'al commencé a faire des 1'age de
douze ans. J'étais assise auprés de ma soeur, mon ainée.
Elle, étendue sur le 1lit, décharnée, un visage émacié aux
grands yeux. Pourquoi est-ce que tu ne veux pas manger?
lui ai-je demandé. Les gens qui refusent de manger meurent.
Elle m'a répondu. Je ne veux pas étre qui Jje suis, c'est

tout, disait-elle.

19

Seule cohérence parmi les fragments de mes trous de
mémoire. Il y a eu tellement de voix. Mais celle au chevet
des malades est toujours la méme. Ce n'est pas du tout une
voix. Elle n'a rien & dire.

Peut-étre, me disais-je dans 1le train qui allait de
Rungsted & Copenhaque, peut-étre, pensais-je en marchant le
long du large boulevard bordé d'arbres puis en franchissant
le portail du grand hdpital, peut-étre, méme si Jje ne dis
rien, peut-étre que étre 1la simplement est suffisant. Ma
soeur prenait du poids parce qu'ils la forgaient A& manger.
Je m'asseyais, proche de son vVvisage rébarbatif et

vindicatift. Elle est sans doute en train de préparer une
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révolution, me disais-je. Elle envisage de punir tout le
monde pour se venger de ce qu'elle est.

Nous savons certaines choses bien avant de les
connaitre.

Quelgues-uns d'entre nous regoivent en cadeau 1le
moyen de sortir d'un dilemme. Une sorte de colis venant du
destin. J'ail eu cette chance parce qu'a 1l'adge de treize ou
quatorze ans mes cheveux blonds ont viré au brun. Apres
cette transformation, tout le monde pensait que j'étais
russe parce que j'en avais l'air. On m'appelait 1la petite

fille russe et ga m'arrangeait.

20

La rumeur amorcée, Jj'al contribué & la répandre.
J'étudials Pasternak, Yevtoushenko, Pouchkine. En guise de
preuve, Jje montrais a mes amis les livres russes dans 1la
bibliothéque paternelle, ceux avec le dréle d'alphabet &
l'envers. Pour convaincre 1les sceptiques, je demandais a
mon pére de dire gquelgques mots en russe et il s'exécutait.
Encore une chance que 1le russe ait été une langue de son

répertoire.

21

Tout ce qui venait de loin était bon. Ailleurs,

la vie était magique. La distance décuplait la magie.
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Je me tenais parfois dans le couloir, m'exergant a

plisser 1les yeux devant 1le miroir et a former des mots
japonais. Je soufflais au miroir: 1la vie ne suffit pas.

I1 faut qu'elle soit magique.

22

Parmi la camelote d'un de mes colis des Etats-Unis
distribués annuellement & 1'école, j'ai découvert deux
poupées aux cheveux bruns de 1la grandeur de mon pouce.
Autour de ces poupées en caoutchouc, j'ai construit tout un
monde qui allait durer le restant de mon enfance. Elles ont
regu une maison meublée, un nom, wune langue, des anis
invisibles, des choses & faire.

Cette maison de poupée se trouvait au grenier auquel
on ne pouvait accéder que par un trou dans 1le plafond, par
une échelle faite sur mesure et attachée au mur par des
clous. Personne d'autre n'y allait jamais. En additionnant
toutes les heures que j'ai passé au grenier sous la lucarne,
on obtiendrait un total équivalant & une année au moins de

la vie d'une personne.

23
Mais 1a n'est pas ce que j'ainme.
J'aime un monde qui n'a jamais existé mais auquel

j'aspire. Un fantasme. J'aime le fantasme ou peut-étre

seulement le désir.
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Pour une histoire, 11 suffit d'en trouver le début.
Parce que la fin est contenue dans le début.
L'assouvissement est contenu dans le désir.

LLa réponse est aussi contenue dans la question.

J'imagine une histolre gqul n'a pas d'orlentatlon.
Semblable & une graine. Une fols plantée, la graine ne va
nulle part. Elle reste en place et pourtant, elle croit en
elle-méme. Elle fleurit de l1l'intérieur, imperceptiblement.

Si c'est un légume, elle est nourriture.

25

J'al lu des traités sur 1l'écriture médle. La 1ligne
madle. Le récit masculin. J'al lu que les hommes dolvent se
donner wune direction. Les hommes sont toujours en train de
tirer sur quelque chose quelque part. Pas les femmes. 1I1
parait que les femmes peuvent faire pousser tout en un seul
endroit. Le récit féminin serait 1le dévoilement de
plusieurs couches.

Je ne sals pas si c'est vral. C'est accessolire.

26

Il y avait des potagers dont s'occupaient les
écoliers. Chagque enfant avait la responsabilité d4'un coin
de terre et devait y travailler trois ou guatre heures par

jour. A la radio, dans les Jjournaux, sur 1les murs des
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banques et des pharmacies, partout le slogan: Travaillez
dans les jardins des écoles.

C'était une fagon de fournir des 1légumes & une
nation sous-alimentée.

J'avais un bout de Jjardin au sud de notre village,
tout prés du rivage. Chaque jour, je sarclais, ratissais ou
désherbais. J'y avais planté des radis, des choux, des
betteraves et des pommes de terre que Jje regardais pousser
tous les jours en jardinant.

Je n'aimais pas ce travail. C'était monotone. Les
heures étaient 1lonques. J'étais fatiguée et ces stupides
plantes m'ennuyaient. Mais finalement, j'ai pu commencer a
en ramener a la maison. Aprés tout, les radis sales que je
rapportais & la cuisine de ma mére étaient une toute petite
chose que je pouvais donner.

Peut-étre y avait-il quelque fierté contenue dans ce
cadeau. Ce travalil procurait une certaine fierté qui

n'était pas enseignée aux enfants dans un pays ou les filles

vivaient entourées de la suspicion nationale d'étre
virtuellement 1les putains des soldats américains. J'ai

pourtant fini par détester le jardinage.

27
Mais est-ce la raison pour laquelle, beaucoup plus
tard dans 1la vie, Jje n'ai Jjamais pu prendre d'amant

américain? Parce qu'avec un Coréen, un Grec ou un Hongrois,
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vous pouvez étre avec un homme beau et brun qui vient d'un
endroit magique, wun homme difficile, secret, qui joue avec
vos émotions. Mais pour ces Américains compréhensifs, est-
il entendu que vous étes une putain et que vous 1le faites

pour l'argent?

28

I1 y a le soulagement de n'avoir aucune obligation;
de ne pas avoir de comptes a rendre; de ne pas compter les
recettes & la fin de la journée; de ne pas compter les pages
au gré de leur accumulation; de ne penser ni & un point
culminant ni & un dénouement, ni & une introduction; de ne
rien faire d'autre que de regarder l'oeuf s'éclore. L'oeuf
est 14 et je sais qu'il va s'ouvrir.

J'ai souvent pensé que si Dieu était écrivain, Il
écrirait une histoire trés étrange. Un récit plein de culs-
de-sac. Un dédale inextricable. A tout moment il faudrait
reculer, revenir en arriere, admettre la défaite. Puis, a

la £fin, il y aurait un renversement ironique.

On n'en verrait pas tout de suite 1'ironie. Mais on
commencerait lentement & l'entrevoir. Il s'agirait d'ironie
pure.

29

Le dernier jour d'école, j'attendais 1l'autobus. Les

Examens nationaux étaient terminés. Nous avions regu nos
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bulletins et chacun était 1libre de partir dans 1le monde.
J'attendais dans une salle de classe vide. Le soleil de fin
d'aprés-midi avait disparu de l'autre cd8té de 1la vieille
école. De 1la fenétre, Je pouvais voir 1les montagnes que
j'avais traversées & pied chaque jour avec mes livres et mes
cahiers. Je remarquais combien les murs du b&timent étaient
lézardés, délabrés, usés. La peinture s'était écaillée en
grandes plaques. Les pupitres étaient couverts
d'inscriptions gravées au couteau.

Magnas, le professeur de 1langues, est entré dans la
piéce. J'ai levé les yeux. Eh bien, dit-il, 1'école est
finie. I1 m'a fallu encore vingt-deux ans avant de

comprendre ces simples mots.

30

Dans 1le Morgqunbladid, quotidien islandais, j'ai 1lu
qu'on faisait le nécessaire pour rassurer 1la population de
1'ile. La base américaine, disait-on, n'est pas une base
nucléaire. Quelques mois plus tard au Canada j'ai vu une
carte militaire américaine od il était bel et bien indiqué
que l'Islande est une base nucléaire.

Y a-t-il 1lieu de <croire gque 1le sens dque nous
attribuons aux choses est le bon?

Certains romans islandais n'ont aucun sens. Leur
but n'est pas d'avoir un sens. Sans destination, ces romans

refusent de saisir la réalité, affirment qu'il n'y en a pas.



ote

64
Virtuellement, la réalité n'existe pas. Dans le pays de mon

pére, les gens ont toujours su qu'en réalité 1ils n'existent

pas.

31

Ma premiére histoire a été écrite & 1'adge de seize
ans. BEcriture provoquée par 1l'ennui, dans une ville de

1'Oregon prés de la cdte et dans cette piéce od L'homme de
Kievl avait été écrit. Chaque soir avant de m'endormnir,
j'écrivais en mauvais anglais une partie de 1'histoire,
celle d'une fille qui voulait retourner chez elle. D'une
certaine maniére, elle savait encore oud était son foyer.
Probablement 1le rivage du £fjord en bas de notre
maison. Chaque pierre m'était familieére. Je connaissais
les anatifes, 1les coquillages et les algues nieux dque
partout ailleurs. Nous avions fait notre terrain de Jeu
d'un pétrolier complétement rouillé, échoué sur le sable
dans 1l'eau peu profonde. Sur la vieille épave, il nous
arrivait d'oublier 1l'heure et la marée montait, nous isolant
a quelque distance dans le fjord. Nous ne pouvions plus

revenir au riwvage.

de 1la traductrice 1 A cause de la traduction

fficielle du roman de Bernard Malamud, il est impossible ici de
endre le paralléle entre The Fixer et The Prowler.
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32

J'ai accompagné mon pere dans 1le désert de sable
noir sur la céte au sud de 1l'ile. Ils cherchaient 1'épave
engloutie d'un béatiment espagnol transportant de 1l'or. Avec
leurs détecteurs de métal, les hommes se sont éparpillés
guettant le signal de la présence de 1l'or.

Je me suis éloignée sur une jetée de sable. Le
temps était couvert. Le sable était noir, la mer était
noire, 1le ciel était presque noir. A c6té de noi, des
phoques émergeaient de 1l'eau. Ils sortaient la téte en nme
suivant. J'ai marché si longtemps et je me suis tellement
éloignée que derriére moi, la marée est montée me coupant
l'acceés & 1la cdte. J'étais sur une ile de sable qui allait
couler d'un moment & 1l'autre.

Dans ce désert il y avait une petite cabane. Bien
gu'en ruines & cause du vent continuel, elle conservait une
porte qui pouvait s'ouvrir. Je suis entrée. Sur des
rayons, des boites rouillées de sucre, de café, de farine.

Pour les voyageurs perdus ou coincés.

33

Parfois il n'existe aucune porte a franchir. Les
maitres enseignaient aux écoliers: dans ce cas-1a, il est
nécessaire d'écrire de la poésie. Apres avoir passé assez

de temps & composer des poémes, une porte s'ouvrira.
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Je me souviens que 1les yeux des phoques étaient
nettement pleins de tristesse.
C'est parce que je suis pleine d'amour que je suis

pleine de chagrin.

35

Si 1'hiver n'était pas trop rigoureux, on laissait
les chevaux paitre a leur aise dans les montagnes. Je me
réveillais parfois le matin, sous le regard d'un cheval
égaré qui me regardait par 1la fenétre. Son d'un souffle
irrité et bruit de leévres impatientes.

A 1l'occasion, on me permettait de dormir dans la
lande. Je me réveillais en général a l'aube, sous le regard
scrutateur d'un ou de deux moutons aventureux. Il suffisait
que Jje Dbouge pour qu'ils détalent dans un bruissement

complice.

36

Les émotions contradictoires réduisent au silence.

On n'appelait pas ¢a un hépital mais un
préventorium. Un batiment de briques rouges flanqué d'une
tour, auquel on accédait par un large pont qui conduisait a
l'entrée et qui surplombait un précipice rocailleux. Le
centre avait été construit dans 1le but d'enrayer la

tuberculose, 1la lépre, 1le scorbut et la polio. Dans ce
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pays, ces maladies constituaient 1'héritage national. Elles
fagonnaient les gens, leurs pensées, leurs aspirations.

C'était le premier séjour de ma soeur. L'hépital
était situé & Reykjavik & coé6té de 1la piscine publique ou
ceux qui n'avaient pas de salle de bain & la maison venaient
prendre leur douche gquotidienne. Malgré mon jeune &ge, je
n'ai eu aucune difficulté a trouver mon chemin. J'al repéré
le 1it de ma soeur et Je ne pouvals pas comprendre pourquol
elle s'y trouvait. J'aurais pu lui demander: comment se
fait-il que tu sois 13a? Mais je savais qu'il devait bien y
avoir une raison.

Ma mére a fini par perdre patience. Nous fouillons
dans la boue pendant des heures pour faire pousser quelques
betteraves aussitét qu'apparait un brin d'été. Nous
attendons des semaines que le hareng, 1la morue et 1l'églefin
viennent par ici pour qu'on puisse les pécher. Pour le prix
d'une maison nous achetons gquelques pommes importées du
Danemark. Les enfants ont les gencives qui saignent et les
adultes voient 1leurs os se tordre. Et toi, a-t-elle dit &

ma soeur, tu refuses de manger!

37

A 1'age de neuf ans, mon tour est venu de me rendre
au centre. J'y suis allée seule, humiliée. Le médecin
s'appelait Hannes. I1 m'a fait entrer dans 1le cabinet

exigu, s'est assis, m'a regardée et a dit: Eh bien? En



68
silence, Jje me suis déshabillée. Mitaines, veste, pull,
petite chemise, les vétements hérités de ma soeur ainée.
Debout au milieu de la piéce, nue Jjusqu'a 1la taille, j'ai
tendu les bras vers 1lui pour qu'il les examine. I1 n'y
avait rien & dire. I1 1le voyait lui-méme. Ma peau. Sur
tout le corps, il était arrivé quelque chose a ma peau.

Hannes m'a examinée, puis il m'a aidée A& remettre
mon pull et m'a tapoté 1la téte d'un air triste. Si tu
habitais au Moyen Orient, a-t-il dit, tu pourrais te baigner
dans la Mer Rouge et tu guérirais probablement. Mais pour

nous ici tout au nord, il n'y a pas d'espoir.

38

Je me suis rendu compte que pour nous au nord, les

réves ne se réalisent jamais. Ils restent simplement des
réves. Je ne serai jamais Japonaise. Ma mére ne sera
jamais gitane hongroise. Mon pere ne sera Jjamais russe.

J'ai commencé & comprendre ma soeur.

Quand il n'y a pas d'espoir, le réve est tout. La
fin est contenue dans le désir. Les réves sont des huitres
closes parmi les pierres du fjord. Des coquilles refermées

sur un brin de vie.

39

C'est un pays od 1les gens meurent de faim. Depuis

plus de mille ans 1les moutons s'écroulent dans les cols de
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montagnes, les chevaux tombent morts dans les paturages
couverts de cendre, 1les pécheurs sont trop fatigués pour
ramener leurs filets. Les enfants s'étiolent dans 1les
cabanes de tourbe a cause de 1la malnutrition. Les
vieillards mangent leurs jaquettes de peau.

Pourtant les rives sont couvertes de moules. Tout
au long du bord de 1l'eau se trouvent des milliers de
coquilles fermées bleues et noires. Les gens refusent de

manger des moules.

40

Je n'aimais pas 1le militaire américain qui venait
parfois chez nous. Il s'appelait Chuck. Je n'aime pas ce
souvenir. C'est le souvenir de rien. Un non-souvenir.

Chuck s'y connaissait un peu en matiére de forage.
C'est pourquoi il rendait visite a mon peére. Ce pays avait
besoin d'énergie géothermique pour développer son industrie
et connaitre 1le progres. Chuck apportait toujours des
cadeaux. Il nous arrivait avec une radio, des Jjouets, une
télévision, des trucs clinquants de Disneyland, des bonbons
aux papiers brillants. On me recommandait toujours de le
remercier pour les cadeaux. Je m'exécutais. Puis je les
emportais dehors et en secret je les mettais aux ordures.

Méme a cette époque, je savais qu'on ne doit pas

garder ce qui ne nous appartient pas. Il existe des gens
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dignes de prix non mérités, mais ces gens-1la sont tous trés

loin.

41

Votre soeur a si bien réussi a 1l'école avant vous,
me dit dans son bureau Armann, le directeur de 1l'école
secondalre, et vos résultats sont tellement prometteurs que
nous avons décidé de vous laisser sauter une année. Il y a
aussi le fait que vous parlez déja le danois.

Il avait un sourire chaleureux. J'ai compris qu'il
venait de me donner 1le droit de parler. Alors j'ai dit
abruptement: puisque je suis si intelligente, ma question
doit donc étre légitime. Allez-y, m'invita-t-il. J'ai dit:
dans la Bible, 11 y a beaucoup de 1lépreux. Mals pourquoil
est-ce qu'ici, c'est le seul endroit en Europe du Nord ou il
y a des lépreux?

Parce que c'est ici, m'expliqua Armann, en désignant
le sol, que 1les autres pays ont abandonné 1leurs lépreux.
Ils ne pensaient pas que 1les gens de cette fle 1lointaine
avalent de 1'importance.

Quels autres pays? ai-je demandé. Pourquoi? Mais
il ne me répondit pas. Il resta cloué au méme endroit en me
regardant avec un sourire chaleureux. J'imagine qu'a sa

mort, il arborait ce méme sourire.
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Notre maison était située & 1'ouest et 1'école &

l'est. La route que je suivais longeait le rivage du fjord
au sud de la ville. L'eau, lisse et profonde entre les deux
péninsules, brillait de 1la couleur argentée du ciel. Au

fond du fjord, se trouvait depuis des décennies une grande
batisse blanche entourée d'une palissade. Ce batiment avait
été 14 bien avant 1la construction de 1la ville. La
léproserie. Deux fois par Jjour, je passais devant en me

refusant a le regarder.

43

Dans une autre partie de 1la ville, il y avait un
sanatorium pour tuberculeux. On y emmenait les gens pour
les emprisonner a vie.

Chaque année, on mettait un sparadrap sur nos
poitrines osseuses. Chaque année, on enlevait le sparadrap
une semaine plus tard et 1l'on inscrivait quelque chose dans
de grands livres. Nous £faisions 1la queue comme des
prisonniers qui attendent leur sentence. Nous appelions ga
la Jjournée de la terreur. L'infirmiere nous affirmait que
ce n'était rien de spécial. g¢ga se fait partout dans le

monde .
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Il v a aussi le fait que vous parlez déja le danois.
I1 wvoulait dire que Jje pouvais maintenant commencer a
répondre & mes propres questions.

J'avais d'autres questions. Par exemple, pourquoi
est-ce qu'il n'y a pas de danses 1slandaises?

Pourgquol est-ce gue 1'Izlande a un tel passé de

famine?

45

Plus tard, 3Jj'ai lu 1l'histoire du réle joué par
l'Islande lors de la Deuxiéme Guerre mondiale. Un matin
pendant 1la guerre, ai-je 1lu, la population, a son réveil,
s'est retrouvée sous occupation anglaise. Pour empécher
l'arrivée possible des Allemands. Les soldats britanniques
avaient envahi les rues. A la radio, on parlait anglais.
On construisait des casernes aux abords de la ville.

Et puis, tout aussi subitenent, les Anglais
n'étaient plus 13 et 1la population s'est réveillée sous
occupation américaine. Les caricatures dans les journaux
montraient que 1les femmes avaient été 1les premiéres & se
rendre compte du changement. Tout & coup leurs petits amis
britanniques se trouvaient étre américains. De mauvais
romans ont commencé a faire leur apparition, écrits par des

hommes islandais au sujet des traitresses.
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Depuis ce temps, pour protester, les communistes
islandais font chaque année la marche de cinquante
kilométres de Reykjavik & 1la base américaine de Keflavik.
Partout le slogan: A bas la Base!

Ma grande-tante Sirri était la £fille d'un homne
d'etat dont on peut voir 1l'effigie sur 1les billets de
cinquante couronnes. Quand Jje rendais visite a la vieille
dame, elle me donnait toujours des oranges qui venaient de
la base. Pourquoi est-ce gu'ils manifestent? me demandait-
elle, en me pelant 1la précieuse orange de ses mains
décharnées et tremblantes. Les Américains ne nous ont fait
que du bien, disait-elle.

Des années plus tard, en Amérique, Jj'ai wvu un
reportage télévisé sur la capacité nucléaire des Etats-Unis.
On montrait une carte des pays nordiques, 1l'Islande et le
Groenland. En cas de querre mondiale, a dit le
commentateur, la premiére cible serait bien sir 1'Islande.
Afin d'empécher toutes représailles possibles des Américains
depuis leur position stratégique dans le nord de
1'Atlantique.

Si les Américains partent, m'assurait Sirri, 1les
Russes viendront A& 1leur place. Sirri{ avait aussi des
fondants suisses dans un bol d'argent qu'elle m'offrait
quand Je lui rendais visite. C'était une aristocrate. Une

dame élégante.
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L'histoire est toujours ailleurs. J'imagine un
livre qui a la prétention de raconter une histoire
officielle. Dans la marge, il y a une autre histoire.

Accessoire et qui n'a pas grand-chose & voir avec l'histoire
officielle, mais c'est 14 que se trouve le vrai livre.
Le lecteur 1idéal, selon James Joyce, est celui qui

souffre d'une insomnie idéale. Le 1lecteur ne peut pas

dormir parce que dans l'autre histoire, il y a quelque chose

gui ne marche pas. C'est wune histoire policiere. Le
lecteur pense qu'il faut trouver l'ennemi. Il y a des
indices. I1 faut les assembler.

L'indice renferme la clef.

Est-ce que quelqu'un a été assassiné?

48

Dans ce pays, on ne commettait pas de meurtres.

On développait. On avait capté l'énergqgie
géothermique. Des serres avaient été construites dans le
village de Hveragerdi. On y cultivait des fruits et des
légunes. Tomates, concombres, oranges, bananes. En
quantités insuffisantes et & des prix élevés, mais c'était
un début.

J'al accompagné ma mére et son amie en Jeep jusqu'a
Hveragerdi. Elle avait économisé assez pour un sac de

tomates. Nous avons voyagé longtemps, & ce qu'il nme
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semblait, peut-é&tre wune heure ou deux, et nous sommes
entrées dans la serre. Une odeur de soufre dans 1l'air.
L'odeur forte et épicée des plantes. Je n'avais jamais vu
une jungle pareille; il y avait des plantes dont j'ignorais
l'existence.

Ma mére a acheté ses tomates et nous sommes
reparties. Elle m'a laissé tenir le sac. J'étais seule &
l'arrieére, les deux femmes causaient en avant. J'ail ouvert
le sac et humé les petites tomates rouge foncé. Une odeur
sucrée et irrésistible qui pénétrait dans ma téte et dans ma
gorge. Saisie d'une envie irrépressible de manger une
tomate, j'ai avalé mes bouchées furtivement sans faire de
bruit. Comme il y en avait beaucoup, 3Jj'en ai mangé une
autre. Puis une autre.

Arrivées chez nous, ma mére a découvert le sac vide.
Honteuse, je suis sortie de 1la wvoiture & 1la dérobée.
J'avais peur d'étre grondée. Mais elle s'est mise a

pleurer.

49

Peut-étre pensait-elle que sa vie était en train de
prendre une tournure désespérée. Ce n'était pas 1la
premiere fois.

Elle m'a raconté, un peu plus tard, l'histoire des
fraises. Un été, lorsqu'elle était jeune fille, elle avait

fait la cueillette des fraises afin de gagner de l'argent.
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Sa famille n'était pas riche et elle avait envie d'un

disque, une musique bien-aimée. C'était un travail fatigant

que de rester accroupie pendant des heures, jour aprés jour,

a remplir des paniers de petits fruits rouges. Finalement,

elle a pu acheter son disque. En rentrant, elle est tombée
et le disque s'est cassé.

Quelques années plus tard, J'al écrit un poéme sur

ce déplorable incident. C'était au Danemark od les fraises

repoussent chaque année.

50

Il y avait des disques chez nous. Elle avait dd le
racheter. Je 1l'imaginais dans la pille.

Parfols, Je rentrals de 1'école pour trouver mon
pére au salon faisant semblant de travailler. Sur la table
étaient étalés des morceaux de papier couverts de calculs
incompréhensibles. Assis, le crayon & la main, il regardait
le vieux tourne-disques. Un disque épais tournait sur 1le
plateau, et 1la musique, bruyante, remplissait toute 1la

maison. Toujours de la musique gitane de Hongrie.

51
S'il y a un nmeurtre, il aura lieu quelque part a 1la
base américaine o0 de 1lourds avions militaires wvert foncé

atterrissent dans le brouillard.
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Dans certaines histoires, tout «ce quil est écrit est

un indice.

52

I1 y a 1la nature, qui aplanit toute émotion.

Lorsque ma soeur et moi dormions dans la lande, nous
nous réveillions souvent pendant 1la nuit, pensant que
c'était 1l'aube. Mals c'était le soleil de minuit. Le matin
nous nous lavions 1le visage dans 1l'eau glacée du ruisseau
peu profond. Une eau pure et propre qui courbait 1l'herbe
epaisse sur son passage. Nous parcourions 1la lande en
sautant par-dessus les touffes vertes et nous grimpions la
montagne rouge qui se dressait devant nous. La pilerre
devait étre riche en minéraux car au lever du soleil 1les
cailloux brillaient d'une lueur rouge et orange vif. Il n'y
avait ni buissons ni verdure sur la montagne, mais au sommet
il m'est arrivé de trouver quelques fleurs alpestres. Elles
parvenaient & pousser entre les pierres.

Je ne connaissais alors que peu de fleurs par leur
non. Je connaissais les myosotis, les boutons-d'or. Les
fleurs de trefle, les péquerettes, les dents-de-lion. Ces
fleurs des champs normalement considérées comme de mauvaises

herbes dans d'autres pays et dont les noms dans d'autres
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langues ne donnent parfois aucune indication sur leur vraie

nature. Sur ce qu'en Islande je croyais étre transcendance,
vu les conditions rudes. Car 1la-bas, 1le bouton d'or
s'appelle: 1ile du soleil. Ou, le soleil qui ne disparait
jamais.

Beaucoup plus tard dans la vie, j'ai 1inventé une
poétique de la nomenclature. Dans le langage, seul ce qui
est nommé a droit a l'existence. Mais il y avait beaucoup
de noms que Jje ne connaissais pas au temps de mes premiéres
découvertes. Cela se passait avant le langage.

Les mots ne sont pas ce qu'ils signifient. Nous
confondons le signifiant et 1le signifié. Les mots ne sont
que des mots. Ils vivent dans une atmosphére qui leur est
propre.

Les mots sont des valises bourrées de culture.
J'imagine wune histoire faite de contenants vides. Des
bouteilles vidées de 1leur contenu. Des sacs de voyage
retournés d'ou tombent de vieux vétements, des bouteilles de
remédes, des souliers de marche s'éparpillant sur le sol de
l'aéroport. Arriver & sa destination sans rien & 1la nmain.

N'arriver & aucune destination.

53
Tous 1les récits sont romancés. Récits policiers,
d'espionnage, d'horreur, tous sont des romans. Ils ne sont

pas authentiques. Le roman de la menace. Le roman méle.
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J'ai entendu des discours au sujet du roman féminin.
La sentimentalité. Les émotions. Les sentiments d'amour.
La peur d'étre rejetée.

J'imagine un récit qui n'est pas un roman.

54

On_est contenu dans ce gqu'on aime, a-t-elle dit,

H.D.

55

Parfois, je pense gque nous avons dépassé le récit.
L'artifice ne nous amuse plus. 11 vy a trop de
connaissances. Trop de lucidité. 1Il1 y a toujours d'autres

récits, des métarécits, & propos desquels nous avons créé
une industrie. Pour leur déchiffrage, des dipldmes sont
offerts, des prix décernés et des salaires octroyés.

Lorsque nous reconnaissons que tous les récits sont
artifice, nous n'avons plus d'ennemis. Sans ennemis, il ne
nous reste que l'amour. Si ce n'est pas de l'amour, c'est
le néant. Un regard fixe sur la neige qui tombe.

Un récit gui ne désire pas d'artifice doit

incorporer ses propres métarécits.

56
A Rungsted, au Danemark, nous vivions aux étages

supérieurs de 1la résidence d'un énorme domaine. Tout
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autour, 1le parc s'étageait jusqu'au bord de la mer en une
multitude de plates-bandes de fleurs rares et de buissons.
De ce rivage, il était possible d'apercevoir les lumieres de
la Suéde de l'autre coété du canal. La résidence était
flanquée d'une tour du haut de laquelle on pouvait observer
les étoiles. Un escalier en <colimagon étroit donnait acces
4 la piéce ol se trouvait un gros téléscope.

On nous avait fait comprendre qu'il y avait un
maraudeur dans les parages. Ne vous aventurez pas trop loin
sur la plage. Ne restez pas seules dans le parc. Ma soeur
et moi étions seules. Nous essayions de dormir dans la
chambre & cété du balcon. Nos parents avaient pris le train
pour aller passer 1la soirée a Copenhague. Nous é&tions
couchées, silencieuses dans l'obscurité et nous avons
entendu le maraudeur se hisser sur le balcon. Son ombre esat
apparue sur la paroi, projetée par la lune.

Il n'y a rien dans ces chambres gu'un voleur pulsse
désirer. Quelques objets banals, rapportés de 1'Arctique
sur un paquebot dans une petite malle de bols. Des livres
d'école dans une autre langue. Deux fillea 1Inuit blanches,

l'une d'elles pleine d'appréhension.

57
Je connalssals trés blen la plage de Rungsted. Elle
était différente de la plage de Fossvogur, en Islande, od

notre pétrolier échoué nous attendait chaque matin. 1Ici, on
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trouvait beaucoup de bois mort. Des morceaux de bois péales
et angéliques rejetés sur le rivage, lisses au toucher comme
la peau saine. Les pierres aussi étaient lisses et rondes,
souvent d'un gris si clair qu'elles paraissaient blanches.
Un doux rivage ou les Jjeunes filles pouvaient se balader
dans leurs robes blanches & fanfreluches, un panier au bras

et des fleurs & la main.

58
L'enfance se passe a mettre en place le décor. Plus
tard dans la vie vous évoluez sur cette scéne et vous vous

rendez compte qu'il est tres difficile d'y changer quoi que

ce soit.

59

C'est James Joyce qui a dit: Le lecteur veut
cambrioler le texte. Le lecteur a 1l'ambition d'un voleur.

Voild pourquoi le texte ne doit pas étre généreux.

C'est un soulagement de ne pas avoir de telles
régles. De ne pas Jjouer & cache-cache. Jouer sans regles
veut peut-étre dire étre 1libre de se cambrioler soi-méne.
Enfin.

A Rungsted j'ai participé aux activités imaginaires
du maraudeur. Je me faufilais en bas dans les chambres du
premier étage lorsque je savais que le vieux couple était

absent. Je palpais les poignées dorées des portes.
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J'inspectais les vases de cristal. Les délicates statuettes

de porcelaine. Les tapis persans. Les fauteuils de velours

od 1le corps s'enfonce tout & sa propre réverie. Je
m'asseyais sur toutes les chaises. Je pensais: Il se peut
gue Boucles d'Or soit elle-méme chacun des ours. En tout

cas, le bébé ours. Celle qui dort dans son propre 1lit.

Me prélassant dans le fauteuil lourdement orné d'or
de 1'élégant salon de ce domaine, j'ai eu la plus grande des
surprises. Une fenétre donnant sur la rue, un vitrail aussi
grand qu'une porte, vert et blanc, tout 1illuminé par 1la
lumieére de l'apres-midi et sur lequel se profilaient le
Groenland, 1l'Islande et la calotte polaire: la carte du
Nord.

Beaucoup plus tard, j'ai lu dans un sonnet d'amour

médiéval que les yeux de l'amant sont le miroir de 1'&ame.

60

En Hongrie, a peu pres a la méme époque, en 1956,
les gens commengaient & s'enfuir. Les Russes avaient envahi
Budapest et 1les appels au secours que les révolutionnaires
hongrois envoyaient en code au reste de 1'Europe restaient
sans réponse.

J'al dit de ne pas s'en faire & celul qui, Jje crois,
n'aimerait pas que j'écrive ce livre. Ce n'est pas un livre
4 son sujet. Pourtant son histoire est une bonne histoire.

I1 raconte que 1lorsqu'il était petit gargon, sa famille
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s'est enfuie, séparément, une personne a la fois. Le paysan
gui devait l'escorter jusqu'a la frontiere autrichienne 1l'a
emmené dans un grand champ, lui a indiqué une direction et
lui a dit: 1la frontiere est par la. Puis il est parti et
le jeune gargon a poursuivi son chenin.

Savait-il od se trouvait la frontiére? Est-ce qu'on
peut sentir les frontiéres? Peut-étre y a-t-1i1 un
changement d'air, un climat différent lorsqu'on passe d'un
pays a l'autre?

Cette histoire a un rapport avec ce livre seulement

dans la mesure ol l'on est contenu dans 1les choses qu'on

aime.

61

De toute fagon, il y a des gens qui fuient les
Russes dans l'espoir de devenir Américains. Il y a aussi

ceux qui fuient 1les Américains dans 1l'espoir de devenir

Russes.

62

Ce méme gargon appartenait & une main d'oeuvre
d'enfants hongrois. On ne demandait pas & ces enfants de
faire pousser des 1légumes. Ils désherbaient plutdét les

rails de chemin de fer.
I1 arrachait les mauvaises herbes des rails toute 1la

journée. Son seul ravitaillement était un sandwich A&
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l'oignon gque quelgu'un volait et mangeait toujours a sa

place.

Voild pourquoi il était tres maigre.

63

Un texte qui triche avec 1lui-méme finit par se
rejeter. Derriére l'auteur officiel, il y a toujours un

autre auteur qui censure le texte au fur et a mesure de son
élaboration. L'autre auteur écrit: ce n'est pas ce que tu
avais l'intention de dire.

Je pense & un livre qui aurait gardé 1les mots du
censeur. Un livre qui ne fait pas semblant de ne pas parler
de lui-méme. Tous les livres parlent d'eux-mémes.

Le roman que j'avais un jour 1l1l'intention d'écrire
s'est rejeté. Il a préféré se mettre a parler de sa propre
génération. L'histoire a disparu. A sa place est venue une
autre histoire, une histoire inattendue. Une grande

surprise.

64

Dans le pays de ma mere la chere était abondante. A
Noél, wune famille nombreuse, tantes, oncles, cousines et
cousins, prenait place autour d'une longue table et les
domestiques apportaient & manger, un mets & la fois. Les

plats étaient si nombreux que mon oncle Hans devait
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s'arréter pour fumer une cigarette. Je n'avais encore
jamais vu quelqu'un faire une pause au milieu d'un repas.

La musique aussi était abondante dans le pays de nma
mére. Aux coins des rues, dans les magasins, & la gare, les
gens chantaient et jouaient d'un instrument ou d'un autre.
On chantait en famille avant le diner. Et de nouveau apres
le diner, réunis autour du piano.

Ce n'était pas toujours le bonheur au Danemark. Au
cours de la Deuxieme Guerre mondiale il y avait des alertes
aériennes, on éteignait, 1les sirénes retentissaient. Ma
mére et mon pére se tapissaient dans l'obscurité avec tout
le monde. Quand on frappait & la porte, ils ne voulaient
pas répondre, de peur que ce soit les Allemands.

L'Islande a déclaré son indépendance pendant
l'occupation allemande du Danemark. On savait qu'avec les
événements, 1'armée danoise ne pouvait pas se déplacer
facilement. L'armée britannique, cependant, le pouvait. Ce

ne fut donc que 1l'indépendance d'un moment.

65

Mon école se trouvait dans la campagne du Sjaelland,
4 quelques heures de Copenhague. Une vieille béatisse en
pierre blanche qui avait dd é&tre un cloitre bien avant la
Réforme. Sur les terres, il y avait un étang avec des lis
et de grandes étendues de gazon treés soigné avec, ici et 13,

des chénes, des saules et des bouleaux.
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Il y avait cingquante-neuf jeunes Danoises dans cette
école et onze Islandaises. Les Inuit blanches n'étaient pas
aimées parce qu'elles gardaient des paquets de poisson séché
dans leurs chambres et marchaient en trainant les pieds. Le
bruit courait qu'elles étaient trop paresseuses pour lever
les pieds. Elles s'agglutinaient dans 1la salle a nmanger,
dans 1les couloirs, et elles ne se liaient d'amitié gu'a
l'intérieur de leur groupe. Elles parlaient de leur retour
4 1la maison et elles pensaient que les Danoises étaient des
flemmardes.

Les trainardes, comme elles se faisaient parfois
appeler, ne me considéraient pas comme une des leurs. Elles
pensaient que j'étais une flemmarde. Les flemmardes ne
comprenaient pas pourquoi on ne me voyait jamais avec les
trainardes.

Les flemmardes étaient soit de la campagne, soit de
la wville. Celles de 1la campagne venaient des fermes du
Sjaelland. Si leurs fermes avaient des toits de chaume et
si l'eau était puisée avec une pompe dans la cour, elles
étaient de basse campagne. Si 1leurs fermes étaient de
riches manoirs champétres et si 1le nombre de domestiques
s'élevait & plus de dix, elles étaient de haute campagne.

De la méme fagon, les flemmardes de la ville étaient
ou des prolos ou des aristos. Les prolos étaient au-dessus
des filles de basse campagne, sans étre & 1la hauteur des

flemmardes de haute campagne. Elles venalent des quartiers
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les plus pauvres de 1la ville. Parfois, elles étaient
envoyées A& 1'école de campagne a cause de dgrossesses
illégitimes. Parfois, & cause de menus larcins. On
respectait les prolos pour leur débrouillardise.

Les aristos venaient de familles aisées des
quartiers huppés de Copenhague. Ce groupe se répartissait
entre nobles et parvenues. Ces derniéres étaient filles
d'architectes, de médecins ou de politiciens dont la presse
parlait. Les nobles étaient filles de l'aristocratie dont
les péres collectionnaient médailles honorifiques et
signatures du roi.

Tout cela avait pris quelques semaines a déméler.
J'avais été 1la derniére & é&tre casée parce que je ne
rentrails dans aucune catégorie. I1 avait £fallu délibérer
gquelque peu. Par un raccourci de l'imagination et peut-&tre
parce qu'il courait une rumeur qu'en réalité j'étais russe,
le verdict avait été prononcé: j'étais une aristo.

Je me suis fait 1l'avocate des trainardes. Ce n'est
pas que les trainardes soient paresseuses, avais-je
1'habitude de dire aux aristos dans la cuisine. Elles sont
simplement fatiguées d'étre ici. Elles n'aiment pas les
arbres et toute cette pelouse. Et puis, elle ne supportent
pas votre politique. Vous avez trop de classes ici. Elles
viennent d'une société sans classes, od il n'y a ni roi, ni

comtes ni barons. Seulenent des armées d'occupation.
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Je soupgonnais qu'elles m'avaient placée parmi
1'élite surtout parce que Jj'étais apparue une fois a la
télévision américaine plutdt qu'en raison de mon 1lignage
russe incertain. Plusieurs années auparavant j'avais paru a
la télévision américaine: avec mes tresses, Jj'étais une
parfaite illustration du protectorat américain. On ne sait
jamalis, raisonnaient les aristos, J'aurals pu paraitre & la
télévision une seconde fois.

Beaucoup plus tard, Jje me suls rendu compte qu'elles
avaient peut-étre raison. L'homme que j'allais finir par
épouser avait fui la Corée du Nord, tout petit bébé, pour
s'installer avec ses parents en Corée du Sud. Au Nord, les
Russes ou il était impossible de trouver du 1lait et au Sud,
une base américaine od il y avalt du lait. Ma future belle-
mére devait me dire plus tard: Sans lait américain, il n'y

aurait pas eu de mari pour toi.

66

Pendant gque Jje Jouissais de ~ces privileges au
Danemark, ma soeur passait ses examens scolaires dans un
gymnase situé dans les montagnes du nord de 1'Islande. On
remarquait que, malgré l'institutionnalisation de
1'alimentation des ¢étudiants, elle ne prenait pas de poids

comme les autres.
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67

Tout n'est pas que mensonge dans cette soclologle de
type Sa Majesté des mouches, pratiquée par les filles d'un
pensionnat rural danois.

Le fait que les privileges n'étaient pas distribués
également. Le fait que certaines filles de basse campagne
restaient au 1lit & contempler leurs orteils alors que les
aristos se faisaient bronzer nues et & leur aise, sans se
cacher des Jardiniers. Le fait que, wun peu plus loin,
quelques prolos trainaient aux alentours du magasin
d'alimentation dans l'intention de voler pendant que des
filles de haute campagne avaient des rendez-vous secrets au
milieu des hauts épis de blé avec des Jjeunes gens a
bicyclette.

Sans mentir tout & fait, je peux affirmer que
j'étais 1libre de participer aux activités de toutes 1les
castes. Je comprenais ainsi tous 1les points de vue et je
pouvais donner des conseils au directeur et aux instituteurs

lorsqu'ils s'y perdaient.

68
Certains théoriciens disent que toutes les histoires

ne sont que mensonges. Tout ce qui est écrit est mensonge.

La vérité n'existe pas.
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Dans toute narration, il y a tellement de personnes

qui cherchent a se faire remarquer qu'elles s'annulent les
unes les autres.

J'imagine une hiatolre qul permet A tous les

locuteurs de parler en méme temps, affirmant qu'aucune des

versions ne constitue exactement un mensonge.

69

Le texte déslre &tre vral. I1 salt que ce qul ezt

écrit n'est pas exactement vrai; 1le désir reste donc

insatisfait.

L'histoire répeéte 1la tentative de se raconter. Le

texte dit & tous les autres textes: je suis seul & exister.

70

Quand nous étions tres Jjeunes et que je faisais
pousser des légumes dans la boue, ma soeur travaillait pour
les services forestiers. Leurs pépinieres se trouvaient au
fond de Fossvogur, le £fjord du nord de 1la ville. Des
rangées de Jjeunes pins importés de 1'Alaska et du nord de la
Norveége prenaient racine dans la terre peu profonde. Seuls
les arbres 1les plus résistants étaient importés, ceux qui
pouvaient supporter les conditions difficiles.

Mon travail dans 1les jardins des écoles terminé,

j'allais faire un tour dans les pépiniéres. Les branches
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miniature, couvertes de douces aiquilles, s'agitaient dans
la brise perpétuelle.

Je finissais par trouver ma soeur, accroupie hors de
vue dans un coin de 1la pépiniére. Elle travaillait avec
détermination et ne me disait pas un mot quand je m'asseyais
& ccbété d'elle. Je regardais ses doigts, ses mains enflées,
si disproportionnées par rapport a sa petite stature. Elles
étaient bleues de froid avec des plaies qui ne guérissalent
pas. Elles creusaient la terre, ménageant un espace pour un

autre arbre de petite taille.

71

I1 existe wun désaccord & propos de 1la nature de
cette histoire.

I1 y avait deux stations de radio dans 1le pays de
mon pere. L'une s'appelait la Radio nationale islandaise.
Elle diffusait une heure de nouvelles & midi suivie d'une
heure de publicité. On pouvait entendre des chorales
d'hommes entonner des chants patriotiques, des voix graves
de femmes chanter 1les yeux aimés de 1la mére et des valses
viennoises. Le dimanche, 1'évéque s'adressait & la nation
et les choeurs de 1'église chantaient des couplets extraits
des hymnes de la Passion.

L'autre station était pour militaires américains
seulement, mais la population de 1'ile pouvait la capter A

volonté. Une speakerine & la voix de Brenda Lee y annongait
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de jolies choses en anglais, et la musique rock américaine
jouait toute la journée. Si on vous attrapait & écouter 1le
poste américain, on pensait que vous aviez silencieusement
déserté la tribu. A travers 1les ondes, des fils de ferxr
barbelé invisibles encerclaient la base américaine.

Puisque dans cette histoire 11 y a une station de
radio américaine que la population peut écouter & volonté,
il est possible qu'il s'agisse d'un crime social.

Il est également possible que nous ayons affaire ici

A& une forme de réalisme social.

72

D'un autre cbé6té, 11 est beaucoup plus plausible
qu'il s'agisse icl d'une histoire d'amour.

I1 s'agit de ce gargon hongrois qui a traversé une
frontiere qu'il ne pouvait pas sentir. L'effet est
probablement le méme gque marcher & travers un nuage de
poussiére nucléaire. On ne peut ni la voir, ni la toucher,
ni 1l'entendre, ni en sentir l'odeur mais 1la poussieére
s'infiltre dans le corps et le rend vulnérable & la maladle
beaucoup plus tard dans la vie.

I1 est parvenu & trouver un camp de réfugiés en
Autriche. La, i1 a gagné quelques sous en aidant un vieil
orfevre 3 traduire des documents en anglais. Ou était-ce un

luthier? I1 a travaillé pendant quelque temps, ou bien
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jusqgu'ad ce que le vieil homme se rende compte que le gargon

traduisait tout de travers.

73

I1 n'y avait rien & manger en Hongrie en ce temps-
1a. Sa mere était si fatiguée de manquer de nourriture
gqu'elle a envoyé le gargon vivre chez un parent qui avait
une ferme. Il y aurait bien quelque chose & manger dans une

ferme.

74

Il vy a, d'apreés ce que je comprends, des maraudeurs
partout. Ils rddent partout, & la recherche de dialogue.
De fils conducteurs.

Je ne veux pas esquiver ma responsabilité dans la
recherche de tels fils. Je sais qu'il y en a quelques-uns,
mais c'est dans la nature des choses que les fils ne soient
pas apparents. Ou & peine discernables. Pourtant tout a
fait clairs.

Le texte admet: vo0ild comment est tissée ma trame.

75
Peu de gens ont autant de discernement que ces
maraudeurs qui sont aussi des voleurs. Exigeants, 1ils ont

des standards élevés.
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Hansel et Gretel avaient eu la 1lucidité de laisser

des miettes derriére eux dans 1les bois afin de pouvoir se
voler eux-mémes au retour, espérant que 1les oiseaux ne

mangeraient pas leur piste.

76

Dans une autre version de 1l'histoire de Hansel et
Gretel, 1les deux enfants arrivent de deux directions
opposées dans les Dbois. Ils se rencontrent & 1la maison
faite de sucre et de pain d'épice ol une vieille femme nmet
des biscuits au four. En plus du sucre et du pain d'épice,
cette maison a wune télévision, wune radio, des Jjouets
clinquants de Disneyland et des bonbons avec des papiers

brillants.

71
Kjartan était un des seuls de 1'ile dans 1'Arctique

a posséder un violon. Et aussi une des rares personnes A

savoir en jouer. I1 s'exergait en fin d'apres-midi a 1la
tombée du jour. A la cuisine, sans lumiére et 1les portes
fermées. Lorsque Jje restais chez lui, j'avais la permission

de 1l'écouter jouer, assise dans un coin de la cuisine.
I1 ne faisait pas totalement noir. Un peu de

lumiére venait de la fenétre et je pouvais voir son ombre

jouer.
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78
A leur départ du pays de mon pere, les soldats
britanniques avaient 1laissé de nombreuses casernes. Ces
agglomérations constituaient de véritables villages de
baraques, & l'est, & l'ouest, au nord et au sud de la ville.
A cette époque, la population rurale avait envahi la
ville. On ne trouvait plus rien & manger dans les fermes et
il y avait trop de bouches & nourrir. La population
emménageait dans les casernes vides et 1la municipalité les
autorisait a y rester jusqu'a ce qu'on trouve une solution
meilleure. Ces villages étaient de tristes endroits od 1l'on

voyait souvent des rats se faufiler entre les baraques de

téle.

Auparavant, les Inuit blancs n'availent jamais connu
de quartiers pauvres. Ils ne comprenalient pas ce qui leur
arrivait. Quoi qu'il en soit, les habitants des baraques

sont devenus les exclus d'une société qui avalit pourtant été

la premiére au monde & vivre sans classes.

79

A une certalne époque, nous avons vécu preés du
village de baraques & 1l'ouest de la wville. On nous avait
fait comprendre que 1les gens de ce quartier pauvre, A&
quelques rues de chez nous, étaient en guarantaine. Tout en

sondant la profondeur brune des flaques de boue de ma rue,



je me demandais si
des tuberculeux.

Inévitablement, je me

baraques. Invitée a wvoir

c'était des lépreux.

96

Ou peut-étre tous

suis fait une amie dans les

sa maison, Jj'ai £fait tres

attention de ne laisser aucun indice quant & ma destination.

I1 n'y avait pratiquenment

intérieur pour ainsi dire

mémoire. Une non-maison.

Cette baraque n'avait
ai demandé:
elle dit. Puis,
enmmenée dans un

mer était aussi calme
connalssions le

pas malllot

déshabillées et nous avons nagé nues

eaux de mer.

80

insignifiant qui échappait

0d prends-tu ton bain?
je 1l'ai accompagnée au
endroit retiré oy,

qgu'une piscine.

aucun meuble. C'était un

a la

pas de salle de bain. Je 1lui

Dans le fjord, m'a-t-

rivage et elle m'a
entre deux rochers, 1la

Comme alors nous ne

de balin, nous nous s3sommes

dans l'ombre calme des

Tous les souvenirs rassemblés dans le texte sont des

souvenirs déplorables.

Le texte reconnait

son

propre chagrin. I1 ne

cherche pas & s'excuser de sa propre transparence.

Pendant que nous nous

fille des baraques et moi, un

apparu derriere les

regarder pendant un moment, et

rochers.

baignions dans le fjord, la

soldat américain est soudain

I1 est resté 1& & nous

j'ai prudemment réfléchi a ce
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qu'il fallait faire. Nous avions alors peut-étre onze ou
douze ans. Le jeune homme m'a dit avec un accent américain:

I've lost my watch. Would you help me f£ind it?

81

I1 m'est arrivé de penser: Et si 1le temps
chronologique n'existait pas? Le passé ressemblerait alors
4 un Jjeu de cartes. Certaines sceénes sont données. Elles
ne sont pas choisies par qui se souvient mais les cartes a
jouer sont simplement distribuées. Et brassées apreés chaque
partie.

Le méme Jeu peut étre Jjoué plusieurs fois. Chaque
fois, 1les configurations sont différentes et un nouveau
texte émerge.

J'imagine un texte qui se refuse a jouer le jeu.

82

Parmi les enfants de mon école existalt un complot
pour boycotter les 1legons de danois, pour refuser de faire
les devoirs. Il s'agissait d'étre tous & nos places &
l1'heure dite et, au moment od 1l'instituteur nous demande de
réciter la legon, personne ne répond.

J'ignorals si 1le boycott avait 1lieu parce que
personne n'aimait le professeur de danois ou si c'était un

acte politique. Puisque nous n'étions plus une colonie du
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Danemark, pouvait-on raisonner, éliminer Ile danois du
programme allait de soi.

Le professeur de danois s'appelait O0li. Il nous a
demandé de réciter la legon en commengant par la premiére
rangée. Le premier éleve s'est excusé de n'avoir pas fait
les devoirs. Le deuxiéme de méme, puls le troisiéme et le
quatrieme. De pupitre en pupitre, il a regu chaque fois 1la
méme réponse.

Au bout d'un moment, O0li est lentement retourné A
son bureau et, nous tournant le dos, a étendu les bras vers
le tableau et s'y est appuyé quelques minutes avant de faire
une nouvelle tentative. 1I1 s'est approché de mon pupitre,
sachant bien que Jje serais capable de réciter la 1legon.
Apreés tout, Je parlais déji danolis.

Je n'ail pas dit un mot, me contentant de le regarder
droit dans 1les yeux. Il savait aussi bien gque moi qu'il ne
s'agissait plus d'une classe de 1langue. C'était une espece
de guerre frolde. L'objet d'une querre froide, ai-je alors
pensé pendant que nous nous dévisagions, doit étre de

déterminer 1l'identité de l'ennemi.

Le silence a duré longtemps. Pour finir, O0Oli a
ramassé sa serviette et est sorti de 1la salle. J'ai cru
discerner une note de triomphe dans sa sortie. Certaines

personnes, avait-il 1l'air de penser, peuvent é&tre leurs

propres ennenmis.
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83

Je n'avals pas, comme Oscar et son tambour, 1la
distance qu'il faut pour une histoire.

Ce qui servait a fabriquer des histoires wvenait
d'endroits magiques si éloignés qgu'on n'y avait jamais
entendu parler de nous. Les steppes russes, les plaines
hongroises, les montagnes chinoises. Mais pour nous, ici

tout au nord, il n'y aurait jamais d'histoire.

84

Il y a eu ensuite un autre pensionnat, plus petit.
Pour gargons et filles, dans les montagnes, & une heure de
Reykjavik. La-bas, il était clair qu'il fallait travailler
fort pour réussir les Examens nationaux et gu'on ne pouvait
pas le faire dans un milieu oud les étudiants se mettaient en
gréve afin de changer le programne.

Le directeur était le seul A& détenir l'autorité sur
vingt A&mes encore en état d'incubation. I1 en profitait
pour se servir du dortoir comme d'un camp d'entrainement
pour Jjeunes communistes od la discipline était rigide. Le
soir, on nous servalt des discours incitatifs et des livres

éducatifs nous étaient proposés.

85

I1 y avait dans ses théories certains éléments que

j'aimais bien. Par exemple: dans ce monde idéal, il était
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possible d'étre ce qu'on était parce que personne ne s'en
souciait. Pas besoin de faire la greve de la faim contre
Dieu.

Je cherchais encore un argument & avancer & nma
soeur. Aprés maintes visites & 1'hépital, mon mutisme me
déplaisait. S1 seulement le bon argument se présentait,
raisonnais-je, elle adopterait un autre point de vue et 1la
guerre froide entre elle, mes parents et Dieu se

terminerait.

86

Dans cette école, la salle 3 manger servait aussi de
bibliothaque. Afin de rendre les livres plus visibles. Les
gtudiants passaient & cété de ces livres an moing wix fols
par jour. On espérait qu'ils s'arréteraient de temps en
temps pour lire gquelque chose.

S'il s'agissait 1la d'un piege, J'étais une proie

facile. Une collection de 1livres en provenance de
l1'étranger. L'occasion de découvrir 1les coins du monde qui
me fascinaient 1le plus. La chance de savoir sans nme
déplacer tout ce qui se passalt 1la-ba=. Finies les

illusions, fini le baratin sentimental. Finis les amoureux
en détresse et en proie & l'ironie du sort. Finis les
gitans joueurs de violon, finies les femmes en bleu dansant

en cercles passionnés. Finis les enmpereurs chinois aux
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oiseaux factices qui se détraguent toujours au mauvais
moment.

Je suis vite devenue une maraudeuse notoire dans 1la
bibliotheéque. A l'heure d'étude obligatoire, c'est-a-dire
lorsque nous n'étions ni en train de manger ni en train de
faire de l'exercice, on pouvait ne trouver dans la
bibliotheéque, savourant ma 1lecture alors que dans leurs
chambres, mes camarades, le nez dans leurs livres, étaient
surveillés par 1le directeur 1lui-méme qui faisait sa ronde
toutes 1les vingt minutes. Je me rendais compte que c'était
pour lui un point d'honneur de m'avoir attrapée dans ses
filets. Voild pourquoi 11 ne me réprimandait pas. Lors de
sa tournée, il passait a cété de moi sans se soucier du
probleme de discipline que je constituais. Il s'arrétait
parfois pour me demander ce que je lisais, il me tapotait
ensuite la téte et s'en allait.

Je 1lisais Malraux. La Condition Humaine. La
révolution en Chine. C'était 1& un bon sujet d'écriture.

Il s'agissait wvraiment d'une histoire.

87

Je ne savais pas qu'a peine une année plus tard, Je
me trouverais dans une école secondaire américaine faisant
face a la pénible tache de saluer solennellement le drapeau

américain.
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A l1l'école américaine, en début de matinée, on menait

tous 1les étudiants dans la grande salle. On leur ordonnait
de se lever et, la main droite sur le coeur, de réciter le
serment. Debout avec des centaines d'autres, je me suis
tournée vers le drapeau qu'on hissait, mais j'ai omis de me
couvrir 1le coeur, et Jje ne connaissais pas 1la litanie.
J'avais besoin, ai-je expliqueé aux autres en mauvais

anglais, de plus de temps pour y penser.

88

La-bas, J'étais 1libre de fréquenter des soldats
américains avant qu'ils ne deviennent soldats. Une
association qui ne serait pas stigmatisée. On m'a dit que
si Jamais je rencontrais quelqu'un de l1'Europe centrale,
aussi peu probable que cela soit, cette personne serait
certainement du genre réactionnaire.

Tous les chéateaux de cartes que mon imagination
avait pu construire s'écroulérent du jour au lendemain. La
voix qui s'apprétait a présenter des arguments solides & sa
soeur s'est & nouveau retranchée dans une non-voix. C'est A

cette époque que j'ai écrit ma premieére histoire.

89

Le texte éprouve le désir de censurer les histoires

gu'il n'aime pas.
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A cause de cela, 1il est impossible qu'il s'agisse

ici d'une histoire d'amour.
Si je n'étais pas pleine d'amour il n'y aurait aucun

mot sur la page. Il n'y aurait pas de texte, pas de livre.

90

on tue ce qul vous agace, a dit Roland Barthes,

J'imagine un texte qui ne tue pas.

Apres tout, il y avait de toutes petites fleurs
alpestres au sommet de la montagne rouge que ma soeur et moi
gravissions. Je me suis vraiment assise sur 1le sommet de
pierre exposé aux tourments d'un vent inlassable et j'ai
regardé la fleur dans la fissure. De ce point de vue
privilégié, J'embrassais du regard toute la lande, je voyais
au fond d'une vallée de pierre rouge un mince ruisseau
serpentant Jjusqu'd la mer et plus loin, 1la mer elle-méne.
Quand je parlais, un écho résonnait sur la face rocheuse
derriére moi, allait et wvenait sans cesse, se projetant
d'une paroi a 1l'autre.

Je croyals comprendre, par un lent réveil de tous
les sens, pourquoi la tribu de mon pére pensait que les
rochers, 1l'eau, le vent et 1l'océan étaient wvivants.
Habités.

Tout, me suis-je dit, dépend du point de vue.

Une histoire, ai-je pensé, n'est rien d'autre gqu'une

fagon de voir les choses.
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91
On dit qu'il ne faut pas cueillir ces fleurs
alpestres, parce que chacune met vingt-cing ans & repousser.

Si vous en cueillez une, vous effacez vingt-cing ans.

92

Ma soeur, comme moi, s'était absentée quelque temps

dans une institution scolaire. Je ne savais pas comment
était son école. Elle ne m'en avait rien dit. Nous sommes
tous revenus & la fin de l'année scolaire. C'était 1'été,

il y avait de petits oiseaux qui s'essayaient a gazouiller
dans 1les arbustes qu'on faisait pousser dans 1le petit
jardin. Puis ils ont commencé a gazouiller toute 1la nuit,
déroutés par le soleil de minuit.

Au lieu d'entrer, ma soeur a frappé légeérement a la
porte. Quelqgu'un a ouvert. Sdirement ma mére, car ce
n'était pas mon peére, et Je ne me souviens pas d'avoir été
la premieére & voir 1la terrible apparition sur le seuil.
Quoi qu'il en soit, ma soeur se trouvait sur 1le perron,
tenant a peine sur ses jambes. Elle était squelettique. On
ne peut plus maigre.

Les yeux immenses, les 1leévres bleues, elle avait du
nal & relever 1la téte. Branle-bas dans la maison. On l'a
portée & l1l'intérieur, déposée sur 1le 1lit, on a invoqué le
nom de Dieu, sirement en vain, et quelqu'un a demandé, ma

mere probablement: Pourquol n'avons-nous pas été avertis?
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Les veilles au chevet ont recommencé. Il y avait
des médecins, on parlait d'hdspital. Je restais assise a
cdté d'elle et je me suis rendu compte que Jje commengais a
étre effrayée par cette 1résistance solitaire qui était la
sienne. Je ne pouvais rien dire pour changer ce qui était
devant moi. Pourtant, Jje pensais qu'il devait étre possible
de dire quelque chose, si seulement j'avalis su quoi. Une
question de perspective. Un canevas quelconque que
l'histoire pouvait suivre.
Ces mots magiques que Jje ne possédais pas. Stil

existe des mots magiques, ils doivent tous é&tre treés loin.

93

L'écrivain ne peut pas échapper & la répression. Le
texte réprime 1l'écrivain. Le texte est 1la prison de
1'écrivain.

Les mots refusent d'accepter 1l'écrivain dans leur

giron. L'auteur est donc exclu du livre.

94

Dans ce pays, on ne demandait pas aux enfants:
Comment t'appelles-tu? On nous demandait au contraire: A
qui appartiens-tu? La réponse juste: Je suis & mon peére.

Le gentil cordonnier pensait que je ressemblais a
quelqu'un qu'il connaissait. Je passais devant sa boutique

a4 mon retour de 1'école lorsque je prenais un raccourci par
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la ruelle. Je m'arrétais toujours chez le cordonnier parce
gue j'aimais 1l'odeur du cuir. L'homme au tablier brun m'a
demandé: A gqui appartiens-tu? A mon pére, Gunnar
Bédvarsson.

Je prenais ces tournures au pied de la 1lettre.
J'étais certaine d'étre la propriété de mon pere. En tant
gue propriété, j'avais le droit de lui parler une fois de
temps en temps. Je n'avais pas l'occasion de m'adresser a

ma meére avec qui mon lien de parenté était moindre.

95

Le texte réfléchi désire étre une comédie.

Dans une autre version de l'histoire de Hansel et
Gretel, les oiseaux, éveillés toute la nuit, ont mangé Iles
miettes dans les Dbois. Le gargon et 1la fille découvrent
gu'ils ont perdu leur chemin.

Le texte désire rire de lui-méme. Pour que 1le
canevas apparaisse galiement. Ou pour au moins éclairer le
canevas d'une lumiére propice.

L'histoire sait que le canevas est donné. Certaines
choses sont immuables. Elle aimerait étre libre de s'écrire
elle-méme. De se dépasser elle-méme.

D'une certaine fagon, cette écriture reconnait
l'existence d'un itinéraire. Un ensemble. Une sorte de

fidélité est désirée.
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La structure ne peut jamais se fermer. Elle est
constamment perturbée de 1l'intérieur par 1l'écrivain qui y
est enfermé. Avant 1'écriture d'un texte, 1'écrivain est
emprisonné & 1l'intérieur. Aprés 1'élaboration du texte,
1Véerivain en est exilé., 11 vy a des infractions des denx
cotés.
Certains jours, l'histoire m'abandonne. En général
les jours couverts, si 1l'hiver est trop doux. Se présente

alors 1'idée que la conscience est libre de recommencer, de

faire fi de ce qui a précédé. Je constate un désir pressant
de confronter 1le passé. De 1le regarder de haut, de 1lui
parler d'une position de force. Le mot qui me vient & 1la

bouche: traitre!

L'histoire est également arrogante. Elle formule
des objections, réclamant une certaine autonomie.
L'histoire dit & son interpréte: Tu ne me connais pas.
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Dans une autre version de mon enfance, je n'ai pas
du tout grandi dans la maison de mes parents. Quand je
n'étais pas & 1'école, je vivais avec une autre famille. Un
couple sans enfants dont la maison isolée se trouvait au
fond du fjord.

Dans cette maison, Jj'avais mon propre 1lit. Une

alcéve au grenier, ce qu'ils appellaient la chambre nord-



108
est. De 1la fenétre, il était possible de voir toute
1'étendue du fjord Jjusqu'a 1la mer. Le pétrolier échoué
était 1a, tout pres, et Jje pouvais surveiller 1la marée.
Plus haut, on préparait un nouveau cimetieére trés grand.

On me demandait parfois de retourner chez mes
parents. Pendant que Jje mettais ma veste et mes souliers,
m'apprétant & rentrer, Jje me laissais aller au sentiment
d'étre renvoyée de chez moi pour aller passer la nuit chez

des étrangers.
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Dans le métatexte, on reconnait que 1la conscience

est renvoyée partout od elle désire s'établir.
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Les gens Zans enfants chez gqul J'habltais=
s'appelaient Hanna et Palli. Il avalent peint leur maison
en rouge et leur adresse étalt: La Malson Rouge.

Une histolre étrange qul réprime son propre bonheur.

Dans la Maison Rouge, Jje me réveillais chaque matin
alors qu'il faisait encore nuit. C'était 1l'hiver et le jour
ne se levait pas avant midi. Je m'extirpais de mon alcéve
en écartant les modéles de bateaux et 1les peintures a
l1'huile de voiliers. Quelque part 1'odeur de café et un

fourneau & mazout.
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Je suis descendue. Seule une petite lampe était

allumée dans un coin du salon et la plus grande partie de la
maison était dans l'obscurité, sauf la cuisine. Hanna était
14, en sous-vétements vaquant & ses taches, treés surprise de
me voir. Elle était danoise et disait des choses ridicules

pour une adulte, deas choses groasléres et droles.
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Incapables d'avoir des enfants, ils avaient pensé un
moment a l'adoption. Ils s'étaient donc rendus A&
1'orphelinat pour trouver un enfant & eux. Au cours de leur
visite, un gargon aux cheveux roux s'était précipité vers
Hanna en criant: maman. Pour une raison quelconque, ils
ont changé d'idée et se sont contentés de leur vie A deux.
Mais cette image du gargon roux persistait.

Toutes les histoires réunies délibérément
contiennent une note de regret. L'ombre du désir de décrire
un monde différent.

Je cherchais des cheveux roux dans le miroir. Je

voulais occuper cet espace ouvert par le regret.

101
I1 est possible d'étre tellement pleine d'amour que
la voix, inondée de mots, ne peut pas parler. Les mots les

plus simples s'étranglent a la sortie, mais seul le silence

émerge.
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C'est la voix assise au chevet des lits d'hdpitaux.

La voix qui ne peut pas distinguer clairement quelle

configuration de mots pourra enlever tous les fils barbelés.

L'amour cherche a se réfugier dans un 1langage

fiquré. L'amour a honte de 1lui-méme, de sa propre

transparence. Territoire wvulnérable. Un peuple sans sa

propre armée, facilement occupé par 1les forces armées
d'autres nations.

L'amour choisit 1l'exil.
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On n'a Jjamais résolu 1le probléme du docteur Patel
qui venait des Indes. Je m'inquiétais, pensant qu'il

trouvait peut-étre offensant de nous voir manger 1la chair

d'une baleine. Si on m'avait autorisée & parler, j'aurais
dit: les 1Inuit blancs prennent ce gque chagque saison
apporte.
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I1 y a une raison pour la rareté des histoires. Des
cartes A& jouer. Une raison autre que la tendance des
histoires & se refouler elles-mémes en voulant se mettre au
pas du dogme.

I1 y avait beaucoup de maladies. De grands trous
dans 1les saisons et les années. Une sorte de tache d'encre

s'est répandue dans le texte 14 od la conscience s'était
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oblitérée. Ce n'était pas vraiment 1l'inconscience qui a

pris sa place mais plutdt un état d'épuisement et d'ennui.
Un désir d'oubli.

Les taches d'encre n'avaient pas toujours de nom.

C'était souvent 1la grippe ou 1les maladies courantes de

1'enfance. Une fois, une sorte de fievre typhoide. Une

autre fois, on soupgonnait 1la polio. Mais la plupart

étaient simplement 1a, de fréquents effondrements, un mode

de vie.
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Parfois, dans un état de demi-conscience, je sentais
vaguement une main inconnue examiner mes glandes ou

guelgu'un écouter 1les battements de mon <coeur avec un
stéthoscope. Les voix du médecin et de ma mére se faisaient
entendre au-dessus de moi, comme venant de treés loin. Quand
j'ouvrais les yeux, les visages penchés sur moi reflétaient
en général une expression d'impuissance.

Parfois, je me retrouvais grelottant au sol au
milieu de la nuit. Le bourdonnement familier dans mes
oreilles m'annongait que quelque force étrangere venait
m'enlever. Peu & peu je savais que j'étais en train de
disparaitre. Je ne m'en inquiétais pas trop. Je pensais
gue tout le monde faisait beaucoup trop de chichis.

Ceux qui sont en train de disparaitre sont beaucoup

plus avisés que ceux qui restent & leur chevet. Parfois, je
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voulais rassurer les visages, leur dire que je ne faisais
gque me reposer. Mais & cette grande distance je ne pouvais
pas toujours trouver ma voix. Le chemin & faire semblait
prodigieusement long, profondément enfoui quelque part dans
les cavernes 1inondées de l'océan, la-bas od ma voix s'était

réfugiée pendant quelque temps.
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C'est 1a un vaste endroit od les histoires
s'interrompent. Si apres la vie, la mort est aussi une
pieéce de théadtre, elle doit, comme toute bonne pieéce, avoir
des répétitions. La conscience s'exerce & une existence
sans histoires.

C'est par nature que 1l'écriture contient une note de
défi. Elle confronte son opposant, 1le fixe du regard
jusqu'a le faire reculer. Revendique la vie.

Il s'agit aussi d'une confrontation intérieure,
parce gque 1l'objet du défi se trouve dans 1l'écriture. Une
forme de querre froide oud l'encre est arrangée en motifs et
attentivement surveillée pour qu'elle ne déborde pas de son

tracé et qu'elle reste sous contrédle.
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Ma mere, qul avait été élevée & Copenhague, avait de
la peine & se résigner A& sa nouvelle demeure sur une 1ile

montagneuse du nord. Elle avalt de multiples raisons pour
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emmener ses deux filles dans sa ville natale et elle le
faisait souvent. Je ne posais pas de questions & ce sujet,
mais je me laissais trimbaler d'une place & l'autre. Il n'y
avait pas & choisir entre les deux.

Il y avait des traversées. Le bateau qui faisait 1la
navette s'appelalit le Gullfoss, un vieux paquebot flable et
plutét petit. Lorsque j'étais passageére cependant, il était
aussi grand que n'importe quel autre monde de nma
connaissance.

Nous habitions sur 1le Gullfoss si souvent que
j'avais A& jamais 1le pied marin, méme aprés avoir é&té de
retour sur terre pendant des semaines. Il était naturel que
le plancher s'incline dans toutes 1les directions. Que les
rideaux s'étirent a 1'horizontale. Que 1les objets mobiles
soient amarrés & la paroi. Méme a terre, je faisais trés
attention & ce que 1les assiettes et les tasses ne glissent
pas de la table.

Le Gullfoss était 1le seul endroit od Jj'aimais 1la
solitude. La solitude de cette étendue, de 1l'océan lourd et
noir, bouillonnant & 1'infini, jour aprés Jjour. La solitude
de n'avoir rien & faire et d'étre fascinée par ce néant. La
solitude d'un monde sans attentes, un environnement ou le
corps se laissait simplement porter, les directions
n'existant pas.

Nous apercevions parfois la terre. L'Ecosse, les

Iles Faeroe, ou le Danemark, une mince ligne bleue au loin
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gue les gens pointaient du doigt. J'étais contrariée a la
vue de 1la terre. Je ne voulais pas m'approcher de ces
masses de rochers ol les gens paradaient dans les rues avec
de petits drapeaux de papier collés a de fragiles bouts de
bois. J'avais congu le désir d'appartenir & 1la nmer.
D'étre née sur un bateau. Tentatives de 1ré-écrire
l'histoire.

J'ai commencé a comprendre la dépendance des

pécheurs envers 1l'océan. J'avais maintenant 1l'ambition
d'étre mousse. J'entretenais des convictions intimes.
107

A bord, une personne anonyme avait accaparé une
table du salon pour elle toute seule. Sur la table, un
casse-téte prenait forme peu a peu. Ce qu'il représentait
n'était pas vraiment clair. Les images ressemblaient & un
tableau de l'impressionnisme ou & des nénuphars flous de
Monet.

Je n'ai Jjamais vu le propriétaire du casse-téte au
travail. Ma soeur et moi essayions de deviner qui il était
et nous avions réduit le champ des candidats au second et au
capitaine. Il n'y travaillait que la nuit, car le casse-
téte n'avangait gueére pendant 1le jour. Mais chague matin,
nous allions au salon pour découvrir de nouveaux pans de
1'image. L'homme au casse-téte était un somnambule. Nous

l'appelions le maraudeur.
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J'ai décidé de me Jjoindre au maraudeur dans
l'assemblage des morceaux du casse-téte. Le Jjour,

j'essayais de voir clair dans cet imbroglio et j'assemblais
guelgues morceaux apreés de longues délibérations. La nuit,
le maraudeur ajoutalt a ce que J'avals falt. Une sorte de
communication s'est établie.

Nous avions un projet commun auquel nous
participions & tour de «réle. Le projet était de faire

ressortir 1'image. De dégager les formes d'un ensemble

établi au hasard.

Le casse-téte presque terminé, j'ai vu que c'était
sirement un Monet. Quelque chose de frangais. Mais la mer
était souvent houleuse et un matin, j'ai trouvé 1le casse-
téte si patiemment assemblé éparpillé sur 1le plancher, une
fois de plus sens dessus dessous. Personne n'a eu l'énergie

de le recommencer.
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Beaucoup plus tard dans la vie, je me suls retrouvée
dans une école des Beaux-Arts. On nous enseignait l'art de
l1'auto-portrait. Il fallait travailler & l'huile, & partir
d'un miroir fixé sur 1le chevalet pour gque le visage du
portrait leve 1le regard. L'image d'un visage désintéressé
aux cheveux blond foncé est apparue sur la toile. Je n'ai

pas aimé le projet. Je n'en voyais pas le but.



116

110

J'ai mis longtemps & comprendre que le but est une
illusion. Les portraits se font sans aucun centre. Dans un
casse-téte, chaque morceau est son propre centre; 1'ouvrage
assemblé ou bien manque totalement de centre ou bien est
composé entiérement de centres.

Dans le métarécit, il existe des maraudeurs
métaphoriques & la recherche de quelque chose. Mais il n'y
a pas grand-chose a trouver.

sur le batean, ma soeur et mol nous nous
divertisalons avec des plalsanteries, Quel ezt la nellleure
fagon de cacher quelque chose & quelqu'un? Le lul mettre
sur la téte.

Le maraudeur ne sait pas qu'll a déja ce qu'il

cherche.
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Etre un héros est une nouveautéd pour le lecteur. 11
n'est pas habitué & étre mis en vedette, & ce que 1le titre
d'un livre s'inspire de son nom.

J'ai congu un autre genre d'auto-portrait:
l'artiste peint sa propre 1mage mals directement sur 1le
mirolir. Le spectatenr volt non pas 1l'image de 1l'artlste,
mais son propre visage 3 travers les traces de la peinture a
l'huile. Le regard tourné vers le spectateur prétera au

visage reflété une expression d'impuissance.
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Dans le pays de mon peéere, il fallait que tout le

monde travaille. Les hommes travaillaient sur les
chalutiers. Les femmes travaillaient dans les usines de
conserves de poisson. Les enfants travaillaient dans les

jardins des écoles. Les gargons vendaient les journaux dans
les rues en hurlant les manchettes. Les filles s'occupaient
des bébés pendant que leurs méres étaient dans le poisson.
Il y avait des terrains de jeux ol on confinait les enfants
dans une enceinte de béton.

Des slogans écrits en grosses lettres sur les

autobus: Batissons 1la nation.

J'étais dans l'usine de mise en conserve de poisson
qul avait été construite dans l'ouest de ma ville. Le
batiment se trouvait pres de l'eau, au bas d'un quartier en
pente. Mon travail consistait & mettre 1les boites de
poisson dans des cartons. J'arrangeais les boites dans cet
espace carré toute la journée. C'était un non-travail que
je n'aimais pas du tout. A la £fin de la journée, je ne me
rappelais pas ol j'étais passée. Le monde naturel avec ses
couchers de soleil et ses étendues d'eau était devenu un
monde étranger.

I1 allait de soi que 1la patience était une grande

vertu.
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Ma soeur a été envoyée au nord & Raufarhdéfn, un
hameau de pécheurs. La, debout sur le quai, revétue d'un
ciré et de gants en caoutchouc, elle devait disposer les
harengs dans de grands barils entre des couches de sel. On
devait vider et saler 1les harengs aussitdét que 1les bateaux
les rapportaient. Il fallait une armée de travailleurs pour
mettre les harengs en baril pendant qu'ils étaient encore
frais.

C'était des Jjournées de seize heures. Quand elle
retournait & sa couchette, épuisée, elle dormait parfois
sans méme enlever ses souliers. Quelques heures de sommeil,
puis 1la cloche sonnait de nouveau pour annoncer un autre

bateau. Chacun ressortait et continuait le travail.
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Ainsi passait 1'été. Les écoles renvoyaient les
enfants tét au printemps pour qu'ils puissent rejoindre les
travailleurs. Beaucoup d'entre eux se rendaient & 1la
campagne pour faire les foins.

Les enfants n'avaient pas de jeux d'été. Ils
retournaient od 1ils devaient passer 1la nuit apreés leur
journée de travail et posaient 1la téte sur 1les tables de
cuisine ou contre le dossier des chaises. On 1les trouvait

affaissés dans les coins ou en boule par terre.
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Pas d'adultes dans le tableau. 1Ils étaient absents.
Ils avaient deux, parfois trois boulots. Aprés un travail,
un autre travail, une équipe aprés l1l'autre.

Les parents n'étaient plus que rumeurs. Les
familles subsistaient de bouche & oreille. Les enfants
adoptalent des familles et empruntalient de la parenté au
hasard des circonstances. Le fermier et sa femme. Le
capitaine du bateau. Le chef d'équipe dans la fabrique. De

nouveaux parents.

I1 y avait un adage: Travaillez du matin au soir.
Je ne me souviens d'aucune nuit. Aprés tout, c'était 1'été.
115

Le bonheur n'était pas le but.

Le bonheur ne pouvait se trouver que dans ce gu'on
faisait. C'était un non-bonheur. Une acceptation. Un
certain chagrin.

Les enfants sont devenus des cultivateurs d'amour.
Aimer 1les moutons, 1les veaux, les chevaux, les poissons.
Les aimer méme en 1les consommant. Aimer les gens qui

étaient présents. Un certain regret.

Apreés l'usine, Je refusais de rentrer. La maison
était silencieuse. Le comptoir de la cuisine était nettoyé
et nu. Les lits étaient vides. La porte du salon était

fermée et il n'y avait personne de l'autre cété. Un espace,

mais un espace inhabité.
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J'allais dans d'autres maisons. N'importe ou,

pourvu qu'il y ait quelgqu'un. Je m'éveillais 1lentement a
1'idée qu'il s'agissait d'un pays dont 1le produit le plus
remargqguable était 1l'amour. J'aimais d'un amour plein de
regret et de tristesse la personne qui me donnait un bol de
soupe. Ou un endroit pour dormir. Une alcéve. La personne

dans la maison od j'entrais sans me faire annoncer.
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Restait la question du meurtre.

A Rungsted o0 il y avait des poignées de porte en or
et une tour d'observation pour les étoiles, un meurtre avait
été commis récemment. On avait trouvé une jeune fille sur
la rive preés de l'entrée de notre parc étagé en terrasses
fleuries. On ne savait pas si le maraudeur, dont on avait
constaté 1la présence a des heures insolites, était aussi le
meurtrier ou s'il y avait en fait deux criminels rédant aux
alentours.

Un brin d'appréhension dans 1l'air, une note
d'avertissement. Pourtant, je ne pouvais pas résister 4 la
plage. Je suis descendue vers l'eau en faisant attention de
ne laisser aucun indice quant & ma destination et je me suis
faufilée par le portail juste avant la plage. Le sable
était blanc. Je n'avais pas l'habitude du sable blanc et il
était chaud. L'eau 1léchait le rivage avec douceur, comme

désireuse de ne pas évelller les pierres et le bois mort.
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A Copenhague, je restais avec ma grande-tante. Elle
habitait une grande rue bruyante. Je dormais sur le sofa et
toute 1la nuit, j'entendais 1les bruits de 1la ville. Le
passage continuel des voitures. Un train au loin traversant
les gares de triage. Des autobus et des tramways. Des
jeunes & bicyclette. Des sifflets, des klaxons.

Le matin, 1la bonne apportait le café. Une Jjeune
femme qui avait ses quartiers dans la cuisine. I1 n'était
pas convenable que j'aille moi-méme & la cuisine, parce que
c'était son territoire. Je 1'observais avec 1la distance
imposée par les barricades invisibles de la société.

Je n'avais pas l'habitude des bruits de 1la ville.

Je n'avals pas non plus l'habitude des différences de

classes & 1l'intérieur d'une méme demeure. Qui travaillait
pour qui semblait si arbitraire. Je n'aimais pas la maison
de ma grande-tante. La bienséance danoise avec ses cuillers

d'argent et ses verres de cristal.
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Dans 1le pays de mon pere, ma grande-tante Sirri
imitait ces maniéres. Elle appartenait au gratin, telle
était du moins la rumeur, et elle avait donc aussi de 1l'aide
domestique & la cuisine. Mais c'était une vieille femme
islandaise avec une poitrine ample et un sourire chaleureux.

Je passais mon temps sur un tabouret & 1la cuisine &
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l'écouter parler, A& la regarder faire la vaisselle. Elle
riait.

Je remarquais que 1la tribu de mon pére ne pouvait
pas Jjouer le jeu qu'ils étaient censés jouer sans rire. Ils

riaient d'eux-mémes.
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A cette époque, le canevas n'était pas encore clair.
Les histoires ne faisaient gque commencer. Pas encore de
trame développée, ni d'incidents entrelacés, aucun concours
de circonstances. Il n'y avait pas de conclusions en vue.

Je pouvais me permettre wune vision du monde basée
sur le simple hasard. Il n'y avait pas d'ordre historique.
Le destin bifurquait a 1l'aveuglette.

Plus la vie est longque, ai-je pensé beaucoup plus

tard, plus délibéré semble le canevas au fur et & mesure

qu'il apparait. St'il s'agit de 1l'histoire de Dieu,
réfléchissais-je, alors on doit étre patient. L'histoire
est lue dans le temps. Ce n'est pas mon histoire. L'auteur
est inconnu. Je suis la lectrice.
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L'écrivain fait la maraude dans wune histoire donnée
qui émerge dans le temps. L'écrivain rapporte des
incidents. I1 n'y a pas de protagonistes dans l'histoire

donnée. Tout sujet est un sujet construit. Le point de vue
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est 1incertain. L'écrivain fait nécessairement partie de
l'histoire.

L'écrivain ne peut pas tout rapporter. Raconter
toute 1l'histoire n'est pas nécessaire. Juste assez pour
fournir un vague croquis du canevas.

De toute fagon, 1l'écrivaln s'attend A& une mer
houleuse. L'oeuvre entieére peut finir par s'éparpiller sur

le sol, de nouveau sens dessus dessous.
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Au cours de ces premiéres années, il y a eu une
empreinte perceptive. Je la cherchais déjA pendant mon
enfance. Un visage. Je ne savais pas a qui il appartenait,
mais quelqu'un m'tavalt regardée et avait laissé une

empreinte.

J'ai lu des ouvrages de psychologie sur 1la petite

enfance. Le visage, dit-on, est en général celui de la
mére. Ou du pere. Mais Jje ne crois pas que le visage ait
appartenu & mes parents. C'était celui d'une autre personne

dont j'ai oublié le non.

Peut-étre celuil du second sur le Gullfoss alors que

nous naviguions vers Copenhague. Il dispensait les
médicaments a bord. I1 est venu dans ma cabine. J'étais
sur ma couchette, malade, presque sans connaissance. Le
second parlait avec ma mere. I1 1lui disait: I1 est

possible que vous n'ayez pas échappé a temps & l'épidémie de
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polio a Reykjavik. J'ai ouvert les yeux juste & temps pour
voir son visage. Il me faisait une piqire de pénicilline

dans le bras.
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D'abord un premier visage, puls un deuxieéme. Le
deuxiéme n'est pas le méme que le premier, mais treés
semblable.

I1 est nécessaire de passer par la perte du premier
visage. La conscience cherche & retrouver la premiére image
dans la deuxieme. Un souhait impossible & combler.

L'assouvissement d'un tel désir serait de toutes
fagons wune expérience bouleversante. La conscience se
contente du désir inassouvi de 1l'amant.

En littérature, comme je m'en suis rendu compte par
la suite, 1le premier visage se confond souvent avec le

visage de Dieu.
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L'écrivain est porté a utiliser des ampoules de
couleurs différentes pour éclairer l'histoire d'une luniére
inappropriée. Pour cette raison, il s'agit ici d'une

histoire sur 1'Organisation du Traité de 1'Atlantique Nord.
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Dans 1la ville entre les deux fjords, 3Jj'avais une
amie différente des autres. Elle avait les cheveux raides
et trés noirs. Sa peau était plus foncée, plus dorée, et
ses yeux brun foncé. Elle ne passait pas pour jolie. Il y
avait 1a un manque de proportions. Elle était trop petite,
le nez trop grand, le visage trop étroit. Dans ce pays
d'intense homogénéité, toute variante se faisait remarquer.

Le bruit courait que son pére était un soldat
américain. Mais elle n'était pas allée aux Etats-Unis et
elle ne parlait pas l'anglais. Elle échappait ainsi aux
moqueries que les autres enfants réservaient aux prétendus
sympathisants avec les étrangers. Elle vivait avec sa meére
et un frére ainé qui, 1lul, était tout & fait normal. Il n'y
avait pas de pere dans la maison.

Elle s'appelait Alfhildur. Sa mére appartenait a
une religion appelée Croyance aux lutins. Cette religion
consiste A& croire aux pouvoirs guérisseurs des lutins. Une
fois gque Alfhildur était dangereusement malade, sa mére a
pris contact avec les 1lutins. Durant la nult, pendant son
sommeil, les 1lutins lui ont injecté une substance
extraordinaire dans le bras et elle a guéri.

Alfhidur maintenait qu'elle avait vaguement eu

conscience de la présence des lutins cette nuit-1la.
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J'avais une autre amie qui s'appelait Sigran. I1 y
avait une malédiction sur 1la famille de Sigrdan. Parmi les

nombreux enfants, ceux qui ne mouraient pas souffraient
d'une difformité quelconque. La rumeur courait que c'était
un mariage entre un frére et une soeur qui eux-mémes avaient
peut-étre été congus dans l'inceste.

C'était un petit pays avec une petite tribu de gens.
Les répétitions étaient & prévoir. C'était entendu.

A la fin, il ne restait plus que Sigrin et son pere
dans la maison. Lorsque son pere est mort subitement, elle
s'est enfermée dans sa chambre et a 1refusé d'en sortir.
Quelqu'un de la parenté est venu pour vérifier qu'elle avait
de quoi s'habiller et se nourrir. Personne n'a vu Sigrdén
pendant plusieurs semaines. Nous n'osions pas deviner
comment elle se sentait.

Une fols préte & parler & quelqgu'un, elle m'a fait
venir. Je me suis rendue chez elle avec hésitation. Quand
je suis arrivée, une femme m'a fait entrer dans sa chambre
en disant: Je suis si contente que vous soyez venue.
Sigrin était par terre. Elle s'est accrochée & mes Jjambes
et m'a dit que son pere lui était apparu dans un réve et 1lui
avait parlé. Elle pleurait.

Je me suis assise par terre avec elle. Je pensals
que peut-étre, méme si je n'avais rien & lui dire, peut-étre

que le seul fait d'étre 1a suffisait.
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I1 est possible, ai-je pensé pendant que par terre
nous nous agrippions 1l'une & 1l'autre, gque méme cette
situation ait des racines politiques.

A 1'école, assis devant nos 1livres ouverts, on
écoutait parler du monopole commercial du Danemark. Les
Inuit blancs ne pouvaient ni quitter 1'ile ni faire du
commerce avec les autres natlons. I1 en résultait une
pénurie de produits alimentaires. La population
décroissait.

Les visages, m'avait-on fait comprendre,

commengaient & se répéter de plus en plus fréquemment.
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A 1'a4ge de douze ans, je suis tombée amoureuse pour
la premiere fois. L'objet de mon affection était un gargon
de douze ans aux cheveux jaunes qui lui tombaient dans les
yeux. Nous étions de trés bons amis. Il venait me chercher
4 six heures du soir, et ensemble nous faisions 1la maraude
par les rues jusqu'd onze heures passé. Nous aimions les
barrieéres et les toits et nous inventions diverses fagons de
grimper par-dessus les obstacles. Nous aimions aussi les
fenétres ouvertes & travers lesquelles on pouvait lancer des
boules de neige bien dirigées.

I1 s'appelait Siggi et nous possédions en commun un

grand amour pour les sabots. A cette époque, nous vivions



128
dans ce qui s'appelait 1la vieille ville o1 1les rues
portaient des noms de dieux nordiques. Il y avait une rue
pour Thor, une pour 0din, une pour Freyja, une pour Loki et
ainsi de suite. Notre maison était située rue Thor. Siggi
vivait & quelques portes plus loin sur la méme rue, dans un
vieux Db&atiment en bois aux rideaux de dentelle avec des
statuettes de porcelaine sur 1le rebord de 1la fenétre.
J'avais un désir fou de voir 1l'intérieur de cette maison.

La vieille ville avait été construite sur un modele
danois. Des batiments de plusieurs étages reliés par des
cldtures avec des portes d'arche qui ressemblaient a des
tunnels. En entrant, nous nous trouvions dans une cour
intérieure avec plusieurs fenétres braquées sur nous de tous
cdétés. On nous avait laissé devenir les maraudeurs de ces
cours, Siggi et moil.

Quand nous avons quitté la vieille ville pour le

village entre les deux fjords, j'ai perdu mon ami de vue.

128

Pres de quatre ans plus tard a eu lieu en ville 1la
célébration annuelle du Jour de 1l'Indépendance. C'était la
veille de notre départ pour 1'Amérique. Je me suis rendue
au centre ville pour participer & la danse. Les musiciens
jouaient aux coins des rues et 1les foules envahissaient les

rues en dansant et en chantant. C'était une nuit de juin oud
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il ne fait jamais noir et, comme d'habitude pendant ces
festivités, l1l'alcool coulait a flots.

Puisque j'avais été envoyée dans des établissements
scolaires, je n'appartenais plus & une clique wurbaine et je
ne participais pas non plus aux libations. J'étals sur le
point de rentrer lorsque quelqu'un m'a salsi par le bras et
m'a dit: Est-ce vraiment toi? En me retournant, j'ai
apergu un jeune homme aux cheveux jaunes qui lui tombaient
encore dans les yeux.

J'avais 1la vague impression gu'un canevas étrange
était en train d'émerger. Il est possible, me disais-je,
que de tels fils, en apparence disparus, ressurgissent & des

moments inattendus.

J'ai donc pu voir 1l'intérieur de la maison de Siggi

juste A& temps. C'était petit avec de vieux meubles lourds.
En bas, Siggi avait sa propre chambre. Sur le 1lit, un
édredon 1léger. J'ai donc eu un endroit ol passer ma

derniere nuit dans ce pays.

129

Certaines histoires ressemblent & des culs-de-sac.
Elles ne vont nulle part. Des noeuds dans le tissu. Le
texte aimerait censurer les histoires en cul-de-sac.

Derriere ce désir se dissimule 1lt'aveu tacite que
certaines histoires comptent et d'autres pas. On ne sait

pas ce qui rend une histoire plus significative qgu'une
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autre. Peut-étre existe-t-il dans l'histoire une
correspondance ou une allusion gqui indique qu'elle est
reliée & une perspective plus large.

J'ai remarqué de fagon passive qu'en littérature,
aussi bien qu'en politique, seul ce qui tue est considéré
significatif. Seul le meurtre est pris au sérieux.

C'est parce que les Inuit blancs ne commettent pas
de meurtres qu'on les oublie. Ce sont les inoffensifs. Les
insignifiants. Un peuple pacifique n'a pas de prix.

L'éliminer ne coite rien.

130

Si comme l'affirmait D.H. Lawrence la violence est
une perversion du sexe causée par un désir inassouvi, il
s'ensuit que 1l'absence de violence présuppose une sorte de

satiation sexuelle.

131

Certaines histoires se vantent de leur propre
signification sans se soucier d'exactitude. L'écrivain se
soumet tacitement & cette 1insistance et, 1la plupart du
temps, va chercher 1l'histoire dans quelque vague donmaine
préconscient.

Les souvenirs de la premiere enfance ne viennent pas

facilement. Il n'y a qu'une impression de chaleur et tous
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les souvenirs se confondent. 1Ils apparaissent sur un papier

en train de sécher dont l'encre déborde du tracé.

132
A 1'4ge de cing ans, on m'a permis d'entrer dans une

école spéciale qui permettait aux enfants d'&ge pré-scolaire

de suivre les cours de niveau élémentaire. J'étais avec des
enfants de six ans et on apprenait 1l'alphabet. On placait
devant nous de grandes affiches A& grosses 1lettres. Le

directeur est venu me chercher un jour et m'a emmenée dans
le corridor oud il avait mis deux chaises. Nous nous sommes
assis, il a placé un livre sur mes genoux et m'a dit de
lire. J'ai 1lu. Lorsque j'ai fini, il m'a regardée tres
calmement et a dit: Eh bien, qu'est-ce que nous allons
faire de toi? Tu sais déja lire.

Nous sommes restés dans 1le corridor, plusieurs
minutes & ce qu'il semble, simplement & sourire. Un
sentiment de consplration dans 1l'alr. Comme s8i lui et mol

partagions un secret professionnel.

133

Les écoles 1islandaises avalent fini par ajouter
l'anglais A& leur programme . Peut-étre & cause de la base
américaine. Peut-é&tre pour tenter d'établir un lien avec au
meinz une  langue tant solt peu universelle et gul  pulsse

servir au commerce international.



132

Au début des classes d'anglais, nous étions environ

treize. On a découvert, A& mon grand dépit, que je parlais
déja 1l1l'anglais. J'ai essayé de me défendre. J'ai nié et
j'ai dit aux autres: J'ali peut-étre 1l'air de savoir

l'anglais mais ce n'est pas vrai.

On m'observait avec méfiance. Au terme de quelques
délibérations, on m'a trouvé un nouveau nom. Des gamins de
l'autre cdété de la rue me langaient: Danoise américaine!
I1 y avait des moments d'intense humiliation. Il ne
suffisait pas au destin, ai-je pensé, de m'avoir placée au
rang de nos anciens ennenis. Maintenant que les souvenirs
de 1la colonisation danoise s'estompaient, je commengais a
peine & me débrouiller. Mais le destin ne trouve rien de
mieux que de se retourner et de m'associer également avec
les nouveaux colonisateurs.

I1 y a eu un sentiment de coleéere. J'étudiais les
échappatoires avec plus d'intensité. Si le fait de se
familiariser avec une langue détermine 1'identité d'une
personne, me disais-je, Jj'apprendrais également 1le russe.
J'ai exhumé le dictionnaire russe de mon pére. Je me suis
assigné des heures d'étude quotidienne.

Au fil des événements, une meilleure 1idée a surgi.
En supposant que j'apprenne & parler russe, et gu'ensuite
l'armée russe nous occupe, ce serait m'enfoncer encore plus

profondément dans 1l'impasse. La solution était d'étudier un
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plus grand nombre de langues. J'apprendrais le frangais et

l'allemand, le féroien et 1'inuit. La confusion totale.

134

Je ne mentais pas tout & fait en disant que je ne
savais pas vraiment 1l'anglais. I1 s'agissait d'une
connaissance élémentaire, de 1l'anglais d'une enfant de sept
ans, d'un vocabulaire de premiére année.

C'était arrivé qugnd j'avais sept ans. Mon peére
avait décidé de passer une année en Amérique & l'Institut de
Technologie en Californie pour obtenir son doctorat. Cela,
me dit-on, pour pouvoir ensuite amener l'eau chaude
souterraine plus facilement dans 1les ba&atiments et 1les
serres. Une telle activité exige tout un savoir, m'assura
mon pere, et ils s'y connaissent la-bas.

Toute la famille est allée vivre pendant une année a
Pasadena, en Californie. Pendant 1la longue traversée de
l1'océan, je me suis sentie chez mnoi. En entrant dans le
port de New York, nous sommes passés devant la Statue de 1la
Liberté. L'air était vraiment brumeux et plutdét sale.

Nous avons traversé 1le continent en train. Des
nuits en couchette od tout s'entrechoquait sans cesse. Des
repas dans 1le wagon-restaurant od il était possible de
rester assise sous la coupole de verre et de regarder

défiler toutes sortes de paysages.
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Je ne savais pas que je m'embarquais pour une année
que j'essayerais ensuite d'effacer.
J'ai wvaguement compris, gréace & mon année en

Amérique, que toutes 1les histoires contiennent 1leur propre

effacement en filigrane. Un certain besoin de s'oblitérer
elles-mémes. La crainte de l'emprisonnement.

136

C'était une année remarquable. Pas de maladie. Pas
de travail. L'Amérique s'est avérée é&tre un pays ol les

filles vont & 1l'école en 1robe et ou tout 1le monde a un
téléviseur montrant Mickey Mouse. Il y avait trente-et-un
parfums de glace en Amérique et beaucoup, beaucoup de

palmiers.

137

Quand nous sommes arrivés a la maison que nous
allions habiter dans une large avenue de Pasadena, un grand
nombre de voisins sont soudainement apparus. Des dames
apportaient des petits biscuits dans des assiettes en carton
recouvertes de cellophane. Des messieurs s'arrétaient pour
dire bonjour et nous montrer le fonctionnement de la porte
du garage. Un groupe d'enfants wvenus jouer ont découvert
que Jje ne les comprenais pas. I1 y a eu conciliabule. Ils

ont disparu et sont revenus avec des images. Nous sommes
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allés sur la terrasse. Ils m'ont montré 1'image d'une vache
et ont prononcé: cow. J'ai répété.
Je n'en croyais pas mes yeux. Ces gens si

incroyablement gentils étaient-ils les mémes que ceux des
camions de la U.S Air Force gqui nous dépassaient sur
l'autoroute de Képavogur? Que ceux des bombardiers qui
effectuaient des exercices de vol au-dessus de nous? Des

gens contre lesquels on m'avait mise en garde.

138

Pendant la plus grande partie de cette année-1a j'ai
gardé un silence obstiné. Je reconnaissais 1les mots
anglais, mais je ne laissais pas deviner gque je comprenais.
A 1'école, 1l'institutrice s'inquiétait du fait que Jje
n'apprenais pas la langue. On a fait venir une monitrice
privée. Une fois par jour elle venait me chercher en
classe. Nous allions dans le bureau du directeur et elle me
montrait les rudiments de 1l'anglais. Il y a eu une réunion
avec le directeur. Je n'apprenais pas.

Je comprenais ce qu'ils disaient. Je pensais qu'ils
se faisaient trop de soucis. J'avais seulement besoin de
réfléchir & certaines choses. Pendant que je réfléchissais,

les gens me souriaient beaucoup.



136
139
C'est & ce moment-13 que ma soeur a découvert que la

trajectoire qu'elle suivait se heurtait a la réalité.

Elle était assise dans 1le Jjardin. Le soleil
brillait. L'air alourdi par la chaleur du smog. Elle était
songeuse et elle m'a dit: il y aura des problémes
incontournables.

140

C'est & la méme époque que j'ai fait une apparition
4 la télévision américaine, incident qui plus tard a servi a
déterminer de fagon tellement fatidique ma caste dans un
pensionnat danois.

Un studio de Hollywood était & 1la recherche de
quelgu'un comme moi pour un de leurs spectacles. A la suite
de négociations avec les autorités scolaires, on m'a choisie
pour une étonnante té&che: me tenir debout devant une
caméra, une boite d'arachides a la main, 1l'air interdit et
stupide.

Des gens du studio sont venus & 1'école, m'ont fait
sortir de classe et m'ont conduite & Hollywood. Nous nous
sommes arrétés a la station de télévision, puis aprés avoir
franchi de nombreuses portes et passé entre les mains de
diverses maquilleuses, je me suis trouvée sur scéne, devant
un public, dans ce qui s'appelait: un "live show". Il vy a

en des questlons au sujJet des Inuilt blancs, qu'lls
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n'appelaient pas Inuit blancs, et sur l'opinion que Jje me
faisais de 1'Amérique. J'ai hoché 1la téte affirmativement
de temps en temps. Il n'y avait pas grand-chose & dire.

J'essayais de comprendre: si ce spectacle était un

"live show", gqu'en était-il des "dead shows"?

141

Tout ce qul est écrit a nécessalrement un point de
vue. Le texte refuse de se rendre & l'exigence du public
qui insiste pour qu'il n'y ait pas de point de vue ou qu'il
y ait tous les points de wvue & la fois. Ce qu'on appelle
objectif. Le texte n'est pas objectif parce qu'il ne peut

pas l'étre et rester texte.
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Tout ce qul s'est passé en Amérique semblait banal
et comme ne faisant pas du tout partie du vrai monde.

Je reconnaissais méme a cette époque qu'il est
impossible d'avoir de la sympathie pour tous les cdétés & la
fois. Quand tu choisis tes allégeances, me disais-je, tu

t'allies & celui ou a celle qui souffre.
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Mes parents avaient rencontré un vieux couple russe
A Pasadena. Nous leur avons rendu visite. Ils avaient fui

leur patrie, m'avait-t-on raconté, et 1ils étaient wvenus
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s'installer en Californie. Il y avait A& manger et a boire
sur la table, et ils causaient. 1Ils avaient tous deux l'air
gentil et les cheveux tres blancs.

La femme russe s'est apergue que j'étais fascinée
par une poupée gu'elle avait placée sur la cheminée. Une
petite poupée aux cheveux blancs vétue d'une 1longue robe
jaune. Elle s'est approchée de moi et m'a expliqué: Elle
porte un costume russe. Puis, au bout d'un silence, elle a
pris la poupée et me 1'a donnée en me disant que je pouvais
la garder.

Dans le silence de 1la vieille femme, Jj'al détecté
cette aura que j'ai identifiée depuis comme 1l'amour. Une
substance éthérée, avais-je remarqué, étrangement chargée de
chaleur, de chagrin et de regret. On 1la trouvait le plus
souvent chez les gens qui ne parlaient pas.

J'allais beaucoup chérir ce cadeau et Je le

garderais avec moi pendant trente ans.

144
Les cadeaux peuvent étre des cadeaux ou des pots-de-
vin. Je me suis rendu compte plus tard que les enfants

savent toujours faire la différence.
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Dans le pays de mon pére, Jje connaissais plusieurs
familles dont la mére était danoise. Cela tenait au fait
que, dans les années quarante, les Jjeunes hommes islandais
allaient encore A& Copenhague poursuivre leurs études. L3,
ils rencontraient de belles femmes danoises, les épousaient
et rentralent avec ellez A la fin de la guerre,

Ma meére et ses amies formaient un groupe. Elles se
retrouvaient régulliérement et rilalent beaucoup lors de ces
rencontres.

Parmi elles se trouvait une femme juive qui ne riait
pas autant que 1les autres. On m'avait dit gu'elle avait
perdu sa mére et une soeur dans un camp de concentration.
Quand les Julfs avalent été ramassés 3 Copenhague, un des
amis de mon peére avait épousé cette femme, lui offrant ainsi
1'immunité de la citoyenneté islandaise.

Je pensais souvent & cela quand j'étais encore tres
jeune. Je prétais 1l'oreille aux allusions, Jje réunissais
des preuves, Jje prélevais des indices sur 1la nature de

l'amitié.

146

Le texte reconnait l'existence d'une quéte. Le méme
jeu est joué plusieurs fois avec des résultats différents.

En 1littérature, la tradition montre qu'il y a en

général un protagoniste. Le protagoniste est toujours en
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voyage. S'il y a des questions au sujet des histoires
derriére 1'histoire, le texte céde a 1la pression et laisse
passer une sorte de réponse. L'objet de la quéte est, nous
dit-on, une sorte de Graal.

La quéte en littérature est wun miroir de 1la quéte
dans la vie. Il est possible d'imaginer une histoire ol le
protagoniste est 1lecteur, donc aussi 1l'auteur. I1 s'agit
d'une histoire dans laquelle la frontieére entre l'écrit et
le vécu reste floue.

I1 n'y a jamais de quéte du Graal. Il y a plutét

une qualité. Une substance indéfinie sans propriétés
physiques qui se produit dans certaines circonstances. Elle
apparait & des moments insolites et inattendus. Méme

lorsque le tissage est interrompu et que la tisserande réve

a la fenétre en regardant tomber la neige.

147

Quand nous habitions dans 1la vieille ville, dans la
rue qui portait le nom du dieu Thor, un vieux couple vivait
en bas. Bjoérg avait les joues rondes et de longues tresses
fines et grises, MagnGs était grand et mince. Tous les deux
souriaient tout le temps.

Magnts avait 1'habitude de Jjouer aux cartes avec
lui-méme au salon. Il étalait le jeu de cartes sur la table
selon certaines reégles et étudiait la fagon dont les cartes

s'accordaient. Bjdérg avait l'habitude de se tenir a 1a
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cuisine, remuant guelque chose dans une dgrande casserole.
I1 y avait toujours de la soupe dans cette casserole.

J'étais leur invitée la plus assidue. Parfois je
contemplais 1les cartes avec Magniés, parfois Jje tenais
compagnie & Bjorg dans 1la cuisine. Le dimanche, Bjoérg
mettait toujours son costume 1islandais. Elle faisait son
apparition vétue d'une jupe noire, d'un tablier blanc aux
broderies travaillées, d'une blouse blanche avec de grandes
manches larges, et d'une veste ajustée et décorée de chaines
en or. Pour couronner le tout elle portait une coiffe
noire, posée a plat sur sa téte ronde, avec un gland qui
pendait sur le cété preés de sa tresse. Ses tresses étaient
relevées et attachées derriére, sous la coiffe.

Dans cette tenue, elle s'asseyait avec solennité au
salon, elle allumait la radio et écoutait 1'évéque donner

son sermon dominical.

148

S'il s'agit 1ici d'une histoire policiere, on a
maintenu le limier dans le noir. Le détective ne montre pas
les cartes.

Les crimes peuvent étre difficiles & résoudre.
Surtout lorsque le crime n'a pas été déterminé au préalable.
I1 est & peine suggéré que quelque chose ne tourne pas rond,

mais le limier ne sait pas quelle histoire contient
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l'indice. I1 doit exister wune carte, un morceau gqui peut
étre utilisé pour élucider le reste.

Le limier craint qu'il ne s'agisse que d'un

malentendu.

149

I1 est possible, aprés tout, que la référence au
jeune Hongrois soit importante. Un gargon parfait, dans la
mesure od les gargons peuvent étre parfaits, a l'exception
d'un défaut. Un probléme d'élocution. Quand il devait
parler hongrois, on s'apercevait qu'il ne pouvait pas rouler
ses "r". Il avait d& étre 1'objet de moqueries a cause de
cette imperfection. On lui a peut-é&tre méme lancé des noms
et des injures de 1l'autre cété de 1la rue, a Budapest.
Beaucoup plus tard, lorsqu'il s'est trouvé en Amérique du
Nord et qu'il a appris 1l'anglais, son défaut s'est
transformé en accent britannique plein d'élégance.

L'Amérique du Nord, me semblait-il, est un endroit
od les défauts majeurs ne sont pas remarqués. Les indices
ne sont jamais découverts. D'anciens vilains canards se
transforment en cygnes magnifiques.

Les cicatrices, s'il y en a, sont toutes A&
l'intérieur. De temps a autre, elles refont surface mais

c'est alors une expérience bouleversante.



143

150

Dans une autre version du vilain petit canard, le
caneton découvre qu'il n'y a pas de cygnes.

Le texte admet que Hans Christian Andersen était un
homme obstiné. Il était plein d'espoir et il se peut qu'il
ait passé son temps & ouvrir des coquilles d'huitres. 1I1
doit avoir pensé que quelque part dans le désir se trouvait
quelque solution extraordinaire.

Trés tot dans le jeu, il m'a paru évident qu'il est

nécessaire de faire un choix.

151

L'écrivain retire un certain plaisir de 1la zré-
écriture de viellles histoires.

Dans une autre version de l'histoire du vilain petit
canard, il y a des cygnes, mais aussi deux vilains petits
canards. Ce sont des soeurs, et guand 1les cygnes
apparaissent, 1la trame réveéle 1le désir des deux petits
canards de s'envoler avec les cygnes. La cadette veut s'en
aller, mais l1l'ainée refuse obstinément.

La cadette ne comprend pas pourquoi l'ainée veut
rester. Tous les canards sont partis, et gquand les cygnes
partiront, il ne restera plus personne. La cadette sait que
le temps passe, les cygnes commencent & s'envoler un par un
et 1l faut prendre une décision. Finalement, la jeune cane

s'envole avec la troupe de cygnes, se retournant souvent
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l'air perturbé. L'ainée demeure sur le monticule de terre

et continue & rapetisser.

152

La frontiére entre 1'Islande et le Danemark est tres
visible. Elle est entiérement constituée d'eau et pour la
traverser, il est nécessaire de faire un voyage de dix jours
en bateau. Au début du vingtieme siecle, 1la plupart des
aliments, les 1livres et 1les médicaments étaient encore du
cété danois.

Les parents de mon pere sont morts bien avant ma
naissance. Ma grand-mére, m'avait-on fait comprendre, était
tres belle. Encore Jjeune, elle est tombée malade et il a
fallu la transporter & Copenhague pour des soins médicaux.
Mais elle n'a pas fait la traversée a temps. Elle a perdu
la vue. Depuis, on ne la trouvait plus aussi belle.

A cette époque, elle venait d'épouser un jeune honmme
tres beau lui aussi. Lorsque sa femme est devenue invalide
et gqu'il a fallu l'escorter dans la rue, la vie a pris une
tournure désespérée pour 1lui. Tout & son malheur, mon
grand-pere est mort. On m'a fait comprendre que parfois le
malheur est cause de mort.

I1 y avait un enfant. Ma grand-mére était devenue
aveugle juste avant la naissance de mon pére et elle ne 1l'a

donc jamais vu.
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On ne parlait jamais de cette partie de 1la vie de
mon peére. On n'avait Jjamais permis qu'une histoire en
découle.

Je n'avais que des indices indirects. Apres avoir
délibéré pendant nombre d'années, j'ai tracé une vague piste
a travers 1les bois. J'avais peut-étre treize ou méne
quatorze ans. Il est possible, croyais-je, si 1le premier
visage que vous voyez ne peut pas retourner votre regard,
qu'une de vos filles refuse alors de manger.

Dans la métahistoire derriére l'histoire inédite, il
Yy a un soupgon de politique. Le texte permet certains

décors. Souvent le texte participe & ses propres complots.

154
Je conservais une impression générale. Dans la

traversée des frontieéres, l'important est d'étre 1& au bon

moment. Si vous ne passez pas la frontiére au bon moment,
vous risquez l'aveuglement. Parfois vous risquez la mort.
DS

Le dernier jour de ce que Jje consideére comme mon
enfance, nous faisions la queue au bureau de la Douane et de
1'Immigration & New York. Nous devions attendre longtemps
puisque nous avions fait une demande d'immigration. Nous

avons probablement attendu plusieurs heures. Pendant ces
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moments d'ennul, J'élaborals des fagons de réfuter 1la
psychanalyse. Mon argument étalt que la psychologie humaine
est déterminée par 1la politique. Et 1la politique est
déterminde par 1l'estomac. C'est-a-dlre, ceux gul mangent le

mieux gagnent.

156

Le texte est décidé a se comporter comme un amant
exigeant. Le texte exige de celle qui écrit une franchise
impitoyable que l'auteur est peu disposé a donner. L'auteur
sait qu'une fois la quéte de la vérité commencée, il sera
peut-étre impossible de s'arréter. La vérité ne s'abandonne
pas & qui 1la cherche. I1 y a 1le soupgon que 1la vérité
n'existe pas. Pourtant 1la certitude existe que ce qui est
dit n'est pas mensonge.

Un autre soupgon. Si la vérité devait apparaitre,
ce serait une pauvre «créature en haillons. Petite et
osseuse, elle enleéve ses vieux vétements pour dévoiler
honteusement sa peau. Il y aurait 1& une crainte de gquelque
chose, comme la lepre peut-étre, et une aura de désespoir.

La vérité serait une créature nuette.

157
Pour les enfants des Inuit blancs de cette époque,
la legon de patience était assenée comme un clou dans du

béton. A 1'école, on devait se tenir debout et attendre en
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silence jusgu'd ce que l'instituteur nous libére. L'été, on
nous répartissait dans les terrains de jeux pour surveiller
les petits. Nous nous éternisions 1la pendant des heures a
les surveiller. Apreés 1'école et pendant tous les congés,
on nous donnait des aiguilles & tricoter et de la laine. On
tricotait toute 1la soirée comptant les mailles et 1les
rangées: une legon & apprendre.

Voild peut-étre pourquoi mon souvenir d'enfance le

plus tenace est un souvenir d'ennui. Le 1lent tic-tac de
l1'horloge dans le hall. Le lent progrés de 1la laine se
nouant en pulls, maille aprés maille. La veillée lassante

sur des légumes sous-développés qui ne pousseraient jamais.
L'arrangement ennuyant des boites de conserves dans les
cartons. L'assommante et éternelle garde des petits enfants
assis dans leur carré de sable.

Dans ce pays, on n'entendait personne se plaindre.

Nous endurions. Sans souffler mot.

158

Quand le plaisir se laissait prendre, c'était a 1la
dérobée. La maraude était un acte de vagabondage. Plus on
maraudait, plus on devenait inutile. Il était possible de
tomber au plus bas de l'opinion publique simplement par 1la

maraude.



148

Je m'en rendais coupable assez régulieérement. Je

percevais un sentiment de désespoir & mon égard. Une
résignation a4 mon manque de potentiel.

Pourtant, je savais que j'avais appris la patience.

J'étais la plus patiente de tous. Je pouvais attendre des

mois, des années méme. Tout ce gu'il fallait était un état

d'esprit approprié. Une espéce de comportement songeur. Je

connaissais 1l'art d'attendre jusque dans ses moindres

détails.

159

Pour une raison quelconque il n'y avait pas beaucoup

de livres d'enfant. J'avais dans 1l'idée qu'on s'attendait a
ce que nous lisions les mémes livres que 1les adultes. 1I1
n'en manquait pas. Dans le grenier od j'avais ma maison de

poupées et mes deux poupées cadeaux en caoutchouc se
trouvaient de nombreux cartons pleins a craquer de toutes
sortes de livres. Des livres de poche, des 1livres reliés,
des volumes recouverts de toile, sur 1la religion, 1la
littérature, la psychologie, la philosophie. Dans toutes
les langues. L'anglais, 1le danois, l'allemand, l'espagnol.
Au salon, rayon apres rayon, il y avait de gros volumes sur
les mathématiques et sur 1les sciences. Dans toutes les
langues aussi. L'anglais, le russe, l'allemand.

Je progressals lentement de caisse en calsse et de

rayon en rayon. Les heures s'écoulalent silencieusement au
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fil d'une lecture qui manquait totalement de compréhension.
Je lisais des volumes entiers en allemand, en espagnol ou en
italien sans comprendre un mot. Ce n'était que des mots
avec une aura qui leur était propre, et 1ils formaient une
infinité de configurations d'un alphabet qui semblait trés
limité. J'ai découvert qu'il était possible de retirer un

curieux plaisir de la lente lecture de ces mots dénués de

sens.

160

Par contre, lire dans wune langue que je connaissais
était autre chose. La dimension du sens venait s'ajouter.
Le sens n'était pas toujours évident et avait toujours 1la
capaclté de terrifier. Un monde tout & falt étrange
semblait exister qui provoquait chez moi des sentiments
ambivalents.

I1 y avait deux tomes en danois d'un truc intitulé

Le Monde Vivant. Ils faisaient étalage de serpents

ballonnés en train de dévorer entiers de gros animaux, et
des gens noirs souffrant de la maladie du sommeil, couchés
au sol, 1'écume aux leévres. La étaient 1les histoires
vraies.

Puis les histoires fausses qui étaient aussi vraies.
Pierre 1'Ebouriffé qui refusait de se couper les ongles et
gui a fini par les avoir si longs qu'il pouvait s'envelopper

dedans. Le gargon qui refusait de manger et qui est devenu
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de plus en plus petit jusqu'a n'étre plus gu'un tas de
cendres au sol balayé par 1la servante. Et de sinistres
histoires d'enfants perdus dans les bois et jetés dans un
four. Entre temps, 1les oiseaux mangeaient leur piste de
miettes. Et des contes incroyables de prétendus dieux
attachés pres d'une riviere alors que du poison tombe sur
eux goutte & goutte. Quel soulagement que la victime ait eu
une femme fidele qui, assise a cété de son mari un bol entre
les mains, recueillait le poison. Pendant wune pause prise
pour vider le bol, une goutte de poison est tombée sur 1la

téte du mari et bien sir il y a eu un tremblement de terre.

161

De toutes les histoires fausses qui pourtant étaient
vraies, 1la pire était un livre intitulé Palli était seul au
monde. Palli était un gargon ordinaire, aussi parfait qu'un
gargon peut 1l'étre, qui portait des culottes courtes et une
casquette. I1 s'est réveillé wun matin, et il n'y avait
personne. Il est parti en wville pour trouver quelqu'un,
mais tous 1les batiments, 1les tramways et 1les magasins
étaient vides. 1I1 a fait ce que tous les enfants révent de
faire. Il est entré dans la confiserie et il s'est servi.
A la boulangerie, il a pris ce qu'il wvoulait. Il a méme
conduit un tram et personne n'était 1a pour s'en faire.

Puis, il a trouvé que les bonbons n'avaient pas de

goiit, que les gateaux n'étalent pas bons et que ce n'était
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pas drdle, aprés tout, de conduire un tram. I1 a trainé
dans la ville, les mains dans les poches, et il a découvert
qu'il était vraiment seul. Pas un sentiment agréable. Un
gros creux s'est fait dans 1la région de la poitrine. Du
chagrin, du reqret et une sensation de désespoir.

I1 y avait un autre livre semblable encore plus
étrange et pire méme. Un petit prince aux cheveux jaunes
bouclés avait une planéte tout & 1lui. Et un autre 1livre
écrit, m'a-t-on dit, par un' parent & moi. Une princesse,

aux cheveux Jjaunes également qui s'appelait Dimmalimm,

n'avait que des cygnes avec qui jouer. Un Jjour, elle a
découvert son cygne favori mort. Puis elle n'a plus eu
aucun cygne. Par bonheur pour elle, le cygne est revenu

sous la forme d'un Jeune prince, aux cheveux Jaunes aussli.

162

I1 existe dans 1l'écriture une reconnaissance tacite
gque les histoires vraies et 1les histoires fausses se
refletent les unes les autres. Qu'en matieére d'histoires,
il est impossible de mentir.

Ces contes me terrifiaient parce que Jj'avais dans
1'idée qgu'ils étaient tous, & leur £fagon, en train de
devenir vrais. 1Ils étaient prophétiques et, pensais-je, ils
l1'étaient d'une fagon terrible. Aucune des voix de la
raison, celles de mes parents d'habitude, ne pouvait me

réconforter avec cette fragile affirmation en toc que les
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histoires n'étaient pas authentiques. Toutes les histoires

sont authentiques.

163

Beaucoup plus tard dans la vie, il me semble que je
descends 1l'escalier d'un grand batiment wuniversitaire en
Amérique du Nord. Une espeéce de maison de pain d'épice, a
sa fagon. La marche avait été longue. J'étais fatiguée et
il y avait la vague impression d'avoir perdu quelque chose.
En arrivant au bas de 1l'escalier, j'ai apergu a ma grande
surprise un visage connu.

Certaines personnes doivent attendre 1longtemps pour
que les histoires s'assemblent. Pour gque les morceaux
s'integrent. Et il y a toujours un risque, ai-je pensé a
cet instant-13, que l'image entiere glisse et se brise avant
que les derniers morceaux s'ajoutent.

Ce visage appartenait au gargon hongrois beaucoup
plus tard dans sa vie. La surprise venait qu'une rumeur
m'était parvenue. D'aprés 1la rumeur, quelque chose s'était
passé en cours de route, et il était mort. Mais il ne
1'était pas. Seulement épuisé pour quelgque tenps. 50on
parcours n'avait pas été sans heurts, apparemment. Une mer

plutét houleuse.
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Le texte complote dans une forme de vagabondage. Il
y a des commentaires railleurs entre 1les 1lignes. Le

sentiment dans 1l'air qu'il n'y a pas beaucoup de potentiel
dans les assertions qu'il fait. Le texte répond: Il n'y a
pas d'assertions. Il n'y a rien & accomplir. Donc le texte
n'a besoin d'aucune sorte de potentiel.

Il y a l'admission que le devoir a été évité. Que
le texte a fait la maraude dans le domaine du lecteur. Se
racontant 1lui-méme et s'interprétant ensuite lui-méme.
Incorporant ce qui n'appartient pas & une histoire. Se
posant lui-méme comme question: peut-étre ne s'agit-il pas
d'un récit. Il s'agit peut-&tre d'un essai. Ou d'un poéne.

Le texte est soulagé que les frontieres n'existent

pas dans ces considérations.

165

Nous n'avions pas grand-chose & nous dire a ce
moment-1la. Je ne peux pas le nier. La Jjournée était
chaude. I1 y avait des oiseaux dans tous les arbres. Je
constatais avec émerveillement comment toutes les images
peuvent soudainement se précipiter dans l'esprit toutes a la
fois. Toutes les mémoires s'effondrent, s'éparpillant au
hasard sur 1le plancher qui s'incline. Les chéateaux de
cartes s'écroulent. L'évégque récite son sermon a la radio

et les mouettes jacassent autour du bateau & 1la recherche
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d'ordures venant de la cuisine. Tout se passe en méme
temps.

Derrieére cela, pensais-je en comprenant & moitié, il
devait y avoir des fusils, peut-étre des fusées. Des
bombardiers traversaient le ciel, des sous-marins flottaient
dans la mer, une paire de bombes de petit calibre
explosaient. Probablement dans quelque pays magique plutét

éloigné.

166

I1 doit étre possible apres tout de trouver un début
A n'importe quelle histoire. Méme arbitraire. Je pense
depuis quelque temps qu'il existe un vrai début & cette
histoire et qgu'une histoire devrait s'achever par ses
origines. I1 est nécessaire de concevoir 1le temps &
rebours.

Il y a eu un premier paquebot, avant tous les
autres, reliant Copenhague et Reykjavik. Une sorte d'Arche
de Noé de 1l'Islande. Pas le bateau qui était wvenu de
Norvege en 874, plein de petits rois et de chefs de clan &
la recherche d'une ile pour s'établir. Il s'agissait de 1la
deuxiéme Arche, apreés la guerre.

Ce paquebot s'appelait Esja. C'était en 1945. Tous
les jeunes hommes brillants de 1'ile faisaient leurs études
a Copenhague lorsque 1la guerre a éclaté. La communication

avec l1'Islande était coupée pendant l1'occupation du
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Danemark. Les Jjeunes gens attendaient, et 1'Esja était le
premier & rentrer. Les étudiants sont montés A& bord avec
leurs jeunes femmes, leurs bébés et leurs Jjeunes enfants.
Plusieurs des jeunes femmes étaient enceintes. Elles se
sont entassées dans les cabines et les hommes dormaient dans
la cale.

Les eaux autour de la Scandinavie étalent bourrées
de mines qui menagaient de détoner A& tout moment. Le
paquebot avangait lentement, porté par l'espoir impossible
d'éviter les mines. Un voyage plein de tension. Les
matelots et les passagers se tapissaient sur le pont, dans

les cabines et dans le salon, en comptant leurs derniéres

minutes.

167

Jamais auparavant 1le capitaine de 1'Esja n'avait
ressenti une aussi lourde responsabilité. 1I1 devait dire

plus tard en public: Nous ramenions la creéme de la creéme de
notre population. Ces gens ¢étaient les érudits, ceux qui
devralent reconstruire la nation et la faire entrer dans le
vingtiéme siécle. J'avais & bord l'avenir de l'Islande et
une seule mine pouvait faire éclater cet avenir en mille
morceaux.

Mes parents se trouvaient sur ce paquebot. Ils
m'ont raconté que lorsque 1les montagnes bleues d'Islande se

sont lentement élevées au-dessus de l'océan & l'horizon, la
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jubilation était inoubliable. On a débouché les bouteilles
de champagne, on a ri, on a dansé sur le pont branlant. 1Ils
savaient alors avec certitude qu'ils étaient sains et saufs.
Et 1lorsque 1'Esja a touché 1le débarcadere du port de
Reykjavik, toute 1la population de 1'ile, criant et agitant

la main, était 1& pour les saluer.
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