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ABSTRAIT

Ce memoire presente la traduction integrale du
Prowler de Kristjana Gunnars. Le commentaire qui precede Ie
texte se compose d'une analyse Iitteraire du roman, d'une
reflexion sur Ia pratique de traduction et de l'expose de
quelques problemes particuliers au texte traduit.

iii



REMERCIEMENTS

Ce rnemoire a ete dirige et suivi par Christine
Portelance, Docteure au Departement de Franyais de
l'Universite McMaster. Je tiens a lui exprimer ma gratitude
la plus profonde pour ses conseils et ses encouragements,
ainsi que pour Ie temps considerable qu'elle a bien voulu
consacrer a cette entreprise.

Je remercie egalement Judith Woodsworth, Ph.D.,
directrice du dipl6me de 2e cycle en traduction au
Departement d'etudes franyaises de l'Universite Concordia.
La lecture attentive qu'elle a fait de ce memoire et les
excellentes suggestions qu'elle m'a offertes m'ont
grandement aidee et encouragee dans mon travail.

Je remercie enfin McMaster University et Ie Departement
de Franyais, en particulier Dr. Caroline Bayard dont
l'ecoute attentive et Ie soutien stimulant et amical m'ont
ete d'un precieux secours dans la realisation de ce memoire
et tout au long de rna carriere universitaire.

iv



Chapitres

TABLE DES MATIERES

pages

I • I NTRODUCTI ON •••••••••••••••••••••••••••••••••• 1

1. Presentation genera Ie de I'ouvrage 1

2. Lecture du "Prowler" 3

3. Traduction 13

4. Quelques problemes de traduction 30

II. " , , .. , , ••• l' , , , . 46

III. BIBLIOGRAPHIE 157

v



INTRODUCTION

The Prowler est Ie premier roman de Kristjana

Gunnars qui a deja publie plusieurs recueils de poemes et de

nouvelles. L'appellation de "roman" est d'ailleurs

trompeuse parce que ce petit livre defie la notion de genre

et s'interroge lui-meme sur sa propre nature: "Perhaps it

is an essay. Or a poem." (164)1. A des fins de

traduction, il s'est avere judicieux de considerer Ie texte

comme un poeme en prose se composant de 167 sections. II

etait ainsi possible de respecter I'indetermination du genre

et de nourrir mon travail des theories de la traduction

aussi bien dans Ie domaine de la prose que de la poesie.

The Prowler est a la fois errance dans Ie texte de

la memoire et exploration du processus de creation

litteraire. Les voix multiples de la narratrice tissent la

trame du texte au moyen des souvenirs qu'eIIes evoquent. Au

recit biographique d'une enfance en Islande s'ajoutent les

preoccupations de l'auteur concernant Ie Iangage et partant,

la difficulte d'exprimer et de faire accepter au Iecteur ou

a 1a Iectrice une realite subjective. La fa~on systematique

dont Ie texte se deconstruit soi-meme au fur et a mesure de

1 Au cours de cette introduction, les chiffres entre
rentheses renvoient aux numeros des sections du Prowler.
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son elaboration no us met en garde contre la subjectivite

qu'il renferme mais en meme temps, la rend plus acceptable

et no us dispose a eprouver de la sympathie pour Ie point de

vue politique qu'il exprime. Malgre son importance

strategique en temps de guerre, l'Islande est mal connue et

Kristjana Gunnars nous en offre une vue privilegiee au cours

d'un recit qui associe la tragedie personnel Ie aux

difficultes economico-politiques d'une societe insulaire et

pacifiste.

Un texte a traduire est choisi en fonction de

certains criteres et The Prowler a repondu aux criteres que

j'avais aussi bien en matiere de litterature que de theorie

de la traduction. Afin de justifier ce choix et

d'expliciter Ie processus de traduction, cette presentation

comprend trois parties. La premiere consiste en une analyse

litteraire qui, a cause des limites de ce travail, doit se

borner a survoler les perspectives dans lesquelles Ie texte

a ete lu et traduit; la deuxieme partie situe la traduction

du Prowler par rapport aux theories de la traduction; la

troisieme partie offre quelques exemples de problemes de

traduction et presente les solutions adoptees. II est

evident que dans Ie cadre de ce memoire l'emphase a ete mise

sur la traduction integrale d'une oeuvre litteraire et que

l'introduction se limite a un aperiu general des donnees

theoriques qui ont contribue a l'elaboration du texte

franiais du Prowler.



Lecture

Pour trouver un texte qui puisse faire l'objet d'un

memoire sur la traduction, j'avais trois criteres: il

fallait que Ie texte soit 1) contemporain, 2) ecrit par une

femme et 3) qu'il comporte un element interculturel. Apres

avoir lu plusieurs nouvelles, j'ai commence a lire des

comptes rendus d'ouvrages nouvellement parus. Le

commentaire suivant s'est detache des autres:

Her narrator's meditation ranges freely
through her past in Europe and North America
examining not only her memories but also the
art and subterfuges of storytelling.2

Est-il possible d'expliquer un coup de foudre? S'agit-il

encore d'un coup de foudre lorsque la rencontre met fin a

une recherche? Je crois qu'avant meme d'avoir trouve Ie

livre je me disposais deja a l'aimer. Non seulement

r6pondalt-l1 ~ mes trois crlt~res mals 11 promettalt

beaucoup plus. Le tItre signlfle errance, un questlonnement

de la memoire et du processus de creation, une reflexion qui

ferait peut-etre echo a rna propre reflexion sur Ie processus

2 "The Short List", Books in Canada (March 1990): 50.
! Prowler etait un des six finalistes pour "the W. H.
ith/Books in "Canada First Novel Award for 1989".
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de traduction. Le terrain etait done bien prepare pour Ie

coup de foudre qui m'a frappee dans la librairie ou j'ai eu

pour la premiere fois Ie livre en main. La beaute de la

couverture, la simplicite de la presentation, l'absence de

pagination, Ie temoignage d'Aritha van Herk, la photo de

Kristjana Gunnars et l'exergue de Marguerite Duras, tout a

la fois a precipite rna decision de traduire cet ouvrage.

Ma premiere lecture a ete une lecture amoureuse. Je

m'aventurais en territoire inconnu, je traversais frontieres

et conventions, je poursuivais un texte qui tour a tour se

derobait et venait me chercher. J'en ai fouille tous les

recoins, je l'ai lu de la section 1 a la section 167, puis a

rebours, puis en sautant d'une section a l'autre, en avant

et en arriere. Je ne m'en lasse jamais. A chaque lecture,

Ie miracle se reproduit, Ie texte prend forme et se revele

d'une fa~on toujours differente. A quoi tient cette qualite

kaleidoscopique? Deux metaphores qui operent dans Ie texte

me permettent de preciser la perspective de rna lecture du

Prowler: celIe du jeu de cartes et celIe du casse-tete. La

vie se joue comme une partie de cartes; elle depend des

joueurs et des atouts. Si les circonstances geographiques

et socio-culturelles etaient differentes, la partie se

jouerait autrement. Pourtant, lorsqu'on essaye de recreer

Ie jeu dans sa memoire on s'aper~oit que c'est impossible.

La memoire fait de la realite une fiction. Les morceaux du

passe font partie d'un casse-tete que l'on n'assemble jamais
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de la m~me fa~on et dont l'achevement n'est jamais certain.

Donner a cette fiction du passe une forme textuelle est done

extr~mement perilleux et ne peut s'effectuer qu'avec amour,

lui-m~me indefinissable: "a certain aura, an extraordinary

substance without physical properties." (2, l'idee etant

reprise dans presque exactement les m~mes termes dans les

sections 124, 143 et 146). Le texte peut oser certaines

transgressions que la vie ne permet pas toujours. II fait

fi de la notion de genre, traverse les frontieres sociales,

culturelles et politiques et se place sous Ie signe de la

pluralite.

Rachel Blau DuPlessis ecrit dans un essai qui

subvertit a son tour les normes academiques:

What we here have been calling (the) female
aesthetic turns out to be a specialized name
for any practices available to those
groups nations, genders, sexualities,
races, classes - all social practices which
wish to criticize, to differentiate from, to
overturn the dominant forms of knowing and
understanding with which they are saturated
(1985, 285).

Le soliloque de la narratrice sans nom du Prowler se

placent en effet a plusieurs niveaux. II existe plusieurs

fa~ons d'organiser les morceaux d'un casse-tete avant de les

assembler et la description suivante represente une lecture

possible du livre. D'abord une carte geographique

comprenant l'Islande, Ie Danemark, les Etats-Unis et la

Hongrie.

po1itique:

Greffee sur cette toile de fond, l'organisation

la position strategique qu'occupe l'Islande pour
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l'OTAN, l'occupation des troupes britanniques puis

americaines, la tutelle du Danemark, la base americaine de

Keflavik, la fermeture des frontieres en Hongrie, la

Deuxieme Guerre mondiale. Puis, difficiles a distinguer les

uns des autres, les morceaux de l'organisation politique et

les morceaux de l'organisation sociale: l'absence de

classes en Islande, les "White Inuit", la hierarchie sociale

au Danemark, les liens familiaux, Ie travail interminable en

Islande, les lois irs au Danemark et aux Etat-Unis, les

ecoles en Islande, au Danemark et en Amerique. Partout,

dans chaque image formee par le casse-tete, des

bibliotheques entieres de livresi un riche intertexte,

parfois explicite, parfois implicite. Des contes de fees,

des livres dans toutes les langues et de toutes les

cultures, James Joyce, Karen Blixen, Halld6r Laxness,

Bernard Malamud, Pasternak, Yevtoushenko, Pouchkine, H. D.,

William Golding, Gunter Grass, Andre Malraux, Roland

Barthes, D.H. Lawrence et Hans Christian Andersen. Enfin,

colorant et reliant Ie tout, l'histoire ou plutot les

histoires de la narratrice dont les souvenirs peuvent etre

organises en au moins trois periodes distinctes. On la voit

enfant, adolescente et jeune femme. Les tragedies

familiales et les tribulations psychologiques qu'elle evoque

sont etroitement liees a la realite socio-politique decrite

plus haut. Une conclusion s'impose: ce n'est pas a un seul
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casse-t~te que nous avons A faire mais pIut8t A ce qu'on

pourrait appeler un palimpseste de casse-t~te.

La notion d'intertextualite nous offre une

explication possible des strategies d'ecriture de Kristjana

Gunnars. Les souvenirs, en particulier Ia faim, Ie froid,

la soeur anorexique, la description d'un peuple sans armee,

appartiennent a ce que Kristeva appeIIe Ie "geno-texte".

Le geno-texte se presente ainsi comme la
base sous-jacente au Iangage que nous
designerons par Ie terme depheno-texte.
Nous entendrons par lA Ie Iangage qui
dessert la communication et que la
Iinguistique decrit en "competence" et en
"performance". II reste toujours dissocie,
scinde, irreductible par rapport au proces
semiotique qui agit Ie geno-texte. Le
pheno-texte est une structure (qu'on peut
generer au sens de la grammaire generative),
obeit A des regles de la communication,
suppose un sujet de l'enonciation et un
destinataire. Le geno-texte est un proces,
traverse des zones a limitations relatives
et transitoires, et consiste en un parcours
non bloque par les deux poles de
l'lnformatlon unlvoque entre deux sujets
pleins (1974, 84).

Nous examinerons de plus pres sous la rubrique "Quelques

problemes theoriques" Ie caractere polyphonique du "jell de

la narratrice. Pour l'instant, si l'on distingue deux voix

de l'enfance et une volx adulte qui s'ldentifie a celie de

l'auteur et si on garde A l'esprit la complexite du contexte

elabore par les trois voix, on comprend mieux comment

Gunnars, peut-etre insplree par Joyce, tisse la trame de son

texte, fondant ensemble Ie geno-texte et Ie pheno-texte en
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un tout heterogene et non-lineaire. Cixous ecrit a propos

de James Joyce:

Pour Joyce toute experience du reel passe
par Ie langage ou plutot est vecue dans Ie
lien interieur de la conscience qui se
raconte Ie monde: les choses sont moins
presentes que les mots. La conscience
d'etrangete a l'egard du reel est en meme
temps a l'origine d'une transposition de
l'existence dans Ie langage: ce sont les
mots qui ont les qualites et Ie mystere des
choses (1968, 430),

The Prowler s'ouvre sur cette preoccupation linguistique, la

difficulte de transposer la realite par Ie langage et

l'impossibilite d'ecrire la verite. Les voix de la

narratrice se melent aux voix de l'intertexte dans

l'elaboration d'un discours prismatique dont il est

impossible de fixer une forme finale.

detecte chez Isak Dinesen:

Le meme desir a ete

The text vividly evokes that irrecoverable
wholeness which is remembered, when it is
remembered at all, only as uncanny frisson
or as those vague longings that engender the
age-old human dream of a lost or future
paradise, of which all other loves are but
the shadows. In this context Out of Africa
surely achieves part of its haunting power
by re-presenting that primal separation that
constitues "selfhood" as a condition of
insatiable desire, the price of being in
language, which perpetually displaces what
it would "translate" (Aiken 1990, 237-238),

Par les procedes qu'elle emploie (polyphonie, fragments,

metarecit, courtes sections qui coupent et entrecoupent les

differents recits, etc.), Gunnars parvient a rendre ce

fr1330n de l'amour et de la memoire; elle en fait meme un

des objets principaux du livre.
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Dans la structure creee par Gunnars, chaque element

est dependant d'autres elements, annulant ainsi la

possibilite d'une verite finale et totalisante. Prenons un

exemple:

I have read treatises on male writing. The
male line. The masculine story. That men
have to be going somewhere. Men are always
shooting something somewhere. And that
women do not. That women can grow all
things in one place. That the female story
is an unfolding of layers.
I do not know if this is true. It is incidental

(25) .

Ainsi isolee, quelle verite cette section peut-elle bien

reveler? Qu'il existe une difference entre l'ecriture

masculine et feminine? Qu'il vaut la peine d'y penser? Que

meme si elle existe, elle n'est pas importante puisque

l'ecriture est avant tout individuelle? Toutes ces verites

a la fois? Aucune conclusion n'est possible et le probleme

revient sur Ie tapis lorsque Ie mot "incidental" reapparait

plus loin:

The story is always somewhere else. I
imagine a book that pretends to tell an
official story. In the margins there is
another story. It is incidental, it has
little bearing on the official story, but
that 1s where the real book is (47).

Ce rapprochement lexical nous permet d'avancer au moins une

certitude: tout est important si l'histoire ecrite dans la

marge constitue Ie vrai livre et il se cree alors un jeu

d'oppositions qui subvertit Ie texte officiel, la linearite,

l'hegemonie. L'etude du contexte feministe dans la poesie
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d'Adrienne Rich par une de ses traductrices nous vient en

aide:

the alien text of patriarchy represents
authoritative discourse, that is, the
privileged word undergoes a discoursive
displacement and becomes relativized; as a
strategy, it is an effective method to
structure the poems and make them converge
with other types of textual productions, and
to generate a multiplicity of meanings
centered in opposition to male-oriented
discourse. The objective is partly to
activate the reader's memory in order to
produce cultural oppositions between the
patriarchal monopoly of discourse and the
consequences this monopoly has brought in
the production of verbal meaning. These
oppositions create dominant textual polemics
as recurrent elements in a given area of
poetic discourse by women (D1az-Diocaretz
1985, 70-71).

Chaque aspect mentionne jusqu'ici constitue une

piste de recherches qui merite d'etre suivie. II serait en

particulier tres interessant d'entreprendre l'analyse de la

repetition de certains mots et d'etudier s'il en decoule une

polemique textuelle semblable a celIe dont parle Rich. La

narratrice s'identifie a l'Islande et, a travers ses

souvenirs, met en jeu par de multiples effets de miroir sa

propre perception de son tIe natale et la perception qui est

celIe du reste du monde. L'amour de son pays et des siens

cherche a s'exprimer mais est trahi par Ie langage:

It is because I am full of love that my
words have no meaning (4).

Et plus loin:

Because I am full of love, I am full of
sorrow (34).
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Pour en conclure:

Love seeks refuge in figurative language.
Love is ashamed of itself, of its own
transparency. In its vulnerable territory.
A people without its own army, easily
occupied by armed forces of other nations.

Love turns itself out (101).

Cette derniere proposition, sur laquelle on reviendra parce

qu'elle comprend aussi un probleme de traduction, fait echo

a une pensee feministe exprimee par Maria Lugones:

Love has to be rethought, made anew (1989,

278).

Basant sa reflexion sur l'essai de Marilyn Frye (1983, 52-

82), lntltule "In and Out of Harm's Way: Arrogance and

Love", Lugones explique que dans un systeme patriarcal la

femme apprend a percevoir les aut res avec arrogance tout en

etant elle-meme l'objet d'une perception arrogante. Afin de

surmonter cette duallte, 11 est necessaire de developper une

attitude ludique, sans esprit de competition, en voulant

voyager vers d'autres cultures. Mais elle volt dans des

oeuvres comme Homo Ludens de Huizinga et Ie chapitre que

Hans-Georg Gadamer consacre au concept de jeu dans Truth and

Method la notion que Ie jeu est "agon" et que selon leur

definition toute attitude ludique est une attitude

competitive. Elle ecrit:

Agonistic travelers fail consistently in
their attempt to travel because what they do
is to try to conquer the other "world." The
attempt is not an attempt to try to erase
the other "world." (1989, 287).
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Pour elle, une attitude ludique ne signifie pas adherence

aux regles du jeu mais une ouverture a la surprise et a

l'elaboration de soi et des differents mondes que nous

habitons. Elle recommande un voyage fait avec amour tout en

realisant que:

traveling to another's "world" is not the
same as becoming intimate with another.
Intimacy is constituted in part by a very
deep knowledge of the other self and "world"
traveling is only part of having this
knowledge (1989, 289).

Gunnars opere ce genre de "traveling", pour reprendre Ie

terme cinematographique, a l'interieur de son texte.

L'Islande a ete meconnue et per~ue avec arrogance. En plus

du douloureux voyage ihtrospectif que la narratrice

accomplit dans son passe, elle nous invite a voyager vers

l'Islande, a reviser l'idee que nous nous en faisons et a

apprendre a connaitre d'autres aspects de sa realite.

La metaphore du jeu convient a la fa~on dont

j'aborde la traduction de cet ouvrage. J'aimerais

maintenant passer en revue les diverses theories qui ont

nourri mon travail.



La traduction

II ne s'agit pas ici d'un memoire sur les theories

de la traduction mais il est neanmoins necessaire de situer

la traduction du Prowler par rapport a ces theories. Les

recherches et les travaux accomplis au cours des trente

dernieres annees influencent directement ou indirectement

les choix methodologiques que je fais aujourd'hui.

A l'aide de l'ouvrage de Robert Larose, Theories

contemgoralnes de la traduction (1989), il est possible de

brosser un tableau de ces theories en quelques lignes. Tout

d'abord, La Stylistique comgaree du francais et de l'anglais

de Vinay et Darbelnet, base sur la theorie linguistique de

F. de Saussure, reste un ouvrage utile pour l'analyse

contrastive des unites de traduction. Cette methode a Ie

merite de poser des bases theoriques solides au niveau de la

phrase mais ne permet pas d'apprehender Ie texte litteraire

dans sa totalite. Adoptant une perspective plus large dans

les Problemes theoriques de la traduction (1963), Georges

Mounin renforce Ie rapprochement de la traduction a la

linguistique et insiste sur Ie fait que, en vertu

d'universaux elementaires dans l'experience humaine, la

traduction est toujours possible. Soucieux de mieux definir

la traduction et a partir d'une reflexion sur la traduction

biblique, Eugene Nida introduit la notion d'equivalence

13
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selon laquelle la traduction doit "produire Ie mArne effet

que l'original." (Larose 1989, 78). II insiste donc sur

l'importance du contexte et Ie role du destinataire.

Ladmiral, par son etude des connotations semiotiques selon

Hjelmslev, eclaire l'alternative devant laquelle est souvent

place Ie traducteur: l'incrementalisation (ajout) ou

l'entropie (perte). En accord avec Newmark, Ie dernier

theoricien qu'il etudie, Larose conclut:

la dimension linguistique ne represente
qu'une partie de l'activite traduisante. La
traduction ne se ramene pas a un seul
ensemble de parametres valables en tout
temps pour tout texte. 11 faut en
consequence adopter une attitude anti­
dogmatique a l'egard de la maniere de
traduire, et considerer comme utopie
fantasmatique toute tentative destinee a
faire croire qu'il existe une theorie
generale unique de la traduction,
eternellement valable, situee hors du temps
et de l'histoire (1989, 190).

A la suite de cet aper~u historique des theories

contemporaines de la traduction, il est necessaire d'elargir

notre point de vue theorique dans une perspective

litteraire. La theorie du polysysteme, elaboree d'abord par

Itamar Even-Zohar a la fin des annees soixante nous offre

les elements d'un cadre theorique qui s'avere tres productif

en traduction. La theorie est modelee a partir de l'ecole

formaliste russe et s'inspire egalement des travaux de

l'ecole de Prague et de comparatistes et semioticiens tels

que Anton Popovic et Mikhail Bakhtin. Elle peut se definir

de la fa~on suivante:
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The polysystem theory understands literature
as a dynamic, functional, semiotic system
which is perceived in the form of an
institution. The model of the system in
question is similar to Roman Jakobson's
schema of linguistic activity, published in
his "Linguistics and Poetics" (1960:353)
(Dimic and Garstin 1988, 179).

II s'agit bien sur du diagramme des fonctions de la

communication au sujet desquelles la theorie du polysysteme,

continuent Dimic et Garstin, nous offre un reseau complexe

mais tres clair d'hypotheses qui s'influencent les unes les

autres d'une fayon dynamique et hierarchique.

Zohar precise:

Itamar Even-

Literature is thus conceived of not as an
isolated activity in society, regulated by
laws exclusively (and inherently) different
from all the rest of the human activities,
but as an integral - often central and very
powerful - factor among the latter (1990,
2) •

II continue en expliquant qu'un systeme semiotique devrait

etre conyu comme une structure ouverte et heterogene, comme

un polysysteme compose de systemes multiples et

interdependants (1990, 11). II considere donc la

litterature traduite comme une partie integrante et treS

active du polysysteme litteraire (1990, 46). La theorie du

polysysteme enrichit la theorie de la traduction litteraire

parce qu'elle permet d'analyser les textes en tant que

produits d'un systeme litteraire. En plus de la theorie du

langage recommandee par Henri Meschonnic (1973, 318), la

theorie de la traduction pro£ite egalement d'une theorie de

la litterature. James S. Holmes precise:
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No adequate general theory of translation
can be developed before scholars have turned
from a sentence-restricted linguistics to
produce a full theory of the nature of
texts. Such a theory will devote extensive
attention to the form of texts - how their
parts work together to constitue an entity ­
, to the way texts convey often very complex
patterns of meaning, and to the manner in
which they function communicatively in a
given socio-cultural setting (1988, 100).

La theorie du po1ysysteme m'a guidee dans l'analyse

formelle et dans la traduction du Prowler. Les autres

theories qui m'ont aidee et dont j'expose certains elements

plus bas s'inspirent de la theorie du polysysteme ou sont

inf1uencees par e11e. La convergence de ces theories a

determine trois etapes successives dans rna methode de

travail. I1 s'agit 1) de la traduction en tant que lecture,

2) de la traduction en tant qu'interpretation et 3) de la

traduction en tant qu'exercice critique. Avant d'entrer

dans Ie detail, il est peut-etre utile de rappeler que toute

theorie de la traduction equivaut a une reflexion sur la

pratique. Les elements theoriques juges importants aideront

la pratique et en meme temps les choix operes dans la

pratique contribueront a faire avancer la theorie. Raymond

van de Broeck l'exprime tres bien dans la preface du livre

de Holmes:

That is to say that the description of
translation and translation processes is an
indispensable precondition for all
theorizing; that description, in turn,
cannot manage without plausible theoretical
models; and that the practice of
translation, finally, is assigned a double
role: it provides valuable insights, and it
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is the touchstone by which hypotheses are
tested (1988, 5).

A cause de la difficulte de parler a la fois de

theorie et de pratique, je choisis de presenter d'abord les

elements theoriques et de me pencher ensuite sur les etapes

correspondantes dans la pratique. Le poete Robert Melan~on

est probablement celui qui a exprime Ie plus eloquemment que

la traduction est une fa~on de lire on ne peut plus

attentive, profonde et revelatrice:

But we also translate poetry to read it.
When I begin to translate a poem that I
like, obviously I've read it many times
before. I've even learned it by heart
simply from reading and reciting it so
often. But in trying to come up with an
accurate translation, I slowly discover
everything I've missed, I try to bring out
what I haven't read, that blind absence.
Translation brings you to see that you've
read badly, too quickly, that the most
attentive reading is shot full of shadows.
To translate a poem is to refuse the
distraction that, so often, we resign
ourselves to; it is to force upon yourself a
complete, total reading that reveals the
complete meaning (or almost) of the poem:
the colour of its words, the rhythms, the
subtlest kind of balances, the most fleeting
traces, the allusions, the echoes, the
entire tightly knit fabric of the thing
(Homel and Simon 1988, 21).

Cette activite de lecture permet a la traductrice d'elucider

les composantes de la creation de l'auteur, lui fournissant

les elements qui lui seront utiles dans sa propre activite

creatrice. Ce role intermediaire assume par la traductrice

reflete la complexite de la tache qu'elle entreprend et,

selon Susan Bassnett-McGuire, il n'est plus possible de



18

considerer la traduction comme une activite secondaire une

fois que les liens entre auteur/traducteur/lecteur sont

explicites (1980, 37-38). Barbara Godard souligne Ie role

createur de la traductrice:

Like the author, the translator sends a
message to the reader to be decoded, but
this translator is simultaneously reader of
another's message which she is decoding in
order to recode. Limits to the tranlator's
creative freedom are extended in this act of
reading to the boundaries of the original
text. At the same time, however, the reader
is stimulated to greater activity,
encouraged to become an active producer of
meaning, through the equation of
reading/translating. Contemporary reader-
reception theories postulating an active
reader of literary texts encourage this
(Mezei 1989,217).

Ce point de vue est confirme par la traductrice de Jacques

Ferron:

C'est ainsi comme lecture et ecriture a la
fois que je situe mon activite de
traductrice. Lecture, elle explicite et
realise un potentiel d'ecriture que peu de
lectures realisent. Ecriture, elle s'avoue
lecture d'un texte precis et se tourne deja
vers cette autre lecture dont elle fera
elle-meme l'objet, et qui, anticipee, en
grande partie la determine (Bednarski 1989,
23) .

A la fois destinataire et destinatrice, la traductrice cree

une situation propice pour la diffusion du message de

l'auteur dans une culture autre que celIe dans laquelle il a

ete con'iu.

En s'inspirant du schema de representation d'un acte

de langage propose par Patrice Charaudeau (1983, 46), 11 est

possible de situer la traductrice par rapport a l'auteur et
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de representer son activite dans toute sa complexite, ce qui

nous donne Ie schema suivant:

Acte de langage 2
r---------------------------------------
I

I

r-------------~-----I : I
I I

I circuit interne :
J , ! TUd I

I : ; TUi I
ILx l

J • I
~ - - - - - - - - - - - ~ _:_ - - - - I

I I
ho-----------!...I ...J I

circuit externe IL J

I
I
I
I
I JEc
I
I
I
I

Acte de Iangage 1

Les lignes continues representent l'acte de langage qui,

selon Charaudeau:

resulte d'un jeu entre l'implicite et
l'explicite qui nalt dans des circonstances
de discours particulieres, [ ... J se realise
au point de rencontre des processus de
production et d'interpretation, [ ... J est
mis en scene par 2 entites dont chacune est
dedoublee en sujet de parole et sujet
agissant (46).

JEc est Ie sujet communicant, JEe Ie sujet enon~ant, TUd Ie

sujet destinataire et TUi Ie sujet interpretant. Les deux

sujets agissants font partie du circuit externe ou Ie

"Faire" de l'acte de langage et les deux sujets de parole se

trouvent dans Ie circuit interne ou Ie "Dire". Charaudeau

nomme ces deux circuits les "circuits de production de

savolr" selon qu'll s'agit de la configuration verbale du

savoir (interne) ou de la connaissance du reel (externe a la
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parole). Quand il s'agit d'une oeuvre litteraire, l'acte de

langage devient acte d'ecriture pour lequel Ie JEc developpe

certaines strategies (par exemple de partager la

responsabilite du recit parmi plusieurs narrateurs) selon ce

qu'il veut communiquer et l'idee qu'il se fait du TVd. Le

TVi a son tour construit une certaine image de JEc d'apres

la connaissance qu'il en a et d'apres les enonces de JEe.

IL represente Ie monde parle selon ce qui en est dit (ILx)

ou ce gu'on en sait (ILo). Dans le schema ci-dessus,

j'ajoute les lignes en pointille pour representer l'acte

d'ecriture de la traductrice, acte dans la langue d'arrivee

qui se superpose a celui dans la langue de depart tout en Ie

laissant transparaitre. La traductrice dont Ie role

correspondait d'abord au TVi prolonge l'acte d'ecriture en

assumant Ie role du JEc (TVi => JEc) et en developpant ses

propres strategies en fonction de sa lecture du texte et de

sa connaissance du nouveau public. Elle ne perd jamais de

vue l'acte de langage original et sa production vient se

greffer sur l'interpretation gu'elle en a fait. Cette

representation permet aussi d'illustrer la place de l'oeuvre

traduite au sein du polysysteme litteraire parce gu'il tient

compte de l'organisation du reel en dehors de I'acte de

parole.

La traductrlce reconnait sa subjectlvlte et, par sa

lecture interpretative, elle peut organiser Ie texte a

traduire en fonction de ce qu'elle perioit comme des choix
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Une partie de ce

pIocessus d'interpretation est consciente et se base sur des

analyses linguistique et litteraire mais il est impossible

de rendre compte exactement de tous les elements qui entrent

dans la composition ou dans l'interpretation d'une oeuvre

litteraire.

La traductrice doit s'interroger constamment sur les

possibles affinites et oppositions entre sa propre ideologie

et celIe de l'auteur. Le chapitre sur rna lecture du Prowler

a fait etat de l'elan que j'ai ressenti a l'egard du livre

d~s Ie debut, elan qui appartient a "l'impression vecue de

l'oeuvre", si difficile a expliquer:

L'oeuvre s'inscrit en tant qu'un ensemble
dans la memoire de l'artiste par un echo
particulier, par un signal complexe qui est
difficile a determiner. C'est souvent le
sentiment d'un ton, d'une couleur, d'une
chaleur, d'un gout, d'un mouvement, de
quelque chose qui est difficile a exprimer
par des mots. Et pourtant c'est la
resonance fondamentale de l'oeuvre dans son
ensemble, dans la memoire de l'artiste, la
resonance de sa substance essentielle qui se
manifeste par des elements et des rappoIts
exterieurs, susceptibles d'etre decrits. De
cette impression vecue, embryonnalre,
fondamentale, determinante et en meme temps
la plus forte de l'oeuvre, derive l'idee
(qu'il est possible de decrire comme une
sorte de ligne de separation) de ce qui peut
etre rendu dans Ie langage du traducteur et
de ce qui ne l'est point. Par la s'opere
une sorte de selection instinctive (Holmes
1970, 30-31).

Cette "ligne de separation" agit sur l'activite

creatrice de la traductrice et s'apparente a la distinction

que fait Kristeva entre Ie pheno-texte et Ie geno-texte.
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Pour tenter d'analyser le "proces" du geno-texte et pour

degager la "structure" du pheno-texte, il est necessaire de

pousser plus loin la lecture et la traduction devient alors

un "exercice critique" (Graham 1985, 13). La traductrice

doit tenter de connaltre l'oeuvre dans Ie plus de details

possibles et pour ce faire elle doit delimiter les niveaux

d'analyse qui lui seront utiles. En considerant un texte

litteraire comme faisant partie d'un polysysteme, elle

minimise Ie risque de negliger un aspect important, ce qui

la mettrait peut-etre sur une fausse piste de re-ecriture.

James S. Holmes analyse Ie cadre dans lequel une oeuvre

litteraire est ecrite et y distingue trois niveaux:

First of all, as a message stated in words,
a poem is set in a linguistic context: the
poet, like any other formulator of a
linguistic message, draws upon a part of the
expressive means of the specific language he
is using, in order to communicate something,
and the words of the poem take on
significance for the reader only when
interpreted within that context. In the
second place, a poem is written in
interaction with a whole body of poetry
existing within a given literary tradition,
and the rhythm, metre, rhyme, and assonances
of the poem, but also its imagery, themes,
and topoi, are intimately linked with those
in that whole array of other texts; in other
words, the poem is set in what may be called
a literary intertext. Finally, the poem
exists within a socio-cultural situation, in
which objects, symbols, and abstract
concepts function in a way that is never
exactly the same in any other society or
culture (1988, 47).

II est clair que les remarques de Holmes sur la poasie

s'appliquent 'galement aux autres genres Iltt'ralree. La



23

traductrice peut faire ses choix selon ces trois cat6gories:

linguistique, intertextuelle et socio-culturelle. II

devient alors possible d'expliciter la fonction de Ia

traductrice en tant que fonction multiple, analogue A la

fonction remplie par Ie critique litt6raire bien que ce

dernier ne soit pas toujours oblig6 de consid6rer en meme

temps ces trois aspects de l'oeuvre. Comme on l'a vu, Ia

subjectivit6 de Ia traductrice et son attitude par rapport

au texte influencent aussi sa fonction. Myriam Diaz-

Diocaretz d6veloppe Ie concept de James S. Holmes en

denombrant sept

traductrice:

composantes dans la fonction de la

(1) the individual and the corresponding
concrete circumstances (2) a given socio­
cultural context (3) a particular
interpretive operation (4) a specific
reading role (5) the translator's relation
to source and receptor-text (6) a specific
writing role (7) the textual features
through which the activities as omniscient
reader and acting writer become evident or
traceable and by means of which the
receptive disposition of the readers of the
translation is designed. The modes of
integration of all these properties is what
constitues the translator-function (1985,
151).

Comme on l'a illustr6 plus haut par Ie sch6ma de l'acte de

langage, Ie role de la traductrice est un role de co-

6mission (TVi = JEc) du message litteraire en fonction du

nouveau public auquel la version est destin6e. Tout

lecteur est co-6metteur du message parce qu'il Ie reproduit

en fonction de sa connaissance du r6el qui correspond plus
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ou moins a celIe du sujet communicant. Comme Ie montre tres

bien Diaz-Diocaretz, l'activite de lecture de la traductrice

la trans forme en lectrice omnisciente qui tiendra compte de

tous les facteurs linguistiques, intertextuels et socio­

culturels a sa disposition afin de faire correspondre sa

version Ie plus etroitement possible a l'original.

En guise de conclusion de cet expose, la description

de la methode que j'ai moi-meme adoptee pour la traduction

du Prowler aidera a eclairer certains des concepts presentes

plus haut.

The Prowler est un livre qui se prete admirablement

bien a une reflexion sur la traduction. Le refus de la

linearite, l'iteration, la polyphonie, une simplicite

apparente et une qualite de metarecit, toutes ces

caracteristiques presentent un defi pour la traduction mais

en meme temps offrent a la traductrice l'occasion de

travailler de fa~on nouvelle, non lineaire et sur plusieurs

plans a la fois. En forgeant une methode de travail adaptee

au texte, il devient possible de se rapprocher de son

processus d'elaboration, de mieux Ie comprendre et de re­

creer un texte fran~ais qui fonctionne, on l'espere, de la

meme fa~on. II est possible que les traducteurs travaillent

plus souvent qu'on ne Ie pense de cette fa~on et que la

linearite d'une traduction ne soit jamais qu'une illusion

mais l'avantage d'un texte comme Ie Prowler est qu'il rend

les demarches de la traductrice explicites et lucides. Afin
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de mieux expliquer ces demarches, je definis trois etapes

qui correspondent aux trois etapes theoriques decrites plus

haut, a savoir l'informatisation du texte (une forme de

lecture), l'analyse des elements les plus importants

(interpretation) et l'assemblage du casse-tete (effectue

selon la critique a laquelle Ie texte a ete soumis).

II a ete decide tres rapidement qu'il valait la

peine d'informatiser un texte comme Ie Prowler. Ce procede

m'a non seulement aidee a faire une lecture plus approfondie

du texte au cours de la saisie du texte mais apres coup, il

m'a aussi permis d'explorer facilement et sans perdre de

temps chaque recoin du texte, d'etablir rapidement les

rappels de mots et d'idees, les ressemblances et les

dissemblances et de discerner l'enchainement des souvenirs

evoques par Kristjana Gunnars. II ne s'agit pas

necessairement d'un enchainement chronologique comme elle Ie

dit elle-meme:

I have
there
time.
cards

sometimes thought: it is possible
is no such thing as chronological
That the past resembles a deck of

(81) .

Plus important, ce sont les associations d'idees et d'images

sur lesquelles la memoire joue qui comptent et qui ont

inspire la composition de ce livre. Par Ie simple emploi

d'un logiciel de traitement de texte, il est possible

d'etablir toutes les correspondances lexicales qui peuvent

paraitre significatives (procede qui continue de m'aider en

ce moment precis pour retrouver les citations dont j'ai
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besoin), de verifier si les associations creees dans ma

propre memoire au cours de rna lecture sont justifiees ou

erronees et de comparer les contextes dans lesquels

apparaissent certains termes ou expressions. La traduction

terminee, il devient possible de verifier la coherence de

ces contextes dans les deux langues. L'informatisation a

done considerablement renforce ma lecture du texte et m'a

meme suggere une methode differente de travail.

traduit les deux premieres sections, j'ai

Apres avoir

verifie les

instances du mot "card" et j'ai traduit toutes les sections

o~ il apparait. J'ai continue de meme avec Ie mot "game",

ayant choisi ces mots pour la seule raison qu'ils me

paraissaient importants. Je suis ensuite revenue a la

premiere section et j'ai selectionne des substantifs et des

verbes: "book", "writing", "read", "word", "people" (un des

mots les plus frequents du livre), etc... J'ai tenu un

reglstre des sections OU lIs apparaissent et du progres de

mon travail. J'ai done organise de cette maniere les

morceaux du casse-tete dont j'avais l'image devant moi

(l'original) et j'ai appris a lire, a connaitre et a

reconnaitre chaque morceau.

Grace a ce procede, j'ai pu distinguer les elements

textuels qu'il me semblait imperatlf de preserver dans la

traduction et ceux qui faisaient probleme. J'en suis vite

venue a etablir des criteres stylistiques - ce que Holmes

appelle "a hierarchy of correspondences" (1988, 86) - entre
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L'ordinateur m'a permis de ne

jamais perdre de vue l'ensemble de l'oeuvre et de toujours

prendre en consideration les mots dans leurs contextes, deux

choses sur lesquelles insiste Anton Popovic:

But the translator's aim is to discover in
the semantic area features which will enable
him to create an organic semantic setting
for the word in his translation, thus making
it contribute to the formation of the
translation's style, or at least of
individual semantic categories. It is
precisely the style (as a whole) and the
semantic categories (as parts) that are the
criteria for evaluating the word under
consideration, leading the translator either
to adopt it or to reject it (1968, 72).

Le principe de repetition a donc influence mes choix

lexicaux et syntaxiques et le choix du temps des verbes.

Des exemples seront presentes et analyses de plus pres sous

la rubrique "Quelques problemes de traduction". Le

vocabulaire restreint avec lequel Gunnars a choisi de

travailler constitue aussi une composante de son style. II

m'a fallu adapter mon style au sien et etre constamment sur

mes gardes pour ne pas recourir a un langage trop precieux.

Son emploi marque de la forme impersonnelle constitue une

importante strategie stylistique et un probleme sur lequel

je rev iendra i . La recherche d'equivalents pour cette

strategie m'a aidee a me distancier du texte et a trouver Ie

ton predominant de l'oeuvre.

La metaphore du jeu a souvent ete utilisee pour

decrire l'ecrlture et la traduction. Peut-etre est-ce parce

que Ie resultat est toujours incertain, Ie produit final ne
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refletant pas necessairement les regles qui ont guide son

elaboration. Peut-etre est-ce, comme on l'a vu dans la

premiere partie, parce que l'activite ludique est necessaire

a l'humanite s'effor~ant de comprendre Ie monde. Toujours

est-il que les metaphores du jeu nous viennent une fois de

plus en aide pour eclairer Ie processus de traduction.

James S. Holmes parle d'une strategie illusionniste (1988,

50) pour re-creer Ie texte original et Barbara Godard

utilise l'analogie du casse-tete:

It is an experience I have often equated
with doing a puzzle, for many of the
constraints are similar. One has a picture
already drawn; one needs to interpret and
complete it. The drive to fill in the
blanks and to get just the right-shaped
piece into the space is compulsive.
The puzzle analogy offers another perception
into the act of translating for it
underlines the different approaches which
may be taken. One can fit the pieces in by
using guides of colour and design or one can
turn the puzzle over and use shape alone.
Similarly, in translating, one must keep
both semantic and formal (rhyme, metre,
etc.) systems in mind as producers of
meaning in the total text (Mezei 1989, 217­
218) .

Gunnars ayant e1abore son texte comme un casse-tete, la

metaphore m'a fourni a la fois la toile de fond et l'outil

de mon travail. En examinant avec attention chaque morceau

et en Ie pla~ant avec soin dans la partie ou i1 appartenait,

j'ai pu constituer un tout qui, comme l'original et comme un

passe fait de souvenirs, n'a pas de centre et peut etre

apprehende a partir de multiples points de vue, un a la fois

ou tous ensemble:
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In a puzzle every piece is its own center,
and when compiled the work is either made up
entirely of centers or of no center at all
(110) .

Le mot de la fin revient ~ Andr6 Lefevere qui r6sume

tres bien comment la th60rie de la traduction appartient a

une th60rie de la litt6rature et illustre comment Ie Prowler

m'a offert une occasion irr6sistible d'aller ~ la maraude a

la fois dans Ie domaine de la litt6rature, de la critique et

de la traduction:

As an answer to the world the literary work
of art is a stylised composition of elements
lifted from the civilisation in which it is
written, an interiorised, formalised,
conquered experience. As a question
addressed to the reader, it is a model, a
hypothesis. The model must be tested, the
hypothesis accepted or rejected. The
author's answer is, at the same time, his
question. To write is not to conserve, but
to transform; not to copy, but to translate
(1970, 75).



Quelques problemes de traduction

Sur Ie plan stylistique, la simplicite du Prowler

est trompeuse. Elle est l'expression du desir d'ecrire un

livre sans avoir recours A l'artifice mais tout ecrivain

sait qu'il s'agit lA d'un desir impossible A combler et

Gunnars plus que tout autre:

A story that does not desire pretense must
incorporate its own metastories (55).

La complexite du fond se dissimule sous l'artifice de la

simplicite lexicale et syntaxique. Par consequent, il est

tres important de trouver en fran~ais un rythme et un ton

qui produisent Ie marne effet qu'en anglais. Maint

traducteur s'est heurte a ce probleme, en particulier Pierre

Leyris:

Un autre type de difficulte surgit quand une
certaine simplicite forme lIe enveloppe un
contenu que l'on sent malgre tout
fremissant. Cela arrive parfois chez Emily
Bronte, par exemple, dont j'ai traduit pas
mal de poemes. En fran~ais la simplicite
devenait platitude et j'avais toutes les
peines du monde A faire revenir Ie
fremissement (1982, 41).

Le souci d'eviter cette malencontreuse "platitude" a dicta

la plupart de mes choix. Autrement dit, une fois

l'importance de la simplicite du style etablie, il me

fallait en isoler les elaments constitutifs et experimenter

diverses traductions de chacun

30

d'eux pour trouver la
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J'ai traite

ainsi des problemes grammaticaux, syntaxiques et lexicaux

dont je donne ici quelques exemples. Avant de passer a

cette enumeration, il est peut-etre prudent de faire

remarquer que dans une analyse de style l'exhaustivite est

impossible et que la traduction est en soi un art d'ecrire:

"En matiere d'ecriture, traduire est done un
art, si l'on veut que Ie lecteur retrouve
dans Ie nouveau texte quelque chose du
frisson de l'original" (Duhamel 1969, 19).

La forme impersonnelle

La frequence de l'emploi de la construction verbale

"there + be" en fait une strategie de style.4 Elle est

employee 256 fois. Du point de vue de la grammaire

traditionnelle, il s'agit s'un "simple" predicat

d'existence, courant en anglais et tout a fait acceptable

sur Ie plan stylistique (Webster 1989, 899) . La theorie de

l'enonciation qui analyse les attitudes du sujet a l'egard

de son enonce permet de determiner que la predilection de

l'ecrivain pour une telle construction souligne a la fois sa

mefiance envers la subjectivite du langage et la necessite

de jouer d'artifices pour mieux controler l'effet qu'aura Ie

texte sur la lectrice, tout en admettant que ce controle est

4 La presentation de ce probleme reprend dans les
~ndes lignes une etude que j'ai menee dans Ie cadre du cours de
ylistique (FRENCH 714/Fall 1990) donne par Dr. C. Portelance a
universite McMaster.
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illusoire. Selon Benveniste, un enonce a la troisi~me

personne echappe a la condition de personne et renvoie a une

situation "objective". Mais la troisi~me personne "n'existe

et ne se caracterise que par opposition a la personne 'jet

du locuteur qui, l'enon~ant, la situe comme 'non-personnel"

(1966, 255). Oucrot, reprenant les bases posees par

Benveniste et empruntant le concept de polyphonie que

Bakhtin applique au texte, determine a l'interieur de

I'enonce qui parle, qui a la responsabilite de l'enonce.

L'enonciateur, ou sujet parlant, est un etre empirique,

exterieur au texte. Le narrateur, etre de discours, se

distancie de l'enonciateur et est responsable de l'enonce.

Dans une perspective polyphonique, il est possible de

determiner plusieurs narrateurs (1984, 171-233). Pour

Charaudeau, le lecteur est un co-enonciateur et il existe

entre l'auteur et Ie Iecteur un contrat de parole qui

etablit une relation de connivence (1983, 40).

En operant a l'interieur de ce cadre theorique, j'ai

repere trois voix distinctes chez Ia narratrice, une qui

appartient a I'enfance, une a l'adolescence et une voix

aduite associee a celIe de I'auteur. L'emploi de "there +

be" dans les enonces des trois voix am~ne la Iectrice a

s'interroger constamment sur Ie referent de Ia construction

impersonnelle. A chacun des trois niveaux d'enonciation, la

narratrice se distancie par rapport a son enonce. Voici un

exemple particuli~rement frappant de chacune des voix:
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There ·vas much illness. Large patches of
months and years vere blotched out (103).

There vas
methods of
(133) .

a sense
escape

of anger.
vith greater

I studied
intensity

It had been a long valko I vas
there vas a vague sense that
something (163).

tired, and
I had lost

Chacun de ces enonces decrit une situation chargee

d'emotions que Gunnars a prefere exprimer par la forme

irnpersonnelle. Si on se refere a la citation de Marguerite

Duras qu'elle a mis en exergue de son roman, on pourrait

penser que la traduction litterale de "there + be" par "il y

a" est tout a fait acceptable, vu qu'elle apparait cinq fois

au cours de quatre lignes:

L'histoire de rna vie n'existe pas. 9a
n'existe pas. II n'ya jamais de centre.
Pas de chemin, pas de ligne. II y a de
vastes endroits ou l'on fait croire qu'il y
avait quelqu'un, ce n'est pas vrai il n'y
avait personne.

Pourtant, les emplois de "there + be" sont varies, parfois

descriptifs, parfois temporels, parfois anaphoriques et

parfois cataphoriques. Duras emploie aussi Ie verbe

"exister" deux fois dans Ie court passage cite. J'ai donc

choisi de varier les traductions de "there + be", utilisant

parfois Ie verbe "exister" pour traduire un predicat

d'exlstence denue d'ambiguite, parfois "11 y a", parfois un

autre verbe en substituant Ie sujet reel au sujet

irnpersonnel (jamais lorsqu'il s'agit d'une personne

decrivant des sentiments ou des emotions) ou, Ie plus
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Ce dernier procede

s'est avere Ie plus satisfaisant et a Iargement contribue a

donner Ie ton a l'oeuvre. Par exemple, lorsque l'activite

d'un cheval est ainsi decrite:

Sometimes in the mornings I woke and saw a
stray horse looking in at me through the
window. There were grumpy puffing sounds
and impatient lip noises (35),

l'ellipse ajoute une nuance poetique et souligne la

transition de la premiere personne a la forme impersonnelle:

Je me reveillais parfois Ie mat in, sous Ie
regard d'un cheval egare qui me regardait
par la fenetre. Son d'un souffle irrite et
bruit de levres impatientes.

Irene de Buisseret nous donne la recette suivante:

Une cuilleree d'ellipse toutes les heures et
des traductions poussives, soudain
soulagees, allegees, acquierent la rapidite,
l'agilite et la grace qui peuvent
metamorphoser en oeuvre d'art Ie plus morne
des textes officiels et administratifs
(1975, 7-8).

La frequence de l'emploi de pronoms indefinis a

egalement rendu impossible l'emploi trop frequent du pronom

impersonnel "il", ce qui justifie les solutions variees que

j'ai adoptees pour traduire la distanciation multiple par

laquelle les voix de la narratrice se caracterisent.

Le passe simple

L'analyse precedente a souligne l'importance de la

subjectivite dans Ie texte de Kristjana Gunnars. La
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temporalite de l'enonce fournit aussi des indices sur la

subjectivite et Benveniste distingue deux plans

d'enonciation differents, celui de I'histoire et celui du

discours (1966, 238). L'enonciation historique, dans

Iaquelle n'intervient pas Ie locuteur, est a Ia troisieme

personne et au passe, idealement a un temps parfait, et

caracterise Ie recit d'evenements. L'enonciation

discursive, en revanche, est a tous les temps possibles,

sauf au parfait, et suppose "un locuteur et un auditeur, et

chez Ie premier l'intention d'influencer l'autre en quelque

maniere" (1966, 242). En anglais, Ie temps parfait du passe

peut se traduire par Ie passe simple ou par Ie present de

narration s'i1 s'agit d'une enonciation historique et par

tous les temps, sauf par Ie passe simple, s'il s'agit d'une

enonciation discursive. On a vu que dans Ie texte de

Gunnars, l'emploi de la troisieme personne est souvent une

forme impersonne11e qui exprime la distanciation de la

narratrice par rapport a son enonce et qui appartient donc a

l'enonciation discursive.

Se basant sur un exemple trouve chez Virginia Woolf,

Chuquet et Paillard offrent les distinctions suivantes: Ie

preterit anglais se traduit par Ie passe simple lorsque sont

exprimes des "proces ponctue1s, evenements faisant avancer

la narration, coupes de toute instance enonciative", par

I'imparfait pour des "etats et un processus duratif poses

comme appartenant a une situation passee, partie
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descriptive, "r'flexive" de Ia narration, Ie point de vue de

1 "nonciateur-narrateur 'tant translat' dans Ie pass'" et

par Ie pass' compos' pour un "procAs-'v'nement ponctuel

appartenant au r'cit oral rapport' et rep'r' par rapport au

moment d"nonciation du narrateur rapport'" (1989, 92-92).

La d'cision de r'duire au minimum l'emploi du pass'

simple dans La Maraude constitue une strat'gie de style.

Les souvenirs evoques dans Ie texte appartiennent au reclt

oral, une forme de soliloque, et expriment Ie point de vue

de la narratrice. Les quelques endroits ou Ie pass' simple

apparalt soulignent done Ie changement de point de vue et

font ressortir la rupture par rapport a I'instance

'nonciative. Par exemple:

L'Islande a d'clar' son ind'pendance pendant
l'occupation allemande du Danemark. On
savait qu'avec les 'v'nements, l'arm'e
danoise ne pouvait pas se d'placer
facilement. L'arm'e britannique, cependant,
Ie pouvait. Ce ne fut done que
l'ind'pendance d'un moment (64).

Pour Roland Barthes, Ie passe simple:

suppose un monde construit, 'labor',
d'tach', reduit a des lignes slgnificatives,
et non un monde jet', 'tale, offert.
DerriAre Ie pass' simple se cache toujours
un demiurge, dieu ou recitant; Ie monde
n'est pas inexpliqu' lorsqu'on Ie r'cite,
chacun de ses accidents n'est que
circonstanciel, et Ie pass' simple est
pr'cis'ment ce signe op'ratoire par lequel
Ie narrateur ramAne l"clatement de la
realit' a un verbe mince et pur, sans
densit', sans volume, sans deploiement, dont
la seule fonction est d'unir Ie plus
rapidement possible une cause et une fin
(1953, 47).



37

Un texte qui va a la maraude dans Ie passe, dans la

litterature et dans la conscience du lecteur, un texte qui

se presente comme un casse-tete n'est pas une suite logique

et chronologique d'evenements.

determiner ou commence Ie recit:

II est meme impossible de

How far back can you take cause and effect
until your story starts? (6).

Le desir exprime par Gunnars de se defaire de l'artifice, de

poser Ie texte comme une question sans proposer de reponse

m'a convaincue de la necessite d'eviter Ie passe simple,

d'autant plus que je souscris a l'opinion d'un critique du

Prowler:

there is a thrilling sense of unity implied
by the orchestration of narrative chaos in
this novel which affirms life over artifice,
being over meaning, grace over transcendence
(Moss 1990, 30-31).

Les choix syntaxiques

La simplicite du style a egalement influence la

syntaxe. En regIe generale, il a ete possible de suivre la

syntaxe de l'anglais mais par endroits i1 a fal1u soit

couper soit relier les phrases. Un bon exemple de ce genre

de manipulation est une description dans la section 52:

In the morning we washed our faces in the
ice-cold water of the creek. It rushed
along its shallow channel bed, over the
thick grasses, the water pure and clean.
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La complexite de la seconde phrase et l'apposition d'une

description supplementaire de l'eau en fin de phrase

necessite Ie deplacement de la description du ruisseau dans

la premiere phrase, ce qui donne:

Le matin nous nous lavions Ie visage dans
l'eau glacee du ruisseau peu profond. Une
eau pure et propre qui courbait l'herbe
epaisse sur son passage.

La repetition etant egalement reconnue comme une

strateg1e de style, tous les efforts possibles ont ete

accomplis pour la preserver mais il a souvent fallu choisir

de repeter d'autres mots ou syntagmes en £ran~ais soit pour

aider Ie rythme soit pour eviter des emplois non-

idiomatiques. Un exemple apparait dans la section 4:

Because nothing I can say says anything.
There will be mere words.

La premiere phrase est difficile a rendre en fran~ais sans

l'alourdir a cause de la repetition du verbe "dire" et de la

dualite du sujet. Chose etrange, Ie rythme semble ici

s'accommoder de l'ajout d'une repetition:

Car ce que je dis ne veut rien dire. Des
mots, 11 y aura simplement des mots.

Cette forme de reprise, a l'aide de laquelle une lourdeur

est transformee en figure de style, se nomme anadiplose.

Finalement, l'emplacement des complements

circonstanciels ne res peete pas toujours l'ordre de

l'anglais. II semble d'ailleurs qu'il n'existe pas a ce

sujet de regles syntaxiques bien determinees en £ran~ais.

Grevisse ecrit:
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Le complement adverbial non essentie1 a une
grande mobilite dans la phrase, meme s'i1
suit souvent 1e verbe. Les intentions du
Iocuteur (mise en relief, ordre des faits
dans la pensee) et, dans la langue ecrite,
Ie souci de l'harmonie interviennent
beaucoup (1986, 509).

L'exemple Ie plus courant de ce genre de deplacement est la

traduction de "in my father's country" ou de "in my mother's

country", expressions qui en fran~ais sont toujours placees

en debut de phrase.

Le titre

Le mot "prowler" apparait quatorze fois dans Ie

texte et 1e verbe "prowl" six fois, tous A partir de la

section 56. Dans la majorite des emplois du substantif, il

est necessaire A cause du contexte d'utiliser en fran~ais Ie

terme generique qui, bien sur, a la meme forme que Ie

masculin. Etant donne l'importance du titre d'un livre et

I'effet produit sur Ie lecteur potentiel, je voulais trouver

une traduction qui suggere la dimension feministe de

I'oeuvre de Gunnars. Pourtant, ne jugeant pas necessaire

d'avoir recours A une "Tin Flute" (Godfrey 1991), j'esperals

trouver une solution qui soit un substantif feminin proche

de l'original. Le mot "maraude" non seulement traduit bien

la double qualite de vol et de vagabondage mais aussi l'idee

de mouvement, preuve en est les expressions comme "aller a

la maraude", "taxi en maraude". Le terme pour l'agent
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poss~de aussi une forme feminine tout a fait acceptable et,

vu la relative rarete de son emploi, avec moins de

connotations reprehensibles telles que celles associees avec

un terme comme "r6deuse" par exemple. II etait important de

conserver Ie double sens de "prowl" a cause de l'emploi

qu'en fait Gunnars en jouant sur la polysemie du terme et en

l'associant au vol (56), a la litterature (73) (Ie sens

figure donne par Ie Grand Robert est d'ailleurs: "plagiaire

qui va a la maraude dans les ouvrages d'autrui."), ~ la

lectrice (86), au casse-tete (107), a l'ecrivain (120), a

l'amitie (127) et au vagabondage (158).

Un probl~me lexical

Parmi les nombreux problemes lexicaux ~ resoudre,

dont certains termes polysemiques n'etaient pas les

moindres, il en est un qui domine tous les autres. II

s'agit de la derniere phrase de la section 101:

Love turns itself out.

La multiplicite des sens possibles du syntagme verbal "turn

out" et l'ajout du pronom contrlbuent l rendre ces quatre

mots aussi complexes que possible. Le Webster donne onze

significations:

(1) to put out (a light), (2) to put
outside, (3) to drive out; dismiss or
discharge (4) to turn inside out, (5) to
come or go out, as to assemble somewhere,
(6) to produce as the result of work, (7) to
result; eventuate, (8) to prove to be; be
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discovered to be, (9) to come to be; become,
(10) to equip, dress, etc., (11) (Colloq.)
to get out of bed.

Le bon sens nous permet d'eliminer tout de suite Ie onzieme

sens. Le contexte immediat, c'est a dire le paragraphe

precedent, doit ~tre considere pour nous aider dans les

choix suivants:

Love seeks refuge in figurative language.
Love is ashamed of itself, of its own
transparency. In its vulnerable territory.
A people without its own army, easily
occupied by armed forces of other nations.

On peut alors eliminer les sens (1), (3) et (6). 11 nous

reste une polysemie a sept facettes. Que faire? En

elargissant le contexte, on se souvient que l'amour est

mentionne plus loin, a la section 115 ( ce qui en soi est

une illustration supplementaire de la non-linearite du

texte):

I realized in a slow dawning way that it was
a country whose most notable product was
love. I loved in a longing and sorry way
the person who gave me a bowl of soup. Or
a place to sleep. An alcove in the wall.
The person who was at home when I walked in
unannounced.

Nous avons donc a faire a un amour qui cherche refuge dans

un langage figure et a l'amour en tant que produit d'une

nation. L'ajout pronominal suggere l'idee de deguisement

qu'on peut deduire de la signification (10). La

signification (6) s'applique a la deuxieme idee ma1s les

autres significations vont de pair avec la conclusion qu'on

peut tirer que l'amour est irrepressible et qu'il finira
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toujours par "sortir" m~me en se cachant. Apr~s beaucoup de

reflexion et de discussion avec des locuteurs natifs, j'ai

choisi de privilegier la signification (4) parce que la

forme pronominale fait penser A quelqu'un qui "retourne sa

veste". J'ajoute Ie verbe "choisir" pour remplacer Ie

pronom reflexif qui semble maladroit en fran~ais.

A10uts et pertes

II ne se fait pas de traduction sans ajouts ni

pertes. Certains de ces procedes sont relativement banals

tandis que d'autres sont plus sophistiques. II est parfois

necessaire d'ajouter une metaphore pour exprimer plus

concr~tement ce qui est dit de fa~on abstraite en anglais.

Par exemple, A la section 6, dans la proposition "How far

back can you take cause and effect ... ", j'ai trouve qu'en

fran~ais il etait impossible d'exprimer A la fois la notion

de temp5 et de cau5al1te san5 avolr recours a une metaphore:

Jusqu'ou remonter l'echeveau des causes et
effets ...

De la mame man1ere, 11 est parf01s d1ff1c11e de

rendre les connaissances encyclopediques auxquelles Ie texte

fait allusion. A la section 59 est mentionnee une

expression tiree d'un sonnet medieval et qui a aujourd'hui

le statut de cliche:

the lover's eyes are windows to the soul.
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II faut trouver en fran~ais une expression qui partage Ie

meme statuto Le Grand Robert m'offre la solution, une

expression qui vient du XIIe siecle:

les yeux de l'amant sont Ie miroir de l'ame.

Comme on I'a vu dans la premiere partie de cette

introduction, l'intertextualite du Prowler est extremement

riche. Dans Ie cas de la section 83, pour traduire "Tin­

drummish" il est impossible de former un adjectif en

fran~ais qui evoque chez Ie lecteur Le Tambour de Gunter

Grass et j'ai donc juge necessaire de faire reference au

personnage d'Oscar.

La traductrice a parfois la chance de pouvoir

consulter l'auteur au sujet de certains problemes dont elle

ne trouve pas la solution elle-meme. C'est grace a un tel

echange que j'ai pu eviter des erreurs grossieres, causees

par mon ignorance de cetains faits culture Is islandais, dans

la traduction des insultes de la section 16: "dog-day girl",

"King-rag" et "Bean". 11 est d 'autant plus difficile de

traduire ces injures parce qu'elles sont deja traduites de

l'islandais. Kristjana Gunnars m'informe que "dog-day girl"

fait reference a un bizarre incident historique. Lorsque

l'Is1ande etait encore une colonie du Danemark, Ie mode de

vie etait rural et la population se trouvait isolee et

inculte. Un roturier danois a debarque en Islande et a fait

croire aux gens qu'il etait Ie nouveau gouverneur. La

population l'a re~u avec tous les honneurs de circonstance
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et son "r~gne" a dur6 une centaine de jours. II s'appe1ait

"J5rundur Hun - dadago Konungur" - J5rund the dog-day King.

Cette 6poque est d6sign6e, continue Gunnars, sous Ie nom de:

"dog days" of Iceland - a most embarrassing
episode for a nation that hates to make a
fool of itself. To be associated with the
"dog days" (hundadagar) is to be associated
with villains and scummy people, in general.

Le probl~me bien sar tient aux connotations du terme "dog

days", 1a reference A 1a canlcu1e et 1'ldee de paresse.

N'esp6rant pas pouvoir mieux traduire Ie contenu culturel en

fran~ais qu'il n'etait possible de Ie faire en anglais, j'ai

d6cid6 de sauvegarder l'association avec "Ie chien" et de

former une insulte enfantine plausible: "enfant de

chienne". L'explication de "King rag" est plus simple. II

s'agit d'un monarchiste en haillons, d'un hypocrite.

Pourtant, m'6crit Kristjana Gunnars:

the Icelandic term is really "k6ngaroefill"
and a "roefill" is just a lout, in general.

Le terme peut aussi designer les haillons. La plupart des

traductions possibles de "lout" doivent malheureusement ~tre

ecartees soit parce que Ie feminin n'existe pas soit parce

qu'au feminin la plupart des termes ont une connotation de

prostitution. J'ai done choisi d'ajouter l'adjectif "sale"

pour transformer l'expression "royaliste de pacotille" en

insulte et insister sur l'idee d'hypocrisie. L'insulte de

"bean", riche en anglais, est banale en Islande et d6signe

les Danois qui font pousser des haricots au Danemark, ce qui
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Je traduis donc litteralement

en ajoutant "esp~ce de" pour en faire une injure.

Mais tout n'est pas prob1~me et i1 arrive parfois de

tomber par hasard sur la reference exacte dont on avait

besoin. Par exemp1e, Barthes est cite a 1a section 90 et je

reproduis la phrase originale dans rna traduction: On tue ce

qui vous agace (1975, 121).

En conclusion, c'est avec amour que j'ai travaille

pendant une annee sur Ie texte de Kristjana Gunnars et

j'esp~re que ce sentiment transparalt dans mon texte. J'ai

enormement appris, mais la 1e~on la plus importante que je

retiens est une le~on d'humilite: quel que soit Ie niveau

de nos connaissances, 1'important est de conserver 1a

faculte de voyager vers d'autres mondes et si je reussis a

seduire un public francophone par la traduction d'un texte

qui m'a profondement emue, je suis satisfaite. Je laisse Ie

dernier mot et Ie soin de definir Ie traducteur a la voix de

l'experience:

Le travailleur de l'entre qui refuse de se
fondre dans l'Autre autant que de
l'absorber. Marquant des points de
rencontre, tissant de subtils reseaux de
connivence entre deux langues et deux
cultures, se soumettant a l'une et
subvertissant l'autre et inversement, il
efface les distances tout en sauvegardant
les differences. Dynamisee par lui, chacune
d'elles devient Ie pole d'attraction d'un
stimulant echange favorisant l'"interaction
de deux poetiques" et engendrant un nouveau
type de relations qui n'est ni de curiosite
ni de violence mais d'amoureuse complicite
(Bourjea 1986a, 232).
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L'histoire de ma vie n'existe pas. ~a n'existe
pas. II n'y a jamais de centre. Pas de
chemin, pas de ligne. II y a de vastes
endroits ou lIon fait croire qulil y avait
quelqu'un, ce n'est pas vrai il n'y avait
personne.
- Marguerite Duras, L'amant

1

Ce n'est peut-etre pas un bon livre, dit-il, dit

James Joyce, mais c'est Ie seul livre que je puisse ecrire.

Ce n'est pas un livre que je lirais dans une seance de

lecture. Je ne lirai plus jamais mes propres mots en

public, humiliee et faisant semblant d'avoir quelque chose a

dire. 9a n'est pas de l'ecriture. Ni de la poesie, ni de

la prose. Je ne suis pas ecrivain. Pourtant ya existe,

dans ma gorge, dans mon estomac, dans mes bras, ce livre que

je ne peux pas ecrire. II Y a des mots qui insistent dans

Ie silence. Des mots qui me trahissent. II ne veut pas que

j'ecrive ce livre. Les mots me donnent sommeil. Les mots

m'empechent de dormir.

2

Nous etions la, debout, a nous devisager l'un

l'autre. Une rencontre inattendue. Voila peut-etre

pourquoi personne ne pouvait parler. Je remarquais une

espece d'aura, une substance extraordinaire sans proprietes

physiques. Deja detecte auparavant mais ou? je ne savais.

II Y a certains moments qui paraissent vivants. Ce

n'est pas que d'autres moments soient morts, mais je ne sais

47
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pas ce qu'i1s sont. Les moments qui en amenent d'autres,

toute une fou1e d'autres, ceux-1A sont vivants.

Je ref1echissais.

11 devait y avoir quelque chose qui avait determine

une soudaine configuration des pensees. Une experience

bou1eversante, peut-etre. Une partie de cartes qui n'avait

pas de sens. Une partie ou i1 n'y a pas de gagnant. Je me

demandais s'i1 y aurait jamais des gagnants.

3

Que1 soulagement de ne pas ecrire une histoire. De

ne pas etre emprisonnee par des personnages ou par une mise

en scene. Par une trame, un deve1oppement, des manierismes

du dix-neuvieme siecle. Quel soulagement de ne pas ecrire

de poeme, de n'avoir ni a scander des vers ni a souligner

des images, entravee par Ie ton. Soulagement de n'etre

qu'en train d'ecrire.

4

Je ne desire pas avoir de l'esprit. Ni me faire

rire. Je ne me sens pas spirituelle. Si je ris de moi­

meme, c'est parce que je n'ai rien a dire et que je suis

pleine d'amour. Car ce que je dis ne veut rien dire. Des

mots, il y aura simplement des mots.

C'est parce que je suis pleine d'amour que mes mots

n'ont pas de sens.
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5

C'est un livre remarquable parce qu'ordinaire. Un

livre qui sait qu'il ne peut y avoir rien d'extraordinaire

dans une vie, dans une langue.

6

Pourtant une hlstolre s'lmpose. Ou commence-t-elle?

Jusqu'ou remonter l'echeveau des causes et effets pour

retrouver Ie debut de l'histoire? Je pourrais commencer par

rna naissance mais c'est trop loin. Ou par Ie jour ou mon

pere est descendu de l'avion qui l'avait emporte loin de

nous. Dans sa valise, il rapportait des Toblerone et des

histoires de gitans.

Mais mon pere partait toujours en avion et ramenait

toujours des Toblerone. II ne racontait pas d'histoires de

gitans. Ma soeur et moi inventions ces histoires. Les

gltans se trouvalent dans les plaines hongrolses et mon pere

allait leur rendre visite. II etait amoureux d'une gitane.

II avait enleve notre mere et l'avait ramenee, car elle

aussi etait gitane.

7

Le docteur Patel nous rendait visite regulierement.

Originaire des Indes, il etait petit et avait Ie teint

fonce, un peu couleur cacao. II souriait beaucoup.
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Lorsqu'il venait dlner, ma mere ne savait pas quoi lui

servir. Monsieur Patel ne mangeait pas de viande, et il n'y

avait pas de legumes dans notre pays.

Ma soeur et moi stions assises a table, impatientes,

et inquietes pour Ie docteur Patel. II mourrait de faim.

Mais il riait.

II ne parlait pas notre langue et ma soeur et moi ne

parlions pas l'anglais. Mais s'il no us avait demands: Que

mangez-vous alors? Nous aurions rspondu: nous sommes les

Inuit blancs. Nous mangeons du poisson. Et l'ste nous

broutons l'herbe des montagnes comme les moutons.

8

C'est vrai que nous

moutons dans la montagne.

printemps, on s'affairait

mangions de l'herbe comme les

Je ne peux pas Ie nier. Au

a la recherche de ces feuilles

ameres vert fonis qui poussaient avec l'herbe des collines.

Et qu'on appelait chiendent. Je mangeais des marguerites,

en retirant soigneusement les disques jaunes. Sur la berge,

nous ramassions de la rhubarbe sauvage que nous grignotions

tout en marchant.

On dit que pendant la guerre les gens raclaient les

rochers du bord de l'eau pour en dstacher de repoussants

petits bouts d'algues. J'y pensais.

En automne, tout Ie monde partait pour les collines,

5'enfon~ant parfois tres loin a l'intsrieur des terres pour
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faire la cueillette de petits fruits. C'etait important.

Des familIes entieres prenaient conge plusieurs jours de

suite pour remplir leurs seaux de groseilles et de bleuets.

A de rares occasions, un citron faisait son

apparition sur notre table, provenant sans doute de la

cargaison de quelque bateau de peche qui se serait arrete a

Bremerhaven ou a Hull. Je devenais alors comme un

prospecteur a la vue de l'or. Je collais au citron et

j'aspirais avidement Ie jus, la chair, l'ecorce, tout, sauf

les pepins.

9

Je ne pense pas qu'il s'agisse ici de l'histoire

d'une nation affamee. Lors de la crise de Cuba et de la

guerre de

mondiale,

Coree, une decennie apres la Deuxieme Guerre

nous avions tout de meme des oeufs de morue, du

foie de morue, de la viande de baleine et des tetes de

mouton. Les jours de fete et le dimanche, nous avions

toujours du gigot.

Ma soeur etait tellement maigre que l'on devinait

ses os saillant sous son pull. Elle avait des plaies sur

les mains. Une forme de malnutrition. Je pensais que les

bateaux auraient quand meme pu apporter plus de legumes.

A l'ecole, on recevait des colis des Etats-Unis.

Une dame distribuait les petites boites aux enfants qui

attendaient patiemment leur tour a leur pupitre. J'ai
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ouvert rna bolte. A l'interieur, des petits jouets usages

donnes par que1que famille americaine. J'ai fouille parmi

ces objets inuti1es dans l'espoir de trouver un citron.

10

Puisqu'il n'yavait ni fruits ni legumes, il n'y

avait pas d'arbres non plus. Heme s'i1 y avait deja eu des

arbres sur ces montagnes, ils avaient tous ete coupes

depuis. Une campagne de reboisement battait son plein. Aux

arrets d'autobus, dans les vitrines, sur les timbres-poste,

partout 1e slogan: Habillons notre pays.

Nous avions tres peu de vetements. J'avais toujours

froid et quand i1 p1euvait j'etais toujours moui1lee.

C'etait une pensee si egoiste que j'osais a peine la

formuler: Hoi, j'ai besoin d'habits. Hon corps a besoin

d'habits.

La nuit, je m'endormais en frissonnant. II fallait

souvent plusieurs heures

boule sous 1a couverture,

pour se rechauffer, couches en

et on finissait par s'endormir,

epuises et frissonnants.

Dans ce pays, les enfants ne parlent pas aux

adu1tes. Seuls les adultes parlent aux enfants. Je ne

pouvais pas dire: Pere, j'ai froid et j'ai besoin de plus

de vetements.

Plus tard, beaucoup plus tard, apres avoir vecu en

Amerique pendant longtemps, rna tlmldite s'est flnalement
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evanouie. J'avais de l'argent dans mon porte-monnaie. Je

suis entree dans un des mille magasins remplis de vetements

jusqu'au plafond et je me suis mise a acheter. J'ai achete

des habits pour tous les temps et des souliers pour tous les

terrains. Surtout pour la pluie. Je ne serais plus jamais

mouillee ni transie. J'ai achete un wagon de vetements et

j'avais l'impression d'etre une criminelle.

11

Quelque

Ce n'est pas

histoire.

12

part dans tout cela, l'histoire commence.

mon histoire. Si Dieu existe, c'est son

Je surprenais parfois rna mere delaissant son tissage

pour regarder par la fenetre. Peut-etre se souvenait-elle

d'un endroit meilleur.

La neige tombalt.

S1 les enfants de ce pays avaient parle aux adultes,

j'aurais dlt: tu as de la chance, ta famille a quitte les

plaines hongroises pour monter jusqu'a la peninsule danoise.

Tu as aussi de la chance parce que mon pere, l'Inuit blanc,

t'a trouvee et emmenee dans cette ile ou 11 y a beaucoup de

phoques et ou, de temps en temps, on aper~oit un ours

polaire a la derive sur un morceau de glace du Groenland.
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Je savais que c'etait la verite parce que nous

avions une radio. A la radio, la dame avait dit qu'il y

avait eu une revolution en Hongrie, et puis une invasion.

Les chars russes etaient entres dans Budapest.

13

Dans l'autobus, j'ai fait la connaissance de la

belle jeune femme aux cheveux noirs qui jadis avait habite

mon village. Elle avait vecu en Amerique OU il Y avait

d'innombrables fleurs et d'innombrables arbres. Je lui ai

demande: que faites-vous ici? II pleut et il fait froid.

Elle m'a repondu que Ie president Kennedy avait ordonne a

tout Ie monde de retourner dans son pays d'origine.

Pourquoi? ai-je insiste. Elle de me repondre: II y a une

crise de missiles a Cuba, que tu es

b~te. N'y a-t-il pas de radio chez toi?

Une crise de missiles, je ne savais pas ce que

c'etait mais une guerre froide, ~a je connaissais.

Mon amie et moi avions rencontre deux soldats

americains dans la rue. Nous devions avoir quatorze ans.

lIs voulaient nous inviter a l'hotel pour fumer une

cigarette. Voila comment je connaissais la guerre froide.

Par la suite, on m'a dit que les soldats americains

avaient ete cons ignes a leur base. Une barriere entourait

la base et les hommes n'etaient pas autorises a sortir.

Meme en ce temps-Ia ce n'etait pas Ie moment de parler mais
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j'aurais voulu dire: c'est ce qu'il fallait faire. Parce

que les soldats americains s'interessent aux enfants.

14

Dix ans plus tard, j'ai eu l'occasion de connaltre

ces soldats am'ricains en tant que personnes, dans leur

propre pays. TIs faisaient de la musique, chantaient des

ballades, 'crivaient de la po'sie comme d'autres. Je les

avais connus avant qu'ils ne partent pour la guerre, naifs

et heureux, et apres, moins naifs et beaucoup plus cruels.

Ce n'etait plus une guerre froide. C'etait l'epoque ou la

t'l'vision montrait beaucoup d'images d'enfants asiatiques

mutil's.

15

Qui sont ces gens qui regardent par-dessus mon

'paule, qui 'crivent des histoires en mon nom? Est-ce mon

arriere-arriere-grand-pere de la lointaine region au nord de

Thingeyjarsysla, celui qui avait tellement aid' la tribu de

mon pere a se tirer des griffes de la tribu de rna mere? Ou

est-ce mon arriere-grand-pere de l'tle danoise de Fyn, celui

qui a perdu toute sa fortune au jeu? Le testament de cet

homme, s'il en a laisse un, ne devalt pas contenir grand

chose.
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16

Dans Ie pays de mon pere, on me traitait d'enfant de

chienne, de monarchiste, de danoise. Les autres enfants me

criaient apres: Sale royaliste de pacotille! Espece de

haricot!

Dans Ie pays de rna mere, les autres enfants du haut

de leurs bicyclettes m'encerclaient d'un air superieur. Ils

echangeaient des murmures au coin des rues: j'etais une

Inuit blanche, une mangeuse de requins. L'Islandaise.

Ma soeur n'a pas apprecie cette injustice. Elle a

fait la greve de la faim contre Dieu.

17

La personne qui raconte ces histolres est peut-etre

un peu plus agee. La jeune fille vraiment solitaire a

Rungsted, au Danemark, a qui on avait fait comprendre

qu'Isak Dinesen avait habite a cote. Peut-etre quelqu'un de

plus age encore. La jeune fille qui vivait dans les

collines du Mosfellssveit en Islande et qui s'etait fait

dire plusieurs fois que Halld6r Laxness avait vecu dans la

ferme d'a cote. La maison blanche que vous pouvez voir de

votre fenetre.

Ou meme quelqu'un de plus age encore, dans une

petite ville de l'Oregon, pres de la cote. La jeune femme a

qui on avait dit que Bernard Malamud avait vecu dans sa

maison. II a ecrit L'Homme de Kiev dans votre chambre.
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Quelqu'un sur un chemin de fantomes.

18

La personne qui ecrit ces mots est probablement la

marne qui, a l'hopital, assise aupres des malades, ne sait

quoi dire. C'est ce que j'ai commence a faire des l'age de

douze ans. J'etais assise aupres de rna soeur, mon alnee.

Elle, etendue sur le lit, decharnee, un visage emacie aux

grands yeux. Pourquoi est-ce que tu ne veux pas manger?

lui ai-je demande. Les gens qui refusent de manger meurent.

Elle m'a repondu. Je ne veux pas etre qui je suis, c'est

tout, disait-elle.

19

Seule coherence parmi les fragments de mes trous de

memoire. II y a eu tellement de voix. Mais celIe au chevet

des malades est toujours la meme. Ce n'est pas du tout une

voix. Elle n'a rien a dire.

Peut-etre, me disais-je dans le train qui allait de

Rungsted a Copenhague, peut-etre, pensais-je en marchant Ie

long du large boulevard borde d'arbres puis en franchissant

Ie portail du grand hopital, peut-atre, marne si je ne dis

rien, peut-etre que etre lA simplement est suffisant. Ma

soeur prenait du poids parce qu'ils la for~aient a manger.

Je m'asseyais, proche de son visage rebarbatif et

vindicatif. Elle est sans doute en train de preparer une
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revolution, me disais-je. Elle envisage de punir tout le

monde pour se venger de ce qu'elle est.

Nous savons certaines choses bien avant de les

connaitre.

Quelques-uns d'entre nous re~oivent en cadeau Ie

moyen de sortir d'un dilemme. Une sorte de colis venant du

destin. J'ai eu cette chance parce qu'a l'age de treize ou

quatorze ans mes cheveux blonds ont vire au bruno Apres

cette transformation, tout Ie monde pensait que j'etais

russe parce que j'en avais l'air. On m'appelait la petite

fille russe et ~a m'arrangeait.

20

La rumeur amorcee, j'ai contribue a la repandre.

J'etudiais Pasternak, Yevtoushenko, Pouchkine. En guise de

preuve, je montrais ames amis les livres russes dans la

bibliotheque paternelle, ceux avec Ie drole d'alphabet a

l'envers. Pour convaincre les sceptiques, je demandais a

mon pere de dire quelques mots en russe et il s'executait.

Encore une chance que Ie russe ait ete une langue de son

repertoire.

21

Tout ce qui venait de loin etait bon. Ailleurs,

la vie etait magique. La distance decuplait la magie.
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Je me tenais parfois dans Ie couloir, m'exeryant a

plisser Ies yeux devant Ie miroir et a former des mots

japonais. Je soufflais au miroir: la vie ne suffit pas.

11 faut qu'elle soit magique.

22

Parmi la camelote d'un de mes colis des Etats-Unis

distribues annue1lement a 1'ecole, j'ai decouvert deux

poupees aux cheveux bruns de 1a grandeur de mon pouce.

Autour de ces poupees en caoutchouc, j'ai construit tout un

monde qui a1lait durer Ie restant de mon enfance. Elles ont

reyu une maison meublee, un nom, une langue, des amis

invisibles, des choses A faire.

Cette maison de poupee se trouvait au grenier auquel

on ne pouvait acceder que par un trou dans Ie plafond, par

une echelle faite sur mesure et attachee au mur par des

clous. Personne d'autre n'y allait jamais. En additionnant

toutes les heures que j'ai passe au grenier sous la lucarne,

on obtiendrait un total equivalant A une annee au moins de

la vie d'une personne.

23

Mais lA n'est pas ce que j'aime.

J'aime un monde qui n'a jamais existe mais auquel

j'aspire. Un fantasme. J'aime Ie fantasme ou peut-etre

seulement le desir.
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24

Pour une histoire, 11 suffit d'en trouver Ie debut.

Parce que la fln est contenue dans le debut.

L'assouvlssement est contenu dans Ie deslr.

La reponse est aussi contenue dans la question.

J'imaglne une hlstolre qui n'a pas d'orlentatlon.

5emblable a une graine. Une fols plantae, la gralne ne va

nulle part. Elle reste en place et pourtant, elle croit en

elle-meme. Elle fleurit de l'interieur, imperceptiblement.

5i c'est un legume, elle est nourriture.

25

J'al lu des traites sur l'ecriture male. La ligne

male. Le raclt masculln. J'al lu que les hommes dolvent se

donner une direction. Les hommes sont toujours en train de

tirer sur quelque chose quelque part. Pas les femmes. II

parait que les femmes peuvent faire pousser tout en un seul

endrolt. Le recit feminin serait Ie devoilement de

plusieurs couches.

Je ne sals pas sl c'est vrai. C'est accessoire.

26

11 Y avait des potagers dont s'occupaient les

ecoliers. Chaque enfant avait la responsabilite d'un coIn

de terre et devait y travailler trois ou quatre heures par

jour. A la radio, dans les journaux, sur les murs des
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banques et des pharmacies, partout Ie slogan: Travaillez

dans les jardins des ecoles.

C'etait une fayon de fournir des legumes a une

nation sous-alimentee.

J'avais un bout de jardin au sud de notre village,

tout pres du rivage. Chaque jour, je sarclais, ratissais ou

desherbais. J'y avais plante des radis, des choux, des

betteraves et des pommes de terre que je regardais pousser

tous les jours en jardinant.

Je n'aimais pas ce travail. C'etait monotone. Les

heures etaient longues. J'etais fatiguee et ces stupides

plantes m'ennuyaient. Mais finalement, j'ai pu commencer a

en ramener a la maison. Apres tout, les radis sales que je

rapportais a la cuisine de rna mere etaient une toute petite

chose que je pouvais donner.

Peut-etre y avait-il quelque fierte contenue dans ce

cadeau. Ce travail procurait une certaine fierte qui

n'etait pas enseignee aux enfants dans un pays OU les filles

vivaient entourees de la suspicion nationale d'etre

virtuellement les putains des soldats americains. J'ai

pourtant fini par detester Ie jardinage.

27

Mais est-ce la raison pour laquelle, beaucoup plus

tard dans la vie, je n'ai jamais pu prendre d'amant

americain? Parce qu'avec un Coreen, un Grec ou un Hongrois,
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vous pouvez ~tre avec un homme beau et brun qui vient d'un

endroit magique, un homme difficile, secret, qui joue avec

vos emotions. Mais pour ces Americains comprehensifs, est­

il entendu que vous etes une putain et que vous Ie faites

pour l'argent7

28

II Y a Ie soulagement de n'avoir aucune obligation;

de ne pas avoir de comptes a rendre; de ne pas compter les

recettes a la fin de la journee; de ne pas compter les pages

au gre de leur accumulation; de ne penser ni a un point

culminant ni a un denouement, ni a une introduction; de ne

rien faire d'autre que de regarder l'oeuf s'eclore. L'oeuf

est lA et je sais qu'il va s'ouvrir.

J'ai souvent pense que si Dieu etait ecrivain, II

ecrirait une histoire tres etrange. Un recit plein de culs­

de-sac. Un dedale inextricable. A tout moment il faudrait

reculer, revenir en arriere, admettre la defaite. Puis, a

la fin, il y aurait un renversement ironique.

On n'en verrait pas tout de suite l'ironie. Mais on

commencerait lentement a l'entrevoir. II s'agirait d'ironie

pure.

29

Le dernier jour d'ecole, j'attendais l'autobus. Les

Examens nationaux etaient termines. Nous avions re~u nos
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finie.
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bulletins et chacun etait libre de partir dans Ie monde.

J'attendais dans une salle de classe vide. Le soleil de fin

d'apres-midi avait disparu de l'autre cote de la vieille

ecole. De la fenetre, je pouvais voir les montagnes que

j'avais traversees a pied chaque jour avec mes livres et mes

cahiers. Je remarquais combien les murs du batiment etaient

lezardes, delabres, uses. La peinture s'etait ecaillee en

grandes plaques. Les pupitres etaient couverts

d'lnscrlptlons gravees au couteau.

Magnus, Ie professeur de langues, est entre dans la

J'ai leve les yeux. Eh bien, dit-il, l'ecole est

II m'a fallu encore vingt-deux ans avant de

comprendre ces simples mots.

30

Dans Ie Morgunbladid, quotidien islandais, j'ai Iu

qu'on faisait Ie necessaire pour rassurer la population de

I'ile. La base americaine, disait-on, n'est pas une base

nuclealre. Quelques mois plus tard au Canada j'ai vu une

carte ml1itaire americaine au il etait bel et bien indique

que l'Islande est une base nuclealre.

Y a-t-il lieu de croire que Ie sens que nous

attribuons aux chases est Ie bon?

Certains romans isiandais n'ont aucun sens. Leur

but n'est pas d'avolr un sens. Sans destination, ces romans

refusent de saisir la realite, affirment qu'il n'y en a pas.



64

Virtuellement, la realite n'existe pas. Dans Ie pays de mon

pere, les gens ont toujours su qu'en realite ils n'existent

pas.

31

Ha premiere histoire a ete ecrite a l'age de seize

ans. Ecriture provoquee par l'ennui, dans une ville de

l'Oregon pres de la cote et dans cette piece ou L'homme de

Kievl avait ete ecrit. Chaque soir avant de m'endormir,

j'ecrivais en mauvais anglais une partie de l'histoire,

celIe d'une fille qui voulait retourner chez elle. D'une

certaine maniere, elle savait encore ou etait son foyer.

Probablement Ie rivage du fjord en bas de notre

maison. Chaque pierre m'etait familiere. Je connaissais

les anatifes, les coquillages et les algues mieux que

partout ailleurs. Nous avions fait notre terrain de jeu

d'un petrolier completement rouille, echoue sur Ie sable

dans l'eau peu profonde. Sur la vieille epave, il nous

arrivait d'oublier l'heure et la maree montait, nous isolant

a quelque distance dans Ie fjord. Nous ne pouvions plus

revenir au rivage.

ote de la traductrice 1 A cause de la traduction
Ifficielle du roman de Bernard Malamud, il est impossible ici de
endre Ie parallele entre The Fixer et The Prowler.
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32

J'ai accompagne mon pere dans Ie desert de sable

noir sur la cote au sud de l'ile. 115 cherchaient l'epave

engloutie d'un b&timent espagnol transportant de l'or. Avec

leurs detecteurs de metal, les hommes se sont eparpilles

guettant Ie signal de la presence de l'or.

Je me suis eloignee sur une jetee de sable. Le

temps etait couvert. Le sable etait noir, la mer etait

noire, Ie ciel etait presque noir. A cote de moi, des

phoques emergeaient de l'eau. 115 sortaient la tete en me

suivant. J'ai marche si longtemps et je me suis tellement

eloignee que derriere moi, la maree est montee me coupant

l'acces a la cote. J'etais sur une ile de sable qui allait

couler d'un moment a l'autre.

Dans ce desert il y avait une petite cabane.

qu'en ruines a cause du vent continuel, elle conservait une

porte qui pouvait s'ouvrir. Je suis

rayons, des boites rouillees de sucre, de

Pour les voyageurs perdus ou coinces.

entree. Sur des

cafe, de farine.

33

Parfois il n'existe aucune porte a franchir. Les

maitres enseignaient aux ecoliers: dans ce cas-la, il est

necessaire d'ecrire de la poesie. Apres avoir passe assez

de temps a composer des poemes, une porte s'ouvrira.
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34

Je me souviens que les yeux des phoques etaient

nettement pleins de tristesse.

C'est parce que je suis pleine d'amour que je suis

pleine de chagrin.

35

8i l'hiver n'etait pas trop rigoureux, on laissait

les chevaux paltre a leur aise dans les montagnes. Je me

reveillais parfois Ie matin, sous Ie regard d'un cheval

egare qui me regardait par la fenetre. Son d'un souffle

irrite et bruit de levres impatientes.

A l'occasion, on me permettait de dormir dans la

lande. Je me reveillais en general a l'aube, sous Ie regard

scrutateur d'un ou de deux moutons aventureux. II suffisait

que je bouge pour qu'ils detalent dans un bruissement

complice.

36

Les emotions contradictoires reduisent au silence.

On n'appelait pas ~a un hopital mais un

preventorium. Un b&timent de briques rouges flanque d'une

tour, auquel on accedait par un large pont qui conduisait a

l'entree et qui surplombait un precipice rocailleux. Le

centre avait ete construit dans Ie but d'enrayer la

tuberculose, Ia lepre, Ie scorbut et la polio. Dans ce
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pays, ces maladies constituaient l'heritage national. Elles

fayonnaient les gens, leurs pensees, leurs aspirations.

C'etait Ie premier sejour de rna soeur. L'hopital

etait situe a Reykjavik a cote de la piscine publique ou

ceux qui n'avaient pas de salle de bain a la maison venaient

prendre leur douche quotidienne. Malgre mon jeune age, je

n'ai eu aucune difficulte a trouver mon chemin. J'ai repere

Ie lit de ma soeur et je ne pouvais pas comprendre pourquoi

elle sly trouvait. J'aurais pu lui demander: comment se

fait-il que tu sois la? Mais je savais qu'il devait bien y

avoir une raison.

Ma mere a fini par perdre patience. Nous fouillons

dans la boue pendant des heures pour faire pousser quelques

betteraves aussitot qu'apparait un brin d'ete. Nous

attendons des semaines que Ie hareng, la morue et l'eglefln

viennent par ici pour qu'on puisse les pecher. Pour Ie prix

d'une maison nous achetons quelques pommes importees du

Danemark. Les enfants ont les gencives qui saignent et les

adultes volent leurs os se tordre. Et toi, a-t-elle dlt a

rna soeur, tu refuses de manger!

37

A l'age de neuf ans, mon tour est venu de me rendre

au centre. J'y suis allee seule, humiliee. Le medecin

s'appelait Hannes. II m'a fait entrer dans Ie cabinet

exigu, s'est assis, m'a regardee et a dit: Eh bien? En
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Mitaines, veste, pull,

petite chemise, les vetements herites de rna soeur alnee.

Debout au milieu de la piece, nue jusqu'a la taille, j'ai

tendu les bras vers lui pour qu'il les examine. II n'y

avait rien a dire. II Ie voyait lui-meme. Ma peau. Sur

tout Ie corps, il etait arrive quelque chose a rna peau.

Hannes m'a examinee, puis il m'a aidee a remettre

mon pull et m'a tapote la tete d'un air triste. 8i tu

habitais au Moyen Orient, a-t-il dit, tu pourrais te baigner

dans la Mer Rouge et tu guerirais probablement. Mais pour

no us ici tout au nord, il n'y a pas d'espoir.

38

Je me suis rendu compte que pour nous au nord, Ies

reyeS ne se realisent jamais. Ils restent simplement des

reves. Je ne serai jamais japonaise. Ma mere ne sera

jamais gitane hongroise. Mon pere ne sera jamais russe.

J'ai commence a comprendre rna soeur.

Quand il n'ya pas d'espoir, Ie reve est tout. La

fin est contenue dans Ie desir. Les reves sont des hUltres

closes parmi les pierres du fjord. Des coquilles refermees

sur un brin de vie.

39

C'est un pays ou Ies gens meurent de faim.

plus de mille ans les moutons s'ecroulent dans les

Depuis

cois de
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montagnes, les chevaux tombent morts dans les pAturages

couverts de cendre, les pecheurs sont trop fatigues pour

ramener leurs filets. Les enfants s'etiolent dans les

cabanes de tour be a cause de la malnutrition. Les

vieillards mangent leurs jaquettes de peau.

Pourtant les rives sont couvertes de moules. Tout

au long du bord de l'eau se trouvent des miIIiers de

coquilles fermees bleues et noires. Les gens refusent de

manger des moules.

40

Je n'aimais pas Ie militaire americain qui venait

parfois chez nous. II s'appelait Chuck. Je n'aime pas ce

souvenir. C'est Ie souvenir de rien. Un non-souvenir.

Chuck s'y connaissait un peu en matiere de forage.

C'est pourquoi il rendait visite a mon pere. Ce pays avait

besoin d'energie geothermique pour developper son industrle

et connaitre Ie progreso Chuck apportait toujours des

cadeaux. II nous arrivait avec une radio, des jouets, une

television, des trucs clinquants de Disneyland, des bonbons

aux papiers brillants. On me recommandait toujours de Ie

remercier pour les cadeaux. Je m'executais. Puis je les

emportais dehors et en secret je les mettais aux ordures.

Herne a cette epoque, je savais qu'on ne doit pas

garder ce qui ne nous appartient pas. II existe des gens
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dignes de prix non merites, mais ces gens-la sont tous tres

loin.

41

Votre soeur a si bien reussi a l'ecole avant vous,

me dit dans son bureau Armann, Ie directeur de l'ecole

secondaire, et vos resultats sont tellement prometteurs que

nous avons decide de vous lalsser sauter une annee. II y a

aussi Ie fait que vous parlez deja Ie danois.

II avait un sourire chaleureux. J'ai compris qu'il

venait de me donner Ie droit de parler. Alors j'ai dit

abruptement: puisque je suls si inteillgente, rna question

dolt done atre legitime. Allez-y, m'lnvita-t-il. J'ai dit:

dans la Blb1e, i1 y a beaucoup de 1epreux. Mais pourquol

est-ce qu'ici, c'est Ie seu1 endroit en Europe du Nord ou i1

y a des lepreux?

Parce que c'est ici, m'expliqua Armann, en designant

Ie sol, que les autres pays ont abandonne leurs lepreux.

Ils ne pensaient pas que les gens de cette lIe lointaine

avaient de l'importance.

Quels autres pays? ai-je demande. Pourquoi? Mais

il ne me repondit pas. II resta cloue au marne endroit en me

regardant avec un sourire chaleureux. J'imagine quIa sa

mort, il arborait ce marne sourire.
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y emmenait les gens pour
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42

Notre maison etait situee a l'ouest et l'ecole a

l'est. La route que je suivais longeait Ie rivage du fjord

au sud de la ville. L'eau, lisse et profonde entre les deux

peninsuIes, brillait de Ia couleur argentee du ciel. Au

fond du fjord, se trouvait depuis des decennies une grande

bAtisse blanche entouree d'une palissade. Ce bAtiment avait

ete la bien avant la construction de la ville. La

Ieproserie. Deux fois par jour, je passais devant en me

refusant a Ie regarder.

43

Dans une autre partie de

sanatorium pour tuberculeux. On

les emprisonner a vie.

Chaque annee, on mettait un sparadrap sur nos

poitrines osseuses. Chaque annee, on enlevait Ie sparadrap

une semaine plus tard et l'on inscrivait quelque chose dans

de grands livres. Nous faisions la queue comme des

prisonniers qui attendent leur sentence. Nous appelions ~a

la journee de la terreur. L'infirmiere no us affirmait que

ce n'etait rien de special. ga se fait partout dans Ie

monde.
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II y a aussi Ie fait que vous parlez dejA Ie danois.

11 voulait dire que je pouvais maintenant commencer A

repondre Ames propres questions.

J'avais d'autres questions. Par exemple, pourquoi

est-ce qu'il n'y a pas de danses islandaises?

Pourquoi est-ce que l'IBlande a un tel paB5~ de

famine?

45

Plus tard, j'ai lu l'histoire du role joue par

l'Islande lors de la Deuxieme Guerre mondiale. Un matin

pendant la guerre, ai-je lu, la population, A son reveil,

s'est retrouvee sous occupation anglaise. Pour empecher

l'arrivee possible des Allemands. Les soldats britanniques

avaient envahi les rues. A la radio, on parlait anglais.

On construisait des casernes aux abords de la ville.

Et puis, tout aussi subitement, les Anglais

n'etaient plus lA et la population s'est reveillee sous

occupation americaine. Les caricatures dans les journaux

montraient que les femmes avaient ete les premieres A se

rendre compte du changement. Tout A coup leurs petits amis

britanniques se trouvaient etre americains. De mauvais

romans ont commence A faire leur apparition, ecrits par des

hommes islandais au sujet des tra£tresses.
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Depuis ce temps, pour protester, les communistes

islandais font chaque annee la marche de cinquante

kilometres de Reykjavik a la base americaine de Keflavik.

Partout Ie slogan: A bas la Base!

Ma grande-tante Sirri etait la fille d'un homme

d'Etat dont on peut voir l'effigie sur les billets de

cinquante couronnes. Quand je rendais visite a la vieille

dame, elle me donnait toujours des oranges qui venalent de

la base. Pourquoi est-ce qu'ils manifestent7 me demandait­

elle, en me pelant la precieuse orange de ses mains

decharnees et tremblantes. Les Americains ne nous ont fait

que du bien, disait-elle.

Des annees plus tard, en Amerique, j'ai vu un

reportage televise sur la capacite nucleaire des Etats-Unis.

On montrait une carte des pays nordiques, l'Islande et Ie

Groenland. En cas de guerre mondiale, a dit le

commentateur, la premiere cible seralt bien sur l'Islande.

Afin d'emp~cher toutes represailles possibles des Americains

depuis leur position strategique dans Ie nord de

l'Atlantique.

Si les Americains partent, m'assurait Sirri, les

Russes viendront a leur place. Sirrl avait aussi des

fondants suisses dans un bol d'argent qu'elle m'offrait

quand je lui rendais vislte. C'etalt une aristocrate. Une

dame elegante.
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L'histoire est toujours

livre qui a la pretention de

officielle. Dans la marge, il
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ailleurs. J'imagine un

raconter une histoire

y a une autre histoire.

Accessoire et qui n'a pas grand-chose A voir avec l'histoire

officielle, mais c'est lA que se trouve Ie vrai livre.

Le lecteur ideal, selon James Joyce, est celui qui

souffre d'une insomnie ideale. Le lecteur ne peut pas

dormir parce que dans l'autre histoire, il y a quelque chose

qui ne marche pas. C'est une histoire policiere. Le

lecteur pense qu'il faut trouver l'ennemi. II y a des

indices. II faut les assembler.

L'indice renferme la clef.

Est-ce que quelqu'un a ete assassine?

48

Dans ce pays, on ne commettait pas de meurtres.

On developpait. On avait capte l'energie

geothermique. Des serres avaient ete construites dans Ie

village de Hveragerdi. On y cultivait des fruits et des

legumes. Tomates, concombres, oranges, bananes. En

quantites insuffisantes et a des prix eleves, mais c'etait

un debut.

J'al accompagne ma mere et son amle en jeep jusqu'a

Hveragerdi. Elle avait economise assez pour un sac de

tomates. Nous avons voyage longtemps, A ce qu'il me
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semblait, peut-~tre une heure ou deux, et no us sommes

entrees dans la serre. Une odeur de soufre dans l'air.

L'odeur forte et epicee des plantes. Je n'avais jamais vu

une jungle pareille; il y avait des plantes dont j'ignorais

l'existence.

Ma mere a achete ses tomates et nous sommes

reparties. Elle m'a laisse tenir Ie sac. J'etais seule a

l'arriere, les deux femmes causaient en avant. J'ai ouvert

Ie sac et hume les petites tomates rouge fonce. Une odeur

sucree et irresistible qui penetrait dans ma tete et dans ma

gorge. Saisie d'une envie irrepressible de manger une

tomate, j'ai avale mes bouchees furtivement sans faire de

bruit. Comme il y en avait beaucoup, j'en ai mange une

autre. Puis une autre.

Arrivees chez nous, ma mere a decouvert Ie sac vide.

Honteuse, je suis sortie de la voiture a la derobee.

J'avais peur d'etre grondee.

pleurer.

49

Mais eIIe s'est mise a

vie etait en train de

Ce n'etait pas la

Peut-etre pensait-eIIe que sa

prendre une tournure desesperee.

premiere fois.

Elle m'a raconte, un peu plus tard, I'histoire des

fraises. Un ete, lorsqu'elle etait jeune fille, elle avait

fait la cueillette des fraises afin de gagner de l'argent.
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Sa famille n'etait pas riche et elle avait envie d'un

disque, une musique bien-aimee. C'etait un travail fatigant

que de rester accroupie pendant des heures, jour apres jour,

a remplir des paniers de petits fruits rouges. Finalement,

elle a pu acheter son disque. En rentrant, elle est tombee

et Ie disque s'est casse.

Quelques annees plus tard, j'al ecrlt un poeme sur

ce deplorable incident. C'etait au Danemark ou les fraises

repoussent chaque annee.

50

II Y avait des disques chez nous. Elle avait dfi Ie

racheter. Je l'imaginais dans la pile.

Parfois, je rentrals de l'ecole pour trouver mon

pere au salon faisant semblant de travailler. Sur la table

etaient etales des morceaux de papier couverts de calculs

incomprehensibles. Assis, Ie crayon a la main, il regardait

Ie vieux tourne-disques. Un disque epais tournait sur Ie

plateau, et la musique, bruyante, remplissait toute la

malson. Toujours de la musique gitane de Hongrie.

51

S'll Y a un meurtre, il aura lieu quelque part a la

base americaine ou de lourds avions militaires vert fonce

atterrissent dans Ie brouillard.
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Dans certaines histoires, tout ce qui est ecrit est

un indice.

52

II Y a la nature, qui aplanit toute emotion.

Lorsque rna soeur et moi dormions dans la lande, nous

nous reveillions souvent pendant la nuit, pensant que

c'etait l'aube. Mais c'etait Ie soleil de minuit. Le matin

nous nous lavions Ie visage dans l'eau glacee du ruisseau

peu profond. Une eau pure et propre qui courbait l'herbe

epaisse sur son passage. Nous parcourions la lande en

sautant par-dessus les touffes vertes et nous grimpions la

montagne rouge qui se dressait devant nous. La pierre

devait etre riche en mineraux car au lever du soleil les

cailloux brillaient d'une lueur rouge et orange vif. 11 n'y

avait ni buissons ni verdure sur la montagne, mais au sommet

11 m'est arrive de trouver quelques fleurs alpestres. Elles

parvenaient a pousser entre les plerres.

Je ne connaissais alors que peu de fleurs par leur

nom. Je connaissals les myosotis, les boutons-d'or. Les

fleurs de trefle, les paquerettes, les dents-de-lion. Ces

fleurs des champs normalement considerees comme de mauvaises

herbes dans d'autres pays et dont les noms dans d'autres
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langues ne donnent parfois aucune indication sur leur vraie

nature. Sur ce qu'en Islande je croyais etre transcendance,

vu les conditions rudes. Car la-bas, Ie bouton d'or

s'appelle: ile du soleil. au, Ie soleil qui ne disparait

jamais.

Beaucoup plus tard dans la vie, j'ai invente une

poetique de la nomenclature. Dans Ie langage, seul ce qui

est nomme a droit a l'existence. Mais il y avait beaucoup

de noms que je ne connaissais pas au temps de mes premieres

decouvertes. Cela se passait avant Ie langage.

Les mots ne sont pas ce qu'ils signifient. Nous

confondons Ie signifiant et Ie signifie. Les mots ne sont

que des mots. lIs vivent dans une atmosphere qui leur est

propre.

Les mots sont des valises bourrees de culture.

J'imagine une histoire faite de contenants vides. Des

bouteilles videes de leur contenu. Des sacs de voyage

retournes d'ou tombent de vieux vetements, des bouteilles de

remedes, des souliers de marche s'eparpillant sur Ie sol de

l'aeroport. Arriver a sa destination sans rien a la main.

N'arriver a aucune destination.

53

Tous les recits sont romances. Recits policiers,

d'espionnage, d'horreur, tous sont des romans. lIs ne sont

pas authentiques. Le roman de la menace. Le roman male.
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J'ai entendu des discours au sujet du roman feminin.

La sentimentalite. Les emotions. Les sentiments d'amour.

La peur d'~tre rejetee.

J'imagine un recit qui n'est pas un roman.

54

On est contenu dans ce gu'on aime, a-t-elle dit,

H.D.

55

Parfois, je pense que nous avons depasse Ie recit.

L'artifice ne nous amuse plus. II y a trop de

connaissances. Trop de lucidite. II y a toujours d'autres

recits, des metarecits, a propos desquels no us avons cree

une industrie. Pour leur dechiffrage, des diplomes sont

offerts, des prix decernes et des salaires octroyes.

Lorsque nous reconnaissons que tous les recits sont

artifice, nous n'avons plus d'ennemis. Sans ennemis, il ne

nous reste que l'amour. Si ce n'est pas de l'amour, c'est

Ie neant. Un regard fixe sur la neige qui tombe.

Un recit qui ne desire pas d'artifice doit

incorporer ses propres metarecits.

56

A Rungsted, au Danemark, nous vivions aux etages

superieurs de la residence d'un enorme domaine. Tout
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autour, Ie pare s'~tageait jusqu'au bord de la mer en une

multitude de plates-bandes de fleurs rares et de buissons.

De ee rivage, il ~tait possible d'apereevoir les lumieres de

la Suede de l'autre eot~ du canal. La r~sidence ~tait

flanqu~e d'une tour du haut de laquelle on pouvait observer

les ~toiles. Un esealier en eolima~on ~troit donnait aeees

a la piece ou se trouvait un gros t~l~seope.

On nous avait fait eomprendre qu'il yavait un

maraudeur dans les parages. Ne vous aventurez pas trop loin

sur la plage. Ne restez pas seules dans Ie pare. Ma soeur

et moi ~tions seules. Nous essayions de dormir dans la

ehambre a eot~ du baleon. Nos parents avaient pris Ie train

pour aller passer la soiree a Copenhague. Nous etions

eoueh~es, sileneieuses dans l'obseurit~ et nous avons

entendu Ie maraudeur se hisser sur Ie baleon. Son ombre est

apparue sur la paroi, projet~e par la lune.

II n'y a rlen dans ces chambres qu'un vOleur pulsse

desirer. Quelques objets banals, rapportes de l'Arctlque

sur un paquebot dans une petite malle de bois. Des livres

d'ecole dans une autre langue. Deux £illes Inuit blanches,

l'une d'elles plelne d'apprehension.

57

Je connals5als tras bien la plage de Rungsted. Elle

~tait diff~rente de la plage de Fossvogur, en Islande, OU

notre p~trolier ~ehou~ nous attendait ehaque matin. lei, on
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trouvait beaucoup de bois mort. Des morceaux de bois pales

et angeliques rejetes sur Ie rivage, lisses au toucher comme

la peau saine. Les pierres aussi etaient lisses et rondes,

souvent d'un gris si clair qu'elles paraissaient blanches.

Un doux rivage au les jeunes filles pouvaient se balader

dans leurs robes blanches a fanfreluches, un panier au bras

et des fleurs a la main.

58

L'enfance se passe a mettre en place Ie decor. Plus

tard dans la vie vous evoluez sur cette scene et vous vous

rendez compte qu'il est tres difficile d'y changer quai que

ce soit.

59

l'ambition d'un voleur.

C'est James

cambrioler le texte.

Joyce qui a

Le lecteur a

dit: Le lecteur veut

Voila pourquoi Ie texte ne doit pas etre genereux.

C'est un soulagement de ne pas avoir de telles

regles. De ne pas jouer a cache-cache. Jouer sans regles

veut peut-etre dire etre libre de se cambrioler soi-meme.

Enfin.

A Rungsted j'ai participe aux activites imaginaires

du maraudeur. Je me faufilais en bas dans les chambres du

premier etage lorsque je savais que Ie vieux couple etait

absent. Je palpais les poignees dorees des portes.
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J'inspectais les vases de cristal. Les delicates statuettes

de porcelaine. Les tapis persans. Les fauteuils de velours

ou Ie corps s'enfonce tout a sa propre reverie. Je

m'asseyais sur toutes les chaises. Je pensais: II se peut

que Boucles d'Or soit elle-meme chacun des ours. En tout

cas, Ie bebe ours. CelIe qui dort dans son propre lit.

Me prelassant dans Ie fauteuil lourdement orne d'or

de l'elegant salon de ce domaine, j'ai eu la plus grande des

surprises. Une fenetre donnant sur la rue, un vitrail aussi

grand qu'une porte, vert et

lumiere de l'apres-midi et

Groenland, l'Islande et la

Nord.

blanc, tout illumine par

sur lequel se profilaient

calotte polaire: la carte

la

Ie

du

Beaucoup plus tard, j'ai Iu dans un sonnet d'amour

medieval que les yeux de l'amant sont Ie miroir de l'ame.

60

En Hongrie, a peu pres a la meme epoque, en 1956,

les gens commen~aient a s'enfuir. Les Russes avaient envahi

Budapest et les appels au secours que les revolutionnaires

hongrois envoyaient en code au reste de l'Europe restaient

sans reponse.

J'ai dit de ne pas s'en faire a celui qui, je crois,

n'aimerait pas que j'ecrive ce livre. Ce n'est pas un livre

a son sujet. Pourtant son histoire est une bonne histoire.

II raconte que lorsqu'il etait petit garion, sa famille
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s'est enfuie, separement, une personne a la fois. Le paysan

qui devait l'escorter jusqu'a 1a frontiere autrichienne l'a

emmene dans un grand champ, lui a indique une direction et

lui a dit: la frontiere est par lao Puis il est parti et

Ie jeune garyon a poursuivi son chemin.

Savait-i1 ou se trouvait la frontiere? Est-ce qu'on

peut sentlr les frontl~res? Peut-~tre y a-t-l1 un

changement d'air, un climat different lorsqu'on passe d'un

pays a l'autre?

Cette histoire a un rapport avec ce livre seulement

dans la mesure ou l'on est contenu dans les choses qu'on

aime.

61

De toute fayon, i1 y a des gens qui fuient les

Russes dans l'espoir de devenir Americains. II y a aussi

ceux qui fuient 1es Americains dans l'espoir de devenir

Russes.

62

Ce meme garyon appartenait a une main d'oeuvre

d'enfants hongrois. On ne demandait pas aces enfants de

faire pousser des legumes. rls desherbaient plutot les

rails de chemin de fer.

II arrachait les mauvaises herbes des rails toute la

journee. Son seul ravitaillement etait un sandwich a
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l'oignon que quelqu'un volait et mangeait toujours a sa

place.

Voila pourquoi il etait tres maigre.

63

Un texte qui triche avec lui-meme finit par se

rejeter. Derriere l'auteur officiel, il y a toujours un

autre auteur qui censure Ie texte au fur et a mesure de son

elaboration. L'autre auteur ecrit: ce n'est pas ce que tu

avais l'intention de dire.

Je pense a un livre qui aurait garde les mots du

censeur. Un livre qui ne fait pas semblant de ne pas parler

de lui-meme. Tous les livres parlent d'eux-memes.

Le roman que j'avais un jour l'intention d'ecrlre

s'est rejete. II a prefere se mettre a parler de sa propre

generation. L'histoire a disparu. A sa place est venue une

autre histoire, une histoire inattendue. Une grande

surprise.

64

Dans Ie pays de rna mere la chere etait abondante. A

Noel, une famille nombreuse, tantes, oncles, cousines et

cousins, prenait place autour d'une longue table et les

domestiques apportaient a manger, un mets a la fois. Les

plats etaient si nombreux que mon oncle Hans devait
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s'arr~ter pour fumer une cigarette. Je n'avais encore

jamais vu quelqu'un faire une pause au milieu d'un repas.

La musique aussi etait abondante dans Ie pays de rna

mere. Aux coins des rues, dans les magasins, a la gare, les

gens chantaient et jouaient d'un instrument ou d'un autre.

On chantait en famille avant Ie diner. Et de nouveau apres

Ie diner, reunis autour du piano.

Ce n'etait pas toujours Ie bonheur au Danemark. Au

cours de la Deuxieme Guerre mondiale il y avait des alertes

aeriennes, on eteignait, les sirenes retentissaient. Ma

mere et mon pere se tapissaient dans l'obscurite avec tout

Ie monde. Quand on frappait a la porte, ils ne voulaient

pas repondre, de peur que ce soit les Allemands.

L'Islande a declare son independance pendant

l'occupation allemande du Danemark. On savait qu'avec les

evenements, l'armee danoise ne pouvait pas se deplacer

facilement. L'armee britannique, cependant, Ie pouvait. Ce

ne fut done que l'independance d'un moment.

65

Mon ecole se trouvait dans la campagne du Sjaelland,

a quelques heures de Copenhague. Une vieille b&tisse en

pierre blanche qui avait du etre un cloitre bien avant la

Reforme. Sur les terres, il y avait un etang avec des lis

et de grandes etendues de gazon tres soigne avec, ici et la,

des chenes, des saules et des bouleaux.
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II Y avait cinquante-neuf jeunes Danoises dans cette

ecole et onze Islandaises. Les Inuit blanches n'etaient pas

aimees parce qu'elles gardaient des paquets de poisson seche

dans leurs chambres et marchaient en trainant les pieds. Le

bruit courait qu'elles etaient trop paresseuses pour lever

les pieds. Elles s'agglutinaient dans la salle a manger,

dans les couloirs, et elles ne se liaient d'amitie quIA

l'interieur de leur groupe. Elles parlaient de leur retour

A la maison et elles pensaient que les Danoises etaient des

flemmardes.

Les trainardes, comme elles se faisaient parfois

appeler, ne me consideraient pas comme une des leurs. Elles

pensaient que j'etais une flemmarde. Les flemmardes ne

comprenaient pas pourquoi on ne me voyait jamais avec les

trainardes.

Les flemmardes etaient soit de la campagne, soit de

la ville. Celles de la campagne venaient des fermes du

Sjaelland. Si leurs fermes avaient des toits de chaume et

si l'eau etait puisee avec une pompe dans la cour, elles

etaient de basse campagne. Si leurs fermes etaient de

riches manoirs champitres et si Ie nombre de domestiques

s'elevait a plus de dix, elles etaient de haute campagne.

De la mime fa~on, les flemmardes de la ville etaient

ou des prolos ou des aristos. Les prolos etaient au-dessus

des filles de basse campagne, sans itre A la hauteur des

flemmardes de haute campagne. Elles venaient des quartiers



87

les plus pauvres de la ville. Parfois, elles etaient

envoyees a l'ecole de campagne a cause de grossesses

illegitimes. Parfois, a cause de menus larcins. On

respectait les prolos pour leur debrouillardise.

Les aristos venaient de familIes aisees des

quartiers huppes de Copenhague. Ce groupe se repartissait

entre nobles et parvenues. Ces dernieres etaient filles

d'architectes, de medecins ou de politiciens dont la presse

parlait. Les nobles etaient filles de l'aristocratie dont

les peres collectionnaient medailles honorifiques et

signatures du roi.

Tout cela avait pris quelques semaines a demeler.

J'avais ete la derniere a etre casee parce que je ne

rentrais dans aucune categorie. II avait fallu deliberer

quelque peu. Par un raccourci de l'imagination et peut-etre

parce qu'il courait une rumeur qu'en realite j'etais russe,

Ie verdict avait ete prononce: j'etais une aristo.

Je me suis fait l'avocate des trainardes. Ce n'est

pas que les trainardes soient paresseuses, avais-je

l'habitude de dire aux aristos dans la cuisine. Elles sont

simplement fatiguees d'etre ici. Elles n'aiment pas les

arbres et toute cette pelouse. Et puis, elle ne supportent

pas votre politique. Vous avez trop de classes ici. Elles

viennent d'une societe sans classes, ou il n'y a ni roi, ni

comtes ni barons. Seulement des armees d'occupation.
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Je soupgonnais qu'elles m'avaient plac6e parmi

l'6lite surtout parce que j'6tais apparue une fois a la

t616vision am6ricaine plutot qu'en raison de mon lignage

russe incertain. Plusieurs annees auparavant j'avais paru a

la t616vision am6ricaine: avec mes tresses, j'6tais une

parfaite illustration du protectorat am6ricain. On ne sait

jamais, raisonnaient les aristos, j'aurais pu paraitre a la

te16vision une seconde fois.

Beaucoup plus tard, je me suis rendu compte qu'elles

avaient peut-etre raison. L'homme que j'allais finir par

6pouser avait fui la Coree du Nord, tout petit b6b6, pour

s'installer avec ses parents en Cor6e du Sud. Au Nord, les

Russes ou il 6tait impossible de trouver du lait et au Sud,

une base americaine ou il y avait du lait. Ma future belle­

mere devait me dire plus tard: Sans lait am6ricain, il n'y

aurait pas eu de mari pour toi.

66

Pendant que je jouissais de ces privileges au

Danemark, rna soeur passait ses examens scolaires dans un

gymnase situ6 dans les montagnes du nord de l'Islande. On

remarquait que, malgr6 l'institutionnalisation de

l'alimentation des etudiants, elle ne prenait pas de poids

comme les autres.
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Tout n'est pas que mensonge dans cette soclologle de

type Sa Majeste des mouches, pratiquee par les filles d'un

pensionnat rural danois.

Le fait que les privileges n'etaient pas distribues

egalement. Le fait que certaines filles de basse campagne

restaient au lit a contempler leurs orteils alors que les

aristos se faisaient bronzer nues et a leur aise, sans se

cacher des jardiniers. Le fait que, un peu plus loin,

quelques prolos tralnaient aux alentours du magasin

d'alimentation dans l'intention de voler pendant que des

filles de haute campagne avaient des rendez-vous secrets au

milieu des hauts epis de ble avec des jeunes gens a

bicyclette.

Sans mentir tout a fait, je peux affirmer que

j'etais libre de participer aux activites de toutes les

castes. Je comprenais ainsi tous les points de vue et je

pouvais donner des conseils au directeur et aux instituteurs

lorsqu'ils s'y perdaient.

68

Certains theoriciens disent que toutes les histoires

ne sont que mensonges. Tout ce qui est ecrit est mensonge.

La verite n'existe pas.
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Dans toute narration, il y a tellement de personnes

qui cherchent a se faire remarquer qu'elles s'annulent les

unes les autres.

J'imagine une histoire qui permet a tous les

locuteurs de parler en meme temps, affirmant qu'aucune des

versions ne constitue exactement un mensonge.

69

Le texte desire etre vrai. II sait que ce qui est

6crit n'est pas exactement vrai; Ie d6sir reste done

insatisfait.

L'histoire r6pete la tentative de se raconter. Le

texte dit a tous les autres textes: je suis seul a exister.

70

Quand nous 6tions tres jeunes et que je faisais

pousser des 16gumes dans la boue, rna soeur travaillait pour

les services forestiers. Leurs p6pinieres se trouvaient au

fond de Fossvogur, Ie fjord du nord de la ville. Des

rang6es de jeunes pins Importes de l'Alaska et du nord de la

Norvege prenaient racine dans la terre peu profonde. Seuls

les arbres les plus r6sistants etaient importes, ceux qui

pouvaient supporter les conditions difficiles.

Mon travail dans les jardins des ecoles termine,

j'allais faire un tour dans les pepinieres. Les branches
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miniature, couvertes de douces aiguilles, s'agitaient dans

la brise perpetuelle.

Je flnissais par trouver rna soeur, accroupie hors de

vue dans un coin de la pepiniere. Elle travaillait avec

determination et ne me disait pas un mot quand je m'asseyais

a cote d'elle. Je regardais ses doigts, ses mains enflees,

si disproportionnees par rapport a sa petite stature. Elles

etaient bleues de froid avec des plaies qui ne guerissaient

pas. Elles creusaient la terre, menageant un espace pour un

autre arbre de petite taille.

71

11 existe un desaccord a propos de la nature de

cette histoire.

II y avait deux stations de radio dans Ie pays de

mon pere. L'une s'appelait la Radio nationale islandaise.

Elle diffusait une heure de nouvelles a midi suivie d'une

heure de publicite. On pouvait entendre des chorales

d'hommes entonner des chants patriotiques, des voix graves

de femmes chanter les yeux aimes de la mere et des valses

viennoises. Le dimanche, l'eveque s'adressait a la nation

et les choeurs de l'eglise chantaient des couplets extraits

des hymnes de la Passion.

L'autre station etait pour militaires americains

seulement, mais la population de l'tle pouvait la capter a

volonte. Une speakerine a la voix de Brenda Lee y annon~ait
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de jolies choses en anglais, et la musique rock americaine

jouait toute la journee. Si on vous attrapait a ecouter Ie

poste americain, on pensait que vous aviez silencieusement

deserte la tribu. A travers les ondes, des fils de fer

barbele invisibles encerclaient la base americaine.

Puisque dans cette histoire il y a une station de

radio americaine que la population peut ecouter a volonte,

il est possible qu'il s'agisse d'un crime social.

II est egalement possible que nous ayons affaire ici

a une forme de realisme social.

72

D'un autre cote, 11 est beaucoup plus plausible

qu'11 s'agisse ici d'une histoire d'amour.

II s'agit de ce gar~on hongrois qui a traverse une

frontiere qu'il ne pouvait pas sentir. L'effet est

probablement Ie meme que marcher a travers un nuage de

poussiere nucleaire. On ne peut ni la voir, ni la toucher,

ni l'entendre, ni en sentir l'odeur mais la poussiere

s'infiltre dans Ie corps et Ie rend vulnerable a la maladie

beaucoup plus tard dans Ia vie.

II est parvenu a trouver un camp de refugies en

Autriche. La, il a gagne quelques sous en aidant un vieil

orfevre a traduire des documents en anglais. Ou etait-ce un

luthier? II a travaille pendant quelque temps, ou bien
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jusqu'a ce que Ie vieil homme se rende compte que Ie garyon

traduisait tout de travers.

73

II n'y avait rien a manger en Hongrie en ce temps­

lao Sa mere etait si fatiguee de manquer de nourriture

qu'elle a envoye Ie garyon vivre chez un parent qui avait

une ferme. II y aurait bien quelque chose a manger dans une

ferme.

74

II Y a, d'apres ce que je comprends, des maraudeurs

partout. lIs rodent partout, a la recherche de dialogue.

De fils conducteurs.

Je ne veux pas esquiver ma responsabilite dans 1a

recherche de te1s fils. Je sais qu'il y en a que1ques-uns,

mais c'est dans la nature des choses que les fils ne soient

pas apparents. Ou a peine discernab1es. Pourtant tout a

fait clairs.

Le texte admet: voila comment est tissee rna trame.

75

Peu de gens ont

maraudeurs qui sont aussi

des standards eleves.

autant de discernement que ces

des vo1eurs. Exigeants, lIs ant
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Hansel et Gretel avaient eu la lucidite de laisser

des miettes derriere eux dans les bois afin de pouvoir se

voler eux-memes au retour, esperant que les oiseaux ne

mangeraient pas leur piste.

76

Dans une autre version de l'histoire de Hansel et

Gretel, les deux enfants arrivent de deux directions

opposees dans les bois. lIs se rencontrent a la maison

faite de sucre et de pain d'epice ou une vieille femme met

des biscuits au four. En plus du sucre et du pain d'epice,

cette maison a une television, une radio, des jouets

clinquants de Disneyland et des bonbons avec des papiers

brillants.

77

Kjartan etait un des seuls de l'ile dans l'Arctique

a posseder un violon. Et aussi une des rares personnes a

savoir en jouer. II s'exeryait en fin d'apres-midi a la

tombee du jour. A la cuisine, sans lumiere et les portes

fermees. Lorsque je restais chez lui, j'avais la permission

de l'ecouter jouer, assise dans un coin de la cuisine.

II ne faisait pas totalement noir. Un peu de

lumiere venait de la fenetre et je pouvais voir son ombre

jouer.
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78

A leur depart du pays de mon pere, les soldats

britanniques avaient laisse de nombreuses casernes. Ces

agglomerations constituaient de veritables villages de

baraques, a l'est, a l'ouest, au nord et au sud de la ville.

A cette epoque, la population rurale avait envahi la

ville. On ne trouvait plus rien a manger dans les fermes et

il y avait trop de bouches a nourrir. La population

emmenageait dans les casernes vides et la municipalite les

autorisait a y rester jusqu'a ce qu'on trouve une solution

meilleure. Ces villages etaient de tristes endroits ou l'on

voyait souvent des rats se faufiler entre les baraques de

tale.

Auparavant, les Inuit blancs n'avaient jamais connu

de quartiers pauvres. rls ne comprenaient pas ce qui leur

arrivait. Quoi qu'il en soit, les habitants des baraques

sont devenus les exclus d'une societe qui avait pourtant ete

la premiere au monde a vivre sans classes.

79

A une certaine epoque, nous avons vecu pres du

village de baraques a l'ouest de la ville. On nous avait

fait comprendre que les gens de ce quartier pauvre, a

quelques rues de chez nous, etaient en quarantaine. Tout en

sondant la profondeur brune des flaques de boue de rna rue,
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je me demandais si c'etait des lepreux. Ou peut-etre tous

des tuberculeux.

Inevitablement, je me suis fait une amie dans les

baraques. Invitee a voir sa maison, j'ai fait tres

attention de ne laisser aucun indice quant a rna destination.

II n'y avait pratiquement aucun meuble. C'etait un

interieur pour ainsi dire insignifiant qui echappait a la

memoire. Une non-maison.

Cette baraque n'avait pas de salle de bain. Je lui

ai demande: Ou prends-tu ton bain? Dans Ie fjord, m'a-t­

elle dit. Puis, je l'ai accompagnee au rivage et elle m'a

emmenee dans un endroit retire ou, entre deux rochers, la

mer etait aussi calme qu'une piscine. Comme alors nous ne

connaissions pas Ie maillot de bain, nous nous sommes

deshabillees et nous avons nage nues dans l'ombre calme des

eaux de mer.

80

Tous les souvenirs rassembles dans Ie texte sont des

souvenirs deplorables.

Le texte reconnait son propre chagrin. II ne

cherche pas a s'excuser de sa propre transparence.

Pendant que nous nous baignions dans Ie fjord, la

fille des baraques et moi, un soldat americain est soudain

apparu derriere les rochers. II est reste la a nous

regarder pendant un moment, et j'ai prudemment reflechi a ce
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qu'il fallait faire. Nous avions alors peut-etre onze ou

douze ans. Le jeune homme m'a dit avec un accent americain:

I've lost my watch. Would you help me find it?

81

II m'est arrive de penser: Et si Ie temps

chronologique n'existait pas? Le passe ressemblerait alors

a un jeu de cartes. Certaines scenes sont donnees. Elles

ne sont pas choisies par qui se souvient mais les cartes a

jouer sont simplement distribuees. Et brassees apres chaque

partie.

Le marne jeu peut atre joue plusieurs fois. Chaque

fois, les configurations sont differentes et un nouveau

texte emerge.

J'imagine un texte qui se refuse a jouer Ie jeu.

82

parce que

c'etait unde danois ou sipersonne n'aimait Ie professeur

Parmi les enfants de mon ecole existait un complot

pour boycotter les leyons de danois, pour refuser de faire

les devoirs. II s'agissait d'atre tous a nos places a

l'heure dite et, au moment ou l'instltuteur nous demande de

reciter la leyon, personne ne repond.

J'ignorais 51 Ie boycott ava1t l1eu

acte polltique. Puisque nous n'etions plus une colonie du



98

Pour finir, ali a

la salle. J'ai cru

dudanoisDanemark, pouvait-on raisonner, eliminer Ie

programme allait de soi.

Le professeur de danois s'appelait ali. II nous a

demande de reciter la leion en commeniant par la premiere

rangee. Le premier eleve s'est excuse de n'avoir pas fait

les devoirs. Le deuxieme de meme, puis Ie troisieme et Ie

quatrieme. De pupitre en pupitre, i1 a re~u chaque fois la

meme reponse.

Au bout d'un moment, ali est lentement retourne a

son bureau et, nous tournant Ie dos, a etendu les bras vers

Ie tableau et s'y est appuye quelques minutes avant de faire

une nouvelle tentative. II s'est approche de mon pupitre,

sachant bien que je serais capable de reciter la le~on.

Apres tout, je parlals deja danols.

Je n'ai pas dit un mot, me contentant de Ie regarder

droit dans les yeux. II savait aussi bien que moi qu'il ne

s'agissait plus d'une classe de langue. C'etait une espece

de guerre frolde. L'objet d'une guerre froide, ai-je alors

pense pendant que nous nous devisagions, doit etre de

determiner l'identite de l'ennemi.

Le silence a dure longtemps.

ramasse sa serviette et est sorti de

discerner une note de triomphe dans sa sortie. Certaines

personnes, avait-il l'air de penser, peuvent etre leurs

propres ennemis.
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11 Y

j'aimais bien.

99

83

Je n'ava1s pas, comme Oscar et son tambour, la

distance qu'il faut pour une histoire.

Ce qui servait a fabriquer des histoires venait

d'endroits magiques si eloignes qu'on n'y avait jamais

entendu parler de nous. Les steppes russes, les plaines

hongroises, les montagnes chinoises. Mais pour nous, ici

tout au nord, 11 n'y aura1t jamais d'histoire.

84

11 Y a eu ensuite un autre pensionnat, plus petit.

Pour garyons et filles, dans les montagnes, a une heure de

Reykjavik. La-bas, il etait clair qu'il fallait travailler

fort pour reussir les Examens nationaux et qu'on ne pouvait

pas le fa1re dans un milieu ou les etudiants se mettaient en

greve afin de changer le programme.

Le d1recteur etait le seul a deten1r l'autorite sur

vingt ames encore en etat d'incubation. 11 en pro£1tait

pour se servir du dortoir comme d'un camp d'entrainement

pour jeunes communistes ou la discipline etait rigide. Le

so1r, on nous serva1t des discours 1nc1tatlfs et des l1vres

educatifs nous etaient proposes.

avait dans ses theories certains elements que

Par exemple: dans ce monde ideal, il etait
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possible d'etre ce qu'on etait parce que personne ne s'en

souciait. Pas besoin de faire la greve de la faim contre

Dieu.

Je cherchais encore un

soeur. Apres maintes visites

deplaisait. si seulement Ie

raisonnais-je, elle adopterait

guerre froide entre elle,

terminerait.

argument a avancer a rna

a l'hopital, mon mutisme me

bon argument se presentait,

un autre point de vue et la

mes parents et Dieu se

86

Dans cette ecole, la salle a manger servait aussi de

b1bI1oth.que. Af1n de rendre les llvres plus visibles. Les

~tudiant5 pa55aient ~ 08t~ de oe5 livre5 au moin5 5ix £01e.

par jour. On esperait qu'lls s'arreteralent de temps en

temps pour lire quelque chose.

S'i1 s'agissait la d'un piege, j'etais une proie

facile. Une collection de livres en provenance de

l'etranger. L'occasion de decouvrir les coins du monde qui

me fascinaient Ie plus. La chance de savoir sans me

dep1acer tout ce qui se passalt lA-bas. Flnie5 le5

illusions, fini Ie baratin sentimental. Finis les amoureux

en detresse et en proie a l'ironie du sort. Finis les

gitans joueurs de violon, finies les femmes en bleu dansant

en cercles passionnes. Finis les empereurs chinois aux
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oiseaux fact ices qui se detraquent toujours au mauvais

moment.

Je suis vite devenue une maraudeuse notoire dans la

bibliotheque. A l'heure d'etude obligatoire, c'est-a-dire

lorsque nous n'etions ni en train de manger ni en train de

faire de l'exercice, on pouvait me trouver dans la

bibliotheque, savourant ma lecture alors que dans leurs

chambres, mes camarades, Ie nez dans leurs livres, etaient

surveilles par Ie directeur lui-meme qui faisait sa ronde

toutes les vingt minutes. Je me rendais compte que c'etait

pour lui un point d'honneur de m'avoir attrapee dans ses

filets. Voila pourquoi il ne me reprimandait pas. Lors de

sa tournee, il passait a cote de moi sans se soucier du

probleme de discipline que je constituais. II s'arretait

parfois pour me demander ce que je lisais, il me tapotait

ensuite la tete et s'en allait.

Je lisais Malraux. La Condition ~umaine. La

revolution en Chine. C'etait la un bon sujet d'ecriture.

II s'agissait vraiment d'une histoire.

87

Je ne savais pas quIa peine une annee plus tard, je

me trouverais dans une ecole secondaire americaine faisant

face a la penible tache de saluer soiennellement Ie drapeau

amerlcain.
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A l'ecole americaine, en debut de matinee, on menait

tous les etudlants dans la grande salle. On leur ordonnait

de se lever et, la main droite sur Ie coeur, de reciter Ie

serment. Debout avec des centaines d'autres, je me suis

tournee vers Ie drapeau qu'on hissait, mais j'ai omis de me

couvrir Ie coeur, et je ne connaissais pas la litanie.

J'avais besoin, ai-je explique aux autres en mauvais

anglais, de plus de temps pour y penser.

88

La-bas, j'etais libre de frequenter des soldats

americains avant qu'ils ne deviennent soldats. Une

association qui ne serait pas stigmatisee. On m'a dit que

si jamais je rencontrais quelqu'un de l'Europe centrale,

aussi peu probable que cela soit, cette personne serait

certainement du genre reactionnaire.

Tous les chateaux de cartes que mon imagination

avait pu construire s'ecroulerent du jour au lendemain. La

voix qui s'appretait a presenter des arguments solides a sa

soeur s'est a nouveau retranchee dans une non-voix. C'est a

cette epoque que j'ai ecrit ma premiere histoire.

89

Le texte eprouve Ie desir de censurer les histoires

qu'il n'aime pas.
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A cause de cela, il est impossible qu'il s'agisse

ici d'une histoire d'amour.

Si je n'etais pas pleine d'amour il n'y aurait aucun

mot sur la page. II n'y aurait pas de texte, pas de livre.

90

On tue ce gUl vous agace, a dlt Roland Barthes.

J'imagine un texte qui ne tue pas.

Apres tout, il y avait de toutes petites fleurs

alpestres au sammet de la montagne rouge que ma soeur et moi

gravissions. Je me suis vraiment assise sur Ie sammet de

pierre expose aux tourments d'un vent inlassable et j'ai

regarde la fleur dans la fissure. De ce point de vue

prlvilegie, j'embrassais du regard toute la lande, je voyais

au fond d'une vallee de pierre rouge un mince ruisseau

serpentant jusqu'a la mer et plus loin, la mer elle-meme.

Quand je parlais, un echo resonnait sur la face rocheuse

derriere moi, allait et venait sans cesse, se projetant

d'une paroi a l'autre.

Je croyals comprendre, par un lent revell de tous

les sens, pourquoi la tribu de mon pere pensait que les

rochers, l'eau, Ie vent et l'ocean etaient vivants.

Habites.

Tout, me suis-je dit, depend du point de vue.

Une histoire, ai-je pense, n'est rien d'autre qu'une

fa~on de voir les chases.
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On dit qu'il ne faut pas cueillir ces fleurs

alpestres, parce que chacune met vingt-cinq ans a repousser.

Si vous en cueillez une, vous effacez vingt-cinq ans.

92

Ma soeur, comme moi, s'etait absentee quelque temps

dans une institution scolaire. Je ne savais pas comment

etait son ecole. Elle ne m'en avait rien dit. Nous sommes

tous revenus a la fin de l'annee scolaire. C'etait l'ete,

il y avait de petits oiseaux qui s'essayaient a gazouiller

dans les arbustes qu'on faisait pousser dans Ie petit

jardin. Puis ils ont commence a gazouiller toute la nuit,

deroutes par le soleil de minuit.

Au lieu d'entrer, rna soeur a frappe legerement a la

porte. Quelqu'un a ouvert. Surement rna mere, car ce

n'etait pas mon pere, et je ne me souviens pas d'avoir ete

la premiere a voir la terrible apparition sur Ie seuil.

Quoi qu'il en soit, rna soeur se trouvait sur Ie perron,

tenant a peine sur ses jambes. Elle etait squelettique. On

ne peut plus maigre.

Les yeux immenses, les levres bleues, elle avait du

mal a relever la tete. Branle-bas dans la maison. On l'a

portee a l'interieur, deposee sur Ie lit, on a invoque Ie

nom de Dieu, surement en vain, et quelqu'un a demande, rna

mere probablement: Pourquoi n'avons-nous pas ete avertls?
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Les veilles au chevet ont recommence. II y avait

des medecins, on parlait dlhopital. Je restais assise a

cote d'elle et je me suis rendu compte que je commen~ais a

etre effrayee par cette resistance solitaire qui etait la

sienne. Je ne pouvais rien dire pour changer ce qui etait

devant moi. Pourtant, je pensais qulil devait etre possible

de dire quelque chose, si seulement j'avais su quoi. Une

question de perspective. Un eanevas quelconque que

l'histoire pouvait suivre.

Ces mots magiques que je ne possedais pas. S'il

existe des mots magiques, ils doivent tous ~tre tr~s loin.

93

L'ecrivain ne peut pas echapper a la repression. Le

texte reprime l'ecrivain. Le texte est la prison de

llecrivain.

Les mots refusent d'accepter l'ecrivain dans leur

giron. L'auteur est done exclu du livre.

94

Dans ce pays, on ne demandait pas aux enfants:

Comment t'appelles-tu? On nous demandait au contraire: A

qui appartiens-tu? La reponse juste: Je suis a mon p~re.

Le gentil cordonnier pensait que je ressemblais a

quelqu'un qu'il connaissait. Je passais devant sa boutique

a mon retour de l'eeole lorsque je prenais un raecourei par
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1a ruelle. Je m'arr~tais toujours chez Ie cordonnier parce

que j'aimais l'odeur du cuir. L'homme au tablier brun m'a

Arnon pere, Gunnarqui appartiens-tu?Ademande:

Bodvarsson.

Je prenais ces tournures au pied de la lettre.

J'etais certaine d'etre la propriete de mon pere. En tant

que propriete, j'avais Ie droit de lui parler une fois de

temps en temps. Je n'avais pas l'occasion de m'adresser a

rna mere avec qui mon lien de parente etait moindre.

95

Le texte reflechi desire etre une comedie.

Dans une autre version de l'histoire de Hansel et

de lui-meme. Pour que Ie

Ou pour au moins eclairer Ie

Gretel, les oiseaux, eveilles toute la nuit, ont mange les

miettes dans les bois. Le garion et la fille decouvrent

qu'ils ont perdu leur chernin.

Le texte desire rire

canevas apparaisse gaiement.

canevas d'une lumiere propice.

L'histoire sait que Ie canevas est donne. Certaines

choses sont immuables. EIIe aimerait etre Iibre de s'ecrire

elle-meme. De se depasser elle-meme.

D'une certaine faion, cette ecriture reconnatt

I'existence d'un itineraire. Un ensemble. Une sorte de

fidelite est desiree.
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La structure ne peut jamais se fermer. Elle est

constamment perturbee de l'interieur par l'ecrivain qui y

est enferme. Avant l'ecriture d'un texte, l'ecrivain est

emprisonne a l'interieur. Apr~s l'elaboration du texte,

l'~Qrivain en eBt exil~r II y a deB infractionB deB deux

cotes.

certains jours, l'histoire m'abandonne. En general

les jours couverts, si l'hiver est trop doux. Se presente

alors l'idee que la conscience est libre de recommencer, de

faire fi de ce qui a precede. Je cons tate un desir pressant

de confronter Ie passe. De Ie regarder de haut, de lui

parler d'une position de force. Le mot qui me vient a la

bouche: traitre!

L'histoire est egalement arrogante. Elle formule

des objections, reclamant une certaine autonomie.

L'histoire dit a son interpr~te: Tu ne me connais pas.
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Dans une autre version de mon enfance, je n'ai pas

du tout grandi dans la maison de mes parents. Quand je

n'etais pas a l'ecole, je vivais avec une autre famille. Un

couple sans enfants dont la maison isolee se trouvait au

fond du fjord.

Dans cette maison, j'avais mon propre lit. Une

alcove au grenier, ce qu'ils appellaient la chambre nord-
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est. De la fenetre, il etait possible de voir toute

l'etendue du fjord jusqu'a la mer. Le petrolier echoue

etait la, tout pres, et je pouvais surveiller la maree.

Plus haut, on preparait un nouveau cimetiere tres grand.

On me demandait parfois de retourner chez mes

parents. Pendant que je mettais rna veste et mes souliers,

m'appretant a rentrer, je me laissais aller au sentiment

d'etre renvoyee de chez moi pour aller passer la nuit chez

des etrangers.
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Dans Ie metatexte, on reconnait que la conscience

est renyoyee partout ou elle desire s'etablir.
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LeB genB BanB enfantB chez qUi j'habitaiB

s'appelaient Hanna et Palli. 11 avaient peint leur maison

en rouge et leur adresse etalt: La Malson Rouge.

Une histoire etrange qui reprime son propre bonheur.

Dans la Maison Rouge, je me reveillais chaque matin

alors qu'il faisait encore nuit. C'etait l'hiver et le jour

ne se levait pas avant midi. Je m'extirpais de mon alcove

en ecartant les modeles de bateaux et les peintures ~

l'huile de voiliers. Quelque part l'odeur de cafe et un

fourneau a mazout.
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Je suis descendue. Seule une petite lampe etait

allumee dans un coin du salon et la plus grande partie de la

maison etait dans l'obscurite, sauf la cuisine. Hanna etait

la, en sous-vetements vaquant a ses taches, tres surprise de

me voir. Elle etait danoise et disait des choses ridicules

pour une adulte, des choses grossleres et droles.
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Incapables d'avoir des enfants, ils avaient pense un

moment a l'adoption. Ils s'etaient donc rendus a

l'orphelinat pour trouver un enfant a eux. Au cours de leur

visite, un garyon aux cheveux roux s'etait precipite vers

Hanna en criant: maman. Pour une raison quelconque, ils

ont change d'idee et se sont contentes de leur vie a deux.

Mais cette image du garyon roux persistait.

Toutes les histoires reunies

contiennent une note de regret. L'ombre du desir de decrire

un monde different.

Je cherchais des cheveux roux dans Ie miroir. Je

voulais occuper cet espace ouvert par Ie regret.
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II est possible d'etre tellement pleine d'amour que

la voix, inondee de mots, ne peut pas parler. Les mots les

plus simples s'etranglent a la sortie, mais seul Ie silence

emerge.
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C'est 1a voix assise au chevet des 1its d'hopitaux.

La voix qui ne peut pas distinguer c1airement que11e

configuration de mots pourra en1ever tous 1es fils barbe1es.

L'amour cherche a se refugier dans un langage

figure. L'amour a honte de 1ui-meme, de sa propre

transparence. Territoire vulnerable.

propre armee, facilement occupe par

d'autres nations.

L'amour choisit l'exil.
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Un peuple sans sa

1es forces armees

On n'a jamais resolu Ie probleme du docteur Patel

qui venait des

trouvait peut-etre

d'une ba1eine. 8i

Indes. Je m'inquietais, pensant qu'i1

offensant de nous voir manger la chair

on m'avait autorisee A parler, j'aurais

dit: les Inuit blancs prennent ce que chaque saison

apporte.
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II Y a une raison pour la rarete des histoires. Des

cartes A jouer. Une raison autre que 1a tendance des

histoires A se refouler elles-memes en voulant se mettre au

pas du dogme.

II y avait beaucoup de maladies. De grands trous

dans 1es saisons et 1es annees. Une sorte de tache d'encre

s'est repandue dans Ie texte IA OU Ia conscience s'etait



vraiment l'inconscience qui a

etat d'epuisement et d'ennui.
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obliteree. Ce n'etait pas

pris sa place mais p1utot un

Un desir d'oub1i.

Les taches d'encre n'avaient pas toujours de nom.

C'etait souvent la grippe ou les maladies courantes de

l'enfance. Une fois, une sorte de fievre typhoide. Une

autre fois, on souP90nnait la polio. Mais 1a p1upart

etaient simp1ement la, de frequents effondrements, un mode

de vie.
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Parfois, dans un etat de demi-conscience, je sentais

vaguement une main inconnue examiner mes glandes ou

quelqu'un ecouter les battements de mon coeur avec un

stethoscope. Les voix du medecin et de rna mere se faisaient

entendre au-dessus de moi, comme venant de tres loin. Quand

j'ouvrais 1es yeux, les visages penches sur moi refletaient

en general une expression d'impuissance.

Parfois, je me retrouvais grelottant au sol au

milieu de la nuit. Le bourdonnement familier dans mes

oreilles m'annon9ait que quelque force etrangere venait

m'en1ever. Peu a peu je savais que j'etais en train de

disparaltre. Je ne m'en inquietais pas trop. Je pensais

que tout Ie monde faisait beaucoup trop de chichis.

Ceux qui sont en train de disparaltre sont beaucoup

plus avises que ceux qui restent a leur chevet. Parfois, je



112

voulais rassurer les visages, leur dire que je ne faisais

que me reposer. Mais A cette grande distance je ne pouvais

pas toujours trouver ma voix. Le chemin A faire semblait

prodigieusement long, profondement enfoui quelque part dans

1es cavernes inondees de l'ocean, lA-bas ou ma voix s'etait

refugiee pendant quelque temps.
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C'est IA un vaste endroit ou 1es histoires

s'interrompent. 8i apres la vie, la mort est aussi une

piece de theatre, elle doit, comme toute bonne piece, avoir

des repetitions. La conscience s'exerce A une existence

sans histoires.

C'est par nature que l'ecriture contient une note de

defi. E11e confronte son opposant, 1e fixe du regard

jusqu'A Ie faire reculer. Revendique la vie.

r1 s'agit aussi d'une confrontation interieure,

parce que l'objet du defi se trouve dans l'ecriture. Une

forme de guerre froide ou l'encre est arrangee en motifs et

attentivement surveillee pour qu'elle ne deborde pas de son

trace et qu'e1le reste sous controle.
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Ma mere, qui avait ete elevee A Copenhague, avait de

la peine A se resigner A sa nouvelle demeure sur une ile

montagne use du nord. Elle avait de multiples raisons pour
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emmener ses deux filles dans sa ville natale et elle Ie

faisait souvent. Je ne posais pas de questions a ce sujet,

mais je me laissais trimbaler d'une place a l'autre. II n'y

avait pas a choisir entre les deux.

II y avait des traversees. Le bateau qui faisait la

navette s'appeIalt Ie Gullfoss, un vieux paquebot fiable et

plutot petit. Lorsque j'etais passagere cependant, il etait

aussi grand que n'lmporte quel autre monde de rna

connaissance.

Nous habitions sur Ie Gullfoss si souvent que

j'avais a jamais Ie pied marin, m~me apres avoir ete de

retour sur terre pendant des semaines. II etait naturel que

Ie plancher s'incline dans toutes les directions. Que les

rideaux s'etirent a l'horizontale. Que les objets mobIles

soient amarres a la paroi. Meme a terre, je faisais tres

attention a ce que les assiettes et les tasses ne glissent

pas de la table.

Le Gullfoss etait Ie seul endroit ou j'aimais la

solitude. La solitude de cette etendue, de l'ocean lourd et

noir, bouillonnant a l'infini, jour apres jour. La solitude

de n'avoir rien a faire et d'etre fascinee par ce neant. La

solitude d'un monde sans attentes, un environnement ou Ie

corps se laissait simplement porter, les directions

n'existant pas.

Nous apercevions parfois la terre. L'Ecosse, les

lIes Faeroe, ou Ie Danemark, une mince ligne bleue au loin
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que les gens pointaient du doigt. J'etais contrariee a la

vue de la terre. Je ne voulais pas m'approcher de ces

masses de rochers ou les gens paradaient dans les rues avec

de petits drapeaux de papier colles a de fragiles bouts de

bois. J'avais conyu Ie desir d'appartenir a la mer.

D'etre nee sur un bateau. Tentatives de re-ecrire

l'histoire.

J'ai commence a comprendre la dependance des

pecheurs envers l'ocean. J'avais maintenant l'ambition

d'etre mousse. J'entretenais des convictions intimes.
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A bord, une personne anonyme avait accapare une

table du salon pour elle toute seule. Sur la table, un

casse-tete prenait forme peu a peu. Ce qu'il representait

n'etait pas vraiment clair. Les images ressemblaient a un

tableau de l'impressionnisme ou a des nenuphars flous de

Monet.

Je n'ai jamais vu Ie proprietaire du casse-tete au

travail. Ma soeur et moi essayions de deviner qui il etait

et nous avions reduit Ie champ des candidats au second et au

capitaine. II n'y travaillait que la nuit, car Ie casse­

tete n'avan~ait guere pendant Ie jour. Mais chaque matin,

nous allions au salon pour decouvrir de nouveaux pans de

l'image. L'homme au casse-tete etait un somnambule. Nous

l'appelions Ie maraudeur.



115

108

J'ai decide de me joindre au maraudeur dans

l'assemblage des morceaux du casse-tete. Le jour,

j'essayais de voir clair dans cet imbroglio et j'assemblais

quelques morceaux apres de longues deliberations. La nuit,

Ie maraudeur ajoutait a ce que j'avais fait. Une sorte de

communication s'est etablie.

commun auquel nous

projet etait de faire

formes d'un ensemble

un projet

role. Le

degager les

avionsNous

participions a tour de

ressortir l'image. De

etabli au hasard.

Le casse-tete presque termine, j'ai vu que c'etait

surement un Monet. Quelque chose de franyais. Mais la mer

etait souvent houleuse et un matin, j'ai trouve Ie casse­

tete si patiemment assemble eparpille sur le plancher, une

fois de plus sens dessus dessous. Personne n'a eu l'energie

de Ie recommencer.

109

Beaucoup plus tard dans la vie, je me suis retrouvee

dans une ecole des Beaux-Arts. On nous enseignait l'art de

l'auto-portrait. II fallait travailler a l'huile, a partir

d'un miroir fixe sur Ie chevalet pour que Ie visage du

portrait leve Ie regard. L'image d'un visage des interesse

aux cheveux blond fonce est apparue sur la toile. Je n'ai

pas aime Ie projet. Je n'en voyais pas Ie but.
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J'ai mis longtemps a comprendre que Ie but est une

illusion. Les portraits se font sans aucun centre. Dans un

casse-tete, chaque morceau est son propre centre; l'ouvrage

assemble ou bien manque totalement de centre ou bien est

compose entierement de centres.

Dans Ie metarecit, il existe des maraudeurs

metaphoriques a la recherche de quelque chose. Mais il n'y

a pas grand-chose a trouver.

Sur Ie bateau, ma 80eur et mol nOU8 nous

dlvertissions avec des plalsanteries. Quel est la meilleure

£a~on de cacher quelque chose a quelqu'un? Le lul mettre

sur la tete.

Le maraudeur ne salt pas qu'll a deja ce qu'll

cherche.
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Etre un heros est une nouveaute pour Ie lecteur. II

n'est pas habltue a etre mls en vedette, a ce que Ie titre

d'un livre s'lnsplre de son nom.

J'al con~u un autre genre d'auto-portralt:

l'artiste peint sa propre image mais directement sur Ie

miroir. Le spectateur voit non pas l'lmage de l'artiste,

mals son propre vlsage a travers les traces de la pelnture a

l'hulle. Le regard tourne vers Ie spectateur pretera au

visage re£lete une expression d'impuissance.
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Dans Ie pays

travaille.

de mon pere,

Les hommes

il fallait que tout

travaillaient sur

117

Ie

les

chalutiers. Les femmes travaillaient dans les usines de

conserves de poisson. Les enfants travaillaient dans les

jardlns des ecoles. Les gar~ons vendaient les journaux dans

les rues en hurlant les manchettes. Les fllles s'occupalent

des bebes pendant que leurs meres etaient dans Ie poisson.

II y avait des terrains de jeux ou on confinait les enfants

dans une enceinte de beton.

Des slogans ecrits en grosses lettres sur les

autobus: B&tissons la nation.

J'etais dans l'usine de mise en conserve de poisson

qui avait ete construite dans l'ouest de rna ville. Le

b&timent se trouvait pres de l'eau, au bas d'un quartier en

pente. Mon travail consistait a mettre les boites de

poisson dans des cartons. J'arrangeais les boites dans cet

espace carre toute la journee. C'etait un non-travail que

je n'aimais pas du tout. A la fin de la journee, je ne me

rappelais pas ou j'etais passee. Le monde naturel avec ses

couchers de soleil et ses etendues d'eau etait devenu un

monde etranger.

II allait de soi que la patience etait une grande

vertu.
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Ma soeur a ete envoyee au nord a Raufarh5fn, un

hameau de pecheurs. La, debout sur le quai, revetue d'un

cire et de gants en caoutchouc, elle devait disposer les

harengs dans de grands barils entre des couches de sel. On

devait vider et saler les harengs aussitot que les bateaux

les rapportaient. Il fallait une armee de travailleurs pour

mettre les harengs en baril pendant qu'ils etaient encore

frais.

C'etait des journees de seize heures. Quand elle

retournait a sa couchette, epuisee, elle dormait parfols

sans meme enlever ses souliers. Quelques heures de sommeil,

puis la cloche sonnait de nouveau pour annoncer un autre

bateau. Chacun ressortait et continuait Ie travail.
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Ainsi passait l'ete. Les ecoles renvoyaient les

enfants tot au printemps pour qu'ils puissent rejoindre les

travailleurs. Beaucoup d'entre eux se rendaient a la

campagne pour faire les foins.

Les enfants n'avaient pas de jeux d'ete. Ils

retournaient ou ils devaient passer la nuit apres leur

journee de travail et posaient la tete sur les tables de

cuisine ou contre Ie dossier des chaises. On les trouvait

affaisses dans les coins ou en boule par terre.
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Pas d'adultes dans Ie tableau. lIs etaient absents.

lIs avaient deux, parfois trois boulots. Apres un travail,

un autre travail, une equipe apres l'autre.

Les parents n'etaient plus que rumeurs. Les

familIes subsistaient de bouche a oreille. Les enfants

adoptaient des familIes et empruntaient de la parente au

hasard des circonstances. Le fermier et sa femme. Le

capitaine du bateau. Le chef d'equipe dans la fabrique. De

nouveaux parents.

II y avait un adage: Travaillez du matin au soir.

Je ne me souviens d'aucune nuit. Apres tout, c'etait l'ete.
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Le bonheur n'etait pas Ie but.

Le bonheur ne pouvait se trouver que dans ce qu'on

faisait. C'etait un non-bonheur. Une acceptation. Un

certain chagrin.

Les enfants sont devenus des cultivateurs d'amour.

Almer les moutons, les veaux, les chevaux, les poissons.

Les aimer meme en les consommant. Aimer les gens qui

etaient presents. Un certain regret.

Apres l'usine, je refusais de rentrer. La maison

etalt silencleuse. Le comptoir de la cuisine etait nettoye

et nu. Les Iits etaient vides. La porte du salon etait

fermee et i1 n'y avalt personne de 1'autre cote. Un espace,

mais un espace inhabite.
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J'allais dans d'autres maisons. N'importe ou/

pourvu qu'il y ait quelqu'un. Je m'eveillais lentement a

l'idee qu'il s'agissait d'un pays dont Ie produit Ie plus

remarquable etait l'amour. J'aimais d'un amour plein de

regret et de tristesse la per sonne qui me donnait un bol de

soupe. Ou un endroit pour dormir. Une alcove. La personne

dans la maison OU j'entrais sans me faire annoncer.
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Restait la question du meurtre.

A Rungsted ou il y avait des poignees de porte en or

et une tour d'observation pour les etoiles, un meurtre avait

ete commis recemment. On avait trouve une jeune fille sur

la rive pres de l'entree de notre parc etage en terrasses

fleuries. On ne savait pas si Ie maraudeur, dont on avait

constate la presence a des heures insolites, etait aussi Ie

meurtrier ou s'il y avait en fait deux criminels rodant aux

alentours.

Un brin d'apprehension dans l'air, une note

d'avertissement. Pourtant, je ne pouvais pas resister a la

plage. Je suis descendue vers l'eau en faisant attention de

ne laisser aucun indice quant a rna destination et je me suis

faufilee par Ie portail juste avant la plage. Le sable

etait blanc. Je n'avais pas l'habitude du sable blanc et 11

etait chaud. L'eau lechait Ie rivage avec douceur, comme

desireuse de ne pas eveiller les pierres et le bois mort.
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A Copenhague, je restais avec rna grande-tante. E1le

habitait une grande rue bruyante. Je dormais sur Ie sofa et

toute la nuit, j'entendais les bruits de la ville. Le

passage continuel des voitures. Un train au loin traversant

les gares de triage. Des autobus et des tramways. Des

jeunes a bicyclette. Des slfflets, des klaxons.

Le matin, Ia bonne apportait Ie cafe. Une jeune

femme qui avait ses quartiers dans la cuisine. II n'etait

pas convenable que j'aille moi-meme a la cuisine, parce que

c'etait son territoire. Je l'observais avec la distance

imposee par les barricades invisibles de la societe.

Je n'avais pas l'habitude des bruits de la ville.

Je n'avals pas non plus I'habitude des differences de

classes a l'interieur d'une meme demeure. Qui travaillait

pour qui semblait si arbitraire. Je n'aimais pas la maison

de rna grande-tante. La bienseance danoise avec ses cuillers

d'argent et ses verres de cristal.
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Dans Ie pays de mon pere, rna grande-tante Sirri

imitait ces manieres. Elle appartenait au gratin, telle

etait du moins Ia rumeur, et elle avait donc aussi de l'aide

domestique a la cuisine. Mais c'etait une vieille femme

islandaise avec une poitrine ample et un sourire chaleureux.

Je passais mon temps sur un tabouret a la cuisine a
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riait.
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Elle

Je remarquais que la tribu de mon pere ne pouvait

pas jouer le jeu qu'ils etaient censes jouer sans rire. Ils

riaient d'eux-memes.

119

A cette epoque, Ie canevas n'etait pas encore clair.

Les histoires ne faisaient que commencer. Pas encore de

trame developpee, ni d'incidents entrelaces, aucun concours

de circonstances. Il n'y avait pas de conclusions en vue.

Je pouvais me permettre une vision du monde basee

sur Ie simple hasard. II n'y avait pas d'ordre historique.

Le destin bifurquait a l'aveuglette.

Plus la vie est longue, ai-je pense beaucoup plus

tard, plus delibere semble Ie canevas au fur et a mesure

qulil apparalt. S'il s'agit de l'histoire de Dieu,

reflechissais-je, alors on doit etre patient. L'histoire

est lue dans le temps. Ce n'est pas mon histoire. Llauteur

est inconnu. Je suis la lectrice.
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L'ecrivain fait la maraude dans une histoire donnee

qui emerge dans le temps. Llecrivain rapporte des

incidents. II n'y a pas de protagonistes dans l'histoire

donnee. Tout sujet est un sujet construit. Le point de vue
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est incertain.

l'histoire.

L'ecrivain ne peut pas tout rapporter. Raconter

toute l'histoire n'est pas necessaire. Juste assez pour

fournir un vague croquis du canevas.

De toute fa~on, l'ecrivain s'attend a une mer

houleuse. L'oeuvre entiere peut finir par s'eparpiller sur

Ie sol, de nouveau sens dessus dessous.
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Au cours de ces premieres annees, i1 y a eu une

empreinte perceptive. Je 1a cherchais deja pendant mon

enfance. Un visage. Je ne savais pas a qui il appartenait,

mais que1qu'un m'avalt regardee et avait 1aisse une

empreinte.

J'ai 1u des ouvrages de psycho10gie sur la petite

enfance. Le visage, dit-on, est en general ce1ui de la

mere. Ou du perea Mais je ne crois pas que Ie visage ait

appartenu a mes parents. C'etait ce1ui d'une autre personne

dont j'ai oublie Ie nom.

Peut-etre celul du second sur Ie Gullfoss alors que

no us naviguions vers Copenhague. II dispensait les

medicaments a bordo II est venu dans ma cabine. J'etais

sur ma couchette, malade, presque sans connaissance. Le

second parlait avec ma mere. II lui disait: II est

possible que vous n'ayez pas echappe a temps a l'epldemie de



polio a Reykjavik.

voir son visage.

dans Ie bras.
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J'ai ouvert les yeux juste a temps pour

II me faisait une piqure de penicilline

D'abord un premier visage, puis un deuxieme.

deuxieme n'est pas Ie meme que Ie premier, mais

Le

tres

semblable.

II est necessaire de passer par la perte du premier

visage. La conscience cherche a retrouver la premiere image

dans la deuxieme. Un souhait impossible a combler.

L'assouvissement d'un tel desir serait de toutes

fayons une experience bouleversante.

contente du desir inassouvi de l'amant.

La conscience se

En litterature, comme je

la suite, Ie premier visage se

visage de Dieu.

mIen suis rendu compte par

con fond souvent avec Ie
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L'ecrivain est porte a utiliser des ampoules de

couleurs differentes pour eclairer l'histoire d'une lumiere

inappropriee. Pour cette raison, il s'agit ici d'une

histoire sur l'Organisation du Traite de l'Atlantique Nord.
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Dans la ville entre les deux fjords, j'avais une

amie differente des autres. Elle avait les cheveux raides

et tres noirs. Sa peau etait plus foncee, plus doree, et

ses yeux brun fonce. Elle ne passait pas pour jolie. Il y

avait lA un manque de proportions. Elle etait trop petite,

Ie nez trap grand, Ie visage trop strait. Dans ce pays

d'intense homogeneite, toute variante se faisait remarquer.

Le bruit courait que son pere etait un soldat

americain. Mais elle n'etait pas allee aux Etats-Unis et

elle ne parlait pas l'anglais. Elle echappait ainsi aux

moqueries que les autres enfants reservaient aux pretendus

sympathisants avec les etrangers. Elle vivait avec sa mere

et un frere aine qui, lui, stait tout a fait normal. II n'y

avait pas de pere dans la maison.

Elle s'appelait Alfhildur. Sa mere appartenait a

une religion appelee Croyance aux lutins. Cette religion

consiste a croire aux pouvoirs guerisseurs des lutins. Une

fois que Alfhildur etait dangereusement malade, sa mere a

pris contact avec les lutins. Durant la nuit, pendant son

sommeil, les lutins lui ont injecte une substance

extraordinaire dans le bras et elle a gueri.

Alfhidur maintenait qu'elle avait vaguement eu

conscience de la presence des lutins cette nuit-la.
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J'avais une autre amie qui s'appelait Sigrun. II y

avait une malediction sur la famille de Sigrun. Parmi les

nombreux enfants, ceux qui ne mouraient pas souffraient

d'une difformite quelconque. La rumeur courait que c'etait

un mariage entre un frere et une soeur qui eux-memes avaient

peut-etre ete con~us dans l'inceste.

C'etait un petit pays avec une petite tribu de gens.

Les repetitions etaient a prevoir. C'etait entendu.

A la fin, il ne restait plus que Sigrun et son pere

dans la maison. Lorsque son pere est mort subitement, elle

s'est enfermee dans sa chambre et a refuse d'en sortir.

Quelqu'un de la parente est venu pour verifier qu'elle avait

de quoi s'habiller et se nourrir. Personne n'a vu Sigrun

pendant plusieurs semaines. Nous n'osions pas deviner

comment elle se sentait.

Une fois prete a parler a quelqu'un, elle m'a fait

venir. Je me suis rendue chez elle avec hesitation. Quand

je suis arrivee, une femme m'a fait entrer dans sa chambre

en disant: Je suis si contente que vous soyez venue.

Sigrun etait par terre. Elle s'est accrochee ames jambes

et m'a dit que son pere lui etait apparu dans un reve et lui

avait parle. Elle pleurait.

Je me suis assise par terre avec elle. Je pensais

que peut-etre, meme si je n'avais rien a lui dire, peut-etre

que Ie seul fait d'etre IA suffisait.
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II est possible, ai-je pense pendant

nous no us agrippions l'une a l'autre, que

situation ait des racines politiques.

A l'ecole, assis devant nos livres

que par terre

meme cette

ouverts, on

du Danemark. Les

en resultalt une

La population

faire dul'lle ni

ecoutait parler du monopole commercial

Inuit blancs ne pouvaient ni quitter

commerce avec les autres nations. II

penurie de produits alimentaires.

decroissait.

Les visages, m'avait-on fait comprendre,

commenyaient a se repeter de plus en plus frequemment.
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A l'age de douze ans, je suis tombee amoureuse pour

la premi~re fois. L'objet de mon affection etait un garyon

de douze ans aux cheveux jaunes qui lui tombaient dans les

yeux. Nous etions de tr~s bons amis. II venait me chercher

a six heures du soir, et ensemble nous faisions la maraude

par les rues jusqu'a onze heures passe. Nous almions les

barri~res et les toits et nous inventions diverses fa ions de

grimper par-dessus les obstacles. Nous aimions aussi les

fenetres ouvertes a travers lesquelles on pouvait lancer des

boules de neige bien dirigees.

II s'appelait 8iggi et nous possedions en commun un

grand amour pour les sabots. A cette epoque, no us vivions
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dans ce qui s'appelait la vieille ville OU les rues

portaient des noms de dieux nordiques. II y avait une rue

pour Thor, une pour Odin, une pour Freyja, une pour Loki et

ainsi de suite. Notre maison etait situee rue Thor. 8iggi

vivait a quelques portes plus loin sur la meme rue, dans un

vieux b&timent en bois aux rideaux de dentelle avec des

statuettes de porcelaine sur Ie rebord de la fenetre.

J'avais un desir fou de voir l'interieur de cette maison.

La vieille ville avait ete construite sur un modele

danois. Des b&timents de plusieurs etages relies par des

clotures avec des portes d'arche qui ressemblaient a des

tunnels. En entrant, nous nous trouvions dans une cour

interieure avec plusieurs fenetres braquees sur no us de tous

cotes. On nous avait laisse devenir les maraudeurs de ces

cours, 8iggi et moi.

Quand nous avons quitte la vieille ville pour Ie

village entre les deux fjords, j'ai perdu mon ami de vue.
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Pres de quatre ans plus tard a eu lieu en ville la

celebration annuelle du Jour de l'Independance. C'etait la

veille de notre depart pour l'Amerique. Je me suis rendue

au centre ville pour participer ~ la danse. Les musiciens

jouaient aux coins des rues et les foules envahissaient les

rues en dansant et en chantant. C'etait une nuit de juin ou



juste a temps.

En bas, Siggi

edredon leger.
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il ne fait jamais noir et, comme d'habitude pendant ces

festivites, l'alcool coulait a flots.

Puisque j'avais ete envoyee dans des etablissements

scolaires, je n'appartenais plus a une clique urbaine et je

ne partlclpais pas non plus aux libations. J'etais sur Ie

point de rentrer lorsque quelqu'un m'a saisi par Ie bras et

m'a dit: Est-ce vraiment toi? En me retournant, j'ai

aper~u un jeune homme aux cheveux jaunes qui lui tombaient

encore dans les yeux.

J'avais la vague impression qu'un canevas etrange

etait en train d'emerger. II est possible, me disais-je,

que de tels fils, en apparence disparus, ressurgissent a des

moments inattendus.

J'ai donc pu voir l'interieur de la maison de Siggi

C'etait petit avec de vieux meubles Iourds.

avait sa propre chambre. Sur Ie lit, un

J'ai donc eu un endroit ou passer rna

derniere nuit dans ce pays.
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Certaines histolres ressemblent a des culs-de-sac.

Elles ne vont nulle part. Des noeuds dans Ie tissu. Le

texte aimerait censurer les hlstolres en cul-de-sac.

Derriere ce desir se dissimule l'aveu tacite que

plus significative qu'une

certaines histoires comptent et

pas ce qui rend une histoire

d'autres pas. On ne sait
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l'histoire une

correspondance ou une allusion qui indique qu'elle est

reliee a une perspective plus large.

J'ai remarque de fa~on passive qu'en litterature,

aussi bien qu'en politique, seu1 ce qui tue est considere

significatif. 8eul Ie meurtre est pris au serieux.

C'est parce que les Inuit blancs ne commettent pas

de meurtres qu'on les oublie. Ce sont les inoffensifs. Les

insignifiants. Un peuple pacifique n'a pas de prix.

L'eliminer ne conte rien.
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8i comme l'affirmait D.H. Lawrence la violence est

une perversion du sexe causee par un desir inassouvi, i1

s'ensuit que l'absence de violence presuppose une sorte de

satiation sexue11e.
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Certaines histoires se vantent de leur propre

signification sans se soucier d'exactitude. L'ecrivain se

soumet tacitement a cette insistance et, la plupart du

temps, va chercher l'histoire dans quelque vague domaine

preconscient.

Les souvenirs de la premiere enfance ne viennent pas

faci1ement. II n'y a qu'une impression de chaleur et tous
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les souvenirs se confondent. lIs apparaissent sur un papier

en train de secher dont l'encre deborde du trace.

132

A l'age de cinq ans, on m'a permis d'entrer dans une

ecole speciale qui permettait aux enfants d'age pre-scolaire

de suivre les cours de niveau elementaire. J'etais avec des

enfants de six ans et on apprenait l'alphabet. On placalt

devant nous de grandes affiches a grosses lettres. Le

directeur est venu me chercher un jour et m'a emmenee dans

Ie corridor ou il avait mis deux chaises. Nous nous sommes

assis, 11 a place un livre sur mes genoux et m'a dit de

lire. J'al lu. Lorsque j'al fini, 11 m'a regardee tres

calmement et a dit: Eh bien, qu'est-ce que nous allons

faire de tol? Tu sais deja lire.

Nous sommes restes dans Ie corridor, plusleurs

minutes a ce qu'il semble, simplement a sourire. Un

sentiment de conspiration dans l'air. Comme si lui et moi

partagions un secret professionnel.

133

Les ecoles islandaises avaient fini par ajouter

l'anglais a leur programme Peut-etre a cause de la base

americaine. Peut-etre pour tenter d'etablir un lien avec au

moins une langue tant soit peu universelle et qui puisse

servir au commerce international.
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Au debut des classes d'anglais, nous etions environ

treize. On a decouvert, a mon grand depit, que je parlais

deja l'anglais. J'ai essaye de me defendre. J'ai nie et

j'ai dit aux autres: J'ai peut-etre l'air de savoir

l'anglais mais ce n'est pas vrai.

On m'observait avec mefiance. Au terme de quelques

deliberations, on m'a trouve un nouveau nom. Des gamins de

l'autre cote de la rue me lanyaient: Danoise americaine!

II y avait des moments d'intense humiliation. II ne

suffisait pas au destin, ai-je pense, de m'avoir placee au

rang de nos anciens ennemis. Maintenant que les souvenirs

de la colonisation danoise s'estompaient, je commenyais a

peine a me debrouiller. Mais Ie destin ne trouve rien de

mieux que de se retourner et de m'associer egalement avec

les nouveaux colonisateurs.

II Y a eu un sentiment de colere. J'etudiais les

echappatoires avec plus d'intensite. 8i Ie fait de se

familiariser avec une langue determine l'identite d'une

personne, me disais-je, j'apprendrais egalement Ie russe.

J'ai exhume Ie dictionnaire russe de mon pere. Je me suis

assigne des heures d'etude quotidienne.

Au fil des evenements, une meilleure idee a surgi.

En supposant que j'apprenne a parler russe, et qu'ensuite

l'armee russe nous occupe, ce serait m'enfoncer encore plus

profondement dans l'impasse. La solution etait d'etudier un
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plus grand nombre de langues. J'apprendrais Ie fran~ais et

l'allemand, Ie feroien et l'inuit. La confusion totale.

134

Je ne mentais pas tout a fait en disant que je ne

savais pas vraiment l'anglais. II s'agissait d'une

connaissance elementaire, de l'anglais d'une enfant de sept

ans, d'un vocabulaire de premiere annee.

C'etait arrive quand j'avais sept ans. Mon pere

avait decide de passer une annee en Amerique a l'Institut de

Technologie en Californie pour obtenir son doctorat. Cela,

me dit-on, pour pouvoir ensuite amener l'eau chaude

souterraine plus facilement dans les b&timents et les

serres. Une telle activite exige tout un savoir, m'assura

mon pere, et ils s'y connaissent la-bas.

Toute la famille est allee vivre pendant une annee a

Pasadena, en Californie. Pendant la longue traversee de

l'ocean, je me suis sentie chez moi. En entrant dans Ie

port de New York, nous sommes passes devant la statue de la

Liberte. L'air etait vraiment brumeux et plutat sale.

Nous avons traverse Ie continent en train. Des

nuits en couchette ou tout s'entrechoquait sans cesse. Des

repas dans Ie wagon-restaurant ou

rester assise sous la coupole de

defiler toutes sortes de paysages.

il etait possible de

verre et de regarder
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Je ne savais pas que je m'embarquais pour une annee

que j'essayerais ensuite d'effacer.

J'ai vaguement compris, grace a mon annee en

Amerique, que toutes les histoires contiennent leur propre

effacement en filigrane. Un certain besoin de s'obliterer

elles-memes. La crainte de l'emprisonnement.
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C'etait une annee remarquable. Pas de maladie. Pas

de travail. L'Amerique s'est averee etre un pays OU les

filles vont a l'ecole en robe et ou tout Ie monde a un

televiseur montrant Mickey Mouse. II y avait trente-et-un

parfums de glace en Amerique et beaucoup, beaucoup de

palmiers.
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Quand nous sommes arrives a la maison que nous

allions habiter dans une large avenue de Pasadena, un grand

nombre de voisins sont soudainement apparus. Des dames

apportaient des petits biscuits dans des assiettes en carton

recouvertes de cellophane. Des messieurs s'arretaient pour

dire bonjour et nous montrer Ie fonctionnement de la porte

du garage. Un groupe d'enfants venus jouer ont decouvert

que je ne les comprenais pas. II y a eu conciliabule. Ils

ont dlsparu et sont revenus avec des images. Nous sommes



alles sur la terrasse.
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lIs m'ont montre l'image d'une vache

et ont prononce: cow. J'ai repete.

Je n'en croyais pas mes yeux. Ces gens si

incroyablement gentils etaient-ils les memes que ceux des

camions de la U.S Air Force qui nous depassaient sur

l'autoroute de K6pavogur? Que ceux des bombardiers qui

effectuaient des exercices de vol au-dessus de nous? Des

gens contre lesquels on m'avait mise en garde.
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Pendant la plus grande partie de cette annee-IA j'ai

garde un silence obstine. Je reconnaissais les mots

anglais, mais je ne laissais pas deviner que je comprenais.

A l'ecole, l'institutrice s'inquietait du fait que je

n'apprenais pas la langue. On a fait venir une monitrice

privee. Une fois par jour elle venait me chercher en

classe. Nous allions dans Ie bureau du directeur et elle me

montrait les rudiments de l'anglais. II y a eu une reunion

avec Ie directeur. Je n'apprenais pas.

Je comprenais ce qu'ils disaient. Je pensais qulils

se faisaient trop de soucis. J'avais seulement besoin de

reflechir a certaines choses. Pendant que je reflechissais,

les gens me souriaient beaucoup.
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C'est a ce moment-la que rna soeur a decouvert que la

trajectoire qu'elle suivait se heurtait a la realite.

Elle etait assise dans le jardin. Le soleil

brillait. L'air alourdi par la chaleur du smog. Elle etait

songeuse et elle m'a dit: il y aura des problemes

incontournables.
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C'est a la me me epoque que j'ai fait une apparition

a la television americaine, incident qui plus tard a servi a

determiner de faion tellement fatidique rna caste dans un

pensionnat danois.

Un studio de Hollywood etait a la recherche de

quelqu'un comme moi pour un de leurs spectacles. A la suite

de negociations avec les autorites scolaires, on m'a choisie

pour une etonnante tache: me tenir debout devant une

camera, une boite d'arachides a la main, l'air interdit et

stupide.

Des gens du studio sont venus a l'ecole, m'ont fait

sortir de classe et m'ont conduite a Hollywood. Nous nous

sommes arretes a la station de television, puis apres avoir

franchi de nombreuses portes et passe entre les mains de

diverses maquilleuses, je me suis trouvee sur scene, devant

un public, dans ce qui s'appelait: un "live show". II ya

eu des questions au sujet des Inuit blancs, qu'ils
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n'appelaient pas Inuit blancs, et sur l'opinion que je me

faisais de l'Amerique. J'ai hoche la tete affirmativement

de temps en temps. II n'y avait pas grand-chose a dire.

J'essayais de comprendre: si ce spectacle etait un

"live show", qu'en etait-il des "dead shows"?

141

Tout ce quI est ecrlt a necessalrement un point de

vue. Le texte refuse de se rendre a l'exigence du public

qui insiste pour qu'il n'y ait pas de point de vue ou qu'il

y ait tous les points de vue a la fois. Ce qu'on appelle

objecti£. Le texte n'est pas objecti£ parce qu'il ne peut

pas l'etre et rester texte.
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Tout ce quI s'est passe en Amerique semblalt banal

et comme ne falsant pas du tout partie du vrai monde.

Je reconnaissais meme a cette epoque qu'il est

impossible d'avoir de la sympathie pour tous les cotes a la

fols. Quand tu choisis tes allegeances, me disais-je, tu

t'allies a celui ou a celIe qui sou£fre.
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Mes parents avaient rencontre un vieux couple russe

a Pasadena. Nous leur avons rendu visite. lIs avaient fui

leur patrie, m'avait-t-on raconte, et ils etaient venus
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s'installer en Californie. II yavait a manger et a boire

sur la table, et ils causaient. rls avaient taus deux l'air

gentil et les cheveux tres blancs.

La femme russe slest aper~ue que j'etais fascinee

par une poupee qu'elle avait placee sur la cheminee. Une

petite poupee aux cheveux blancs vetue d'une longue robe

jaune. Elle s'est approchee de moi et m'a explique: Elle

porte un costume russe. Puis, au bout d'un silence, elle a

pris la poupee et me l'a donnee en me disant que je pouvais

la garder.

Dans Ie silence de la vieille femme, j'ai detecte

cette aura que j'ai identifiee depuis comme l'amour. Une

substance etheree, avais-je remarque, etrangement chargee de

chaleur, de chagrin et de regret. On la trouvait Ie plus

souvent chez les gens qui ne parlaient pas.

J'allais beaucoup cherir ce cadeau et je Ie

garderais avec moi pendant trente ans.

144

Les cadeaux peuvent etre des cadeaux ou des pots-de­

yin. Je me suis rendu compte plus tard que les enfants

savent toujours faire la difference.
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Dans Ie pays de man pere, je connaissais plusieurs

familIes dont la mere etait danoise. Cela tenait au fait

que, dans les annees quarante, les jeunes hommes islandais

allaient encore a Copenhague poursuivre leurs etudes. La,

115 rencontraient de belles femmes danolses, les epousaient

et rentralent avec elles A la fIn de la guerre.

Ma mere et ses amles formalent un groupe. Elles se

retrouvaient regullerement et riaient beaucoup lors de ces

rencontres.

Parmi elles se trouvait une femme juive qui ne riait

pas autant que les autres. On m'avait dit qu'elle avait

perdu sa mere et une soeur dans un camp de concentration.

Quand les Julfs avalent ,t, ramasses A copenhague, un des

amls de mon pere avait epouse cette femme, lui offrant ainsi

l'immunite de la citoyennete islandaise.

Je pensais souvent a cela quand j'etais encore tres

jeune. Je pretals l'oreille aux allusions, je reunissals

des preuves, je prelevais des indices sur Ia nature de

l'amitie.
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Le texte reconnait l'existence d'une quete. Le meme

jeu est joue plusieurs fois avec des resultats differents.

En Iitterature, la tradition montre qu'il y a en

general un protagoniste. Le protagoniste est toujours en
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voyage. S'il Y a des questions au sujet des histoires

derriere l'histoire, Ie texte cede a la pression et laisse

passer une sorte de reponse. L'objet de la quete est, nous

dit-on, une sorte de Graal.

La quete en litterature est un miroir de la quete

dans la vie. 11 est possible d'imaginer une histoire ou Ie

protagoniste est lecteur, donc aussi l'auteur. II s'agit

d'une histoire dans laquelle la frontiere entre l'ecrit et

Ie vecu reste floue.

II n'y a jamais de quete du Graal. II y a plutot

une qualite. Une substance indefinie sans proprietes

physiques qui se produit dans certaines circonstances. Elle

apparait a des moments insolites et inattendus. Meme

lorsque Ie tissage est interrompu et que la tisserande reve

a la fenetre en regardant tomber la neige.
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Quand no us habitions dans la vieille ville, dans la

rue qui portait Ie nom du dieu Thor, un vieux couple vivait

en bas. Bjerg avait les joues rondes et de longues tresses

fines et grises, Magnus etait grand et mince. Tous les deux

souriaient tout Ie temps.

Magnus avait l'habitude de jouer aux cartes avec

lui-meme au salon. II etalait Ie jeu de cartes sur la table

selon certaines regles et etudiait la fa~on dont les cartes

s'accordaient. Bjerg avait l'habitude de se tenir a la



histoire policiere, on a

Le detective ne montre pas
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cuisine, remuant quelque chose dans une grande casserole.

I1 y avait toujours de la soupe dans cette casserole.

J'etals leur invitee la plus assidue. Parfois je

contemplais les cartes avec Magnus, parfois je tenais

compagnie a Bjorg dans la cuisine. Le dimanche, Bjorg

mettait toujours son costume islandais. Elle faisait son

apparition vetue d'une jupe noire, d'un tablier blanc aux

broderies travaillees, d'une blouse blanche avec de grandes

manches larges, et d'une veste ajustee et decoree de chaines

en or. Pour couronner Ie tout elle portait une coiffe

noire, posee a plat sur sa tete ronde, avec un gland qui

pendait sur Ie cote pres de sa tresse. Ses tresses etaient

relevees et attachees derriere, sous la coiffe.

Dans cette tenue, elle s'asseyait avec solennite au

salon, elle allumait la radio et ecoutalt l'eveque donner

son sermon dominical.
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S'il s'agit ici d'une

maintenu Ie limier dans Ie noir.

les cartes.

Les crimes peuvent etre difficiles a resoudre.

surtout lorsque Ie crime n'a pas ete determine au prealable.

II est a peine suggere que quelque chose ne tourne pas rond,

mais Ie limier ne sait pas quelle histoire contient
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11 doit exister une carte, un morceau qui peut

sont toutes a

etre utilise pour elucider le reste.

Le limier craint qu'il ne s'agisse que d'un

malentendu.
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II est possible, apres tout, que la reference au

jeune Hongrois soit importante. Un gar~on parfait, dans la

mesure ou les garions peuvent etre parfaits, a l'exception

d'un defaut. Un probleme d'elocution. Quand il devait

parler hongrols, on s'apercevait qu'il ne pouvalt pas rouler

ses "r". 11 avait dB etre l'objet de moqueries a cause de

cette imperfection. On lui a peut-etre meme lance des noms

et des injures de l'autre cote de la rue, a Budapest.

Beaucoup plus tard, lorsqu'il s'est trouve en Amerique du

Nord et qu'il a appris l'anglais, son defaut s'est

transforme en accent britannique plein d'elegance.

L'Amerique du Nord, me semblait-ll, est un endroit

ou les defauts majeurs ne sont pas remarques. Les indices

ne sont jamais decouverts. D'anciens vi1ains canards se

transforment en cygnes magnifiques.

Les cicatrices, s'i1 y en a,

l'interieur. De temps a autre, elles refont surface mais

c'est alors une experience bou1eversante.
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Dans une autre version du vilain petit canard, Ie

caneton decouvre qu'il n'y a pas de cygnes.

Le texte admet que Hans Christian Andersen etait un

homme obstine. II etait plein d'espoir et il se peut qu'il

ait passe son temps a ouvrir des coquilles d'huitres. II

doit avoir pense que quelque part dans Ie desir se trouvait

quelque solution extraordinaire.

Tres tot dans Ie jeu, il m'a paru evident qu'il est

necessaire de faire un choix.
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L'ecrivain retire un certain plaisir de la re­

ecriture de vieilles histoires.

Dans une autre version de l'histoire du vilain petit

canard, il y a des cygnes, mais aussi deux vilains petits

canards. Ce sont des soeurs, et quand les cygnes

apparaissent, la trame revele Ie desir des deux petits

canards de s'envoler avec les cygnes. La cadette veut s'en

aller, mais l'ainee refuse obstinement.

La cadette ne comprend pas pourquoi l'ainee veut

rester. Tous les canards sont partis, et quand les cygnes

partiront, il ne restera plus personne. La cadette sait que

Ie temps passe, les cygnes commencent a s'envoler un par un

et 11 faut prendre une decision. Finalement, la jeune cane

s'envole avec la troupe de cygnes, se retournant souvent



Au debut du vingtieme siecle, la plupart des

livres et les medicaments etaient encore du
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l'air perturbe. L'alnee demeure sur Ie monticule de terre

et continue a rapetisser.
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La frontiere entre l'Islande et Ie Danemark est tres

visible. Elle est entierement constituee d'eau et pour la

traverser, il est necessaire de faire un voyage de dix jours

en bateau.

aliments, les

cote danois.

Les parents de mon pere sont morts bien avant rna

naissance. Ma grand-mere, m'avait-on fait comprendre, etait

tres belle. Encore jeune, elle est tombee malade et il a

fallu la transporter a Copenhague pour des soins medicaux.

Mais elle n'a pas fait la traversee a temps. Elle a perdu

la vue. Depuis, on ne la trouvait plus aussi belle.

A cette epoque, elle venait d'epouser un jeune homme

tres beau lui aussi. Lorsque sa femme est devenue invalide

et qu'il a fallu l'escorter dans la rue, la vie a pris une

tournure desesperee pour lui. Tout A son malheur, mon

grand-pere est mort. On m'a fait comprendre que parfois Ie

malheur est cause de mort.

II Y avait un enfant. Ma grand-mere etait devenue

aveugle juste avant la naissance de mon pere et elle ne l'a

done jamais VUe
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On

mon pere.

decoule.

ne parlait jamais de cette partie de 1a vie de

On n'avait jamais permis qu'une histoire en

Je n'avais que des indices indirects. Apres avoir

delibere pendant nombre d'annees, j'ai trace une vague piste

a travers les bois. J'avais peut-etre treize ou meme

quatorze ans. II est possible, croyais-je, si Ie premier

visage que vous voyez ne peut pas retourner votre regard,

qu'une de vos filies refuse alors de manger.

Dans la metahistoire derriere 1'histoire inedite, i1

y a un soupyon de politique. Le texte permet certains

decors. Souvent Ie texte participe a ses propres complots.

154

Je conservais une impression generale. Dans la

traversee des frontieres, l'important est d'etre la au bon

moment. 8i vous ne passez pas la frontiere au bon moment,

vous risquez I'aveuglement. Parfois vous risquez la mort.
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Le dernier jour de ce que je considere comme mon

enfance, nous faisions la queue au bureau de Ia Douane et de

l'Immigration a New York. Nous devions attendre longtemps

Pendant ces

puisque nous avions fait

avons probablement attendu

une demande d'immigration.

plusieurs heures.

Nous
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moments d'ennui, j'elaborais des fa~ons de refuter Ia

psychanalyse. Mon argument etait que Ia psychologie humaine

est determinee par la politique. Et la politique est

d8termin8e par I'estomac. C'est-~-dire, ceux qui mangent Ie

mieux gagnent.
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Le texte est decide a se comporter comme un amant

exigeant. Le texte exige de celIe qui ecrit une franchise

impitoyable que l'auteur est peu dispose a donner. L'auteur

sait qu'une fois Ia quete de la verite commencee, il sera

peut-etre impossible de s'arreter. La verite ne s'abandonne

pas a qui la cherche. II yale soup~on que la verite

n'existe pas. Pourtant Ia certitude existe que ce qui est

dit n'est pas mensonge.

Un autre souPion. 8i Ia verite devait apparaitre,

ce serait une pauvre creature en haillons. Petite et

osseuse, eIIe enieve ses vieux vetements pour devoiler

honteusement sa peau. II y aurait IA une crainte de queIque

chose, comme Ia lepre peut-etre, et une aura de desespoir.

La verite serait une creature muette.
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Pour les enfants des Inuit blancs de cette epoque,

Ia Ie~on de patience etait assenee comme un ciou dans du

beton. A I'ecole, on devait se tenlr debout et attendre en
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silence jusqu'a ce que l'instituteur nous libere. L'ete, on

nous repartissait dans les terrains de jeux pour surveiller

les petits. Nous nous eternisions la pendant des heures a

les surveiller. Apres l'ecole et pendant tous les conges,

on nous donnait des aiguilles a tricoter et de la laine. On

tricotait toute la soiree comptant les mailles et les

rangees: une le~on a apprendre.

VoIla peut-etre pourquoi mon souvenir d'enfance Ie

plus tenace est un souvenir d'ennui. Le lent tic-tac de

l'horloge dans Ie hall. Le lent progres de la laine se

nouant en pulls, maille apres maille. La veillee lassante

sur des legumes sous-developpes qui ne pousseraient jamais.

L'arrangement ennuyant des boites de conserves dans les

cartons. L'assommante et eternelle garde des petits enfants

assis dans leur carre de sable.

Dans ce pays, on n'entendait personne se plaindre.

Nous endurions. Sans sou££ler mot.
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Quand Ie plaisir se lalssait prendre, c'etalt a la

derobee. La maraude etait un acte de vagabondage. Plus on

maraudait, plus on devenait inutile. II etait possible de

tomber au plus bas de l'opinion publique simplement par la

maraude.
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Je mIen rendais coupable assez regulierement. Je

percevais un sentiment de desespoir a mon egard. Une

resignation a mon manque de potentiel.

Pourtant, je savais que j'avais appris la patience.

J'etais la plus patiente de tous. Je pouvais attendre des

mois, des annees meme. Tout ce qu'il fallait etait un etat

d'esprit approprie. Une espece de comportement songeur. Je

connaissais l'art d'attendre jusque dans ses moindres

details.
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Pour une raison quelconque il n'y avait pas beaucoup

de livres d'enfant. J'avais dans l'idee qu'on s'attendait a

ce que nous lisions les memes livres que les adultes. II

n'en manquait pas. Dans Ie grenier ou j'avais rna maison de

poupees et mes deux poupees cadeaux en caoutchouc se

trouvaient de nombreux cartons pleins a craquer de toutes

sortes de livres. Des livres de poche, des livres relies,

des volumes recouverts de toile, sur la religion, la

litterature, la psychologie, la philosophie. Dans toutes

les langues. L'anglais, Ie danois, l'allemand, l'espagnol.

Au salon, rayon apres rayon, il y avait de gros volumes sur

les mathematiques et sur les sciences. Dans toutes les

langues aussi. L'anglais, Ie russe, l'allemand.

Je progressais lentement de caisse en caisse et de

rayon en rayon. Les heures s'ecoulaient silencieusement au



149

fil d'une lecture qui manquait totalement de comprehension.

Je lisais des volumes entiers en allemand, en espagnol au en

italien sans comprendre un mot. Ce n'etait que des mots

avec une aura qui leur etait propre, et ils formaient une

infinite de configurations d'un alphabet qui semblait tres

limite. J'ai decouvert qu'il etait possible de retirer un

curieux plaisir de la lente lecture de ces mots denues de

sens.
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Par contre, lire dans une langue que je connaissais

etait autre chose. La dimension du sens venait s'ajouter.

Le sens n'etait pas toujours evident et avait toujours la

capacite de terrifier. Un monde tout A fait etrange

semblait exister qui provoquait chez moi des sentiments

ambivalents.

II yavait deux tomes en danois d'un true intitule

Le Monde Vivant. rls faisaient etalage de serpents

ballonnes en train de devorer entiers de gros animaux, et

des gens noirs souffrant de la maladie du sommell, couches

au sol, l'ecume aux levres. La etaient les histoires

vraies.

Puis les histoires fausses qui etaient aussi vraies.

Pierre l'Ebouriffe qui refusait de se couper les angles et

qui a fini par les avoir si longs qu'il pouvait s'envelopper

dedans. Le gar~on qui refusait de manger et qui est devenu
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de plus en plus petit jusqu'a n'~tre plus qu'un tas de

cendres au sol balaye par la servante. Et de sinistres

histoires d'enfants perdus dans les bois et jetes dans un

four. Entre temps, les oiseaux mangeaient leur piste de

miettes. Et des contes incroyables de pretendus dieux

attaches pres d'une riviere alors que du poison tombe sur

eux goutte a goutte. Quel soulagement que la victime ait eu

une femme fidele qui, assise a cote de son mari un bol entre

les mains, recueillait Ie poison. Pendant une pause prise

pour vider Ie bol, une goutte de poison est tombee sur la

tete du mari et bien sur il y a eu un tremblement de terre.

161

De toutes les histoires fausses qui pourtant etaient

vraies, la pire etait un livre intitule Palli etait seul au

monde. Palli etait un gar~on ordinaire, aussi parfait qu'un

gar~on peut l'etre, qui portait des culottes courtes et une

casquette. II s'est reveille un matin, et il n'yavalt

personne. II est parti en ville pour trouver quelqu'un,

mais tous les batiments, les tramways et les magaslns

etalent vldes. II a fait ce que tous les enfants revent de

faire. II est entre dans la confiserie et il s'est servi.

A la boulangerie, il a pris ce qu'il voulait. II a meme

conduit un tram et personne n'etait IA pour s'en faire.

Puis, il a trouve que les bonbons n'avaient pas de

gout, que les gateaux n'etalent pas bons et que ce n'etalt
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pas drole, apres tout, de conduire un tram. II a traine

dans la ville, les mains dans les poches, et il a decouvert

qu'il etait vraiment seul. Pas un sentiment agreable. Un

gros creux s'est fait dans la region de la poitrine. Du

chagrin, du regret et une sensation de desespoir.

II y avait un autre livre semblable encore plus

etrange et pire mime. Un petit prince aux cheveux jaunes

boucles avait une planete tout a lui. Et un autre livre

ecrit, m'a-t-on dit, par un parent a moi. Une princesse,

aux cheveux jaunes egalement qui s'appelait Dimmalimm,

n'avait que des cygnes avec qui jouer. Un jour, elle a

decouvert son cygne favori mort. Puis elle n'a plus eu

aucun cygne. Par bonheur pour elle, Ie cygne est revenu

sous la forme d'un jeune prince, aux cheveux jaunes aussi.
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II existe dans l'ecriture une reconnaissance tacite

que les histoires vraies et les histoires fausses se

refletent les unes les autres. Qu'en matiere d'histoires,

il est impossible de mentlr.

Ces contes me terriflalent parce que j'avais dans

l'idee qu'ils etaient tous, a leur fayon, en train de

devenir vrais. lIs etaient prophetiques et, pensais-je, ils

l'etaient d'une fayon terrible. Aucune des voix de la

raison, celles de mes parents d'habitude, ne pouvait me

reconforter avec cette fragile affirmation en toc que les
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sont authentiques.
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Toutes les histoires

163

Beaucoup plus tard dans la vie, il me semble que je

descends l'escalier d'un grand b&timent universitaire en

Amerique du Nord. Une espece de maison de pain d'epice, a

sa fa90n. La marche avait ete longue. J'etais fatiguee et

11 y ava1t la vague impression d'avoir perdu quelque chose.

En arrivant au bas de l'escalier, j'ai aper9u a rna grande

surprise un visage connu.

Certaines personnes doivent attendre longtemps pour

que les histoires s'assemblent. Pour que les morceaux

s'integrent. Et il Y a toujours un risque, ai-je pense a

cet instant-lA, que l'image entiere glisse et se brise avant

que les derniers morceaux s'ajoutent.

Ce visage appartenait au gar~on hongro1s beaucoup

plus tard dans sa vie. La surprise venait qu'une rumeur

m'etait parvenue. D'apres la rumeur, quelque chose s'etait

passe en cours de route, et il etait mort. Mais il ne

l'etait pas. Seulement epuise pour quelque temps. Son

parcours n'avait pas ete sans heurts, apparemment.

plutot houleuse.

Une mer
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Le texte complote dans une forme de vagabondage. II

y a des commentaires railleurs entre les lignes. Le

sentiment dans l'air qu'il n'y a pas beaucoup de potentiel

dans les assertions qu'il fait. Le texte repond: II n'y a

pas d'assertions. II n'y a rien a accomplir. Donc Ie texte

n'a besoin d'aucune sorte de potentiel.

II y a l'admission que Ie devoir a ete evite. Que

Ie texte a fait la maraude dans Ie domaine du lecteur. Se

racontant lui-meme et s'interpretant ensuite lui-meme.

Incorporant ce qui n'appartient pas a une histoire. Se

posant lui-meme comme question: peut-etre ne s'agit-il pas

d'un recit. II s'agit peut-etre d'un essai. Ou d'un poeme.

Le texte est soulage que les frontieres n'existent

pas dans ces considerations.
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Nous n'avions pas grand-chose a nous dire a ce

moment-lao Je ne peux pas Ie nier. La journee etait

chaude. II y avait des oiseaux dans tous les arbres. Je

constatais avec emerveillement comment toutes les images

peuvent soudainement se precipiter dans l'esprit toutes a la

fois. Toutes les memoires s'effondrent, s'eparpillant au

hasard sur Ie plancher qui s'incline. Les chateaux de

cartes s'ecroulent. L'eveque recite son sermon a la radio

et les mouettes jacassent autour du bateau a la recherche
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temps.
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Tout se passe en meme

Derriere cela, pensais-je en comprenant a moitie, il

devait y avoir des fusils, peut-etre des fusees. Des

bombardiers traversaient Ie ciel, des sous-marins flottaient

dans la mer, une paire de bombes de petit calibre

explosaient. Probablement dans quelque pays magique plutot

eloigne.
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II doit etre possible apres tout de trouver un debut

a n'importe quelle histoire. Heme arbitraire. Je pense

depuis quelque temps qu'il existe un vrai debut a cette

histoire et qu'une histoire devrait s'achever par ses

origines. II est necessaire de concevoir Ie temps a

rebours.

II Y a eu un premier paquebot, avant tous les

autres, reliant Copenhague et Reykjavik. Une sorte d'Arche

de Noe de l'Islande. Pas Ie bateau qui etait venu de

Norvege en 874, plein de petits rois et de chefs de clan a

la recherche d'une ile pour s'etablir. II s'agissait de la

deuxieme Arche, apres la guerre.

Ce paquebot s'appelait Esja. C'etait en 1945. Tous

les jeunes hommes brillants de l'ile faisaient leurs etudes

a Copenhague lorsque la guerre a eclate. La communication

avec l'Islande etait coupee pendant l'occupation du
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Danemark. Les jeunes gens attendaient, et l'Esja ~tait le

premier a rentrer. Les ~tudiants sont mont~s a bord avec

leurs jeunes femmes, leurs b~b~s et leurs jeunes enfants.

Plusieurs des jeunes femmes ~taient enceintes. Elles se

sont entass~es dans les cabines et les hommes dormaient dans

la cale.

Les eaux aut our de la Scandinavie ~taient bourrees

de mines qui mena~aient de d~toner a tout moment. Le

paquebot avan~ait lentement, port~ par l'espoir impossible

d'~viter les mines. Un voyage plein de tension. Les

matelots et les passagers se tapissaient sur le pont, dans

les cabines et dans le salon, en comptant leurs dernieres

minutes.

167

Jamais auparavant Ie capitaine de l'Esja n'avait

ressenti une aussi lourde responsabilit~. Il devait dire

plus tard en public: Nous ramenions la creme de la creme de

notre population. Ces gens ~taient les ~rudits, ceux qui

devraient reconstruire la nation et Ia faire entrer dans Ie

vingtieme siecle. J'avais a bord l'avenir de l'Islande et

une seule mine pouvait faire ~clater cet avenir en mille

morceaux.

Mes parents se trouvaient sur ce paquebot. Ils

m'ont racont~ que lorsque les montagnes bleues d'Islande se

sont lentement elev~es au-des sus de l'oc~an a l'horizon, Ia
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On a debouche les bouteilles

de champagne, on a ri, on a danse sur Ie pont branlant. TIs

savaient alors avec certitude qulils etaient sains et saufs.

Et lorsque llEsja a touche Ie debarcadere du port de

Reykjavik, toute la population de lItle, criant et agitant

la main, etait la pour les saluer.
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