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SOMMAIRE

Nous examinerons, dans ce travail, l'androgynat du personnage

principal de deux œuvres littéraires du XIXe siècle français: Séraphîta,

d'Honoré de Balzac, et Spirite, de Théophile Gautier. Nous verrons que deux

types d'androgynat profondément différents se manifestent dans chacun des

deux textes. Séraphîta se veut avant tout parfaitement ambiguë; elle échappe

à toute tentative d'être mise dans une catégorie fixe, et en tant que lecteurs,

nous nous trouvons toujours à réinterpréter sa nature. L'androgynat de Spirite,

qui est inspiré du mythe de Platon, nous présente plutôt une image définie (et

donc rassurante) de l'être androgyne. En nous appuyant sur les théories de

Roland Barthes et d'Umberto Eco sur l'ouverture d'une œuvre, nous

avancerons que le premier type d'androgynat contribue bien plus à l'ouverture

d'une œuvre que le second type en ce qu'il nous offre un espace

d'interprétations plus vaste.
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Introduction

Ce qui surprend, en lisant une première fois Séraphîta, d'Honoré de

Balzac, et Spirite, de Théophile Gautier, c'est de trouver dans chacun des deux

textes un être angélique tenant un rôle principal; les anges qui figurent dans la

littérature assument généralement des rôles mineurs qui les relèguent à

l'arrière-plan1
• Mais il n'en est pas ainsi pour le personnage principal de ces

deux textes; ce sont réellement Séraphîta et Spirite qui déclenchent l'action et

qui la soutiennent tout le long du récit.

Séraphîta raconte l'histoire d'une personne mystérieuse -Séraphîta

justement- qui vit sur terre dans la prière, et attend le jour où elle sera prête à

s'élever vers le monde spirituel. Ses seuls liens terrestres sont avec Minna et

Wilfrid, qui s'éprennent très vite de l'étrange créature. Mais Séraphîta ne leur

rend pas leur amour, ou, en tout cas, pas un amour qu'ils peuvent comprendre

au premier abord: "Ne vois-tu pas quel est mon amour, un amour sans aucun

propre intérêt, un sentiment plein de toi seul, un amour qui te suit dans l'avenir,

Mentionnons, comme exemples, Aurélia de Gérard de Nerval, ou La légende
de Saint Julien l'hospitalier de Gustave Flaubert.
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pour t'éclairer? car cet amour est la vraie lumière" (754)2 confie-t-elle une fois à

Wilfrid dans son sommeil. Séraphîta suscite plutôt chez ces deux personnages

un état de frustration, surtout lorsqu'elle les invite à s'aimer l'un l'autre.

Dans Spirite, il est question d'une âme, ou d'un esprit, qui vient de

l'autre monde, "des régions profondes, lointaines, énigmatiques, inaccessibles

aux vivants" (85)3. Spirite revient à la sphère terrestre pour tenter de

communiquer avec Guy de Malivert, son premier et unique amour, pour qui elle

mourut dans ce monde, à l'âge de dix-huit ans. Malivert s'éprendra de cette

âme, et la rejoindra dans l'au-delà seulement à la fin de la nouvelle.

Même si Séraphîta fut rédigé en 1835 et que Spirite paraît trente et

un ans plus tard, en 1866, nous pouvons établir plusieurs rapprochements

entre les deux textes, à part le fait que ces textes nous mettent en présence de

deux anges en attente. Mentionnons, pour commencer, que le théosophe

suédois Swedenborg est nommé explicitement dans les deux textes. Un autre

exemple de rapprochement sont les propos féministes tenus par Séraphîta et

par Spirite; toutes deux, en effet, s'en prennent à la situation des femmes vis-à-

vis des hommes:

Honoré de Balzac Séraphîta, La Comédie humaine, vol. XI (Paris: Pléiade,
1980) 729-860. Nous nous référons désormais à cette édition.

Théophile Gautier, Spirite (Paris: Éditions A.-G. Nizet, 1970). Nous nous
référons désormais à cette édition.
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Nous devons toujours vous [les hommes] plaire, vous
délasser, être toujours gaies, et n'avoir que des caprices
qui vous amusent. (Séraphîta, 750)

Que le sort des femmes est douloureux! (...) condamnées
à l'attente, à l'inaction, au silence, elles ne peuvent, sans
manquer à la pudeur, manifester leurs sympathies; il faut
qu'elles subissent l'amour qu'elles inspirent et elles ne
doivent jamais déclarer celui qu'elles ressentent.
(Spirite, 144)

Mais le rapprochement le plus fascinant entre Séraphîta et Spirite

est, sans aucun doute, la présence, chez les deux personnages principaux, de

l'androgynat. C'est cette question, justement, qui nous intéresse dans cette

recherche.

L'insertion d'un personnage androgyne dans ces deux textes ne doit

pas nous surprendre grandement puisque Séraphîta et Spirite furent créés à

une époque où sont ébranlées les catégories traditionnelles4
. En fait,

l'androgynat frappe avec "une fréquence remarquable" (Puleio, 69) plusieurs

œuvres littéraires du XIXe siècle. Maria Teresa Puleio explique cet intérêt,

Le XIXe siècle met fin à l'idée de l'art en tant que séries de pratiques
compartimentées, le syncrétisme étant de plus en plus exploité. Nous voyons
apparaître dans ce qui sera plus tard considéré comme le "mouvement
romantique", des œuvres où coexistent à l'intérieur de chacune d'elles, une
multitude de styles: le roman de Balzac et la nouvelle de Gautier ont été eux
mêmes profondément influencés par deux "visages du romantisme", à savoir, le
fantastique et le mysticisme. Nous renvoyons ceux qui sont intéressés à la
situation littéraire de nos deux textes à notre appendice 1.
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dans son article "Le mythe de l'androgyne, de l'érotisme à l'orphisme"5, de cette

façon: "à l'époque romantique, le sentiment de la duplicité de l'homme

s'accentue: le gouffre entre la réalité et l'idéal, la chair et l'esprit, l'ici et

l'ailleurs se creuse encore et devient de plus en plus angoissant, au fur et à

mesure qu'on avance dans le siècle." (ibid.)

Ce sentiment d'angoisse amène selon elle, les écrivains du XIXe

siècle à créer des personnages androgynes. Puleio nous parle, cependant, de

l'ambivalence du mythe "qui joue sur plusieurs registres" (65). Effectivement,

l'androgynat peut se rapporter à l'ambiguïté sexuelle d'un personnage ou bien

alors -comme selon le mythe platonicien- à la "reconstitution de la perfection

originaire que l'homme ne parvient plus à réaliser en ce monde" (68). Mais

l'androgynat peut aussi présenter, selon l'auteure, l'image d'un hermaphrodite,

ce monstre à deux sexes, "symbolisant les contradictions et les angoisses des

artistes" (70); c'est ce qu'appelle Mircea Eliade, dans Méphistophélès et

l'androgyne6
, la "dégradation du symbole" (123), qui a lieu vers la fin du siècle,

chez les écrivains décadents.

Les représentations de l'androgynat dans Séraphîta et dans Spirite

diffèrent grandement non seulement par leur type, mais aussi par leur arrivée

Dans Studi di letteratura francese XVI (1990): 64-73.

(Paris: Gallimard, 1962).
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dans les deux textes: Séraphîta est androgyne dès le début du roman, alors

que Spirite ne se présente ainsi qu'à la fin de la nouvelle; cette dernière est

donc, durant la nouvelle, androgyne "virtuel".

L'androgynat dans Spirite se rapproche du mythe de la reconstitution

(c'est aussi ce que Puleio appelle "l'androgyne achevé", (65» puisqu'il a lieu

lorsque Spirite et Guy de Malivert se fusionnent en un seul être. Ce type

d'androgynat est la première apparition "du point de vue littéraire" (ibid.) du

mythe que l'on retrouve dans Le Banguet de Platon.

Dans ce texte, Platon fait rassembler chez Agathon plusieurs

convives qui, à tour de rôle, discourent sur le Dieu Amour. Aristophane donne

l'androgyne comme modèle de l'amour et commence son discours en

expliquant l'origine de l'humanité. Selon le récit d'Aristophane, il existait à

l'origine trois créatures sur terre: l'homme, la femme et l'androgyne. Ce

dernier aurait eu la forme d'un oeuf ayant quatre bras, quatres jambes et deux

visages (Le banguetS, 717). Mais la "force et [la] vigueur [de ces êtres parfaits]

étaient extraordinaires, et grand [était aussi] leur orgueiJU (717). Ils eurent la

malheureuse idée d'essayer de se soulever contre les dieux. Comme punition,

"Rappelons que le cercle et la forme sphérique symbolisent, dès les cultures
archaïques, la perfection et la totalité." (Puleio, 65)

Platon, Le Banguet, Oeuvres complètes vol. l, (Paris: Pléiade, 1950).



6

Zeus divisa en deux parties chacun de ces androgynes, et "ces êtres se

retrouvèrent condamnés à rechercher cette autre moitié dont ils auraient été

composés à l'origine." (Puleio, 66) Aristophane conclut son discours de cette

façon:

Ainsi, c'est depuis un temps aussi lointain, qu'est implanté
dans l'homme l'amour qu'il a pour son semblable:
l'amour, réassembleur de notre primitive nature; l'amour
qui, de deux êtres, tente d'en faire un seul, autrement dit,
de guérir l'humaine nature!

(Le banquet, 719)

L'androgynat dans Séraphîta ne concorde pas avec les différents

mythes que nous propose Puleio. Le personnage de Séraphîta-Séraphîtüs

n'est pas inspiré du récit de Platon, n'est certainement pas un monstre

(quoique son ambiguïté, selon Puleio, annoncerait "déjà les créatures vicieuses,

perverses même, de la littérature de la fin du siècle" (Puleio, 70», et va

beaucoup plus loin que de nous révéler une sexualité douteuse: c'est

réellement un être indécidable. Comme nous le verrons, selon que Séraphîta

se trouve devant un homme ou devant une femme, sa sexualité sera perçue

différemment; mais même seule devant l'un d'entre eux, elle n'est jamais

définissable. Et à la fin du roman, alors qu'elle s'élève au ciel pour devenir

ange, la tentative de catégorisation échoue encore une fois.

Nous proposons de démontrer que l'androgynat de Séraphîta se veut

avant tout aporique puisque parfaitement ambigu, alors que celui de Spirite, au
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contraire, calme les lecteurs. Nous verrons que l'androgynat indécidable de

Séraphîta nous amène à confronter toute la question de la construction sociale

de la sexualité et contribue donc à l'ouverture du texte.

Le premier chapitre fera état de la recherche consacrée pendant les

trente dernières années à la question de l'androgynat dans ces deux textes.

Dans le deuxième chapitre, nous distinguerons deux types d'androgynat: le

premier est inspiré du mythe platonique, le second remet en question les

catégorisations de la représentation sociale du sexe. En nous appuyant sur les

théories de Roland Barthes et d'Umberto Eco sur l'ouverture du texte, nous

avancerons que le premier type d'androgynat en facilite l'ouverture plus que le

second. Par ouverture, nous entendons la possibilité d'interprétations multiples

au sens de L'Œuvre ouverte d'Eco. Les troisième et quatrième chapitres

porteront respectivement sur Séraphîta et Spirite; et, enfin, notre conclusion

présentera la synthèse de nos recherches.
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Chapitre 1

Etat Présent de la Recherche sur

Séraphîta et Spirite

SERAPHITA

L'androgynat est le sujet principal de la plupart des études

consacrées à Séraphîta9
• Le sens de ce terme est pourtant difficile à saisir.

Rarement défini, le terme "androgyne" représente tantôt un être d'une parfaite

totalité, tantôt un être à dualité interne ou ni l'un ni l'autre.

Les quatres premières études dont nous rendrons compte, c'est-à-

dire celle d'Eliade, de Barbéris, de Frappier-Mazur et de Béguin, relèvent

Juliette Frolich s'intéresse surtout à l'espace hivernal norvégien dans "L'ange
au pays des neiges: "Séraphîta"; L'année balzacienne 13 (1992): 319-31.

Jean Paris [Balzac (Paris: Balland, 1986) 256-76.] voit en Séraphîta
une suite de dichotomies. L'opposition Séraphîta-Séraphîtüs n'en est qu'une
parmi tant d'autres.

Dans La pensée de Balzac dans la Comédie-Humaine (Copenhague:
Munksgaard, 1965), Per Nykrog laisse aussi de côté la question de l'androgynat
de Séraphîta pour examiner plutôt sa relation avec Minna, David, Wilfrid et le
pasteur.

Michel Nathan [IILes narrateurs du "Livre mystique"," L'année
balzacienne 16 (1976): 165-84] prend note de la narration dans Séraphîta: 178
83.

8
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l'aspect harmonieux et rassurant de Séraphîta. Gaston Bachelard ne fait pas

entièrement partie de ce regroupement. Ce lecteur de Séraphîta note au début

la coexistence, chez l'être androgyne, de traits féminins et masculins, ou son

dualisme, mais finit par démontrer son uniformité pour nous laisser avec cette

image rassurante. L'idée de Séraphîta en tant que mélange harmonieux de

masculinité et de féminité, ou en tant que troisième sexe est donc avancée par

ces cinq premiers critiques10. Richard Bornet et Henri Gauthier ne peuvent

admettre que Séraphîta soit un être pur d'une nouvelle espèce ou d'un

troisième sexe. Selon eux, elle doit se conformer à une catégorie déjà connue,

homme ou femme. Seule Dorothy Kelly, comme nous le verrons, remarque

dans le roman de Balzac l'inconfortable incertitude enveloppant Séraphîta et

s'en réjouit, y voyant l'ultime jeu de Balzac. C'est que pour Kelly, la

sociosexualité ne peut se réduire à des catégories biologiques fixes.

Dans le chapitre intitulé "l'androgyne au XIXe siècle"11 où il est

question principalement de Séraphîta, Mircea Eliade voit dans "le plus

séduisant des romans fantastiques de Balzac" (121) la demière grande version

du mythe de l'androgyne dans la littérature européenne. Pour Eliade,

Mentionnons rapidement aussi Pierre-Georges Castex qui décrit Séraphîta
comme un être sans sexe, un être "tout esprit" (Le conte fantastique en France:
de Nodier à Maupassant (Paris: José Corti, 1987) 204).

Mircea Eliade, Méphistophélès et l'androgyne (Paris: Gallimard, 1963) 121-4.
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l'androgynat de Séraphîta est "une plénitude due à la fusion des deux sexes"

(123), alors qu'un peu plus tard, dans la littérature décadente, le mythe de

l'androgyne sera plutôt interprété comme un hermaphrodisme ou une

juxtaposition morbide et érotique des deux sexes. Dans l'antiquité, explique-t-il,

l'androgynat qu'incarne Séraphîta "constituait un modèle, parce qu'il impliquait,

non le cumul des organes anatomiques [comme l'androgynat décadent] mais,

symboliquement, la totalité des puissances magico-religieuses solidaires des

deux sexes." (124)

Séraphîta représente donc un idéal, mais un idéal que l'on ne peut

retrouver parmi nous. En effet, la perfection d'un androgyne est hors de notre

monde: Séraphîta, c'est "l'apparition d'un nouveau type d'humanité, dans

lequel la fusion des sexes aurait produit une nouvelle conscience" (123).

Dans Ille problème Séraphîtüs-SéraphîtaIl12
, Pierre Barbéris note que

la tension entre les sexes a toujours actionné l'intrigue des romans de Balzac.

En incorporant le mythe de l'androgyne dans un roman comme Séraphîta,

Balzac nous propose donc une toute nouvelle recette puisque les relations

entretenues ici sont entre un personnage à double sexualité et le reste des

personnages (à sexualité déterminée) du roman. Selon Barbéris, ''l'androgynie

[sic] est l'un des moyens de réduire et de dépasser l'un des conflits qui

Dans Balzac: une mythologie réaliste (Paris: Larousse, 1971) 144-50.
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déchirent le monde réel immédiat, et qui est le conflit né de la différence des

sexes." (144)

Le mythe de l'androgynat vise donc à résoudre toute tension et à

amener la paix. Un peu plus loin, Barbéris s'explique plus longuement;

l'androgynat, c'est

le dépassement et l'annulation d'une Histoire dramatique
et problématique. Avoir des enfants qui ne soient ni
garçons ni filles (et donc qui n'aillent pas un jour se perdre
auprès des filles ou se faire abîmer par des garçons), ou
bien accéder soi-même à ce statut complet de l'homme
qui ne souffrirait plus de ne pas être femme et de la
femme qui ne souffrirait plus de ne pas être homme.
(146)

Être homme ou femme, c'est-à-dire un individu incomplet ou partiel,

constitue en soi un état tragique selon Barbéris. Seul l'androgyne, avec sa

parfaite unité, n'évoque pas la tragédie. Et les relations entre hommes et

femmes ne peuvent être, elles aussi, que tragiques puisque les hommes se

"perdront" auprès des femmes et ces dernières "se feront abîmer" -tout ceci est

inévitable: les intrigues des romans de Balzac telles que rappelées par

Barbéris nous le démontrent bien13.

G'est le cas de Félix de Vandenesse et son "aventure sacrilège et
traumatisante avec la sensuelle Arabelle Dudley" (145) et d'''Octave Husson
dans Un début dans la vie (...) [qui] se laisse entraîner chez Florentine
Cabirolle, danseuse à la Gaîté." (ibid.)
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L'article de Lucienne Frappier-Mazur14 marque beaucoup d'ambition

puisqu'il porte sur l'image de l'androgynat dans La Comédie humaine de

Balzac. Il est tout d'abord utile de préciser que l'auteure définit l'androgynat

comme la parfaite fusion de deux sexes et non pas comme la juxtaposition de

deux parties séparées d'un hermaphrodite (253), et qu'elle ne diffère pas des

autres critiques déjà mentionnés puisque l'androgynat est en fin de compte

rassurant, selon cette auteure.

Pourtant, c'est le type hermaphrodite qui prédomine dans La

Comédie humaine selon Frappier-Mazur. L'androgyne Séraphita est en

minorité. Des personnages comme la cousine Bette, Camille Maupin, de

Marsayet la marquise de San Réal de La Fille aux yeux d'or sont des

exemples d'hermaphrodites, "symbole[s] de la polarité des sexes au lieu de leur

fusion" (256), ou en d'autres termes, de la division au lieu de l'unité.

La principale partie de l'article de Frappier-Mazur porte sur l'image

de l'androgyne dans La Comédie humaine, qu'elle distingue en trois sous

groupes. Le premier est l'''[u]nion des deux natures et de l'homme et de la

femme sans spiritualisation finale" (262) dont font partie "[d]es couples

étroitement unis, tels Luigi et Ginevra dans La Vendetta" (263). Dans le

deuxième sous-groupe, appelé l'''[u]nion spirituelle entre l'homme et la femmell

"Balzac et l'androgyne," L'année balzacienne (1973): 253-77.
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(264), la dimension physique est éliminée: "II s'agit bien de sublimation chez

des êtres pour qui la réalisation physique est impossible, comme les amants du

Lys" (265). Le demier sous-groupe, dans lequel "Séraphîta se présente

comme le meilleur point de référence" (267), est l'[u]nion physique et spirituelle

conduisant à la communion avec le divin" (ibid.). L'étape de l'union physique et

spirituelle, représentée par l'union des coeurs et des âmes de Minna et Wilfrid

à Séraphîtüs-Séraphîta, amène les deux premiers un peu plus près du divin,

alors que Séraphîta s'y assimile complètement, devenant androgyne parfait.

L'idée de l'androgyne en tant que créature d'un troisième ordre ne

peut pas être plus claire qu'ici. Albert Béguin est, lui aussi, bien certain de la

linon-appartenance terrestre" de Séraphîta, mais ne sait pas où la situer dans le

temps: "Elle est androgyne parce qu'en un sens elle est antérieure au péché et

à la séparation des sexes, ou encore douée par avance de l'unité qui sera

restaurée un jour." (73)

Balzac lu et relu15, d'Albert Béguin, et en particulier son chapitre

intitulé "Balzac visionnaire" a eu une puissante influence sur les études

balzaciennes parce que ce texte proposait alors une interprétation radicalement

différente de celles présentées par les critiques français jusque-là: Balzac ne

devait plus être réduit à l'observateur ou à l'admirable peintre de sa société; il

(Paris: Éditions du Seuil, 1965) 72-7.
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s'avère être un grand visionnaire. Ce qui ressort surtout de la lecture de

Béguin est la vision religieuse de Balzac à l'époque de Séraphîta16
:

C'eût été comme la preuve que le pouvoir du poète était
capable de mettre au monde un être soustrait aux lois
destructrices du temps et aux impuissances de la nature
infirme. Mais si le poète (...) pouvait réaliser ce miracle,
c'est que l'humanité avait le droit d'espérer (...) (72)

Séraphîta, cet androgyne, évoque pour Béguin un être au-delà de toute nature

humaine, un être d'un autre ordre.

Bien que seule Séraphîta quitte, à la fin du roman, la terre, (une note

tragique, selon Béguin) elle laisse derrière elle deux êtres transformés, Minna

et Wilfrid, "mystiquement unis par leur amour" (75) pour elle, qui répanderont

son message: le couple Minna-Wilfrid "ressemblera à cette rencontre des êtres

purs qui, chez les parents de Séraphîta, a été l'origine de l'ange. Et déjà l'on

peut prévoir qu'à leur tour, Wilfrid et Minna engendreront un nouvel androgyne."

(ibid.) La présence de Séraphîta sur terre donne confiance à l'humanité. Pour

tous les critiques considérés jusqu'à maintenant donc, l'androgynat rassure.

La poétigue de la rêverie17 de Gaston Bachelard est une étude de la

rêverie idéalisante qui ne porte pas exclusivement sur Séraphîta ou sur Balzac.

Voir aussi Margaret Hayward, "Balzac's metaphysics in his early writings,"
Modem language review 69 (1974): 757-69.

(Paris: P.U.F., 1965).
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Bachelard mentionne dans son deuxième chapitre le roman de Balzac pour

remarquer tout d'abord la double nature de Séraphîta, avant de noter son

ultime unité le jour de son assomption.

Dans ce deuxième chapitre, intitulé "Rêveries sur la rêverie:

"animus"-"anima'"', Bachelard rapproche Séraphîta (ce "poème d'androgynie"

[sic], 75) de la psychologie de Jung. Cette association, qu'il n'est plus, depuis,

le seul à remarquer18
, est possible parce que "[d]e toutes les écoles de la

psychanalyse contemporaine, c'est celle de C. G. Jung qui a le plus clairement

montré que le psychisme humain est, en sa primitivité [sic], androgyne." (50)

Pour Jung, la nature première de chaque individu (c'est ce qu'il

appelle notre inconscient) se compose de "puissances d'androgénéité [sic]."

(ibid.) En effet, nous aurions tous en nous les deux puissances nécessaires

d'animus et d'anima (ou en d'autres mots, du masculin et du féminin):

L'homme le plus viril, trop simplement caractérisé par un
fort animus, a aussi une anima - une anima qui peut avoir
de paradoxales manifestations. De même, la femme la
plus féminine a, elle aussi, des déterminations psychiques
qui prouvent en elle l'existence d'un animus. (53)

Ainsi, Bachelard nous présente Séraphîta comme "une véritable

esthétique de la psychologie" (75) où animus et anima coexistent:

Voir aussi Henri Gauthier, L'image de l'homme intérieur chez Balzac (Genève
Paris: Droz, 1984) 213-218. et Jacques Comeaux, "Androgyny in Balzac's
Séraphita," Language Quarterly 26.1-2 (1987): 43-5, 50.
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Rappelons d'abord que le premier chapitre a pour titre
Séraphîtüs, le second Séraphîta et le troisième Séraphîta
Séraphîtüs. Ainsi l'être intégral, somme de l'humain, est
présenté successivement dans ses vertus actives de
l'élément masculin, dans ses puissances de conservation
par le féminin, avant que la synthèse en soit faite comme
entière solidarité de l'animus et de l'anima. (ibid.)

La synthèse à la toute fin de l'animus et de l'anima en cet être

androgyne forme, avec les personnages Minna et Wilfrid, ce que Bachelard

appelle une rêverie à quatre pôles: l'union Séraphîtüs-Minna et l'union

Séraphîta-Wilfrid. En se basant toujours sur les théories de Jung, Bachelard

affirme que le rêveur androgyne Séraphîtüs-Séraphîta projette sur les êtres

aimés non seulement sa propre anima -ou son élément féminin-, mais qu'il

projette, à l'intérieur de cette rêverie quadripolaire, "un double d'une infinie

bonté (anima) et d'une grande intelligence (animus)." (76) C'est pourquoi à la

fin, "l'être androgyne qui condense les destins supra-terrestres du féminin et du

masculin, quitte la terre en une "assomption" à laquelle participe tout un univers

rédimé, [et] les êtres terrestres Wilfrid et Minna restent dynamisés par un destin

d'idéalisation" (77). L'union de l'animus et de l'anima -la création de

l'androgyne- n'a pu se réaliser qu'une fois les forces divines impliquées.

Richard Bornet fait écho dans son article intitulé "La structure

symbolique de Séraphîta et le mythe de l'androgyne''19 à l'idée de la dualité de

l'androgyne qu'a développée Gaston Bachelard. Plutôt que d'utiliser la

19 L'année balzacienne (1973): 235-52.
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dichotomie jungienne animus-anima, il préfère emprunter à la philosophie

chinoise ses deux principes fondamentaux, le "Yang" et le "Yin":

L'androgyne, être masculin et féminin, solaire et nocturne,
est la parfaite conjonction du "yang" et du "yin"; cette
réunion des opposés en l'homme où s'équilibrent
harmonieusement la chaleur et le froid, le sec et l'humide,
l'activité et le repos est la condition essentielle d'une
bonne santé. (250)

Mais pour Bornet, l'harmonie totale du "yang" et du "yin" ne se

réalise pas; à la fin du roman, avec l'approche de l'été, la balance oscille pour

le "yang", le principe solaire, "rompant ainsi l'équilibre des deux régimes

antithétiques de Séraphîtüs-Séraphîta" (250). Bomet interprète ce dénouement

ainsi: "Dans une Passion où "l'heure de la Vie était nommée la Mort" (570), le

"yang" l'emporte sur le "yin", assurant la victoire définitive du régime diurne

dans une perspective messianique: "La communication de la LUMIERE [...]

changeait l'Esprit en SERAPHIN" (582)" (250). Mais Bornet n'est pas le seul à

ne pas voir en Séraphîta un être formé d'une fusion totale: Henri Gauthier

préfère aussi voir dominer une de ses deux natures. Cette façon de voir les

choses -de façon dichotomique- est moins problématique puisqu'il est

impossible pour ces deux catégories (mutuellement exclusives) d'empiéter l'une

sur l'autre.

Dans son introduction à Séraphîta (édition de la bibliothèque de la

Pléiade, 1980) ainsi que dans son livre publié peu après intitulé L'image de
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l'homme intérieur chez Balzac20
, Gauthier souligne la nature indéfinissable et

indéterminable de Séraphîta. Selon Gauthier, Balzac aurait voulu désorienter

son lecteur (1984, 201):

(...) Balzac a délibérément laissé cet être dans une
indétermination dont il a ressenti la nécessité, non dès le
premier écrit, mais au fur et à mesure que le personnage
s'organisait avec la ligne de l'intrigue. La tendance
féminine si vive dans le manuscrit a été atténuée par la
suppression de détails trop frappants et un habile mélange
de traits contradictoires.

(1984,205)

Cette citation révèle aussi une position identique à celle de Richard

Bornet et contraire à celle des critiques précédents: Séraphîta ne représente

pas cette harmonieuse et primordiale unité. Avec ses traits masculins et

féminins, Séraphîta ne constitue pas un tout; elle est divisée. Le personnage

androgyne est définitivement ici un "être à deux natures" (1984, 199), et à

"double sexualité" (1980, 722).

Mais Gauthier ne peut demeurer dans l'incertitude, contrairement à

Dorothy Kelly. Il ne peut pas non plus accepter Séraphîta comme l'être d'une

troisième nature ainsi que l'ont interprété les cinq premiers critiques. Il lui faut

déterminer le sexe de Séraphîta. Il doit résoudre l'équivoque de Balzac, et il

optera pour le sexe féminin. Bien que Balzac ait adouci dans son manuscrit la

(Genève-Paris: Librairie Droz, 1984).
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tendance féminine, "elle demeure présente et même dominante dans le texte

définitif" (1984, 205) selon Gauthier.

C'est que pour Gauthier, "il reste que l'idée d'ange est liée à la

sublimation de la femme. Ce n'est pas sans raison que Balzac intitule son

œuvre SéraphÎta et non SéraphÎtüs et qu'ainsi la nomment le pasteur Becker et

les habitants du village." (1984, 210)

Dorothy Kelly se distingue de tous les autres critiques de Séraphîta

dans son chapitre intitulé "Séraphîta, the fantastic, and the undecidable

gender"21 parce que pour elle, le centre d'attention du texte de Balzac est cette

incertitude, cette aporie enveloppant Séraphîta: "[Séraphîtal takes the

moments of aporia (...) and tums them into its very subject." (155) Cette

indécision n'est pas cependant, comme on l'a vu avec Henri Gauthier, un

problème que l'on doit résoudre.

L'identité sexuelle de Séraphîta prête au doute tout au long du

roman. Même à l'intérieur des chapitres intitulés uSéraphîtüs" et IlSéraphîta" ,

alors que l'on s'attend à découvrir les traits respectivement masculins et

féminins du personnage, nous sommes étonnée par les infiltrations de traits du

genre opposé. Kelly cite plusieurs exemples du roman, telle la scène où

Séraphîta répond aux avances de Wilfrid par des paroles qui ont dû paraître

Fictional Genders: Role and Representation in Nineteenth-Century French
Narrative (Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1989) 155-68.
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bien choquantes pour ce dernier: "Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis

pas une femme. Vous avez tort de m'aimer" (Séraphîta cité par Kelly, 163).

Séraphîta, qui a pourtant joué pendant un moment le rôle féminin, rejette cette

étiquette, refusant d'y adhérer plus longtemps; Kelly explique son geste ainsi:

By assuming both masculine and feminine identities, then
neither one nor the other, she frustrates attempts to define
her gender. Because of the impossibility of categorizing
her sex, she uncannily suspends the ability to differentiate
between male and female, calling their very definitions into
question. Thus although Séraphîta accepts provisionally,
perhaps playtully (in the Derridean sense), the identities
given to her by others, in a second moment she refuses to
be labeled either as a man or as a woman and affirms her
difference from the definition. (ibid.)

Ainsi, l'identité sexuelle de Séraphîta est bien difficilement définie.

Ceci nous pousserait donc, selon Kelly, à remettre en question les définitions

même de la masculinité et de la féminité.

Mais alors que nous hésitons à définir l'identité sexuelle de

Séraphîta, nous devrions nous poser une question plus fondamentale: a-t-elle

ou non un sexe? En effet, comme le rappelle Kelly, le père de Minna indique

que jamais Séraphîta n'a été vue dans sa nudité. Il est donc impossible

d'affirmer si oui ou non elle a un sexe et, encore une fois, l'incertitude règne:

"the text precludes the possibility of any physical gender identity" (158).

Kelly voit aussi se refléter dans le paysage de la Norvège l'ambiguïté

de Séraphîta. Le premier exemple qu'elle nous offre est celui de l'eau et de la
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terre. Ces deux éléments nous sont tantôt présentés comme s'opposant l'un à

l'autre ("l'image d'une lutte entre l'Océan et le granit, deux créations également

puissantes: l'une par son inertie, l'autre par sa mobilité" Séraphîta cité par

Kelly, 159) ou tantôt comme s'unissant l'un dans l'autre (le mélange des

substances solides tels les coquillages amenés par la mer). L'étrange fleur que

Séraphîta offre à Minna évoque aussi sa nature ambiguë: "the flower displays

two distinct colors, which change from one to the other, just as Séraphîta

altemately displays masculine and feminine traits." (161) Tout comme

Séraphîta donc, on ne peut jamais définir la relation entre la mer et la terre ou

la couleur de la fleur: "the very existence of contradictory structures [in the

landscape details] informs us about her enigmatic being." (160-1)

L'impossibilité de définir Séraphîta, cette créature contradictoire, est l'essence

du roman de Balzac. Dans la conclusion de son livre, Kelly note que Séraphîta

et Monsieur Vénus de Rachilde sont deux textes du XIXe siècle appartenant à

un genre autre que réaliste et qui "do not define feminine gender as a mirror of

man's, but rather emphasize and problematize difference in their exploration of

the Iinguistic and artificial basis of gender identity." (169)

Voilà ce qui rend l'interprétation de Kelly si unique: son implacable

refus de synthétiser Séraphîta, et de résoudre le jeu de Balzac. Bien que nous

développerons dans le prochain chapitre l'argument de Kelly, constatons ici
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que, pour l'auteure, l'androgynat aporique de Séraphîta reproduit au mieux la

multiplicité même de la sociosexualité.

SPIRITE

Ce qui est surprenant en lisant tout d'abord les diverses études

consacrées à Spirite est le consensus général quant aux points d'intérêt relevés

par les critiques ou à leurs interprétations de cette longue nouvelle de

Théophile Gautier. En gros, trois éléments de l'œuvre suscitent l'intérêt des

critiques de Spirite, quoique les deux demiers, il faut le dire, soient reliés: son

côté autobiographique, son affinité avec Séraphîta et la présence du mythe de

l'androgyne dans les deux œuvres.

L'aspect autobiographique de Spirite nous ne importe pas dans le

cadre de cette recherche, et c'est pourquoi nous aimerions plutôt passer

immédiatement à ce que les critiques de Spirite ont à dire au sujet du roman de

Balzac, parce que celui qui parle de Spirite discute aussi, presque

inévitablement, Séraphîta, ou du moins en signale l'existence22
•

Il existe une exception: Albert B. Smith (ni dans Ideal and reality in the
fictionnal narratives of Théophile Gautier, ni dans Théophile Gautier and the
fantastic) .
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Théophile Gautier connaissait très bien Séraphîta, et comme

l'indique cette citation tirée d'une étude sur Balzac qu'il avait publiée en 1858

dans L'artiste, il vouait une grande admiration à ce roman:

... c'est une des plus étonnantes productions de la
littérature moderne. Jamais Balzac n'approcha, ne serra
de plus près la beauté idéale que dans ce livre:
l'ascension sur la montagne a quelque chose d'éthéré, de
surnaturel, de lumineux qui vous enlève à la terre. Les
deux seules couleurs employées sont le bleu céleste, le
blanc de neige avec quelques tons nacrés pour ombre.
Nous ne connaissons rien de plus enivrant que ce début.
Le panorama de la Norvège, découpée par ses bords et
vue de cette hauteur, éblouit et donne le vertige. (Gautier
cité par Richer, 44)

Sept années après avoir écrit ceci sur Séraphîta, Gautier se met à la

rédaction de Spirite23
• Plusieurs critiques notent justement quelques similarités

entre les deux œuvres. Castex24
, par exemple, relève que "les dernières pages

de Spirite rappellent le dernier épisode de Séraphîta, où l'ange monte au ciel

sous les regards éblouis de Wilfrid et de Minna." (245)

Il est intéressant de noter que Séraphîta est non seulement évoqué dans
Spirite, mais aussi dans son poème "Symphonie en blanc majeur" publié dans
Emaux et camées: "Des Groënlands et des Norvèges\ Vient-elle avec
Séraphita?" (cité par Castex, 245)

Le conte fantastique en France: de Nodier à Maupassant (Paris: Librairie José
Corti, 1987).
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Marie-Claude Schapira25
, qui s'intéresse à la géométrie du cercle

dans Spirite, remarque que "[Iles sphères et les mouvements circulaires

organisaient, de la même manière, l'univers de Séraphita [sic]." (242) Elle note

aussi que Gautier emploie pour représenter Spirite les deux mêmes couleurs

qui l'avaient tant fasciné dans Séraphîta (241).

Mais Théophile Gautier se distancie de Séraphîta par la rareté, dans

sa nouvelle, de références religieuses: comme le dit Marcel Voisin26
, "Gautier

se garde de sombrer dans le bavardage métaphysique" (267).

Jean Richer27 est aussi du même avis, en faisant observer que ilia

portée philosophique" (44) de Séraphîta est en grande partie anéantie dans

Spirite. Natalie David-Weill28 note que Séraphîta, contrairement au personnage

de Spirite, "appartient très peu à la terre, sa vie spirituelle est entièrement

Le regard de Narcisse: romans et nouvelles de Théophile Gautier. Lyon:
Presses Universitaires de Lyon, 1984.

Le soleil et la nuit: l'imaginaire dans l'oeuvre de Théophile Gautier, (Bruxelles:
Éditions de l'université de Bruxelles, 1981).

Études et recherches sur Théophile Gautier prosateur, (Paris: A.-G. Nizet,
1981 ).

La femme dans l'oeuvre de Théophile Gautier: de la description à
l'interprétation (Ann Arbor, Michigan: University Microfilms International, 1988).
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dirigée vers le ciel; Séraphitus\Séraphita [sic] vit uniquement pour se purifier

(...)" (223).

Dans une étude portant sur Mademoiselle de Maupin de Théophile

Gautier, Pierre Albou{9 remarque que Spirite "se distingue de Seraphita [sic],

non seulement par la légèreté de quelques scènes, mais surtout par l'absence

de tout arrière-fond mystique" (601). Ce même auteur explique que le mythe

de l'androgyne dans la nouvelle de Gautier "n'y renvoie à aucune doctrine

philosophique ou religieuse. Il se rapporte à une double réflexion, d'ordre

esthétique et existentiel." (ibid.) En effet, alors que Balzac utilise à grande

dose la philosophie de Swedenborg pour expliquer l'origine de son personnage

surnaturel, Gautier présente Spirite comme un idéal vers lequel on devrait

s'orienter. Selon les mots de l'auteur, "elle exprimait l'idéal qu[e Malivert] rêvait

et auquel l'infirmité humaine ne lui avait pas toujours permis d'atteindre; elle

complétait le génie, elle perfectionnait la perfection, elle ajoutait à l'absolu!"

(Spirite, 173)

On reconnaît dans plusieurs études consacrées à Spirite que Gautier

a tenté de réaliser, dans cette nouvelle, l'expérience de l'idéal. En effet, en la

lisant, "nous nous élevons avec l'idéal artistique tentant de s'arracher aux

imperfections terrestres, nous nous rapprochons de Platon (...)" (Voisin, 234).

Pierre Albouy, "Le mythe de l'androgyne dans "Mademoiselle de Maupin","
Revue d'histoire littéraire de la France. 4 (1972): 600-8.
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C'est que pour Gautier, la fonne idéale est la fusion parfaite de deux êtres en

un androgyne. Dans Spirite justement, il parvient à réaliser son modèle absolu:

l'union de deux âmes, le retour idéal à la totalité originaire est accomplie à la fin

de la nouvelle lorsque Spirite et Guy de Malivert se confondent en une perle

unique (Spirite, 215).

Dans l'article cité dans notre introduction, Maria Teresa Puleio

explique que la fusion complète de ces deux personnages "résout enfin toutes

les contradictions et les ambivalences de Théophile Gautier, son déchirement

entre la vie et l'art, la peinture et l'écriture, la femme réelle et la femme rêvée."

(71 )

Natalie David-Weill fait écho aussi à cette idée de résolution quand

elle mentionne que l'androgynat "marque l'aboutissement du rêve d'unité de

Gautier." (224) En effet, l'androgynat de Spirite symbolise la réalisation d'une

quête présente dans toute l'œuvre de l'auteur: "Ici est enfin atteint, sans

crainte de le voir disparaître, le bonheur auquel ont tendu depuis trente ans

tous les héros de Gautier et qu'une ultime métamorphose leur a donné."

(Savalle, 218)

Ainsi, selon ces critiques, le mythe de l'androgyne dans Spirite est,

tout comme l'ont éprouvé Mircea Eliade, Pierre Barbéris, Lucienne Frappier

Mazur et Albert Béguin pour Séraphîta, rassurant par son unité intégrale;

l'androgyne jouit, dans sa plénitude, d'un bonheur complet. Jamais les critiques
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de Spirite ne remarquent une dualité à l'intérieur de l'être androgyne,

contrairement à ce qu'avaient fait Gaston Bachelard, Richard Bomet et Henri

Gauthier au sujet du personnage de Séraphita.

" en est ainsi parce que la fusion de Spirite et Guy de Malivert n'a

lieu qu'à la fin de la nouvelle: Spirite n'est pas initialement androgyne comme

l'est Séraphîta. En terminant sa nouvelle avec le saisissant portrait de deux

êtres se fondant l'un dans l'autre, Gautier ne nous permet pas de noter sa

dualité (il faut aussi noter qu'une fois fusionné, le personnage évolue très peu).

Les critiques de Spirite sont tous d'accord pour dire qu'il veut en fait nous

laisser avec cette image idéale réalisée pour nous donner l'occasion d'espérer.

Mais David-Weill (225) et Schapira (251) voient dans le dénouement

de la nouvelle quelque chose de plus. En effet, toutes deux considèrent Spirite

comme "le testament de Gautier' (Schapira, 250; David-Weill, 225):

Une fois que Spirite a accédé à l'empyrée, ne faisant plus
qu'un avec son amant étemel, le livre peut s'achever et
Gautier, s'arrêter d'écrire: il n'a plus rien à dire, le silence
peut se faire, la littérature devient sans objet à l'instant où
elle cesse de s'interroger sur l'incomplétude, le manque,
le vide, maintenant comblés par la miraculeuse ascension
de l'androgyne. (Schapira, 251)

Nous avons donc vu que la plupart des études consacrées à

Séraphîta et Spirite touchent au moins en partie sur la question de

l'androgynat. L'androgynat connote uniquement, selon les critiques de Spirite,
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un être complet, achevé, parfait, alors que dans Séraphîta, sa signification varie

selon les critiques qui l'abordent.

Disons d'emblée que nous sommes du même avis que les critiques

de Spirite: l'androgynat, ici, représente quelque chose de complet, de

rassurant. En se fusionnant avec Guy de Malivert, Spirite nous confirme -si

nous ne le savions pas déjà- sa nature en tant que moitié féminine d'un

androgyne. Ce personnage qui, dès le début de ses apparitions est considéré

comme étant "indubitablement" (Spirite, 48) féminin, nous donne alors une

image claire et certaine de ce que sont la féminité et la masculinité.

L'androgynat de Séraphîta évoque plutôt pour nous, tout comme

pour Kelly, une incertitude ou une "aporie". Nous ne sommes pas d'accord

pour parler, comme certains critiques, de la dualité du personnage, parce que

pour nous, le mot dualité implique une idée précise, une proportion fixe de

masculinité et de féminité en Séraphîta, ce qui est impossible à établir.

Comme nous le verrons, nous ne pouvons jamais déterminer sa sexualité: elle

change à tout moment. L'ascension de Séraphîta sous forme d'ange amène

une certaine plénitude, mais ne nous éclaire tout de même pas sur sa sexualité

sur terre ou sur ce que l'on définit comme la féminité et la masculinité. Cet

autre monde, contrairement à celui où s'engage l'androgyne Spirite-Malivert.ne

nous apprend rien de nouveau; l'incertitude de Séraphîta demeure.



Chapitre Il

Théorie

Ce dont nous nous préoccupons dans cette recherche est la

représentation sociale du sexe: c'est, en d'autres mots, notre point d'entrée

dans les deux textes. Comment est-ce que la sociosexualisation est

représentée dans Séraphîta et Spirite et comment est construite, ou détruite, la

sociosexualité de ces deux personnages principaux. Voilà les questions

auxquelles nous tentons de répondre dans cette recherche.

Avant de nous engager dans le débat passionné de la

sociosexualité, il serait sans doute utile d'expliquer ce que nous entendons par

ce terme. Nous pensons ici au terme fréquemment utilisé dans les études

féministes anglo-américaines, mais qui n'a pas d'équivalent valable en français:

"gender". Donc le mot "sociosexualité", bien qu'imparfait et alourdissant nos

phrases, est celui que nous avons choisi, plutôt que "socialisation du sexe" par

exemple, dont la connotation est totalement différente. La Msocialisation du

sexe" fait ressortir un tout autre aspect (c'est rendre social l'acte sexuel), alors

que nous voulons parler de la conception sociale de ce qui est masculin et

29
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féminin, de ce que le masculin et le féminin représente pour nous. La

sociosexualité fait ressortir ce qui, dans la sexualité, ne relève plus simplement

du contingent (biologique), mais de la construction sociale.

Le débat de la sociosexualisation est très complexe et peut

constituer à lui seul le sujet d'une recherche comme la nôtre. Nous aimerions

donc dire ici que nous avons été particulièrement influencée par Teresa de

Lauretis et son chapitre intitulé "The Technology of Gender"3O, et par Dorothy

Kelly, auteure de Fictional Gender. Role and Representation in Nineteeth-

Century French Narrative que nous avons déjà examiné dans notre discussion

des critiques de Séraphîta. Pour Teresa de Lauretis, la sociosexualité

représente avant tout une relation sociale (5). C'est à l'intérieur d'un groupe

quelconque (une classe sociale, les médias ou encore une famille, qu'elle soit

nucléaire ou monoparentale, (3» ou à l'intérieur d'un texte tel Séraphîta et

Spirite, que se constitue la sociosexualisation.

Bien que la sociosexualisation soit interprétée de plusieurs façons,

nous remarquons deux tendances générales dans les études féministes anglo-

américaines: ou la sociosexualité est dichotomique et définie par le sexe

(biologique), ou alors la sociosexualité est un concept incertain et "aporique",

selon l'expression de Kelly.

Dans Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction
(Bloomington: Indiana University Press, 1987) 1-30.
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La première interprétation, que de Lauretis expose dès le début de

son chapitre, nous vient des années soixante et soixante·dix: "the notion of

gender as sexual difference was central to the critique of representation, the

rereading of cultural images and narratives, the questioning of theories of

subjectivity and textuality, of reading, writing, and spectatorship." (1)

De Lauretis critique cette définition dichotomique de la représentation

sociale du sexe, ou cette définition ancrée dans la différence biologique

(homme/femme) parce que cela limite, selon elle, la sociosexualisation à deux

catégories biologiques:

(...) it constrains feminist critical thought within the
conceptual frame of a universal sex opposition (...), which
makes it very difficult, if not impossible, to articulate the
differences of women from Woman, that is to say, the
differences among women or, perhaps more exactly, the
differences within women. (2)

Non seulement est-il restrictif d'identifier, par exemple, la

sociosexualisation de diverses femmes à une catégorie unique (celle de la

catégorie "non·homme"); cela limite aussi la conceptualisation d'un sujet à sa

seule sociosexualisation. En effet, pour de Lauretis, l'identité d'un sujet est non

seulement constituée par sa sociosexualisation, mais par une multitude

d'éléments le définissant, telles sa langue, sa culture, sa race, sa classe

sociale, sa sexualité, ses relations avec d'autres, etc.: "a subject ris], therefore,

not unified but rather multiple" (2).
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Ceci dit, la sociosexualisation ne peut pas être si facilement et si

catégoriquement définie, selon de Lauretis, et ne peut certainement pas être

fondée sur la sexualité biologique. De Lauretis serait plutôt portée à adhérer à

la deuxième grande interprétation de la sociosexualité -celle qu'emprunte

Dorothy Kelly- qui est bien plus disposée à une ouverture.

En effet, la sociosexualisation est une chose qui, pour Kelly, ne peut

être réduite à une "polarized structure" (176). La sociosexualité est susceptible

de mutabilité, est incertaine et peut être (re)constituée à tout moment. Même

dans les œuvres littéraires dont le but consiste à relever une représentation

immuable, la sociosexualité résiste et cherche à échapper à cette prise31
•

Quel que soit le projet qui chercherait à fixer ce que sont la féminité

et la masculinité, il s'exposerait donc au risque de finir biaisé, incomplet ou en

un échec selon l'auteure. L'approche de Kelly tend à critiquer les œuvres

littéraires qui catégorisent hermétiquement le féminin et le masculin, et à

trouver dans d'autres œuvres, telle Séraphîta, les moments où la dichotomie

féminin/masculin est détruite; voilà pourquoi Kelly célèbre tant le roman de

Balzac. En gros donc, Kelly définit la sociosexualité non pas comme quelque

chose de facile à catégoriser, mais comme impossible à cerner.

Voir le dernier chapitre de Kelly sur le réalisme: IIRealism and Fetishism" 169
79.
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Il nous faut développer ici, toutefois, une conception de l'androgynat

applicable à nos deux romans. Nous nous rendons compte que l'androgynat,

une fois introduit dans une représentation littéraire du social, doit,

inévitablement, mettre en question la représentation sociale de la sexualité et

certaines définitions de la différence sexuelle. Mais comme nous le verrons,

l'androgynat peut être employé dans un texte de deux façons: pour renforcer

notre conception de la masculinité et de la féminité, relevé de la différence

biologique, ou pour rendre problématique, justement, cette différence biologique

et célébrer l'incertitude (et donc l'inaptitude des catégories) de la sociosexualité.

Un texte peut aussi, bien sûr, présenter des aspects des deux emplois de

l'androgynat.

En effet, les deux prochains chapitres nous montreront que les deux

aspects parallèles de l'androgynat existent en même temps chez Séraphîta et

Spirite. L'aspect indécidable de l'androgyne se montre toutefois bien plus dans

la première œuvre littéraire que dans la seconde; Spirite, bien qu'ambiguë, se

manifeste surtout comme personnage rassurant, incarnant l'idée de l'éternité.

Nous sommes portée à critiquer ceux pour qui le discours de

l'androgynat dérive strictement du mythe platonique, parce que la consolidation

des différences sexuelles de chaque moitié en un être unique est, à notre avis,

une idée limitée et restreinte. Nous préférons aller au-delà de cette idée et

déclarer que l'androgynat peut être aussi utilisé pour mettre en valeur
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l'incertitude. Nous revendiquons que ces deux types d'androgynat offrent de

différentes possibilités d'interprétations pour le lecteur, une idée que

développent Umberto Eco32 et Roland Barthes33
•

ROLAND BARTHES ET UMBERTO ECO

Dans "Ecrivains et écrivants", qui paraît pour la première fois dans

Arguments en 1960, Barthes s'intéresse à la personne qui manie la parole, qui

écrit. Selon Barthes, il existe depuis au moins la fin du XVIIIe siècle (depuis la

Révolution) deux groupes de personnes s'appropriant la langue: l'écrivain et

l'écrivant.

L'écrivain, c'est celui qui "travaille sa parole" (148). Il s'efforce de

laisser des trous dans son texte, de créer de l'ambiguïté pour donner à son

lecteur, ainsi, un rôle actif. L'écrivant, lui, veut plutôt mettre "fin à une

ambiguïté du monde" (151) en proposant "une explication irréversible (...), ou

une information incontestable" (ibid.).

L'Œuvre ouverte (Paris: Éditions du Seuil, 1965).
Cet ouvrage fut publié tout d'abord en italien en 1962 et traduit peu après en
français.

"Ecrivains et écrivants," Essais critigues (Paris: Éditions du Seuil, 1964) 147
54. Le plaisir du texte (Paris: Éditions du Seuil, 1973).
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Dans Le plaisir du texte, Barthes porte son attention sur les textes

de ces écrivains et écrivants. Bien que Barthes ne fasse jamais référence à

son essai de 1960, nous savons que lorsqu'il parle de textes de plaisir et de

textes de jouissance, les premiers sont produits par les écrivants alors que les

seconds sont produits par les écrivains; il définit ces deux sortes de textes

ainsi:

Texte de plaisir: celui qui contente, emplit, donne de
l'euphorie; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec
elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. Texte
de jouissance: celui qui met en état de perte, celui qui
déconforte (...), fait vaciller les assises historiques,
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de
ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en
crise son rapport au langage. (25-6)

Le texte de plaisir, donc, apporte au lecteur un contentement alors que le texte

de jouissance apporte l'extase ou, selon le propre mot de Barthes, "un

évanouissement" (33).

Umberto Eco décrit en des termes semblables l'ouverture possible

des créations artistiques dans son célèbre ouvrage L'Œuvre ouverte (1965).

Selon Eco, "toute œuvre d'art, alors même qu'elle est forme achevée et 'close'

dans sa perfection d'organisme exactement calibré, est 'ouverte' au moins en

ce qu'elle peut être interprétée de différentes façons sans que son irréductible

singularité en soit altérée" (17).
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Les interprétations d'une œuvre d'art peuvent être non seulement

multiples, mais différentes de celles d'un autre lecteur, ce qui n'enlève rien à

l'œuvre elle-même; au contraire, c'est ce qui l'enrichit: "une forme est

esthétiquement valable justement dans la mesure où elle peut être envisagée

et comprise selon des perspectives multiples, où elle manifeste une grande

variété d'aspects et de résonances sans jamais cesser d'être elle-même." (ibid.)

N'importe quelle œuvre d'art, que ce soit une composition musicale,

un roman ou une sculpture, serait donc une sorte de tremplin pour notre

imagination selon Eco. "L'œuvre d'art n'est plus un objet dont on contemple la

beauté bien fondée mais un mystère à découvrir, un devoir à accomplir, un

stimulant pour l'imagination." (21) L'auditeur, le lecteur ou l'admirateur d'art a

la possibilité de prendre un élan et de jouer un rôle actif: celui d'interpréter

l'œuvre d'art, ce "message fondamentalement ambigu' (9).

SYNTHESE

Nous aimerions avancer que l'androgynat comme personnage,

thème, ou aspect d'un texte peut contribuer à l'aspect ouvert de celui-ci (au

sens d'Eco), à enrichir ses possibilités d'interprétations. En premier lieu, la

présence de l'androgynat dans une œuvre nous amène à nous interroger sur la

constitution de la sociosexualité en tant que phénomène ('Igender as a
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constructed phenomena"). Mais l'ouverture d'une œuvre dépend, dans une

certaine mesure, de la manière dont le thème de l'androgynat est représenté et

intégré dans le texte.

En fait l'androgynat, utilisé surtout pour définir ce que sont le féminin

et le masculin (deux catégories mutuellement exclusives), ne donne pas une

œuvre très ouverte, selon nous. Une œuvre dont l'androgynat célèbre avant

tout l'incertitude du personnage androgyne, et qui remet en question la

sociosexualité en tant que telle sera beaucoup plus ouverte. C'est le cas avec

Séraphîta, comme nous le verrons dans le prochain chapitre.



Chapitre III

Séraphîta

Il ne serait sans doute pas superflu de commencer ce troisième

chapitre par examiner l'intrigue du roman de Balzac pour la clarté de l'analyse.

Cela nous permettra d'analyser les relations qu'entretient Séraphîta avec Minna

et Wilfrid, pour ensuite étudier l'ambiguïté qui caractérise le personnage

principal.

INTRIGUE

L'action de Séraphîta se situe en Norvège, de l'hiver de 1799 au

printemps de 1800, dans un petit village d'à peine deux cents chaumières,

perdu dans les montagnes de Jarvis. Difficile d'accès puisqu'il est entouré d'un

côté d'immenses forêts inaccessibles, d'un autre côté de précipices et enfin du

Stromfiord que seules de petites barques parviennent à contourner en évitant

les découpures. Ce petit village, donc, était resté presque isolé de toute

civilisation, ou du moins, de "la population européenne." (Séraphîta, 735)

38
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Le titre du roman de Balzac nous laisse l'impression que nous

aurons affaire à un personnage de sexe féminin (à cause du suffixe "a" du

prénom), mais notre certitude, comme le mentionne Kelly (155-6), est

immédiatement compromise lorsque nous tournons la première page et lisons

le sous-titre de la première partie: "Séraphîtüs".

Dans ce premier chapitre, Minna est entraînée par une "personne

qu'[elle) nomm[e) Séraphîtüs" (736) sur le fjord glacé, pour se trouver en face

d'une montagne nommée le Falberg. Une fois rendu à son sommet,

Séraphîta34 lui offre une fleur ·céleste" (739), inconnue dans la flore

norvégienne. Essoufflée mais ravivée par son amour pour Séraphîta, Minna

trouve le courage de l'interroger sur ses sentiments pour elle. Séraphîta lui

répond qu'il faut l'oublier parce qu'ils ne sont pas faits l'un pour l'autre, et lui

demande d'aimer plutôt Wilfrid, sa destinée.

Peu de temps après et presque par magie, Séraphîta et Minna se

retrouvent dans la vallée. Séraphîta ramène Minna chez le père de cette

dernière, le pasteur de Jarvis, qui, étrangement, remercie la personne qui nous

est présentée, depuis le début, au masculin, en l'interpellant "mademoiselle"

(747). Séraphîta se rend chez elle, tombe dans son divan et dit à son vieux

Le titre du roman étant si prépondérant et cette désignation l'emportant
(numériquement) sur toute autre, nous avons décidé d'utiliser le nom Séraphîta
ou le pronom personnel féminin "elle" lorsque nous nous référons au
personnage principal.
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serviteur, qui est prêt à lui apporter quelque chose à manger: "Rien, David, je

suis trop lasse." (748)

Dans le deuxième chapitre du roman, intitulé "Séraphîta", le

personnage principal se réveille alors que se présente chez lui Wilfrid;

s'assoyant auprès de son divan, ce demier s'empresse de lui demander: "Ma

chère Séraphîta, souffrez-vous?" (ibid.) Wilfrid est, tout comme Minna,

amoureux de cette mystérieuse personne, et vient lui demander de lui rendre

son affection: "Aimez-moi comme je vous aime" (749) la supplie-t-il.

La discussion qui s'ensuit est plus animée que celle entre Séraphîta

et Minna, et Wilfrid se fâche réellement lorsque Séraphîta s'obstine, lui

affirmant qu'il ne l'aime pas vraiment et qu'il devrait se jeter plutôt aux pieds de

Minna (751). Après quelques temps, épuisé, il tombe sur le tapis, très mal en

point, et Séraphîta lui souffle sur le visage pour qu'il s'endorme paisiblement.

Elle lui dit alors dans son sommeil combien elle l'aime. Et, lorsque Wilfrid se

réveille, il la laisse, tout bouleversé, pour se rendre chez le pasteur de Jarvis,

M. Becker. Il lui parle de l'étrange influence de Séraphîta sur lui, depuis les six

mois qu'il est au village: "Allons au presbytère! entre le pasteur et sa fille, je

pourrai rasseoir mes idées." (756) Lorsque Minna entend ce que Wilfrid

raconte à son père à propos de Séraphîta, elle s'empresse de dire à son père

qu'elle connaît les mêmes émotions lorsqu'elle se trouve avec elle. M. Becker,

prié par Wilfrid, s'apprête alors à raconter l'histoire de cet être mystérieux.
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C'est ce qui constitue la troisième partie du roman, "Séraphîta-Séraphîtüs". A

partir de ce moment, le personnage principal est perçu tantôt comme un

homme, tantôt comme une femme.

"Séraphîta-Séraphîtüs" est le plus long chapitre du roman. Le

pasteur explique les origines du personnage central en racontant la vie et la

philosophie du suédois Emmanuel Swedenborg3S
• Homme des sciences du

XVIIIe siècle, Swedenborg se serait orienté vers la théosophie après avoir

aperçu, en vision, un ange. "rédigea jusqu'à sa mort, en 1772, un grand

nombre de traités sur les anges dans lesquels il expliqua leur hiérarchie et leur

origine.

Swedenborg avait un cousin: le Baron de Séraphîtz -le père de

Séraphîta- qui était son disciple le plus dévoué (785). Il voulait que son cousin

mène lIune vie conforme aux ordres d'En-Hautll (ibid.). Aussi, lui avait-il choisi

une fiancée londonienne "en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, et

dont les épreuves antérieures avaient été accomplies." (ibid.) Les nouveaux

mariés s'installèrent à Jarvis et, après quelques temps vint Séraphîta, accueillie

par Swedenborg lui même, qui fit alors une apparition spéciale dans le petit

village.

Sans vouloir donner un exposé trop détaillé, étant donné que cela ne fait pas
partie de notre sujet, selon Henri Gautier, Balzac aurait mal interprété la
doctrine swedenborgienne. Voir H. Gauthier, Introduction, Séraphîta par
Honoré de Balzac (Paris: Pléiade, 1980) 702-6.
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Quand Séraphîta avait neuf ans, ses parents moururent

paisiblement, ce qui ne lui causa aucune détresse (à la surprise de M. Becker),

car elle les sentait en elle "pour toujours" (788) lui avait-elle dit alors. M.

Becker, il faut le noter, "voi[t] en (...) [Séraphîta] une fille extrêmement

capricieuse, gâtée par ses parents qui lui ont toumé la tête avec [d]es idées

religieuses" (ibid.). C'est à cette époque, dit le pasteur, qu'elle se toume vers

la religion et que, seule avec son serviteur octogénaire David, elle commence à

mener dans son château une vie de prière, une vie secrète: "les événements

de sa vie sont d'ailleurs inconnus, elle ne se montre pas; ses facultés, ses

sensations, tout est intérieur" (787).

Deux années avant le commencement du récit de Balzac, Minna se

prend d'affection pour Séraphîta ainsi que Wilfrid, plus récemment, lorsqu'il

arrive dans le village somnolent. M. Becker confirme donc qu'à part ces deux

demiers et son fidèle serviteur, Séraphîta ne s'est jamais associée à personne.

Dans la quatrième partie du roman de Balzac, "les nuées du

sanctuaire", M. Becker, Wilfrid et Minna vont chez Séraphîta pour essayer,

dans le cas des deux premiers, de l'interroger et de percer son mystère.

S'adressant surtout à M. Becker, Séraphîta parle longuement -tantôt de sa voix

de femme, tantôt de sa voix d'homme- de théologie et des doutes intimes du

pasteur, quant à l'existence de Dieu. Cette soirée laisse Minna amoureuse plus
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que jamais, Wilfrid impuissant devant une telle force, et le pasteur, jadis

moqueur et croyant avoir affaire à une folle (801), perplexe:

Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le
quittèrent, ils étaient remplis de ce sentiment vague qui
n'est ni le sommeil, ni la torpeur, ni l'étonnement, mais qui
tient de tout cela; qui n'est ni le crépuscule, ni l'aurore,
mais qui donne soif de la lumière. Tous pensaient. (829)

"Les adieux", "Le chemin pour aller au ciel" et "L'assomption" sont

les trois derniers chapitres du roman. Séraphîta pressent sa fin et,

accompagnée de Minna et de Wilfrid, va jusqu'aux chutes de la Sieg pour faire

ses adieux à la nature (834-40). Le lendemain, Séraphîta annonce à ses deux

amis terrestres que "ce jour [est] le dernier de ses mauvais jours." (841) Minna

et Wilfrid déclarent vouloir suivre Séraphîta, et cette dernière leur indique alors

le chemin qu'ils devront parcourir pour arriver, tout comme elle, à Dieu. Après

ces paroles, "[t]out à coup, IL se dressa pour mourir" (850) et livra ses derniers

chants à Dieu qui "ne furent exprimés ni par la parole, ni par le regard, ni par le

geste, ni par aucun des signes qui servent aux hommes pour se communiquer

leurs pensées, mais comme l'âme se parle à elle-même" (850-1).

Minna et Wilfrid assistèrent aux transformations de l'être aimé: de

Séraphîta en Esprit et, de cet Esprit en Séraphin, être ailé qui "n'avait plus rien

de commun avec la Terre." (855) Ce spectacle du monde céleste fit pleurer les

deux créatures terrestres "banni[e]s" (857). Une fois revenus dans leur sphère,

ils se promettent de faire comme Séraphîta leur avait dit:
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-Tu seras tout mon amour!
-Tu seras toute ma force!
-Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous
sommes l'un pour l'autre le seul être ici-bas avec
lequel la joie et la tristesse soient compréhensibles;
prions donc, nous connaissons le chemin,
marchons.
-Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous
allons toujours ensemble, la voie me sera moins
rude et moins longue.
-Avec toi, seulement, répondit l'Homme, je pourrai
traverser la grande solitude, sans me permettre une
plainte.
-Et nous irons ensemble au Ciel", dit-elle. (859-60)

Ainsi, le roman de Balzac s'achève avec la mission de Séraphîta

accomplie.

LES RELATIONS DE SERAPHITA AVEC MINNA ET WILFRID

Il est important, à notre avis, d'étudier les relations de

Séraphîta puisque ce sont les autres personnages du roman qui essaient

de la définir, et tentent de lui donner une sexualité. Nous avons vu que

notre personnage principal n'entretient des rapports qu'avec trois

individus à Jarvis: son vieux serviteur, Minna et Wilfrid. Étant donné

que David, le serviteur, ne joue qu'un rôle d'arrière-plan, n'échangeant

qu'une ou deux paroles avec sa maîtresse, nous avons décidé de porter

notre attention sur les deux autres personnages, Minna et Wilfrid.
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La relation de Séraphîta avec Minna et Wilfrid relève tout

d'abord un aspect intéressant puisque ces derniers perçoivent la

sexualité du personnage principal différemment. Pour Minna, Séraphîta

est un homme (et elle le nomme, justement, Séraphîtüs), et pour Wilfrid

elle est une femme. Et comme nous nous en sommes doutée, la façon

de parler et la façon d'agir de Séraphîta change radicalement, selon

qu'elle se trouve en face de Minna ou de Wilfrid. Mais même en face de

l'un d'entre eux, quelques caractéristiques que Séraphîta présente

devant l'autre s'infiltrent pour nous proposer en fin de compte un être

réellement indéfinissable.

Une des premières images que nous avons de Séraphîta

lorsqu'elle est en présence de Minna est d'une personne d'une certaine

force physique qui soutient de son bras lIune bien faible créaturell (736),

Minna, alors qu'elles escaladent le flanc du Falberg. Lorsque cette

dernière l'implore de s'arrêter pour la laisser respirer (736) et est IItrop

essoufflée pour parler davantageIl (737), Séraphîta l'entraîne encore plus

loin pour atteindre, dans les hauteurs inconnues, un pré de mousses,

d'herbes et de fleurs.

Séraphîta révèle aussi une autre force: sa puissance

intellectuelle, caractéristique à connotation masculine. Minna remarque

la profondeur de sa pensée (740) et pose naïvement cette question à
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celle "qui sai[t] tout" (ibid.) après l'un de ses nombreux exposés sur Dieu,

les lois du monde visible et l'au-delà: "Comment as-tu trouvé le temps

d'apprendre tant de choses?" (744) La supériorité de Séraphîta ou,

comme Minna le dit, la présence à un tel âge de "cette force

surhumaine" (738) ébahit la jeune fille, la rend humble36 et la remplit de

respect pour elle. Effectivement, lorsque Minna voit Séraphîta pour une

des dernières fois près des chutes de la Sieg, elle lui dit avec humilité

"vous me paraissez (...) plus intelligent que ne l'est l'humanité tout

entière." (838)

Séraphîta est protectrice et cherche à mettre à l'abri Minna:

"Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler à ton aise." (736) Plus

tard, Séraphîta encourage Minna à la regarder droit dans les yeux, et à

ne pas baisser la vue en direction des abîmes, d'un "accent paternel"

(737). Dans le chapitre "Les adieux", Minna lui cueille des fleurs et les

lui présente avec amour, sur quoi Séraphîta l'appelle encore une fois

paternellement "'Enfant' (...) en allant à sa rencontre." (838)

Minna devient cependant courageuse avec Séraphîta sur le Falberg, la
tutoyant et essayant même de l'attirer pour lui donner un baiser (742):
"pourquoi la timidité que je ressentais là-bas, près de toi, s'est dissipée en
montant ici? Pourquoi j'ose te regarder pour la première fois en face, tandis
que là-bas, à peine osé-je te voir à la
dérobée?" (740)
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Mais alors que Séraphîta se révèle protectrice d'une façon

paternelle, elle peut aussi se montrer autoritaire devant son amie

terrestre. Impatientée par le chagrin de Minna (qui ne veut qu'aimer et

être aimée de son "SéraphîtüsU
), Séraphîta lui dit durement ceci:

"Va-t'en! (.u) je n'ai rien de ce que tu veux de moi.
Ton amour est trop grossier pour moi. Pourquoi
n'aimes-tu pas Wilfrid? (u.) Oses-tu dire que tu ne
l'aimes pas? dit-il d'une voix qui entrait dans le
coeur comme un poignard. -Aime-le, pauvre enfant
de la terre où ta destinée te cloue invinciblement,
dit le terrible Séraphîtüs en s'emparant de Minna
(...)" (745)

Ainsi, avec Minna, Séraphîta nous paraît forte, douée

d'intelligence, paternelle et dominatrice. Mais Séraphîta laisse percer

des traits qu'elle réserve seulement à Wilfrid, des traits qui sont

typiquement reconnus comme étant féminins. En effet, Séraphîta rougit

(739) et pose sur Minna des regards apaisants. Elle peut aussi lui parler

avec douceur (740), comme le démontre ce passage: "N'entendez-vous

pas un délicieux concert, Minna? reprit-il de sa voix de tourterelle, car

l'aigle avait assez crié." (746) Ainsi, Séraphîta peut aussi présenter à

Minna les mêmes traits qui servent à constituer son caractère féminin

devant Wilfrid. Nous aimerions maintenant passer à ces autres traits

typiquement "féminins" qu'elle révèle à Wilfrid. C'est dans le deuxième

chapitre que nous voyons pour la première fois Wilfrid et Séraphîta
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ensemble, juste après que celle-ci et Minna ont fait l'ascension du

Falberg. Séraphîta a perdu sa force et se trouve maintenant souffrante:

"J'ai fait, dit-elle, la folie de traverser le Fiord avec Minna; nous avons

monté sur le Falberg." (749) De même, Séraphîta ne domine plus

puisqu'un peu plus tard, trop lasse pour parler, Séraphîta demande

passivement à Wilfrid de la distraire: "Amusez-moi, j'écoute." (750)

Devant Wilfrid, Séraphîta ne se vexe pas non plus en

s'adressant à lui de cette "voix qui entrait dans le coeur comme un

poignard" (745), comme c'était le cas à quelques reprises avec Minna.

Au contraire, Séraphîta lui parle "de sa voix de tourterelle" (797); c'est

plutôt Wilfrid qui a tendance à se mettre en colère. Séraphîta fait aussi

l'effort de sourire (749) à son invité et de lui jeter de doux regards (ibid.),

tout comme on s'y attendrait d'une femme bien élevée. Même

souffrante, Séraphîta est attentive et bienveillante, s'inquiétant de l'état

de Wilfrid: "Vous souffrez? reprit-elle d'une voix dont les émanations

produisaient au coeur de cet homme un effet semblable à celui des

regards. Que puis-je pour vous?" (749).

Ainsi, Séraphîta se montre généralement passive en face de

Wilfrid. Mais parfois, elle laisse transparaître des traits seulement vus

par Minna. En effet, "Séraphîta la passive" peut aussi être autoritaire.

Par exemple, lorsque Wilfrid lui voue un amour éternel, Séraphîta
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s'exclame brusquement: "Savez-vous ce que c'est que l'éternité?

Taisez-vous, Wilfrid" (751), ce qui lui fait ressentir "une crainte

respectueuse" (755) pour elle et le rend modeste (756).

C'est que Séraphîta ne peut pas toujours jouer le rôle de ce

qu'elle n'est pas. Tout comme elle déclare à Minna à un moment donné

qu'elle "ne saurai[t] être [s]on compagnon" (743), Séraphîta ne peut

étemellement jouer devant Wilfrid le rôle de la femme. N'ayant pas

d'essence elle-même, le rôle que prend Séraphîta n'implique pas une

intention d'induire en erreur. Sa nature se développe selon qu'elle se

trouve devant Minna ou Wilfrid; en d'autres mots, elle construit sa

sociosexualité selon les attentes des autres personnages.

Donc Séraphîta ne peut prendre entièrement le rôle de la

femme. Et surtout pas celui de la femme soumise. Elle s'en échappe

momentanément (un court instant de liberté), et se montre dure envers

Wilfrid. Mais, blessant ce demier, Séraphîta est consciente qu'elle doit

retourner à son rôle de femme. En effet, lorsque Wilfrid la traite de

"méchante", voici ce qu'elle lui répond, avec sarcasme:

Non, je suis souffrante, voilà tout. Alors quittez
moi, mon ami. Ne sera-ee pas user de vos droits
d'homme? Nous devons toujours vous plaire, vous
délasser, être toujours gaies, et n'avoir que les
caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon
ami? Voulez-vous que je chante, que je danse,
quand la fatigue m'ôte l'usage de la voix et des
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jambes? Messieurs, fussions-nous à l'agonie, nous
devons encore vous sourire! Vous appelez cela, je
crois, régner. Les pauvres femmes! je les plains.
(750-1)

Un peu plus loin, alors que Séraphîta parle à Wilfrid des sphères

supérieures et qu'il ne la comprend pas37
, elle lui répond de la même

façon: "Vous avez raison, j'oublie d'être folle, d'être cette pauvre

créature dont la faiblesse vous plaît. Je vous tourmente, et vous êtes

venu dans cette sauvage contrée pour y trouver le repos (...t (753).

Ainsi, non seulement les traits de Séraphîta changent

radicalement selon qu'elle se trouve en face de Minna ou de Wilfrid,

mais même devant l'un d'entre eux, il nous est impossible de la définir

exactement puisqu'elle peut emprunter à tout moment un trait qu'elle

endosse devant l'autre. Elle ne se range jamais de façon définitive.

Rien n'est donc plus vrai que cette observation faite par Séraphîta

devant Minna: "Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel; et comme

un monstre, loin de la terre." (746)

Cette non-appartenance sociosexuelle est d'autant plus

prononcée que Séraphîta nous est présentée dans un monde polarisé.

Il est intéressant de noter que les paroles de Séraphîta sont
"incompréhensibles" (753) pour Wilfrid, alors qu'elles étaient "profondes" pour
Minna; le savoir devient un trait clairement masculin. Provenant d'une femme,
le savoir est écarté, et devient un objet d'amusement: "Mais que voulez-vous
dire?" (ibid.) demande Wildrid à Séraphîta.
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Minna, d'un côté, est pure, adorante, lIhabituéell (759) à la cuisine et

bonne ménagère puisqu'elle raccommode, comptant "sans se tromper,

les fils de sa serviette, ou les mailles de son bas" (ibid.): "[e]lIe offrait

ainsi l'image la plus complète, le type le plus vrai de la femme destinée

aux œuvres terrestresll (ibid.). Wilfrid représente aussi le stéréotype de

son sexe, se fâchant facilement et désirant Séraphîta non pas, comme

Minna, parce qu'il l'aime, mais plutôt par désir de possession chamelle:

lIpour moi, Séraphîta doit être une femme divine à posséder" (832).

Minna et Wilfrid constituent donc les deux représentations

extrêmes de leur sexe; ils sont bien définis et correspondent très bien à

leur catégorie respective, contrairement à Séraphîta qui se trouve entre

ces deux extrêmes, non pas fixée, mais plutôt flottante, comme en

orbite. Séraphîta échappe à cette structure polarisée, afin de pouvoir se

mouvoir à volonté entre les deux sexes; il nous est impossible de

l'attacher fixement à une certaine catégorie. Ainsi, Séraphîta et sa

sociosexualité peuvent être envisagées selon diverses perspectives, et

nous commençons à voir ici ce qu'Eco nommerait une œuvre ouverte.

SERAPHITA EN TANT QUE PERSONNAGE INCERTAIN

La première fois que nous sommes mis en présence de

Séraphîta, elle est accompagnée de Minna, mais le narrateur a de la
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difficulté à distinguer de si loin ces deux formes sur le flanc du Falberg

et se demande si ce sont bien des êtres humains: "Etait-ce deux

créatures, était-ce deux flèches?" (736)

Cet embarras quant à la désignation, Séraphîta n'y échappe

jamais. En effet, il en est ainsi tout le long du roman: le narrateur ou

les autres personnages, même lorsqu'ils se trouvent en face d'elle, ne

cessent de l'appeler par des noms neutres, tels "être singulier" (738,

748), "mystérieuse créature" (757), "étrange personne" (760), "enfant"

(786), "être inexprimable" (832), pour ne pas avoir à trancher la question

de son sexe et pour la maintenir, ainsi, dans une non-catégorie. Les

parents de Séraphîta, d'ailleurs, ne l'avaient jamais nommée: c'est M.

Becker et le reste du village qui lui ont donné un nom (788).

Mais même lorsque le narrateur se risque à désigner le sexe

de Séraphîta, il le fait avec grande prudence, en s'assurant d'établir une

comparaison: en effet, Séraphîta "paraissait être un jeune homme de

dix-sept ans" (741) et son corps est "comme celui d'une femme" (ibid.)38.

Nous notons, tout comme Kelly (157), que dans Séraphîta,

Balzac ne nous donne pas de portrait du personnage principal. On ne

Nous avons mis ces mots en caractères gras. Dorénavant, nous indiquerons
les mots que nous voulons souligner de cette façon.



53

trouve pas dans ce texte de description détaillée du personnage

principal, comme nous avons l'habitude de lire dans les romans de

Balzac.

Séraphîta nous est plutôt tracée par partie séparée, et

constitue, en fin de compte, un tout incohérent, un tout

incompréhensible. Nous disons bien "tracée" ici, parce que très souvent,

les parties du corps de Séraphîta ne sont que très vaguement décrites.

Après avoir rassemblé toutes ces parties, nous obtenons de Séraphîta,

ce portrait bien incomplet: un front fier (741), des mains "effilées" (ibid.),

des cheveux "bouclés par la main d'une fée, et comme soulevés par un

souffle" (ibid.), un teint "d'une blancheur surprenante" (742), "des lèvres

rouges, des sourcils bruns et des cils soyeux" (ibid.), "des pieds menus"

(748).

Non seulement l'auteur nous offre une image fragmentaire de

Séraphîta, il refuse de lui donner des traits excessivement distinctifs qui

pourraient nous permettre de construire une image plus claire ou plus

précise du personnage: la couleur des yeux de Séraphîta, par exemple,

ne nous est pas révélée, et la description (banale) de ses lèvres, sourcils

et cils ne nous aident pas non plus. Séraphîta doit rester inimaginable

dans notre esprit.
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Mais Séraphîta est aussi représentée, bien entendu, par des

caractéristiques surnaturelles. Lorsque Séraphîta est comparée à des

éléments que nous n'avons pas l'habitude de rapprocher, son portrait

nous échappe et elle devient encore une fois inconcevable pour nous.

Son portrait, qui est parsemé de mots tels "nitescence", "fluide

phosphorique", "diaphanes", "aérienne" (741), "une fluide lumière" (749),

"un brouillard couleur d'opale" (792), ne peut se composer alors, que très

difficilement.

Il est intéressant de noter que Balzac semble avoir

délibérément supprimé des détails trop matériels39 (comme des

vêtements) qui auraient pu, encore une fois, compromettre l'identité

sexuelle de Séraphîta. Lorsque Séraphîta monte le Falberg dans la

première partie du roman, la seule indication vestimentaire qui nous est

donnée est qu'elle est vêtue d'une "pelisse fourrée de martre" (748).

Lorsque Séraphîta se trouve avec Wilfrid, Balzac pousse sa taquinerie

plus loin pour mettre les lecteurs dans une situation de frustration

lorsqu'il parle de la "grâce indéfinissable" (755) des "plis de son

vêtement" (755) sans jamais nous le décrire. C'est ainsi, donc, en

évitant la description de ses vêtements ou de traits physiques trop précis

Henri Gauthier le remarque aussi dans ses notes préparées pour l'édition
Gallimard (1621).



55

qui constituent un tout, et en l'immergeant dans une atmosphère

surnaturelle que Balzac "obtient son effee (Gauthier 1980, 1621).

Parce que "marnais Séraphîta n'a été vue dans sa nudité,

comme le sont quelquefois les enfants" (787), nous ne pouvons jamais

établir avec certitude sa sexualité. A tour de rôle, le personnage

principal est identifié comme un homme et comme une femme, sans

qu'on nous donne une explication de ce changement.

Comme nous l'avons déjà dit, dans le premier chapitre du

roman où elle est avec Minna, Séraphîta est un homme, puis elle devient

soudain une femme dans le deuxième chapitre. A partir du moment où

Wilfrid entre en scène (le troisième chapitre), sa sexualité flotte, selon

qu'elle s'adresse seule à Minna ou qu'elle se trouve devant Wilfrid et le

pasteur. En effet, lorsque le pasteur, Wilfrid et Minna se rendent au

château de Séraphîta pour l'interroger, elle leur déclare ceci: "mon

mariage était préparé dès ma naissance, et je suis fiancée..." (828).

L'orthographe de "fiancée" indique qu'il y a accord avec un sujet féminin,

qui est en l'occurrence ici Séraphîta. Mais quelques instants plus tard,

s'adressant à Minna, Séraphîta lui dit ces mots pour la consoler: "Va,

pauvre fille, tu le sais, j'ai ma fiancée" (829) Ce que Séraphîta avoue ici

à son amie est différent: elle se fiance avec une femme, prenant donc à

cet instant le rôle d'un homme.
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Devant son père et Wilfrid, Minna emploie toujours le masculin

pour parler de Séraphîta: "Près de lui, je sais tout; loin de lui, je ne sais

plus rien; près de lui, je ne suis plus moi; loin de lui, j'ai tout oublié de

cette vie délicieuse. Le voir est un rêve (...)" (789) Minna la décrit ainsi

-au masculin- sans que le pasteur et Wilfrid protestent (ou du moins au

début). Le contraste entre cette désignation et celle du pasteur et de

Wilfrid est frappante et même déconcertante. Surtout

lorsqu'immédiatement après les mots de Minna, son père ajoute, en

s'adressant à Wilfrid, "Ce qui m'a surpris le plus depuis que je la

connais, ce fut de la voir vous souffrir près d'elle" (ibid.). Et, continuant

dans le même genre féminin, Wilfrid répond au pasteur "Près d'elle! (...)

elle ne m'a jamais laissé ni lui baiser, ni même lui toucher la main (...)"

(ibid.)

Mais la façon dont Minna appelle Séraphîta finit par susciter

l'attention de Wilfrid. Lui demandant si elle croit aux visions de

Séraphîta, Minna lui répond "Qui peut en douter quand il les raconte?"

(802), ce qui entraîne ce dialogue entre les deux:

-II? demanda Wilfrid, qui?
-Celui qui est là, répondit Minna en montrant le
château.
-Vous parlez de Séraphîta!" dit l'étranger surpris.

La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard plein de
douce malice.
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"Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à confondre
mes idées. Qui est-ce? que pensez-vous d'elle?

-Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en
rougissant. (802-3)

Wilfrid est troublé, ici, par la désignation de sa bien aimée par Minna,

mais il ne semble pas trop s'en soucier. Il cherche plutôt à trouver

d'autres renseignements sur cette mystérieuse créature.

Un peu plus tard cependant, il confronte Minna lorsqu'elle

utilise une autre fois en sa présence le pronom "il" pour parler de

Séraphîta: "Minna, vous vous trompez, la sirène que j'ai si souvent

baignée de mes désirs, et qui se laissait admirer si coquettement

étendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente, n'est pas un jeune

homme" (833), ce à quoi Minna lui répond, complètement convaincue,

"Monsieur (...) celui dont la main puissante m'a guidée sur le Falberg

(...) n'est pas non plus une faible jeune fille. Ah! si vous l'aviez entendu

prophétisant! Sa poésie était la musique de la pensée. Une jeune fille

n'eût pas déployé les sons graves de la voix qui me remuait l'âme."

(ibid.). Wilfrid, plus agressif, jette sur Minna "l'effrayant regard du désir

et de la volupté" et lui jure ceci: "je vous prouverai votre erreur." (ibid.)

Même si Séraphîta laisse infiltrer, à quelques reprises, des

caractéristiques du sexe opposé (comme nous l'avons vu), ces

personnages restent tout de même convaincus de sa sexualité perçue
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comme opposée à la leur. Et, même lorsque Séraphîta change de sexe,

devant, par exemple, Minna, cette demière est troublée, mais cet état

n'est que temporaire:

(...) -Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir",
reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi
dire nouvelle, de son guide: voix pure comme celle
d'une jeune fille et qui dissipa les lueurs
fantastiques du songe à travers lequel jusqu'alors
elle avait marché. Séraphîtüs commençait à laisser
sa force mâle et à dépouiller ses regards de leur
trop vive intelligence. (747)

Cette métamorphose n'empêche pas Minna de considérer Séraphîta,

pendant tout le roman, comme un homme, et de soutenir fermement

cette position devant Wilfrid.

C'est donc à partir du roman, de ces personnages, que nous

avons accès à cet espace -laissé ici indécis, ambigu- où peuvent se lire

les effets de la sociosexualisation. Cet espace, parce qu'il est ici indécis,

laisse aux personnages -et, par leur entremise, à nous, lecteurs- le soin

de le combler. Mais nous nous rendons compte qu'il n'y a rien de

naturel ou d'immuable quant à la façon dont est rempli cet espace.

C'est cette constitution (bien entendu contestée) de la nature de la

sociosexualité qui est alors mise en relief ici.

Ceci dit, le personnage de Séraphîta ne fait pas que projeter

l'incertitude. En effet, à quelques reprises, nous sommes confrontés à
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une explication de l'indétermination de Séraphîta. Dans le troisième

chapitre, par exemple, le pasteur explique la philosophie

swedenborgienne, dévoilant ainsi les origines du personnage principal.

Et à la fin du roman, la transformation de Séraphîta en ange semble

nous donner une définition établie du personnage.

Mais même à ce moment, l'incertitude de Séraphîta demeure;

le texte ébranle cet instant de certitude, de résolution. En s'élevant dans

une autre sphère, Séraphîta se débarrasse, s'abstrait de son corps et de

sa sociosexualité. Sa nature n'est jamais résolue. Et dans ce monde où

elle devient autre, aucune explication nous est donnée quant à son

ancienne entité.

Elle se dévoile très vite dans "sa vraie nature" (851) mais

encore une fois, celle-ci est indéfinissable40
, souvent comparée à

quelque chose (vague) de lumineux (853, 855, 856, etc.). Et la dernière

image qui nous est donnée de Séraphîta ne fournit aucune précision

puisque "le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire" (857).

L'incertitude qui enveloppe Séraphîta est donc réellement la

A l'instant où Séraphîta quitte la terre pour devenir un ange, Balzac utilise
uniquement le pronom "il" pour faire référence à Séraphîta, mais ce Il il" est, à
partir de ce moment, inscrit, en lettres majuscules ou en italique: la
sociosexualité "terrestre", si l'on veut, ne peut s'appliquer à un ange.
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caractéristique dominante de ce roman balzacien et ce, même lorsqu'elle

devient Séraphin.

En tant que lecteurs, le rôle que nous avons à jouer est

remarquable si nous considérons l'ambiguïté et les nombreux trous

laissés un peu partout dans le texte. En effet, tout comme Minna et

Wilfrid, il en revient à nous de constituer la sociosexualité de Séraphîta.

Sa sociosexualité ne nous est pas imposée "comme information

incontestable" ("Ecrivants et écrivains", 151); c'est nous qui participons

activement à sa constitution et à sa reconstitution. Ainsi, ce texte est

ouvert en ce qu'il remplit la condition d'être "un message

fondamentalement ambigu' (Œuvre ouverte, 9).



Chapitre IV

Spirite

Encore une fois, pour mieux comprendre ce qui suivra, nous

commencerons ce chapitre par un résumé de l'action. Nous étudierons

ensuite le rapport de Spirite avec Malivert, pour nous tourner

exclusivement vers le personnage céleste. Pour terminer, nous

discuterons de l'androgynat dans ce texte de Gautier.

INTRIGUE

Spirite est l'histoire d'"une âme attendant encore son

jugement" (109) qui, lorsqu'elle habitait la terre (sous le nom de Lavinia

d'Aufideni), était tombée, à l'âge de treize ou quatorze ans, éperdument

amoureuse de Guy de Malivert, quand elle l'a vu rendre visite à sa soeur

au couvent des Oiseaux. Une fois sortie de ce couvent, Lavinia s'était

juré de le rencontrer dans le monde, là où tous deux avaient accès

(112).
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Mais le destin a voulu qu'elle ne fasse jamais sa

connaissance et, les rumeurs du mariage de Guy avec une jeune et

riche veuve persistant, Lavinia a décidé d'entrer en religion plutôt que

d'épouser un autre homme ("L'idée d'être la femme d'un autre m'inspirait

une insurmontable horreur" (148)).

Lavinia n'a pu supporter "[Ila rude vie claustrale, avec ses

jeûnes, ses abstinences, ses macérations, la fatigue des offices

nocturnes, le froid sépulcral de l'église (...), et, plus que cela, le combat

de l'âme (...)" (156). Ainsi, celle qui, entrée en religion, s'appelait soeur

Philomène mourut peu de temps après, à l'âge de dix-huit ans. Mais

avant de rendre l'âme, notre héroïne a demandé à Dieu une dernière

faveur -et c'est ce qui aurait déclenché l'intrigue de la nouvelle de

Gautier car elle lui fut accordée: celle de pouvoir communiquer à Guy

de Malivert cet amour ignoré. C'est cet androgynat, alors, qui justifie le

retour de Lavinia sur terre.

Au début, Spirite (c'est le nom que Malivert lui donne) fait

sentir sa présence à son bien-aimé en s'infiltrant dans sa pensée et en

écrivant pour lui -sans qu'il en soit conscient- un billet à cette jeune

veuve, Mme d'Ymbercourt, ou encore en lui soufflant les mots "N'entrez

pas" (61) lorsqu'il presse la sonnette de la porte de sa rivale terrestre.

Mais après quelques moments, Spirite apparaît à Malivert sur son miroir
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de Venise, dans ses rêves, sur son divan et même, en plein jour, au bois

de Boulogne sur un élégant traîneau "attelé d'un magnifique cheval de la

race Orloff" (99).

Malivert devient follement amoureux de Spirite et ne peut plus

vivre sans sa moitié retrouvée. Il se détache peu à peu des

superficialités terrestres et songe même, un moment, à se suicider pour

pouvoir ainsi s"'élever avec l'âme adorée aux sphères où planent les

âmes" (181). Mais Malivert n'a pas à recourir au suicide pour rejoindre

Spirite. En effet, il rencontre la mort dans des montagnes en Grèce

lorsqu'il est cambriolé et tué par des brigands. Seul son guide y

échappe et raconte dès son retour comment il a abandonné Malivert

mourant, mais rayonnant "d'une joie célesteA (213), et comment Malivert

a été emporté alors par "une figure d'une éclatante blancheur" (ibid.).

A ce même moment, nous explique le narrateur, le baron de

Féroë sent une sorte de révélation et voit dans sa chambre une lueur

vive puis, quelques instants plus tard,

deux points d'une intensité de splendeur plus
grande encore (00.) prenant l'apparence de Malivert
et Spirite. Ils volaient l'un près de l'autre, dans une
joie céleste et radieuse, se caressant du bout de
leurs ailes, se lutinant avec de divines agaceries.

Bientôt ils se rapprochèrent de plus en plus, et,
comme deux gouttes de rosée roulant sur la même
feuille de lis, ils finirent par se confondre dans une
perle unique. (215)
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Spirite se clôt donc sur cette belle image, sur la fusion entre Spirite et

Malivert formant un être androgyne.

RAPPORTS ENTRE SPIRITE ET MALIVERT

La façon dont Spirite agit avec Guy de Malivert manifeste une

certaine uniformité tout le long de l'œuvre, contrairement au

comportement de Séraphîta avec Minna et Wilfrid, décrit dans le dernier

chapitre.

Spirite se montre tout d'abord, après sa première apparition,

"attentive et tendre" (88) envers Malivert lorsqu'elle sèche ses larmes

d'un mouvement "qui n'eût pas été plus délicat" (ibid.) qu'un "frôlement

d'aile d'une libellule" (ibid.). Un peu plus tard, cette soirée-là, elle se

préoccupe de ne pas trop "fatiguer l'org~nisation encore trop humaine de

Malivert (...) [en] dissipa[nt] les visions et [en] le replongea[nt] de l'extase

dans le sommeil ordinaire." (91)

A un autre moment, Spirite se trouve aimable quand elle ne

révèle pas sa présence à Guy pour ne pas ainsi l'interrompre dans son

travail (177). Elle est pleine de sympathie et tente de calmer celui qui

vit, à cause d'elle, "un vrai supplice de Tantale" (180) en étendant "les

mains au dessus de la tête de Malivert, qui sentit descendre sur lui un

calme et une fraîcheur célestes." (181) Spirite calme aussi son
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impatience et l'encourage par des mots comme ceux-ci: "Mon ami (.u)

persévérez ainsi, je suis contente de vous." (200) Un peu plus tard,

c'est avec émotion qu'elle se rend compte que Malivert se détache des

matérialités terrestres pour l'amour, "[e]t le coeur de la jeune fille battant

encore dans la poitrine de l'esprit, un soupir souleva son blanc péplos."

(205)

La bienveillance de Spirite envers Guy de Malivert est donc

celui qui domine dans la nouvelle. Mais lorsque le personnage principal

sent, au début, que sa rencontre avec Malivert est menacée, cette

bienveillance peut se manifester, à la limite, par une volonté de

possession et même, par une certaine jalousie.

C'est effectivement cette volonté de posséder Malivert qui

amène Lavinia à entrer au couvent. Elle ne peut tenir Malivert, "ce

fugitif, cet insaisissable" (141), et la pensée qu'il "apparten[ait] à une

autre devant Dieu et devant les hommes (u.) devenait coupable" (147):

"Dieu seul pouvait abriter ma douleur et la consoler peut-être." (148)

Une fois esprit, Spirite revient sur terre pour "assist[er], témoin

invisible, à [la] vie [de Malivert], lisant dans [sa] pensée et l'influençant à

[son] insu." (163) Les premiers signes que Spirite lui envoie -la

rédaction du billet pour Mme d'Ymbercourt, le soupir poussé alors qu'il

se dirige chez cette dernière, son apparition sur le traîneau alors que les
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deux êtres terrestres se parlent- démontrent sa jalousie: Spirite cherche,

d'une manière absolue, à ce que Malivert ne soit pas en présence de

Mme d'Ymbercourt.

Ces deux derniers aspects de Spirite nous rappellent

Alcibiade du Banguet de Platon, cet homme ivre qui s'amène vers la fin

du souper et qui représente le modèle d'un amour vite rejeté: le désir de

possession et la jalousie. Socrate parle à son ami Agathon de la

possessivité d'Alcibiade de cette façon, lorsque ce dernier arrive au

banquet pour faire, à son tour, l'éloge du dieu Amour:

Agathon, dit alors Socrate, vois si tu ne vas pas
prendre ma défense, car ce n'est pas devenu pour
moi une petite affaire, l'amour de cet homme-là!
Depuis le temps en effet que je me suis amouraché
de ce gaillard, il ne m'est plus permis, ni de porter
mes regards sur un seul beau garçon, ni d'avoir
conversation avec aucun, sans que la jalousie du
personnage à mon égard, sans que ses
interdictions lui inspirent des actes inimaginables,
des outrages, à peine se retenant de porter sur moi
la main! Vois donc qu'il n'aille pas, maintenant
même, se livrer à quelque action de ce genre! Fais
plutôt entre nous un arrangement; ou bien, s'il
essaie de la violence, sois mon défenseur: la
fureur de cet homme-là, vois-tu, ne me fait pas
frémir d'effroi moins que sa passion amoureuse!"
(750-1 )

La possessivité dans l'amour est donc critiquée et rejetée

dans ce texte de Platon. Par contre, le discours que tient Aristophane

sur l'androgyne présente un modèle de l'amour approuvé par les invités
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du banquet41
• Comme nous le verrons dans la dernière section de ce

chapitre, la forme de cet amour décrit surpasse tout autre modèle dans

ce texte; le personnage principal ne reste pas possessif très longtemps.

Dès que Mme d'Ymbercourt ne compromet plus son bonheur

avec Malivert, Spirite ne montre plus que sa bonté, et ce, même envers

son ancienne rivale. En effet, elle donne à la comtesse, dans son

sommeil, quelques gouttes d'un liquide aux propriétés magiques pour

dissiper ses malaises: "Puisque tu n'es plus un danger pour celui que

j'aime et que tu ne peux plus séparer son âme de la mienne, j'ai pitié de

toi, car tu souffres à cause de lui, et je t'apporte le divin népenthès.

Oublie et sois heureuse, ô toi qui as causé ma mort!" (192)

SPIRITE EN TANT QUE PERSONNAGE DEFINI

Avant que nous soit confirmée la nature de Spirite, nous ne

savons pas à qui ou à quoi nous devons tous les signes étranges que

connaît Malivert; et s'ils proviennent du monde invisible, nous sommes

forcés de nous demander, tout comme Malivert (79, 83), si nous avons

affaire ou non à un esprit de nature dangereuse. Mais dès que Spirite

se présente à Malivert, notre doute se dissipe. Elle se présente à lui

Nous l'avons cité dans notre introduction, pages 5-6.
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ainsi: "je suis simplement une âme attendant encore son jugement, mais

à qui la bQnté céleste permet de pressentir une sentence favorable"

(109). Après cette déclaration, la nature de l'androgyne virtuel n'est plus

jamais mise en doute dans la longue nouvelle de Gautier. Contrairement

à la nature du personnage créé par Balzac, qui est constamment remise

en question, Spirite est incontestablement une âme, un esprit.

Spirite peut, cependant, se présenter sous une forme humaine

(et même plusieurs, comme nous le verrons). En effet, non seulement

comparaît-elle devant Guy de Malivertcommeunesprit, mais aussi

comme un être humain. Nous aimerions insister ici sur le fait que

lorsque Spirite se présente sous fonne d'un être terrestre, nous

n'oublions pas un seul instant sa vraie nature -"une âme attendant

encore son jugement" (ibid.); nous savons que l'apparence qu'elle prend

n'est que cela -une présentation- et il demeure qu'elle est, de par son

essence, un esprit.

Lorsque Spirite veut "se montrer à son adorateur dans son

milieu véritable" (90), le tableau qu'elle lui laisse voir est "à une

profondeur plus grande des ruissellements d'une phosphorescence

aveuglante, comme une cascade de soleils liquéfiés qui tomberait de

l'éternité dans l'infini (...)" (ibid.). Dans ce royaume lumineux où les

scintillements font "pâlir les soleils" (176), Spirite est, elle aussi, une vive
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lueur. Très souvent, Spirite n'est qu"1un point brillant dans l'espace" (90)

mais à deux reprises, nous pouvons distinguer, dans cette intense

luminosité, de longues ailes déployées derrière ses épaules (174, 176).

Même les moments de transition de Spirite (en tant qu'esprit

assumant une forme humaine) ne sont pas problématiques pour nous.

Ils peuvent être inattendus, surprenants, mais nous ne doutons jamais

un instant que sa vraie nature est celle d'une âme; sa forme humaine

n'est qu'une apparence qu'elle choisit d'emprunter un instant, comme un

acteur du théâtre antique choisit de prendre une identité quelconque

avec un masque.

Les transitions entre sa représentation en tant qu'être humain

et sa vraie nature sont faites de façon rapide et certaine, et nous ne

confondons jamais la forme qu'elle emprunte:

L'image était d'abord (...) transparente (...) Sans
prendre aucune matérialité, elle se condensa
ensuite suffisamment pour avoir l'apparence d'une
figure vivante (...) (172)

La femme diminuait en elle et l'ange augmentait, et
l'intensité de lumière qu'elle répandait était si vive
que Malivert fut contraint de détoumer la vue. (...)
Lavinia reparaissait à travers Spirite, un peu plus
vaporeuse sans doute, mais avec une réalité
suffisante pour faire illusion. (174)

Il est clair, dans le premier passage, que Spirite passe de son état

d'esprit à une forme humaine. Dans le deuxième passage, il n'y a pas
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de doute que la forme humaine se montre tout d'abord, pour laisser

paraître quelques instants l'esprit et reprendre immédiatement après une

forme humaine, une forme d'illusion.

Spirite aime apparaître sous cette forme, comme un être

humain: "[e]lIe voulait, par une coquetterie prouvant que la femme

n'avait pas totalement disparu chez l'ange, que Malivert l'aimât non

seulement d'un amour posthume adressé à l'esprit, mais comme elle

était pendant sa vie terrestreU (180). Cela effraie aussi sans doute moins

Malivert.

A deux exceptions près, Spirite apparaît telle qu'elle était

avant de quitter la terre, c'est-à-dire en tant que Lavinia d'Aufideni. En

effet, elle se présente au bois de Boulogne dans un magnifique traîneau

comme "une de ces princesses russes qui viennent pendant une ou

deux saisons éblouir Paris de leur luxe excentrique" (99) et comme une

vierge des Panathénées lorsqu'elle se place au seuil du Parthénon,

costumée d'''[u]ne longue robe blanche, sculptée à petits plis comme les

tuniques des canéphores" (204) et coiffée d'une couronne "de ces

violettes dont Aristophane célèbre la fraîcheur dans une de ses

parabases" (ibid.).

Le premier portrait qui nous est donné de Spirite en tant

qu'être terrestre est remarquable par le nombre de parties qui nous sont
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décrites (surtout si on le compare au portrait de Séraphîta), même si il

est tout de même enveloppé dans un nuage de vapeur, lui donnant une

apparence floue et immatérielle.

Ses cheveux, d'une teinte d'auréole, estompaient
comme une fumée d'or le contour de son front.
Dans ses yeux à demi baissés nageaient des
prunelles d'un bleu nocturne, d'une douceur infinie,
et rappelant ces places du ciel qu'au crépuscule
envahissent les violettes du soir. Son nez fin et
mince était d'une idéale délicatesse; un sourire à la
Léonard de Vinci, avec plus de tendresse et moins
d'ironie, faisait prendre aux lèvres des sinuosités
adorables; le col flexible, un peu ployé sur la tête,
s'inclinait en avant (...) (84)

Le narrateur indique immédiatement après cette description,

comme pour s'excuser, que cette esquisse "ne saurait donner qu'une

idée bien vague de I[a première] apparition que Guy de Malivert

contemplait dans le miroir de Venise." (84-5) En effet, la première image

de Spirite nous apparaît généralement de façon paradoxale puisqu'elle

reste, malgré les mouvements de Malivert "très près, et cependant très

loin" (85); ceci nous rappelle la nature surnaturelle de celle qui joue à

être humaine. Sa présentation en tant qu'être terrestre, ou plutôt les

traits humains qu'elle nous présente, se préciseront un peu plus à

d'autres moments.

Plus tard, effectivement, la couleur de ses prunelles nous est

spécifiée (bleu azur, 174), et l'on nous décrit un peu plus son col, qui est
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"baigné de transparences bleuâtres" (ibid.). Mais ce que nous

remarquons surtout ici est une description faussement précise qui, tout

en semblant décrire une réalité, ne finit que par suggérer une image

plutôt que de la concrétiser.

Ses longues mains, doigts fins et poignets délicats sont

décrits plus d'une fois, lorsqu'ils servent au début à Malivert d'indice pour

qu'il se transforme en médium, mais encore une fois, nous avons affaire

à une description faussement précise. En fait ici, la suggestion d'une

réalité est encore plus élaborée, et les évocations sont encore plus

compliquées:

il vit sur le fond sombre du tapis turc se dessiner
une main étroite de forme allongée et d'une
perfection que l'art n'a pas égalée et que la nature
essayerait en vain d'atteindre: une main diaphane,
aux doigts effilés, aux ongles luisants comme de
l'onyx, dont le dos laissait transparaître quelques
veines d'azur (...) Le poignet mince, fin, dégagé,
plein de race se perdait dans une vapeur de
vagues dentelles. (107)

Notons les expressions la "perfection que l'art n'a pas égalée"

et "que la nature essayerait en vain d'atteindre": par "définition", cette

main est inconcevable. Pour ce qui est des adjectifs qui suivent

("diaphane", "luisant comme de l'onyx", etc), ce sont tous des épithètes

de nature -autant dire des c1ichés- qui ne décrivent rien de précis. En

fait, ils ne font qu'accorder dans l'esprit du lecteur l'image de cette main
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à toutes les connotations positives de la beauté telles qu'elles existent -

depuis longtemps- dans le registre littéraire des descriptions de belles

mains féminines. Il n'y a pas au monde deux lecteurs qui, lisant ce

passage, se figurent la même main.

Une idée précise de ce qu'est la féminité et la masculinité

existe dans cette nouvelle, et surtout de la féminité puisque ce sont les

objets ou émotions de ce genre qui sont le plus relevés.

En effet, Guy de Malivert dit ceci à propos d'un mystérieux

gémissement entendu un peu plus tôt: "le soupir doucement modulé,

harmonieux, attendri, plus léger qu'un susurrement de brise dans des

feuilles de tremble, était féminin indubitablement; on ne pouvait lui nier

ce caractère." (48) Un peu plus tard, après avoir écrit l'étrange billet à

Mme d'Ymbercourt, Malivert remarque que le caractère d'écriture a un

aspect "plus élégant, plus svelte, plus féminin" (59) que le sien.

A une autre occasion, le narrateur nous parle, en généralisant,

de "la feinte bonhomie des femmes" (62) ainsi que, un peu plus tard, de

ce "sentiment d'une nature toute féminine" (87): la jalousie!

Spirite est immédiatement qualifiée par Malivert de féminine,

et ce, avant même qu'elle lui fasse sa première apparition: son soupir

"résonnait trop tendrement dans son coeur pour qu'il n'en fût pas ainsi"
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(83). La sociosexualité42 de Spirite n'est donc pas remise en question et

ce, dès le tout début de la nouvelle, alors qu'elle ne se présente que

telle qu'elle est, c'est-à-dire, en tant qu'esprit. Spirite est

"indubitablement" féminine; il n'y a pas de confusion quant à la

sociosexualité de cet androgyne virtuel, contrairement à celle de

Séraphîta. Le texte de Gautier nous laisse alors un rôle moins

significatif à jouer; son espace d'interprétations -ou son ouverture, selon

le terme d'Eco- n'est pas aussi vaste que le texte de Balzac.

Dès que Spirite fait sa première apparition, sa grande beauté

nous est décrite et elle est très vite comparée à une œuvre d'art: la

"Mona Lisa" de Léonard de Vinci (84). Il ne faut pas s'étonner d'une

telle comparaison puisque pour Gautier, -ce grand théoricien de l'Art

pour l'Art pour qui l'art est supérieur à tout autre moyen d'expression- la

beauté est essentiellement synonyme de féminité43
•

On pourrait suggérer que les qualités "sociosexuelles" de Spirite sont celles qui
sont projetées par Malivert, lequel cherche à remplir un manque, une absence,
un désir (et il y aurait ici de nettes ressemblances avec notre propos sur
Séraphîta, voir pages 49 et 57) De toute façon, la sociosexualité projetée est
claire et immuable.

Tout ce sociolecte qui transparaît ici (beauté =féminité) ne se limite pas à
Gautier.
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Ainsi, la représentation de Spirite, cet androgyne "en attente",

est quelque peu ambiguë si l'on pense au caractère flou de son portrait.

Mais sa propre nature et sa sociosexualité sont, contrairement à celle de

Séraphîta, déterminées; comme nous venons de le voir, sa féminité n'est

jamais mise en question durant le récit. Elle représente la moitié

féminine de l'androgyne, celle qui cherche son autre moitié.

L'ANDROGYNAT

L'androgynat dans Spirite, qui n'apparaît qu'à la fin de la

nouvelle lorsque Spirite et Guy de Malivert se fusionnent l'un dans l'autre

pour former un être d'une perfection originaire, est intimement lié au

mythe de Platon. Il serait sans doute utile de rappeler brièvement ici

quelques détails pertinents du mythe platonicien. Il évoque la séparation

primaire des deux parties de l'androgyne. Chaque moitié est destinée à

chercher son autre moitié pour pouvoir se réconcilier avec elle et

retrouver ainsi sa forme initiale (souvent représentée par une forme

sphérique). Nous pouvons noter, tout le long de la nouvelle de Gautier,

des allusions au mythe, même si ce n'est qu'à la fin que se concrétise le

mythe de l'androgyne.

L'idée de la réminiscence dans ce texte, par exemple, est très

forte. La première fois que Guy de Malivert voit Spirite lors d'une vision,
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il Ilessaya vainement de rattacher cette figure à quelque souvenir

terrestre; elle était pour lui entièrement nouvelle, et cependant il lui

semblait la reconnaître; mais où l'avait-il vue? ce n'était pas dans ce

monde sublunaire et terraqué. Il (85-6) La même chose se produit avec

Spirite lorsqu'elle le voit pour la première fois, mais elle l'avait remarqué

bien avant que Malivert lui-même la remarque, quand elle était encore

enfant: liA votre aspect, quelque chose avait frémi en moi

d'indéfinissable et de mystérieux, dont je n'ai compris le sens que

lorsque mes yeux, en se fermant, se sont ouverts pour toujours." (112)

Séparément, mais tout aussi immédiatement, ces deux êtres

se sont aperçus qu'ils étaient prédestinés l'un à l'autre. Malivert parle de

"cette félicité suprême et rare d'être uni (..,) à l'âme faite pour son âme."

(139) Très tôt, Spirite assume la responsabilité de ce pacte sacré entre

elle et Malivert, ce qui lui coûtera d'ailleurs la vie. En effet, elle s'est juré

de ne pas révéler à sa mère le nom de celui qu'elle aime, même si cette

dernière aurait certainement ainsi pu les rapproche~: ·Cet amour que

Ce refus de parler à la mère met en évidence le caractère extraordinaire de
notre héroïne: n'importe quelle jeune fille se serait confiée à sa mère, mais
Lavinia est trop fière pour cela. Elle se montre vraiment ici non
conventionnelle, non-conformiste. Sans cette faille, ou ce stratagème d'auteur,
l'intrigue se serait résolue bien vite et bien facilement en un mariage entre
Lavinia d'Aufideni et Guy de Malivert; Spirite n'aurait jamais existé.
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j'éprouvais seule et que vous ignoriez me semblait un secret que je ne

devais pas dévoiler sans votre assentiment. Il ne m'appartenait pas tout

à fait, et vous en aviez une moitié. Je gardais donc silence (...)" (146)

En mourant, Spirite complique un peu, si l'on peut dire, la

possibilité que les deux âmes soeurs se réunissent de nouveau, mais le

sentiment de prédestination reste fort chez elle; elle avait vivement

pressenti que leur "âme fonnaient ce couple céleste qui, en se fondant,

fait un ange" (162), et cette union se concrétisera effectivement à la fin.

L'image des deux gouttes de rosée qui se confondent en une seule perle

(215) représente non seulement l'ultime perfection -la fonne sphérique

mais un but précieux. Il est d'autant plus intéressant de noter que la

perle connote la simplicité et, par sa petite dimension, quelque chose

qu'on peut fixer, qu'on peut détenniner avec précision, tel un point. Le

mythe platonicien de l'androgyne rassure: il nous communique une

tranquillité d'esprit et cette transcendance nous pennet d'entrevoir sur

terre la possibilité d'un idéal.



Synthèse et Conclusion

Nous avons entrepris, dans cette recherche, de développer

une interprétation de Séraphîta et Spirite en nous concentrant sur

l'androgynat des deux personnages principaux. "a été avancé que deux

types d'androgynat profondément différents se manifestent dans chacun

des deux textes.

Dans le roman de Balzac, l'androgynat de Séraphîta expose

plus que le doute quant à sa sexualité: en effet, il nous déconcerte

parce qu'il nous est réellement impossible de définir ce personnage.

Séraphîta représente avant tout une incertitude, mais une incertitude qui

est destinée à continuer. Effectivement, nous avons vu comment à

certains moments du roman, nous croyons avoir déterminé la

sociosexualité du personnage principal; mais ces moments de certitude

se volatilisent bien vite, car Séraphîta révèle immédiatement d'autres

traits. Séraphîta est réellement un personnage aporique: elle échappe à

toute tentative de catégorisation.

Lorsque Séraphîta se métamorphose, vers la fin du roman, en

ange, nous ressentons une certaine plénitude. Mais Séraphîta (ou

78
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Séraphin) nous échappe alors de nouveau; elle se perd parmi une

myriade d'anges, nous laissant avec le narrateur perplexes et curieux

quant à l'endroit où elle se trouve, quant à son nouveau rôle: "Peut-être

le Séraphin avait-il reçu pour la première mission d'appeler à Dieu les

créations pénétrées par la passion?" (858) Ainsi, Séraphîta nous laisse

sur notre faim. Cette projection dans une autre sphère, pousse le

lecteur à se poser une foule d'autres questions sur sa nouvelle nature.

Séraphîta ne nous rassure jamais sur sa sociosexualité sur terre et

maintient par là l'ouverture du texte, l'incertitude des lecteurs.

L'androgynat à la fin de Spirite s'inspire plutôt du mythe

platonicien, ce mythe qui évoque la reconstitution primaire des deux

moitiés jadis séparées. Lorsque Spirite et Guy de Malivert se fondent en

une perle unique, cette image dégage une idée rassurante, et par là plus

précise que celle qui se dégage à la fin de Séraphîta.

Nous avons vu que Spirite, cet androgyne "en attente", est

présentée généralement comme un être à nature déterminée (c'est-à

dire féminine), contrairement à l'androgyne Séraphîta. Dès son premier

signe -l'étrange rédaction du billet-, Malivert remarque la nature féminine

de celle qu'il ne connaît pas encore sous le nom de Spirite. Mais c'est

sans doute le soupir, qu'elle pousse peu de temps après, qui fixe sa

sociosexualité d'une manière si assurée: "le soupir doucement modulé,
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harmonieux, attendri, plus léger qu'un susurrement de brise dans des

feuilles de tremble, était féminin indubitablement; on ne pouvait lui nier

ce caractère." (48)

Et lorsque Spirite se transforme en androgyne achevé, à la fin

de la nouvelle, cette métamorphose confirme sa nature qui nous avait

été présentée sur terre, c'est-à-dire celle d'un esprit, d'un androgyne "en

attente", de cette moitié "indubitablement" féminine attendant le moment

convenable pour s'unir à son autre moitié, Guy de Malivert.

L'image de cette fusion de deux moitiés en un être androgyne

-en quelque chose de déterminée, telle une perle- rassure les lecteurs.

L'androgynat de Séraphîta, tel que nous l'avons démontré, produit un

tout autre effet sur les lecteurs!

Comme nous l'avons vu dans notre chapitre sur la théorie,

l'emploi de chacun de ces types d'androgynat contribue au degré

d'ouverture d'une œuvre. Le mythe platonique cherche à réconforter et

nous présente une certitude. La sociosexualité est effectivement peu

contestée dans le texte de Gautier. En tant que lecteurs alors, peu

d'occasions se présentent pour nous amener à reconstituer la sexualité

de Spirite. Il est difficile d'exercer un rôle actif lorsqu'on nous propose

ainsi "une information incontestable" ("Ecrivains et écrivants", 148).
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L'incertitude qui se dégage de l'androgynat de Séraphîta

déplace l'auteur de notre centre d'attention, et force, nous, le lecteur, à

reconstituer n'importe quelle certitude quant à sa sociosexualité. Mais

cette certitude est constamment ébranlée dans Séraphîta puisque nous

nous interrogeons toujours sur sa sociosexualité. Aussitôt que nous

pensons avoir "trouvé" sa sociosexualité, Séraphîta nous présente alors

un autre aspect qui remet en question notre certitude.

Nous avons soutenu que l'androgynat réellement indécidable

de Séraphîta contribue à ce que Roland Barthes appelle une œuvre

d'écrivain ou, selon l'expression d'Umberto Eco, une œuvre ouverte. Le

personnage de Séraphîta donne au lecteur un rôle actif, en remettant

constamment en question toute tentative de définition, de catégorisation.

Ce texte de jouissance "fait vaciller les assises (...) culturelles" (Le plaisir

du texte, 25), telles, justement, nos idées préconçues de ce que sont la

féminité et la masculinité.

Nous nous sommes penchée ici sur l'effet de certitude ou

d'incertitude que produit la sociosexualité de deux personnages

provenant de deux textes littéraires du XIXe siècle. De nouveaux

développements théoriques pourraient cependant amener une meilleure

compréhension quant au rôle de la production de l'incertitude dans la
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représentation culturelle de la sexualité45
• Une telle étude irait

certainement au-delà de la littérature, et inclurait le monde de l'art

Il serait pertinent de mentionner ici ·Fragments d'un discours amoureux· de
Barthes, qui parvient à neutraliser le sexe de son sujet amoureux.

Voir, par exemple, notre deuxième appendice.

Voir, par exemple, le livre de de Lauretis dans notre bibliographie.
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Appendice 1
Situation Littéraire de
Séraphîta et Spirite

Dans la Préface du "livre mystigue"48, qui précède Séraphîta,
Balzac note l'existence d'un sentiment général de malaise métaphysique
à son époque: "Le dix-neuvième siècle, dont l'auteur essaie de
configurer l'immense tableau, sans oublier ni l'individu ni les professions,
ni les effets ni les principes sociaux, est en ce moment travaillé par le
Doute." (501) Un sentiment d'hésitation ou d'incertitude vis-à-vis du
monde tourmente donc les individus du XIXe siècle, selon Balzac; cette
étendue autour d'eux, qui leur paraît illimitée, les angoisse. Baudelaire
va beaucoup plus loin que de remarquer le doute chez ses concitoyens:
il les voit plongés dans une époque où règne la confusion.
L'interdisciplinarité dans les arts commence effectivement à se pratiquer,
et montre l'ébranlement des catégories traditionnelles. Baudelaire note
cette nouvelle pratique. Voici ce qu'il en dit, dans "L'Art philosophique"49:

Est-ce par une fatalité des décadences
qu'aujourd'hui chaque art manifeste l'envie
d'empiéter sur l'art voisin, et que les peintres
introduisent des gammes musicales dans la
peinture, les sculpteurs, de la couleur dans la
sculpture, les littérateurs, des moyens plastiques
dans la littérature, et d'autres artistes, ceux dont
nous avons à nous occuper aujourd'hui, une sorte
de philosophie encyclopédique dans l'art plastique
lui-même? (736)

La Comédie humaine XI, bibliothèque de la Pléiade (Paris: Gallimard, 1980)
501-9.

Œuvres complètes (Paris: Robert Laffont, 1980) 736-40.
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Le XIXe siècle, donc, met fin à l'idée de l'art en tant que
séries de pratiques compartimentées. Baudelaire nous donne ici des
exemples d'emprunts faits sur un domaine par un autre. Mais même en
littérature se remarque déjà un mélange de genres littéraires: dans le
théâtre du XIXe siècle, par exemple, se rencontrent dans une même
pièce éléments tragiques et comiques. De tels mélanges n'auraient
jamais été tolérés deux siècles plus tôt, moment où Boileau formula cette
maxime: "Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs,! N'admet point
en ses vers de tragiques douleurs"5o.

Ce même mélange se retrouve dans les romans du XIXe
siècle. Théophile Gautier, par exemple, brise les conventions
traditionnelles du roman dans le sixième chapitre de Mademoiselle de
Maupin lorsqu'il annonce qu'il aimerait se distancier temporairement du
genre épistolaire qu'il utilisait jusqu'à présent:

En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien
nous le permettre, nous allons pour quelques temps
abandonner à ses rêveries le digne personnage (...)
et rentrer dans la forme ordinaire du roman, sans
toutefois nous interdire de prendre par la suite la
forme dramatique, s'il en est besoin, et en nous
réservant le droit de puiser encore dans cette
espèce de confession épistolaire (...) (181)

D'ailleurs, le désir de se dégager des contraintes classiques
se manifeste depuis au moins le début du XIXe siècle. Mme de Staël,
l'initiatrice de ce mouvement qui sera connu plus tard sous le nom de
romantisme, est la première à rejeter publiquement le dogmatisme des
règles et frayera ainsi quelques grandes voies de toute une génération
avec ses deux ouvrages: De la littérature considérée dans ses rapports
avec les institutions sociales (1800) et De l'Allemagne (1810). Un peu
plus tard, en 1827, Victor Hugo compose la préface de Cromwell,
considérée depuis comme le manifeste de l'école romantique. Il y
expose ses réflexions générales sur ce que doit être l'art moderne:

les écrivains doivent être jugés, non d'après les
règles et les genres, choses qui sont hors de la
nature et hors de l'art, mais d'après les principes

L'Art poétigue (Paris: Bordas, 1984) Chant III, v. 401-2.
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immuables de cet art et les lois spéciales de leurs
organisation personnelle. (110)

L'abolition des règles et surtout le principe de la liberté dans
l'art étant donc revendiqués par les écrivains de cette époque, les chefs
d'œuvre que nous voyons paraître contiennent nécessairement plusieurs
aspects divers. MM. Castex, Surer et Becker parlent dans leur Histoire
de la littérature française51 des différents "visages du romantisme" (552) 
tels la mélancolie, la frénésie, le fantastique, le pittoresque,
l'humanitarisme et le mysticisme (552-4)- affichés par les auteurs de
l'époque dans une seule et même œuvre.

Le romantisme, donc, a servi de tremplin à l'imaginaire des
écrivains du XIXe siècle et leur a permis d'explorer sans contrainte de
nouveaux horizons. Ces différents courants sont effectivement ancrés
dans la logique du mal du siècle: les écrivains qui sont dégoûtés du
monde se tournent vers autre chose, vers l'au-delà, comme le
mysticisme, par exemple.

Évidemment, certains facteurs sociaux, culturels et politiques
ont affecté la montée de ces courants. La vogue du roman noir anglais
ainsi que les "exigences d'une société blasée qui, après tant d'horreurs
vécues, cherche des sources d'émotion nouvelles dans des fictions
littéraires plus horribles encorell (552) ont, par exemple, amené la
frénésie. L'ennui généralisé et la recherche de la nouveauté amène, en
France, la traduction de l'œuvre allemande d'Hoffmann qui marque, à
son tour, le véritable point de départ du fantastique. C'est la recherche
d'une évasion de ce monde trop injuste, dénué de valeurs
métaphysiques, ou le désespoir, par rapport à une situation socio
économique indéchiffrable, qui explique la montée d'un mouvement
iIIuministe et le développement du mysticisme en littérature.

Le fantastique et le mysticisme ont, justement, profondément
influencé Séraphîta et Spirite. Nous croyons utile de faire, ici, un bref
historique de ces deux IIvisages du romantismell pour nous permettre de
mieux apprécier les deux textes.

LE FANTASTIQUE ET LE MYSTICISME

(Paris: Hachette, 1974).
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Le goût du surnaturel est présent depuis bien longtemps dans
la littérature; Marcel Schneider52 et Roger Caillois53 remontent jusqu'au
Moyen Age pour nous en citer des exemples. Il est utile, nous croyons,
de ne remonter qu'au siècle des lumières, du rationalisme, pour en
expliquer les origines.

Dans la première grande œuvre critique reconnue sur le
fantastique54

, en 1951, Pierre-Georges Castex note qu'en même temps
que "l'esprit scientifique et positif a gagné une grande partie du public
éclairé (...)[,] les recherches occultes, qu'ils ont si âprement dénoncées,
bénéficient d'une faveur nouvelle. Il (15). En effet, dans la deuxième
partie du XVIIIe siècle s'élève un mouvement iIIuministe:

Plus s'acharne l'esprit critique et plus s'affirme le
besoin de croire; le mouvement iIIuministe est une
protestation contre l'implacable philosophie, qui
détruit les mythes consolants. (ibid)

Effectivement, des iIIuminés55 tels Emmanuel Swedenborg
(1688-1772), Joachim Martines de Pasqually (1715-1779) et Claude de
Saint-Martin (1743-1803) connaissent un grand succès en cette fin de
siècle56

• De ces trois visionnaires, qui communiquent tous avec l'au-delà

Histoire de la littérature fantastique en France (Paris: Arthème Fayard, 1985).

Anthologie du fantastique de la féerie à la science-fiction (Paris: Gallimard,
1966).

Le conte fantastique en France: de Nodier à Maupassant (Paris: José Corti,
1987).

C'est-à-dire des mystiques qui "reçoi[vent] ou croi[ent] recevoir des inspirations
directes de Dieu: LITTRÉ l'applique notamment aux disciples de Saint-Martin et
de Swedenborgll (André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la
philosophie (Paris: P.U.F, 1980) 462)

Voir Auguste Viatte Les sources occultes du romantisme français. illuminisme.
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et "recommandent à leurs disciples une ascèse destinée à gagner le
concours d'esprits ou d'anges qui intercéderont pour eux et qui les
initieront aux sublimes mystères." (16), Swedenborg est sans doute celui
dont la renommée est la plus étendue. Balzac basera, en effet,
Séraphîta sur sa doctrine des anges, et Gautier créera dans Spirite un
personnage d'origine suédoise qui a connu Swedenborg et qui est,
comme lui, en relation avec le spirituel.

Nous pouvons dire que ces deux textes se sont inspirés -ou
du moins en partie pour Spirite- du mysticisme57

• Ce mouvement
littéraire met en valeur des doctrines d'illuminés tel Swedenborg (Castex,
Surer et Becker, 554), implique (ou prétend impliquer) un engagement
mystique de la part de l'auteur, et encourage l'engagement du lecteur.

Né à Stockholm, Swedenborg a ses premières visions en
1743 à Londres, et ce n'est qu'alors qu'il consacre son temps à la
rédaction de plusieurs centaines d'ouvrages sur ses relations avec les
esprits et la hiérarchie des anges (les plus connus: les dix-huit volumes
des Arcanes célestes). Selon Auguste Viatte58

, de nombreux adeptes
fondent des groupements swedenborgiens un peu partout en Europe à
partir de 1770, et même à Moscou en 1787 (87), quoique les
associations les plus importantes se trouvent dans les pays anglo
saxons. En France, le converti Dom Pemety, ancien bibliothécaire du roi
de Prusse, fonde à Avignon en 1784 une loge swedenborgienne qui sera
très fréquentée. "En deçà de la Manche, les sociétés de
swedenborgiens paraissent d'abord à l'état sporadique (..) [mais] leur
nombre augmente jusqu'en pleine révolution." (88)

Comme le dit Castex, "sous l'influence de l'illuminisme, la
littérature de l'imagination va se renouveler." (25) En effet, c'est à cette

théosophie. 1770-1820 (Paris: librairie ancienne Honoré Champion, 1928) et en
particulier le premier volume, sur le préromantisme.

Voici la distinction entre l'illuminisme et le mysticisme, selon André Lalande:
"L'illuminisme (...) a pour organon la lumière intérieure: l'intuition intellectuelle,
de la conscience supérieure (...) de la raison en tant que connaissance
immédiate, de la conscience de Dieu, de la communion (...) etc. Quand il
prend pour base une religion, il devient le mysticisme.- (462)

Référence à la note 56.
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époque (1772) que Jacques Cazotte, adhérant lui-même pendant un
moment au martinisme (Castex 1987, 36), écrit Le Diable Amoureux et
prépare ainsi la venue du conte fantastique en France. Comme nous le
verrons, le fantastique joue, tout comme le mysticisme d'ailleurs, avec la
question de l'incertitude ontologique. Alors que le mysticisme veut
fonder une certitude métaphysique, le fantastique célèbre cette
incertitude qui le définit.

De façon générale, nous pouvons dire que le fantastique est
une littérature qui explore un monde où sont abolies les frontières entre
le naturel et le surnaturel, le possible et l'impossible. D'ailleurs, Tzvetan
Todorov (Introduction à la littérature fantastique59

) définit le fantastique
par l'incertitude ou l'hésitation éprouvée par le héros et le lecteur (28
37). Mais le fantastique "implique (.u) aussi une manière de lire (u.) [qui]
ne doit être ni "poétique" ni "allégorique".11 (37) Le fantastique, donc,
doit être une lecture littérale; nous devons accepter ce qui nous est dit et
ne pas chercher, par exemple, les interprétations symboliques du récit
ou encore, des explications aux événements sumaturels.

Mais nous devons attendre presque soixante ans avant d'en
arriver à l'apogée de la littérature fantastique française, puisque les
écrivains se sont vite tournés vers un genre presque oublié aujourd'hui,
mais qui faisait, comme le note Jean-Baptiste Baronian dans Panorama
de la littérature fantastique de langue française60

, "littéralement fureur"
(36) à cette époque: les romans noirs et frénétiques importés
d'Angleterre. Horace Walpole, Ann Radcliffe, Clara Reeve et Matthew
Gregory Lewis font des ravages en France, et très vite, les écrivains de
langue française en produisent aussi: Vathek de l'Anglais William
Beckford, écrit directement en français en 1782 et publié en 1786, le
Manuscrit trouvé à Saragosse écrit par le polonais Jan Potocki en 1813
et Le Solitaire du vicomte d'Arlincourt en 1821. Tout comme l'indique
Baronian U[o]n est ici au bord du fantastique moderne" (ibid.).

L'introduction en France de l'œuvre de l'Allemand Ernst
Thomas Amadeus Hoffmann déclenche ce que Castex appelle l'âge d'or
du fantastique: "L'exploitation du mystère n'a jamais été conduite avec
autant de passion qu'aux environs de 1830" (57). A partir de cette
décennie et pendant plus de trente ans, Mérimée, Nerval et surtout

(Paris: Éditions du Seuil, 1970).

(Paris: Stock, 1978)
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Gautier, ainsi que d'autres auteurs moins reconnus aujourd'hui pour leurs
écrits fantastiques (Victor Hugo, George Sand, Alexandre Dumas et
Balzac), contribuent à la littérature fantastique.

Spirite est écrit à une période tardive du fantastique, et ce,
même dans la "carrière fantastique" de Gautier. En effet, Gautier publia
ses récits fantastiques entre 1831 et 1856, et un peu moins de la moitié
dans les dix premières années de cette période. C'est donc presque dix
ans après sa dernière nouvelle fantastique, "Jettatura", qu'apparaît
Spirite. Nous considérons tout de même ce texte fantastique, si ce n'est
que parce que Gautier lui-même lui donna alors le sous-titre de "nouvelle
fantastique" et que ses critiques ne lui ont jamais contesté cette
désignation.
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Appendice Il
Multiple Sociosexualité,

Androgynat et l'Art

Gisela T. Kaplan et Lesley J. Rogers déclarent, dans
"Scientific Constructions, Cultural Productions: Scientific Narratives of
Sexual Attraction"61

, que nous éprouvons une attirance sexuelle envers
les personnes qui possèdent à la fois des caractéristiques féminines et
masculines: "the attraction of one person to another is guided by a
variety of stimuli which are little concemed with any absolute male/female
dichotomy (...) We propose the thesis of an attraction to a mix of male
and female characteristics. Il (212)

Kaplan et Rogers notent que l'on exploite depuis longtemps
dans le monde artistique ce mélange de traits féminins et masculins en
une seule personne (214). Les auteures nous donnent plusieurs
exemples de tels mélanges. Nous n'examinerons que trois exemples, le
premier provenant du monde de l'Art, et les deux derniers, du théâtre.

Bacchus, dieu de la végétation et en particulier de la vigne et
du vin, est représenté par le peintre italien le Caravage62 (1560-1609)
avec des épaules et des bras musclés, un torse d'homme et un visage
aux traits délicats, tenant avec finesse une coupe de vin: "[i]n this
painting, Caravaggio has rendered sorne of the complexities of the
human attraction that have nothing to do with stereotyped female/male
models." (214)

Le théâtre Kabuki du Japon est un autre exemple intéressant.
Lorsque se développa ce théâtre au début de XVIIe siècle, les rôles
étaient uniquement tenus par des actrices. Le nom "Kabuki", expliquent
Kaplan et Rogers, signifie ·'to be unusual' or 'out of the ordinary' with the
connotation of sexual debauchery and, indeed, most actresses were also
prostitutes. Il (221)

Feminine. Masculine and Representation, éds. Terry Threadgold et Anne
Cranny-Francis (Sydney: Allen Unwin Australia Pty Ltd: 1990) 211-30.

Ou de son vrai nom Michelangelo Merisi.

90



91

En 1629, une injonction a failli fermer le théâtre, mais une
troupe d'hommes prit la relève et les rôles de femme furent donnés à de
jolis garçons. Mais ces garçons étaient admirés par les samurai, et
après une querelle entre deux de ces samurai, le théâtre ferma. Il ouvrit
peu de temps après, à la condition expresse que les jeunes garçons
jouant le rôle des "onnogata" se fassent couper leurs cheveux, portent
sur scène une perruque et qu'ils indiquent à l'auditoire, par de délicats
mouvements de mains, qu'ils appartiennent au sexe masculin (ibid.).

En tant qu'occidentaux, il nous est difficile de reconnaître la
masculinité des mouvements de mains et du corps, et la plupart du
temps, "the attraction of the male-female mix escapes [us]." (ibid.) Il
n'en est pas ainsi pour les japonais, pour qui "the onnogata are special
favorites, spurred on noisily with caUs of enthusiasm, appreciation and
support throughout the performance." (221-2)

Il existe aussi dans l'opéra chinois ces rôles travestis, mais les
raisons pour lesquelles les rôles de femme furent tenus par des hommes
sont différentes de celles du théâtre Kabuki. C'est parce que les
empereurs interdisaient que les hommes et les femmes jouent ensemble
sur scène. Bien qu'il n'existe plus de telles restrictions aujourd'hui, les
hommes jouent toujours les rôles de femme dans les opéras chinois.
Kaplan et Rogers explique pourquoi cette pratique dans l'opéra chinois,
appelée le "tan" (222), ainsi que celle du théâtre Kabuki, a survécu:

While cross-gender disguise in Japan and China
seems to have arisen (...) out of a need created by
social conventions and restrictions at various times,
we argue that its persistence beyond any of these
restrictions up to the present day has been possible
because, among other things, it generated an
added attraction of its own, namely the attraction of
the double message of male and female. The
double message, which came about by default in its
inception, was later kept alive by design. (225)

Kaplan et Rogers sont donc de l'avis que le monde artistique
célèbre toujours aujourd'hui cette idée d'attirance du mélange du féminin
et masculin, cette pratique découverte par hasard. Ces auteures
ajoutent un peu plus loin que depuis que les circonstances sociales
n'existent plus, cette attirance peut être fondée dans une explication
biologique (227-9).
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Nos recherches, cependant, ont suggéré que nous n'avons
pas à avoir recours à un tel réductionnisme pour expliquer la fréquence,
dans le monde artistique, de traits féminins et masculins réunis en une
seule et unique personne. Cette popularité peut s'expliquer par l'effet
possible de l'androgynat sur le texte. En tant que technique pour
exploiter la possibilité d'ouverture d'une œuvre, l'androgynat donne
l'occasion aux lecteurs de jouer un rôle actif et de jouir pleinement du
texte.
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