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INTRODUCTION

le sujet des ceuvres de Haethalie Sarraute est sujourdthul bien
connuy clest celul dee "Tropismes®, Dsne son livre sous ce titre et
dane ses eesais intitulde L'Sre du soupgon l'auteur s'est oxpligud de
fagon parfaitement clauire sur la matidre et la forme artistique qu'elle
cherche & poursuivres Ces deux livres ont &%4 44j8 sounis A& une
dissection trde approfondie par plusieurs criticues qui ont voulu
nous préparer contre le choe gue nous risquons de subir 2 la premilre
lscture de ce nouveau genre de xdoits Or, le champ de 1'activitd
humainey qu'évoque Nathallie Ssrraute, existe pour 1'homne depuls
toujours; par contre, vouloir le saisir sous forme csthétiiue exige
une nouvelle perspective littéraire. Il n'est pourtant pas dens notre
intontion do rebattre ce terrain, 4€jd trop parcouru du "mouveau roman”
su sujet de Nathalie Sarrvaute, ni séme d'errer & tyavers 1'hiatoire
brumeuse <o "1'homme et 1l'oeuvre", si souvent tenue pour indispensable
dono ce genre d'Stude littdraire. Sans voulcir ignorer les premliers
ouvrages de 1'erivain, nous voudrions porter plus psrticulidrement
notre sttention sur le développement de ses théorics telles que
présontfen sous forme esthétique dans ses trois romems Jeo Portraid

4'un_inconnu, le Flan@tarius, et Les Pruite d'er’.

1, Ces livres seront dfsormais indiqués dans les notes par les

sigless Iy Ep Ko



Nathalie Sarraute met & nu toute notre vie quotidienne, privée
et publique, ce monde ol régne le soupgon. Un monde ignoré, & tort
d'ailleurs, par la plupart des psychanalystes traditionnels. Car,
comme nous le dit Nathalie Sarraute, le soupgon est le malaise de notre
dre. Chacun soupgonne autrui et se croit soupgonné en retour. Chaque
individu cherche partout la sécurité, la paix, le bonheur, mais ne trouve
que la peur et l'angoisse. Dans la premiére partie de cette étude
nous nous proposons de parcourir briévement les sources de cette peur
pour Nathalie Sarraute. A cet effet nous aurons, comme elle, recours
4 la notion de '"regard" dans la philosophie de Jean-Paul Sartre.
Ensuite nous tenterons un examen des problémes personnels et sociaux
créés par cette peur: notamment ceux de l'aliénation, de 1'identité
vis-d-vis du r8le, de la communication limitée par les insuffisances
du langage et 1l'évolution perpétuelle du temps. De cet examen, se
dégagera le probldme principal étudié par Nathalie Sarraute, celui de
"l'inauthenticité" dans le comportement de 1'homme. En examinant de
prés les divers aspects de ce probldme, tels que Nathalie Sarraute nous
les dévoile & la surface de l'existence, nous aurons l'occasion de
percevoir un peu les motifs de sa plainte contre les psychiatres et
les psychanalystes empiriques qui se prétendent capables de soigner
ces maux socio-psychiques de 1'homme.

Dans le troisidme chapitre nous reprendrons la matidre traitée

dans Le Planétarium et dans Les Fruits d'or, & savoir la vie des

lettres et le processus créateur. Nous examinerons ensuite, en détail,

cette nouvelle perspective littéraire qui lie intimement l'aspect



3.

esthétique 2 1l'aspect scientifique (la psychanalyse) des relations
humaines. Il est possible, qu'au deld de ces liens, toute la structure
sociale et psychique de 1l'homme soit mise en lumidre: 1le rapport entre
individus ainsi que le rabport entre l'homme et l'action, que Sartre
appelle "la praxis". Celle-ci se définira dans les limites de cette
étude comme ce 'processus créateur" qui permet & 1'homme d'affirmer
constamment son existence et ainsi de lancer un défi perpétuel & la
signification des vérités et des valeurs de sa société. Nous serons
portés, en fin de compte, & réfléchir au paradoxe soulevé par l'existence
de ce processus créateur chez l'homme: c'est & la fois la source de
ses probldmes socio-psychiques et le moyen thérapeutique par lequel

il peut résoudre ces derniers.



DE QUOI PARLE NATHALIE SARRAUTE 7

A travers Le Portrait d'un inconnu, Le Planéiarium et les Fruits
d'or FNethalie Sarraute nous présente une &tude détaillée de

ltauthenticitd dans les relations humaines que Sartre définit comme
étant "un vrai rapport avec les sutres, avec soi-méme, avec la mort"l.
Son champ de recherche se limite aux conversations surprises ot aux
conversations imaginaires chez les individus, dans la mesure ol ils
sont des 8tree sociauxs car nul individu n'est le solitaire vouln de
Housseaus Chague individu mdne obligatoirement une vie sociale
paradozale, ol il a besoin de contact avec aubtrui pour "devenir",
pour qu'on le refldte & lui-m@me, mais ol il a peur d'8itre envahi par
ce contact jusqu'd &tre réduit par llautre & néants On y reconnalt
facilement 1'influence de Sartre et des phénoménologusse (Cela,
Hathalie Sarraute ne cherche pas & le cachere. IHous voyons revivre

chez elle cette réalité concrdte qui a une source commune avec la

pensée abstraite de L'Eire et le ngant”,

Si 1l'on part du fait que 1'homme est un 8tre social, fagonné
par son entourage, il est 8vident que c'est cet entourage, cet

Schaentillon de la socidté qui dirigera son comportemente I1 n'est

1. I, préface de Sartre, p. lle

Ze Seotions I, ILII, et IV en particulier.



gudre nécessaire ici de faire un cours de sociologie sur l'histoire du
comportement de l'enfant conditionné par la famille. Cependant,

comme nous l'esquisse Sartre, le comportement de chague individu est
influoncé par le regard d'autrui. C'est au moment ol on prend
conscience des yeux d'autrui fixés sur soi, que l'on prend conscience
de soi-méme, de son corps, de ses vétements, de ses actions et de ses
paroles. La premiére prise de conscience pour un enfant se répéte
maintes fois de fagon semblable dans la vie adulte. Chaque fois que,
nous croyant seul dans un endroit particulier, nous nous rendons compte,
tout & coup, des yeux qui nous guettent: parexemple, nous promenant
parfois dans une rué a priori sans vie nous nous apercevons en nous
approchant d'une voiture garée qu'il y a & l'intérieur quelqu'un qui
regarde. La duperie n'en est pas moins pénible que chez l'enfant qui,
ayant 1l'impression dfétre'observé, cherche ensuite & tout cacher & la
vue de 1l'adulte.

Or, les réactions de l'individu & la présence d'autrui sont
nombreuses et diverses. Elles entrafnent une multitude de comportements
humains qui fournissent toute leur matidre aux sciences humaines.
la premidre réaction est évidemment la peur de se trouver "découvert"
par les yeux d'un autre. On est tout de suite vulnérable, déshabillé,
désarmé, et donc incapable de se défendre contre les puissances
extérieures qui menacent d'andantir son &tre. Nous parlerons plus tard
des divers moyens dont un individu peut se servir pour imposer sa propre
présence en retour. La peur met en marche une série de réactions
secondaires, pouvant &tre qualifiédes de "névrotiques", et qui provoquent

& leur tour des réactions de défense chez 1'individu pour parer cette



attaque provenant de l'extérieur. Le comportement qui s'ensuit est

désormais conscient. A partir du moment ol 1'individu s'occupe du

regard (ou de 1'opinion) d'autrui, il cesse d'agir spontanément. Par

"'spontanéité", nous entendons cet état psychique décrit par M. Moreno

comme étant:

... autonomous and free - free, that is, from any external
influence, and free from any internal influence which he

cannot control.

It has, for the subject, at least, all the

markings of a freely produced experience. Spontaneity is
also the ability of a subject to meet each new situation

with adequacye.

Spontaneity is not only the process within

the person, but also the flow of feeling in the direction

of the spontaneity state of another person. From the contact
between two spontaneity states centering, naturally, in two
different persons, there results an interpersonal situation.

Donc, toute action qui devient consciente perd obligatoirement sa

spontanéité foncidre et de ce fait son authenticité. Autrement dit:

When a person is entirely absorbed by a role, no part of his
ego is free to watch it, and so to record it in his memoTyeeee.
The less absorbed an individual is in his role, the weaker

the spontaneous

state, the more is that part of his ego

which watches the performance able to disturb and to 5
disintegrate the procedure.

I1 ne faut pas faire ici de confusion avec la conception populaire

suivant laquelle la spontanéité est un excds émotif et se manifeste par

des actions irréfléchies, car:

Spontaneity can be present in a person when he is thinking

just as well as
as well as when

when he is feeling, when he is at rest just3
he is in action.

l. J. lioreno, Psychodrama,

e Ibido, PDe 204—205. Il

3. Ibid., p. 112.

New York, Beacon House, 1946, t. I, p. 81, note 4.

s'agit ici d'un r8le dans une pidce de thé&tre.
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Pourtant, Sartre n'a pas ignoré que, vu le conditionnement social de
tout individu depuis l'enfance, il est trés difficile de se fixer une
base de référence par rapport & laquelle mesurer cette valeur abstraite
de l'authenticité. En somme, quand peut-on dire avec certitude que les
actions d'un homme sont authentiques, sincéres, honnétes, spontandes ?
Si ces valeurs existaient en tant qu'absolus, on supposerait
quelque chose de "donné" chez 1'individu. Il aurait alors son identité
toute faite. Puisque ce n'est pas le cas, tout homme est obligé de se
choisir divers comportements au cours de sa vie. Dans la mesure ol
toute action de 1'homme eét nécessairement consciente, ce choix voulu
n'est pas autre chose qu'un r8le. D'aprés ce que nous avons déja dit L
il est évident que ce comportement, ou rble, réflétera l'attitude de
1'intéressé envers sa société. Ou bien son r8le lui est imposé par
cette société, ou bien il se créera un rdle & lui-méme. Quel que soit
son comportement, dans les deux cas, l'attitude adoptée proviendra
directement des exigeances sociales ressenties par 1l'individu. Ce
comportement ne sera sincere ou spontané que dans la mesure ol il sert
de réponse adéquate aux circonstances dans lesquelles l'individu se
trouve. Ainsi, lorsqu'on parle de l'authenticité ou de la spontanéité
d'un acte, on n'envisage aucun absolu. On ne pense qu'ad la valeur
relative de celui-ci dans le contexte social ol il surgit. C'est-a-dire
qu'une réaction humaine sera d'autant plus spontanée qu'elle répondra

mieux & la situation, ce qu'on pourrait considérer comme étant une

réponse naturelle.

l. Cf. cette étude pp. 4 et 5.



Voild ce que Nathalie Sarraute met en question dans ces trois romans
au moyen de ses "tropismes", c'est-i~dire, de situations ol un individu
essaied'aller au deld des confins de sa solitude afin d'établir un
rapport avec autrui”. Si, soi-méme, on est constamment préoccupé par
l'effet que 1l'on va créer, ou par sa fagon de s'exprimer (qui ne
refldte jamais ce que 1l'on voudrait faire entendre), comment peut—on
s'attendre & vraiment connaftre quelqu'un d'autre, qui se fausse, sans
doute, de la méme fagon ? Mais elle va plus loin encore. FElle met en
question tout jugement et systdme de valeurs transindividuellesg.
Ont-elles une réalité constante en dehors des groupements politiques
et économiques, ou suivent-elles 1l'inflation et la déflation des cours
du marché ?

Faisant usage d'une ironie tranchante, Nathalie Sarraute permet
au Psychanalyste du Portrait, son archétype de 1l'inauthenticité, de
faire un sermon d'adieu au personnage principal, le "je"3, sur le
problédme de la sincérité:

Il se méfiait beaucoup (il avait une si grande expérience de
ces sortes de cas) de la sincérité de ma résolution de rentrer

dans le droit chemin: "Le malheur des gens comme vous m'a-t-—
il dit, c'est qu'ils se mentent & eux-mémes. Leur désir de

le A cet égard l'image du "Planétarium" est plutét pessimiste: chaque
8tre est uremonade.

2. Le terme est emprunté & L. Goldmann dans son essai "La méthode
structuraliste génétique en histoire de la littérature" qui se trouve
en appendice & Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard,

1964, pp. 219-242.

3. Le "je" ne représente pas toujours la méme personne le long du récit.
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guérir se double le plus souvent d'unerépugnance non moins
grande & renoncer aux avantsges, aux satisfactions (hé oui,
il faut bien le dire, malgré les souffrances, tréds réelles,
je ne le nie pas) que leur procure leur maladie. 3

Une simple constatation du je-malade réduit aussitdt le ton supérieur

et condescendant de ce discours:

Il me semble pourtant que j'étais vraiment de bonne foi.

la double ironie, c'est que son traitement 1'a placé dans une situation

plus fausse que Jjamais ! Mais il y avait, poursuit-il,

bien encore des moments oll il m'arrivait de surprendre en
moi un reste de rancune, de regret, comme lorsque je
retrouvais une sorte de plaisir amer 3 répéter (les derniers
soubresauts de l'orgueil, sans doute) ces paroles qui me
reviennent parfois, je ne sais trop d'ol, et que j'aime,
dans mes mauvais moments, m'appliquer & moi-méme: "Ils
sont venus et ils ont goQté & mon plat... ils ont craché
dans mon écuelle.... profanéd ma nourriture.... souillé
l'eau de ma source..." =

Voild un peu la peine infligée par le regard d'autrui ! C'est ce que

ressent le vieillard sur le quai de la gare quand il se laisse '"glisser

trop pres du trou"4. La vieille le "pousse dedans" au moyen méme de

ses paroles. "Ils sont durs avec vous'", lui dit-elle; puis aprés, & la

maison, cette méme douleur lui revient sous le "regard de cOté" et

sous le "sourire inquiétant, faussement tendre"sde sa fille:

1. I, p. 79.

2. Ibid., p. 80.
3. Ibid., p. 80.
4. Ibid., p. 108.

50 Ibidn, Pe 123.
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.o maintenant il le sent, c'est 1& le point brfilant d'ol

partent les élancements, d'ol la douleur irradie: "Ils

sont durs avec vous..." Les jeux sont finis, les coquette-

ries, les taquineries, les échappatoires, les atermoiements.

La voild, inéluctable, implacable, la Réalité elle-méme;

il sent sa pointe acérée plantée en lui comme un dard:

"Ils sont durs avec vous'", et il presse et il gratte et il

fouille tout autour comme on fouille impitoyablement la

chair tuméfiéec.
Cela fait mal et il est furieux parce que deux fois découvert, et par
le regard, y compris ceux de sa fille et du narrateur, et par cette
observation trop juste de la vieille dame gqui a su pénétrer son secret
qu'il avait espéré dissimuler derridre l'armure du rdle qu'il jouait
sciemment devant elle et en partie pour elle, celui du "bourru

; s 2 2 .

bienfaisant" . Non seulement son personnage est brisé pour ne révéler
gqu'un vide, un néant menoceuvré par "ils", mais aussi il se retrouve
réduit & 1'état d'un objet bien classé sous un jugement total et dont
le sort, déja déterminé par un 8tre supérieur, est irrévocable. Dans
l'ordre de leur pensée, "ils'" se sont débarrassés de lui par un lieu
commun convenable, tout en lui imposant un r8le & jouer dans l'avenir:
le masque de celui qui croit qu'on est dur avec lui. La Tante Berthe3
du Planétarium subit malgré elle une contrainte devant le regaxrd des

ouvriers qui ne voient rien de mal dans la poignée en nickel qu'ils

viennent de monter sur son ancienne porte en chéne sculptée:

l. I, p. 123.
2 Ibido, Pe 1070
3. Les personnages les plus saillants de Nathalie Sarraute sont tous

des vieux ou des malades, les faibles et les opprimés de la société
modernee.
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"lMais ¢a ne fait pourtant pas laid... c'est une idée que vous
vous raites, allez, c'est une question d'habitude, vous vous
y ferez, vous verrez... c'est trds bien, c'est joli... il
n'y a qu'ad tout laisser comme g¢a..." Ce ton protecteur
qu'ils prennent, ces airs familiers... les voild déja qui
s'installent en vainqueurs, en prennent & leur aise, la

soldatesque avinée, les soudards lui tapotent la joue, lui 1
pincent le menton...

Son neveu Alain reconnaft tout de suite ce qu'il devient lui-méme sous
le regard de ses beaux—pirents lorsqu'il est poussé par sa femme

insensible & "raconter l'histoire de la tante':

Ses propres pére et mére, il les livrerait... Mais lui-méme,
combien de fois il s'est exhibé, s'est décrit dans des poses
ridicules, dans des situations grotesques ... accumulant les
détails honteux pour les faire rire un peu, pour rire un peu
avec eux, tout heur¢ux de se sentir parmi eux, proche d'eux,
& 1'écart de lui-méme et tout collé 4 eux, adhérant & eux si

étroitement, si fondu avec eux qu'il se regardait lui-méme
avec leurs yeuxe..'

Il en est dégolté, mais il ne peut s'en sortir méme s'il est en mesure

de prévoir le déroulement de la scéne. Il fait écho ici au narrateur

malade du Portrait d'un inconnu:

C'est cette extréme sensibilité 2 1l'impression que les autres
ont de lui, cette aptitude & reproduire comme une glace l'image
que les gens lul renvoient de lui, qui lui donne toujours la
sensation pénible, un peu inquiétante, de jouer avec tous la
comédie, de n'étre jamais "lui-méme": '"un trait, dirait mon

. . " 3
spécialiste, fréquent chez les nerveux".

Epouvanté, comme le "vieillard" devant ce "vide intérieur" qui ne semble

pas avoir de rapport avec son impression des autres qui lui apparaissent

l. Py p. 17.
2. Ibid., pe 24.

3. I, p. 109
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comme: "durs et finis, avec des couleurs nettes, des contours précis"l,
il est & la recherche d'une identité qu'il croit &tre leur solution.
Ou plutdt, ce sont eux qui veulent le 1lui faire croire. Cré&ce 2 la
science des "spécialistes" la seule identité qu'il connaft est celle
étiquetée "le nerveux—de—]a*famille"2; ensuite, il n'est pas étonnant
qu'il adopte avec joie celle de 1'Inconnu, le titre justement d'un
portrait. L'identité imposée par 1'étiquette, ou adoptée sciemment
comme rbéle, ne peut €tre que fictive; toute tentative de lui accorder
une réalité est alors inauthentique. Il n'y a rien de donné; un
personnage ne l'est que dans la pensée d'autrui aprds sa mort.
Pendant sa propre vie il est en état perpétuel de "devenir" par le
moyen de son activité, sa praxis, qui ne connaft pas d'aboutissement.
Si, dans le Portrait, le personnage romanesque commence &
s'effondrer sous nos yeux, il est tout & fait disparu lorsqu'on arrive

aux Fruits d'or. Ici, on assiste & des conversations surprises, gqui

nous rappellent les propos de Harold Pinter, sans que 1'on sache qui
parle. Seulement, il est rendu évident par le ton et le timbre de ces
voix, que l'on entend parfois dans des monologues intérieurs, que
chaque personnage est motivé par une action (regard, paroles ou autres
gestes) d'autrui. Ce livre uous montre parfaitement, si besoin est,

le but du roman du XXeme sidcle: 1'élimination de l'auteur omniscient

l. I, p. T4.

2. Ibide., pp. 40 et 109.
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et donc du personnage cvec une identité toute faite. ILes noms qui
apparaissent de temps en temps sont superflus au réecit. Le lecteur

peut facilement s'en passer, car il se situe tout de suite dans le drame
4 travers les différentes voix qui se distinguent les unes des autres
comme dans une piéce dramatique jouée & la radio. L'effet est le méme:
comme l'auditeur, le lecteur est obligé de recréer lui-méme, sur les
tréteauxde son imagination les scdnes que suscitent ces extraits de
conversation vivante.

De la méme fagon que le drame de la pi2ce, ou du roman, prend
forme chez le lecteur/éuditeur,le persomage y trouve aussi son existence.
Car, comme le prouve incontestablement les Fruits d'or de Nathalie
Sarraute, un roman ou une oeuvre d'art n'existe que dans la mesure ol
la société en parle. Le fait de discuter des Fruits d'or du livre

Les Fruits d'orl rend celui-la "dur et lisse"g, l'énrobe, lui accorde

une identité. Gréce aux esprits cultivés qui ]'accueillent et qui
cherchent & "1l'étiqueter", ce travail d'un homme, ce projet, cette praxis,
devient une chose indépendante. Nous reviendrons plus tard sur cet aspect
du processus créateur. Pour l'instant, signalons le rapport enire cet

3

acte de "réifier"” 1l'oeuvre d'art en lui accordant une étiquette:

l. Pour distinguer ces deux livres, nous ne soulignerons désormais que
les Fruits d'or, le roman de Nathalie Sarraute.

2. Cf. cette étude p. 12, note 1.

3. le terme est emprunté & G. Lukdcs, La Théorie du roman, Paris,
Editions Gonthier, 1963.
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"C'est un livre admirable"l, "Les Fruits d'or, c'est un trés beau
: 2 S g —_— :

livre" , et l'activité impliquée par le "regard" déjd mentionnde.

Leur processus est identique. Comme dans Le Portrait, ol le vieillard

et sa fille sont étiquetés, catégorisés, mis en ordre, on nous apprend que:
"C'est un vieil égoiste, disent-elles, je 1'ai toujours dit,
un égoiste et un grippe-sou, des gens comme ¢a ne devraient
pas avoir le droit de mettre au monde des enfants. &t elle,3

c'est une maniaque..."

L'expérience se sent de fagon plus aigué encore dans Les Fruits d'or,

A distance ils vont m'observer: un homme qui a touché un objet
électrisé. Des Fruits d'or que ma main crispee nc peut
l&cher passe un courant, je suis électrocuté, cloué sur place,
tout mon &tre n'est plus qu'un bloc rigide, pétrifié: un sot.
Ils me regardent apitoyés, personne ne peut plus rien pour
moi, personne ne peut risquer de se porter & mon SECOUTrSe..
Ceux qui étendraient la main et me toucheraient seulement
du bout des doigts seraient traversés 2 leur tour, nous
serions soudés les uns aux autres en une file pitoyable et
grotesque qui ferait rire si elle ne faisait pas pleurer:
de pauvres sotse. !
Personne ne peul me sauver... Mais moi-méme... lMais
comment ai-je pu vouloir les narguer ? Noi-méme... Mais
c'est de moi qu'd mon insu sort le courant, tout ce que j'admire
en est aussitét traversé, ma sottise de moi sur tout ce que
j'aime se répand... de moi-méme sur moil elle coule et mon
appréciation de moi-méme ne peut que me figer en cela: un
sots Moi le centre, moi l'axe autour duquel tout se groupait,
tournait, moi dont le regard pouvait, si je voulais, se perdre
dans tous les lointains, atteindre tous les confins, moi la
mesure unique de toutes choses, moi le centre de gravité du
monde, je suis déplacé, déporté... tout vacille... je suis
rejeté dans un coin, je tourne sur moi-méme enfermé dans

1. E, Pe 36.
24 Ibidc’ Pe 56.

3. _I_, jo 19.
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1'étroit espace que borne ma courte vue, je suis pris dans
un jeu de miroirs qui toujours me renvoient cette niaise

et grotesque image que sans le savoir je projette sur tout 1
autour de moi.

Et voild qu'un &tre humain est réduit implacablement & 1'état de chose.
L'étiquette de "sot" supprime tout de suite l'existence de 1'individu
privé de sa liberté d'étre 1ui—méme2. I1 rentre dans 1'ordre des choses
qui font partie du point de vue d'un autre. C'est cette attitude qui
cherche & imposer un pareil ordre sur Les PFruits d'or Par ses
Jjugements passe-partout: "Admirable", "Un vrai Jjoyau... Une petite chose
parfaite... Ronde. Pleine. ....Un vrai miracle..."3. Aussitbt que

ces paroles sont prononcées:

oo toutes les forces du mal sont balaydes. L'ordre rdgne
enfin. Nous sommes délivrés. Maintenant on apprendra 2
tous les paresseux, les ignorants, les enfants de la nature,
les forts tempéraments, & marcher droit. A respecter les
régles du savoir-vivre, de la bienséance. On leur apprendra =—
ah c'est dur, n'est-ce pas ? - que la littérature est un
lieu sacré, fermé, ol seul un humble apprentissage, 1l'étude
patiente des maftres peut donner le droit & quelques rares
élus de pénétrer. Les tricheurs, les parvenus, les intrus
sont exclus. De toutes parts on vient maintenant témoigner
de sa fidélité, de sa soumission & 1'ordre enfin rétabli,
rendre hommage.

Voici les grands corps de 1l'Btat. ILe gouvernement. Les
membres des assemblées. Les cing académies. Les grandes 4
écolese Les facultés e..

1. Z“-’ pl 192.

2. C'est-a~dire, sa liberté d'agir pour devenir. Autrement dit,
exercer ses possibilités afin de se dépasser. (L'homme existentiel.)

3. E’ p. SOI

40 Ibido, PP 48—49.
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L'&preté de l'ironie devient de plus en plus mordante pour finalement
éclater devant l'absurde. La source de 1l'inauthenticité se révdle au
3 A (' n II1 1 3 b

sein méme de nos "conserves culturelles'" . D'ailleurs, le mot "conserve"

; . X -
exclut automatiquement toute notion de spontanéité”.

e 3 .
Dans cette "vision du monde", tout est net,; tout s'explique.

4

Rien n'est confus ni ne déborde dans ce "désordre quotidien"” dont

nous parle Kafka. Le monde absurde de Camus y est inconnu. C'est le
monde du scientisme que nous a 1légué le XIX 8me siécle pour remplir
le vide de la causalité créé par la mort de Dieu et la transformation
des cieux en champs de recherches spatiales. Ici on veut se croire
"nécessaire" & l'instar de Kants; on invoque 1'Histoire sous forme de
traditions et de conventions sociales dont on tire des lois-de-tout-
temps afin de se protéger contre le contingent. Il suffisait aux
"ils" du Portrait de coller 1l'étiquette "égoiste'" ou "maniaque" ou
"mévropathe" sur quelgqu'un pour que tout rentre dans 1l'ordre; une
fois étiqueté, on n'a plus & se faire de soucis. Pour eux un

criminel est un criminel et en sera ainsi pour le reste de sa vie.

A ltabri de leur supériorité ils imposent sur ces &tres inférieurs

1. Le terme appartient & la sociométrie. Cf. J. Moreno, Sociometry
and the Cultural Order, Ncw York, Beacon House, 1943, p. 300.

2. Conservation - conservateur. Rien de neuf.

3. Le terme est emprunté & L. Goldmann. Cf. Pour une sociologie du roman.

4. J. Kafka, The Castle, London, Penguin, 1956, p. 14.
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et vulnérables non seulement une étiquette mais tout un mode de vie.
Nous avons vu avec la Tante Berthe du Plandtarium & quel point
celle-ci réagissait suivant un modéle donné, parce qu'on lz traite de
"maniaque" et de:
vieille enfant gétée, insupportable, elle sait bien que c'est
ce qu'elle est pour eux, mais elle n'a pas la force de se
dominer, et puis elle sent qu'il est préférable au coniraire
de forcer encore grotesquement les traits de cette
caricature d'elle-méme avec eux pour les amadouer, les
désarmere..
Ainsi, elle a senti l'imposition de ce r8le sur elle. WNe sachant plus
comment s'en dégager elle se soumet & le jouer. NMais elle va plus loin
encore: elle sait qu'elle le joue, qu'elle a adopté cette identité, en
partie parce qu'on 1l'a choisi pour elle, puis finalement, parce que
c'était plus facile de jouer ce rdle que de lutter contre celui-ci.
Manquant de force, elle se retranche maintenant, en pleine conscience,

derridre le masque protecteur de ce rdle. Il en est de méme pour le

"vieux" et la '"vieille fille" du Portrait d'un inconnu.

I1 s'ensuit que tout individu opprimé mis en scé&ne dans les
oeuvres de Nathalie Sarraute joue un r8le qui provient des étiquettes
imposées par ses divers entourages. Evidemment un individu ne peut
jamais montrer le méme visage devant chaque groupe. Le r8le qui s'en
dégagera reflétera un peu la somme de ces rapports sociaux. Voild
pourquoi un étre ne peut jamais prétendre en connafitre un autre aussi
bien que lui-méme. Les circonstances particuliéres d'une expérience
commune ne peuvent mettre en lumidre que quelques—unes des possibilités

d'un individu. On en est réduit & le connaftre ainsi, mais on est privé

1. Py, pe 14.
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d'une perspective totale semblable & celle de 1'intéressé.

Nathalie Sarraute poursuit son examen du phénoméne du rdle
Jusqu'd nous démontrer les réactions des gens plus forts. Le "vieillard"
du Portrait persiste & jouer le r8le du "bourru bienfaisant" pour
résister au r8le "d'égoiste", ou pire, & celui du pauvre vieillard
avec gui "ils sont durs", que l'on cherche & lui imposerl. Dans Les
Pruits d'or, la voix solitaire s'éldve pour faire retentir "la vérité"2
sur Les Fruits d'or qui vient de paraftre. BTlle refuse de s'aligner
Swtout jugement donné, su toute idée précongue; elle résiste & toute
opinion que l'on veut formuler pour elle qui serait dans 1'ordre de
la vision d'autrui, et qui serait nette et sans problémes, en somme,
qui ressemblerait 4 une étiquette déja imprimée. ILe propriétaire de
cette voix se choisit ainsi un comportement qui impliquera le réle

3

de "paria"” dans la société qui est la sienne.
Dans la premiére partie des Fruits d'or, les forces qui
manquaient 3 la Tante Berthe permettent & ce personnage que 1l'on
nommera "paria" de suivre avec courage une réaction spontande jusqu'ad
4

s'opposer aux conformistes, se vautrant dans leur "aveuglante lucidité" .

jais il faut savoir tenir bon pour contester une telle supériorité,

Lo I_’ PPe 107, 19, 1230
2. "Y en a-t-il une ?" est la question posée le long du livre.
3. F, p. 191.

4- ;_, Pe 190
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car le prix exigé en est le rdle de “sot"l. Auparavant, 1l'entourage

lui aurait accordé un r8le, au moins acceptable, celui des "pour",

voire "un d'eux" ! Maintenant qu'elle refuse d'étre raisonnable,

d'admettre leur vérité, ils se trouvent obligés de la punir. Elle est

donc renvoyée carrément de la société pour rejoindre les pires des

parias- de la société culturelle, les "sots", c'est-&-dire 1les
sans-intelligence, les imbéciles qui ne comptent pas polr les "intellectuels
de bon goﬂt"Q.

Nous touchons ici & trois problé&mes principaux de la société
contemporaine. Le premier, que l'on vient d'examiner, est celui de
1'identité. Le second, qui y est 1ié, est celui de l‘'aliénation de
l'homme. BTt en rapport avec ces deux problémes se trouve celui de la
communication, entravée par les insuffisances du langage ainsi que par
la succession des temps. Les quelques exemples que nous venons de citer
des ouvrages de Nathalie Sarraute nous montrent que pour elle, comme
pour Sartre, il n'y a dans la réalité aucune identité '"donnée" chez
1'étre humain. Ia personnalité n'existe pas comme quelque chose de
profond, de mystérieux, avec lequel on serait né.

3

Gréce au nouveau roman~ on ne nous ennuie plus avec ces personnages

le Cf. cette étude Po 15.

2. Ces "intellectuels" qui sont 1'objet des attaques dans P et I sont
examinds davantage dans l€é deuxiéme chapitre de cette étude.
Cf. aussi: B. Knight, Objective Society, London, Routledge and Kegan
Paul, 1959. :

3. Il ne faut toutefois pas négliger l'apport de Stendhal et de Dostoievsky.
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stéréotypés du monde bourgeois du XIXdme siécle, ol, d&s le début du
récit, on savait qui était le "bon gars" et qui "le maudit", qui &tait
"le lé4che" et qui "le jaloux"; autrement dit, on savait & quel sort
leur auteur omniscient les avait condamnés avant méme que leur drame
pOt se dérouler. Comme le criminel ils ont été étiquetés pour la vie,
sans que jamais une action, une rencontre, une situation, un "tropisme"
n'agisse pour les orienter sur une nouvelle voie. Ce systéme, par
lequel le monde est soumis & un ordre prédéterminé, sert & assurer A
la bourgeoisie une certaine stabilité. Pour maintenir le statu cuo
des classes dirigeantes, 1l suffisait d'expulser de la communauté
tout révolutionnaire et tout étranger qui s'y opposaient sur le plan
de la pensée, ou sur celui du comportement. Ainsi, dans chacun des
livres de Nathalie Sarraute nous voyons un paria pourchassé par la
société qui l'entoure. Ou il en est rejeté parce que, selon les
valeurs de cette société, il ne compte pour rien: il n'est qu'un
"parasite"l, ou il en est rejeté pour avoir tenté de s'y opposer, de
mettre en cause le Jjugement du groupe, pour avoir osé exprimer une
nouvelle vérité et, par suite, avoir menacé les solutions toutes faites
qu'on lul proposait.

Le dilemme de 1l'individu ainsi aliéné nous raméne au paradoxe
mentionné au début de ce chapitre: 1l'homme a besoin d'autrui pour

apprendre ce que sont ses possibilités, mais il a peur de perdre la

liberté de "devenir" dans ce contact avec autrui. D'une part il a

l. Vide I et P, le "névropathe" et la "vieille fille".
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horreur de sa solitude non voulue: de se trouver exclu d'une société
et privé de communication avec d'autres &tres humains; d'autre part
il a peur que ce rapport qu'il cherche avec autrui, voire 1‘amour,
ne l'envahisse:
<.« pour vous, tenez, voild, prenez, je vais vous montrer...
Sa main s'enfonce dans la poche intérieure de son vestones..
Attention. Tout son instinct de conservation alerté retient
sa main. Halte-ld. Prudence. Pas de folies. Ce sont des
étrangers, des ennemis. 1
Que l'individu soit exclu ou qu'il soit submergé par autrui, le résultat
en est le méme: l'homme se trouve réduit par cette action d'autrui
(ne serait-ce qu'un regard) 4 une chose ou & néant. Bref, il cesse
de jouir des possibilités d'un 8tre animé, autrement dit, de sa liberté
spontande qui lui permettra de se dépasser et ainsi de devenir. Il n'est
plus qu'un satellite dans l'orbite d'un autre centre. NMais, comme le
montre Nathalie Sarraute dans son dernier roman, ces va—et-vient du
contact humain, dont chacun de nous a besoin, ces "situations"
provoquées par des relations humaines, l'amour aussi bien que les
résistances, peuvent nous fournir les forces nécessaires pour choisir
librement notre voie d'action, ce qui nous délivrera en partie de ces
r8les imposés de l'extérieur. Il faut surtout nous rappeler qu'il n'y
a rien "& l'intérieur" de nous, aucune source profonde & laquelle avoir
recours pour nous sauver. Seules nos actions détermineront ce que

nous deviendrons, aprés la mort, pour autrui. Il nous faudra

également du courage pour prendre conscience de nous-mémes, pour faire
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un pas vers l'authenticité, si nous voulons essayer de faire face &
nos propres problémes d'aliénation et de communication. ILa question
que souldve Nathalie Sarraute & cet égard semble étre celle-ci:

"A quel prix veut-on s'acheter des relations sociales si nécessaires
& son devenir ?" Il va de soi que le degré d'authenticité gue nous

recherchons 3 une petite &échelle dans nos propres relations humaines,

telles que nous les voyons en gros plan dans Le Portrait d'un inconnu

et dans Le Planétarium, se réflétera directement, & une échelle plus

grande, sur l'authenticité des valeurs et des jugements en vigueur

dans les groupements sociaux qui sont autour de nous.,
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L'ESTHETHIQUE ET LA SCIENCE: LE MONDE DU SPECIALISTE

Certains critiques ont reproché & Nathalie Sarraute une pudeur
qui lui aurait fait exclure la sexualité de ses oecuvres. Habitués &
un régime d'érotisme superficiel dans la littérature quotidienne, ils
n'ont pas remargqué que ce itrait est absent chez Nathalie Sarraute
précisément parce qu'elle est déjd parvenue & une étape qui se situe
bien au deld. C'est 1l'intimité humaine la plus étroite qui la concerne.
Et la mesure d'intimité atteinte dans les relations interpersonnelles1
de ses personnages se révéle trés évidente au travers des conversations
et "sous—conversations"2 sans qu'elle ait recours aux descriptions
supplémentaires du romancier. Ainsi, le lecteur peut participer
directement & la naissance des désirs, des réussites, des échecs,
gui se créent sur tous les plans, sexuel aussi bien que mondain, lorsqu'un

3

8tre subit le regard” d'un autre. L'énergie, la puissance, et méme la
violence qui. s'en dégagent cherchent aussitdét un moyen de communication

intime pour pouvoir s'exprimer. L'union physique est loin d'étre le seul

l. Vide supra p. 6, note 1l.

2. Vide L'Ere du soupgon.

3. Ce terme comprend tout indice de premier contact interpersonnel.
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moyen dont on dispose. C'est pourquoi chez Nathalie Sarraute une
scéne d'amour sexuel serait méme une redondance, si l'on considére

la profonde intimité que nous révélent les dialogues et monologues
intérieurs de ces personnages. Nous n'apprendrions pas plus sur leur
condition. ¥t c'est 1l&, en fait, la vraie source de la tension et
des réactions du lecteur.

Ce qui nous touche en suivant la croissance d'une relation
interpersonnelle, c'est la douleur éprouvée par chaque personnage au
cours de sa lutte. Nous assistons aux souffrances intenses produites
par les réussites et par les échecs qui alternent tout au long de ses
efforts pour obtenir un simple contact avec autruil, ne serait-ce qu'un
"coup d'oeil complice“l ou la pression d'une mainji; chacun recherche
ardemment ce lieu sfr ol il n'aura plus peur, ol il n'aura plus besoin
de se cacher derriére un masque, ol il sera accepté pour ce qu'il est
malgré ses propres défauts, dont il se sent coupable, ol enfin il
pourra '"se blottir" contre quelqu'un "en toute sécurité"Q. Lorsgu'on
pergoit l'existence de cet état entre Alain et Giséle du Planétarium,
on sait tout. De méme, dans les Fruits d'or, nous n'avons pas besoin
de détails supplémentaires sur les relations amoureuses de "Elle" et

Jacques. Tout apparaft lors de la discussion sur la valeur du pastiche:

1. l, Pe 370

2. P. pp. 132, 146. Fy p. 23. Les mémes expressions se retrouvent &
plusieurs autres reprises.
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Elle s'agite, elle bouillonne... "Mais Jacques, toi..."
lais qu'il fasse quelque chose... il est si habile, si fort...
ses yeux fixés sur lul, tout son visage enfantin lui crient
cela... "Mais toi, Jacques, tu trouvais aussi..." Mais bien
slr, il va faire cet effort, maintenant qu'elle est allde -
pauvre petit étourneau... ne ltavait-il pas prévu ? - se
mettre dans ce mauvais cas, bien sfir, il ne l'abandonnera
pas: "Non 1l&, vraiment, je ne vous suis pas... Je trouve
que ma femme a raison...

Cependant, et Alain et "Elle" nous montrent que leurs relations
conjugales ne suffisent pas en elles-mémes dans le mouvement perpétuel
de la vie. On s'efforce de se chercher une pareille sécurité avec
chague &tre que l'on rencontre:

Tout doux, délicat, un peu craintif. Sentant peut-&tre
vaguement une hostilité, une menace, et se dépensant, se
démenant, s'épanchant pour désarmer, pour amadouer, offrant
tout, mais tout ce que vous voudrez... cela peut-8tre, ou
cela ? Je le dépose devant vous, 1la, 3 vos pieds... tout
ce que je connais... films, piéces de thédtre, romans, concerts,
expositions... cela vous convient-il ? cela pourra-t-il vous
apaiser ? peut-8ire pourrai-je ainsi détourner... peut- &ire,
il ose & peine l'espérer, pourrai-je malgré tout — et ctest
si touchant, cette obstination d'enfant, cette naiveté - >
pourrai-je parvenip & vous séduire, & vous charmer Te..

Cet idéal étant hors de la portée de l'homme, il se trouve, une fois
de plus, en proie aux angoisses précédentes. Plus il est stabilisé et
spontané, comme Jacques des Fruits d'or, plus il va cependant pouvoir
les surmonter:

Jacques le lui dit souvent, modeste, détaché comme il est...

il suffit de s'abandonner & sa sensation, de s'y accrocher,
de ne rien laisser s'interposer, d'entrer toujours en contact

-

1' :Bl, p. 180.

2. Ibid., p. 15.



26

direct, intime, avec 1l'objet... quoi de plus simple ?

S'ils avaient été ainsi. indépendants, spontanés, attentifs
comme lui, ils n'auraient pas mangué cela, ils auraient
connu de tels moments. &

Par conire, moins il est sensible, moins il met pied sur ce terrain
dangereux et, par suite, moins il en est troublé. Ou il ignore ce
monde qui est autrui, ou il le repousse flairant le danger:

Ce sont des choses auxquelles ils n'accordent jamais le droit
de citéi des choses dont ils ne daignent jamais se préoccuper,
ces petits remous en eux, ces vagues légéres qui se succédent
en eux sans cesse: comment vivrait-on, n'est-ce pas, s'il
fallait s'arréter & tout cela, passer son temps & couper

san 2
les cheveux en quatre, chercher midi & quatorze heures...

a

Clest leur moyen de défense & tous, Jje l'ai déja dit, cette
inconscience, sincére ou simulée. Ils se mettent en boule
quand le danger devient trop grand, se ferment de toutes
parts et laissent ces "vérités", les miennes, que je couve
amoureusement, rebondir contre eux sans pénétrer.

3

Ici on semble se retrancher, sans difficulté, derriére "l'écran

protecteur des gestes, des mots"é, tandis que le sensible ne peut

ignorer l'autre, obsédé qu'il est par la présence de celui-ci, par ce:
quelque chose d'extrémement ténu, de presque impalpable
qui filtre d‘eux, mou, flou, baveux, gluant. Tout ce gque

le langage vulgaire charrie et répand dans ses flots 5
bourbeux.

1o ¥ pe 173
2+ I, pe 145

3. Ibid., p. 110.

sy Do 41.

~
I~

5. Ibid., p. 44.
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Bref, les "ils" et les "elles" refusent la communication hors de la
sécurité offerte par le lieu commun:

ees Jj'al essayé, d'une voix trop neutre, atone et qui devait
me trahir, d'insister: "ne trouvaient-ils pas, n'avaient-ils
pas senti, parfois, quelque chose gqui sortait d'elle, quelque
chose de mou, de gluant, qui adhérait et aspirait sans qu'on
sache comment et qu'il fallait soulever et arracher de sa
Peau comme une compresse humide & 1'odeur fade, doucelitre..."
C'était dangereux, trop fort, et ils avaient horreur de cela
mais je ne pouvais plus me retenir... "quelque chose qui
colle & vous, s'infiltre, vous tire & soi, s'insinue, pcut-
&tre qui quémande par en-dessous, exige..." Je me perdais.
Mais ils faisaient semblant de ne pas voir. Ils étaient
décidés & ce qu'on restdt normal, décent: "Oui, elle semble
tenir beaucoup & l'affection des gens', ils me répondaient

cela pour me calmer, pour en finir, ils voulaient me rappeler
3 ltordre. 4

Voici le conformiste bourgeois gque nous avons déjd trouvé
chez (Gide et chesz Sartre2e Se cachant derridre un masque "“décent" et
un lieu commun il est le patron de la "mauvaise foi". La sécurité
du groupe est tout de suite accordée par le groupe & ceux qui veulent
se soumettre & ses valeurs et & ses critéres moraux. Ia société
bourgeoise fait ainsi naftre les "salauds" de Sartre qui sont les
“"inauthentiques" de Sarraute. Nous avons parlé de leurs méthodes
dans le premier chapitre3: vouloir mettre de l'ordre dans toute leur
perspectivé du monde afin que rien n'y échappe. A cet effet les
hommes de leur entourage sont réduits & 1'état de robots, autrement

dit, d'objets identiques & ces machines qui font pariie de la

1. I, p. 18.

2. Vide Les Faux Monnayeurs et La Nausée en particulier,

3. Vide supra pp. 15, 16.
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propriété des membres de la classe dirigeante, par le simple moyen

d'une étiquette: "Egoiste", '"Pédéraste" et ainsi de suite. Tout entre

donc dans un ordre universel et absolu, gque l'on reconnaft facilement

comme celul de la vision scientifique ol tout est déterminé provenant

d'une premiére cause, y compris certaines lois dites "naturelles':

Ctétait son droit. Tout le monde le lui disait. Méme 1
médecin s'était étonné. Tout le monde le comprenait: il
était son pére. Il n'y avait pas 3 tortiller: elle était

sa fille. Tous ses refus, ses rages n'y pourraient rien
changer: il était son papa. C'était la norme, la loi devant
laquelle elle le forcerait bien & s'incliner.

0]

B

Or, chez ces "ils" et chez ces "elles'" de Nathalie Sarraute,

cette attitude, quoique détestable, fait plutét pitié, comme nous

pouvons le constater dans la scéne mordante des carottes du Planétariums

"Ohy Alain, on les a faites exprés pour vous, vous m'aviez
dit que vous adoriez ga..." Un jour il a eu le malheur,

deans un moment de laisser-aller, un moment ol il se sentait
détendu, content, de¢ lui lancer cela négligemment, cette
confidence, cette révélation, et telle une graine tombée

sur une terre fertile cela a germé et cela pousse maintenant:
quelque chose d'énorme, une énorme plante grasse au
feuillage luisant: vous aimez les carottes ré&pdes Alain...
Alain m'a dit qu'il aimait les carottes répées. RElle est

4 ltaffdt. Toujours préte & bondir. ...lais d'un geste il
stest dégagé - un bref geste souple de sa main levée, un
mouvement de la téte... "Non merci...'" Il est parti, il

n'y a plus personne, c'est une enveloppe vide, le vieux
vétement qu'il a abandonné dont elle serre un morceau

entre ses dents... '"Non merci..." Elle a envie de le
rappeler & l'ordre, de le supplier, comment a-t-il osé...
"Mais qu'est-ce qui te prend, Alain, voyons... tu adores ga.
Maman les a fait exprés pour toi... Tiens, Alain, Je te
sers...'" Voild. Ce n‘'était qu'un caprice. Ce n'était
qu'un de ces moments d'inattention. Le voild rattrapé,
ramenée...

1. I, p.

162.

2. P. pp. 120-122.
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Ainsi, dans nos rapports sociaux on est parfois bourreau et parfois
victime, comme nous le montrent en particulier la relation vacillante
entre le vieux pére et sa fille du Porirait, aussi bien que les interviews
si délicatement balancées entre le pére d'Alain avec Gisdle, puis avec

la Tante Berthe dans Le Planétarium. Mais, dans cette ronde du

soupgon, il y a un groupe d'individus que Nathalie Sarraute n'épargne
pas. Ce sont, ironiquement, ceux qui préitendent alder ces Etres
sensibles, ou moins forts, & surmonter leurs angoisses afin de mener
une vie plus tolérable, & savoir, les psychiatres, les psychanalystes

¥ ; 1
et les psychothérapistes™.

Nous nous éloignons maintenant de ce monde de commérages,

P ; . : Y 3 :
auquel on a déjad fait allusion , qui se distingue par son étroitesse
d'esprit et par son manque de culture et d'expérience du monde;
cette mentalité est celle du petit bourgeois qui ne vise pas au deld
de la vie '"décente" et respectable, qui est la seule source de sécurité
de ses voisins conformistes. Ici nous avons plutdt affaire au résultat
inverse de celui que produit le regard. Ce n'est plus la peur du
désordre et du sordide qui fait reculer l'agneau trop hardi vers le
troupeau; au contraire, c'est le désir de se distinguer, de s'enrober

d'un r8le pour pouvoir exercer sa supériorité sur le troupeau, pour:

l. Nathalie Sarraute les nomme "spécialistes". Dans le Portrait d'un
inconnu elle ne précise pas la formation de son "spécialiste'". Au
cours dec cette étude nous le nommerons "Psychanalyste'" parce que
cela nous semble étre le terme le plus général pour tous ceux gui

X

prétendent aider 1l'homme & résoudre ses probldmes socio-psychiques,
et surtout pour les cas non cliniques comme celui du "Je''.

2. Vide supra p. 27.



s'assurer sans cesse le rfle de bourreau. Nathalie Sarraute voit la
principale manifestation de cette attitude chez le "spécialiste". Ia
supériorité du groupe par rapport & l'individu cdde la place maintenant
& la supériorité d'individus auquel la société a accordé un r8le qui
leur permet de se considérer comme Dieu.

De nos jours, ol toutes les études et les recherches sont
devenues trés approfondies, il faut avoir recours au "spécialiste
pour nous renseigner sur presque chaque sujet. Il suffit pour s'en
persuader de regarder quelques réclames télévisées dont le but est
évidemment de nous convainecre que tel ou tel produit est le meilleur
parce qu'il a été vérifié par des spécialistes. Une fois de plus nous
reconnaissons l'influence des sciences naturelles et de la technologie
a4 travers ce mode de penser. Mais, hélas, le public reste fort
impressionné par cette propazande qui finit par le persuader que
le brave "homme de la rue" cest incapable de s'y connaite seul. la
mise & nu par Molidre des faux avocats et médecins de son époque n'a
pas empéché la mystique du "spécialiste" de se répandre & travers toutes
les professions au XXéme siécle. D'un commun accord c¢'est lul qui a
regu la formation, grédce & laquelle il est automatiquement équipé pour
se prononcer sur toute une gamme de sujets, y compris la morale, comme
nous l'avons vu plus hautl, qui dépassent souvent de beaucoup la
portée de sa science. L'opinion de ces gens, dits '"spécialistes",

regoit une valeur supérieure dans notre société. Par exemple, un

l. Vide p. 28, note 1.
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employeur se fierait aux références fournies par un juge, un médecin,
ou un professeur, sur un postulant. Par contre, il tiendrait moins
compte de l'opinion d'un receveur d'autobus ou d'une serveuse de café
qui peut-8tre connaft mieux le sujet ayant travaillé 3 ses cotés
durant des années. Si on 1lit dans un journal qu'un magistrat s'es
plaint devant un tribunal de ne plus pouvoir condamner des jeunes
délinquants & &tre fouettés, il y a tout de suite une partie de la
communauté qui s'alignera sur cette opinion parce qu'elle émane d'un
magistrat, d'un homme de loi, bref, "d'un type du métier", et qui 1lui
"doit savoir". L'opinion publique est ainsi fagonnée. Trop de gens
sont préts & l'adopter sans murmurer. Ce que disent les spécialistes
est accepté comme la scule vérité:

Je crois que je serais plutdt de l'avis du docteur Legris...
C'est un trés beau livre, Les Fruits d'or. 1

Un professeur 2 la Faculté des Lettres de Lyon, un type
remarquable d'ailleurs, me disait cela, l'auitre jour:
Germaine Lemaire me console de nos désastres, lMonsieur,
elle me prouve que nous n'avons rien perdu de notre génie.
De plus, 1'étiquette du rdle de médecin, avocat, - exige un certain
comportement régulier et acceptable qui correspond exactement & la
performance exigée d'une machine. Ainsi, une fois de plus, on voit

l*'homme, méme le "dieu", réduit au niveau de robot, voire de chose.

Le malheur est que ce r&le défini, précis, régulier, plaflt

énormément & de nombreux individus qui ne poursuivent leurs études

l. F, p. 53.

2. P, p.189.



que pour arriver & cette position de pouvoir. Si, toutefois, 1'étiquette
lui est imposée en raison de la nature de ses études, elle n'est pas
imposée comme ce genre de sentence sociale qui provient du regard
extérieur, comme celle de "l'égoiste". Non, ici il s'apit essentiellement
du choix de l'individu privilégié. C'est lui qui se choisit un réle,
qui le découpe et qui persiste & le jouer. Seulement, pour y arriver
en toute sécurité, il se trouve obligé d'ignorer, de la maniére décrite
plus haut, certains faits dans la réalité de la vie humaine qui 1‘ent0urel.
S'il veut se comporter comme une machine efficace, i1 doit poursuivre
une image stéréotypée du réle choisi. Celui-ci sera constituté par
les images que s'en font les autres ainsi que par celles qu'il s'en fait
lui-méme. C'est ainsi que certaines directrices d'école croient que
pour étre un bon professeur il ne faut jamais sortir sans porter et
un chapeau et des gants. Ce éonf, bien sQr, des conventions démodées
et d'une autre époque qui, non seulement, n'ont aucun rapport avec leur
travail mais qui ont aussi perdu leur valeur avec le temps, gqui ne
reconnaft aucun ordre absolu, comme on l'a vu dans la scéne des
"carottes"2.

Le r6le risque ainsi de devenir quelque chose de statique,

privé de toute modification individuelle effectuée en rapport avec les

conditions du moment. Pour maintenir un tel réle, un individu est donc

l. Vide supra pp. 26, 27.

2. Vide supra p. 28.



obligé de mentir, de se convaincre d'une identité fictive, de vivre

une illusion, non seulement pour son propre compte, mais aussi

C o S e 5 . co L p
vis-d-vis du monde dans lequel il vit~. Il obéit & des conserves

sociales et ne cherche qu'a les perpétuer, car, c'est de leur ordre
immuable qu'il tire sa.confiance en lui:

Les forces de l'ordre, alertées, interviennent aussitét...

Une main se pose sur lui... "Ah non, Hlenri, n'essayes pas

de séparer... Marcel a tout & fait raison: une oeuvre dlart,
cela forme un tout. Bt ce geste, tel qu'il est dderit

dans ce livre, pris dans son contexte, a une telle épaisseur.o
Il est parfait."

I1 développe, en méme temps, un instinct, ou mécanisme réflexe, qui lui
permet de 'touper le courant" lorsqu'on lui présente un probléme

humain qui n'entre pas facilement dans 1l'ordre de sa vision:

Je crois qu'il serait sincére quand il dirait qu'il ne
comprend rien, mais rien absolument, & ce langage dément:
ils ne comprennent jamais quand on leur asséne ainsi des
vérités de ce genre, pas plus lui que les autres, pour cela
il est comme eux, ou bien il se fait comme eux, je ne sais
pas, avec lui on ne sait jamais, rusé comme il est, toujours
& double face, se jouant & lui-méme aussi sans cesse la 3
comédie.

Nous avons déjd vu d'autres exemples de ces "oeilléres“4 volontairement

5

acceptées, et qui permettent de conserver cette "aveuglante lucidité"

dont nous parle Nathalie Sarraute. Autrement dit, ils ne veulent pas

l. Cf. R. Iaing, The Self and Others, London, Tavistock Publications,
1961, p. 136. "Those who deceive themselves will be obliged to treat

the other deceptively also."

2. Fy pe Tho 3. I, p. 110.

4- ;[_’ De 50- 5. -Ibido’ De 190 ’}_:‘:’ Pe 1380
Vide supra p. 26, notes 2 et 3.
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savoir ! C'est la plainte que l'on entend parfois au sujet de certains
fonctionnaires. ILa spontanéité n'existe plus; l'inauthenticité y a pris
racine.

Les "spécialistes" par excellence des Fruits d'or sont les
hommes de lettres, les intellectuels, et en particulier, les critiques
littéraires:

Trés bon, lfarticle de Brulé sur Les PFruits d'or. De tout 1
premier ordre. Parfait.

N : 4 S = fs 2
Bt le chapitre s'étend ainsi, comme nous avons déjd vu plus haut ,
jusqutau point ol la voix de 1l'intellectuel inauthentique s'éldve
de nouveau au-dessus de celles de son entourage:

..+ "Depuis La Rochefoucauld, Madame de la Fayette, Jje le ¢
bien haut, depuis Stendhal, Brulé a raison, depuis Consian
Moi, tenez, moi gqui ne lis plus guére de romans... le long
index frotte la fine paupiére fripée... je n'ai pas le tempS...
les journées sont trop courtes... les soirs libres, il faut

se tenir au courant... tout va si vite en ce moment... il faut
lire tous les travaux récents... Quand il m'arrive d'avoir
quelques heures de loisir, je ne peux pas me permetire de les
gaspiller... Jje préfére revenir aux classiques, & mes auteurs
préférés... lMais 14, avec ces Fruits d'or, j'avoue que j'ai
retrouvé une joie trés rare, comme je ne pensais pas qu'une
oeuvre actuelle pourrait m'en donner... Admirable. Un vrai
joyaue... la main amoureusement caresse dans l'air une forme
arrondie... Une petite chose parfaite.'

3

Le jugement net exclut automatiquement toute autre possibilité. ILa

vérité est 13, c'est clair, c'est fini, le doute est balayé:

l. P, p. 47.

2. Vide supra pp. 14, 15.

3. By pp. 49 - 50.



Cela s‘abat sur moi, éclatant, convaincant, absolument

irréfutable, terrible, cela tombe sur noi et me terrasse,
quand j'écoute, immobile, sur le palier du dessus, leur
sentence infaillible, leur jugement.
Les gens qui partagent cet avis ne se doutent pas un seul instant qu'il
puisse y avoir un autre point de vue. Si quelqu'un en exprime un autre,
il est aussitét éclipsé, expulsé, comme nous voyons & chague revirement
de l'opinion générale au sujet des Fruits d'or. Vers la fin des Fruits
dtor on veut condamner le livre & la fosse commune mais une simple
voix ose s'élever:
J'aime Les PFruits d'or, je vais dire cela, et le oprenmier
instant de désarroi passé, ils voni se relsver, réparer le
désordre de leur tenue, arranger comme il faut leur coiffure,
tapoter et faire bouffer avec des gestes un peu dégoliés
leurs vétements, tout reviendra propre et net, ce sera pour
tous - et méme pour moi - un soulagement: ils vont se
regrouper, et moi, je serai expulsé, tenu & l'écart, & ma
place, moi l'étranger, le paria.
Voicl qu'on '"coupe le courant”. On a un jugement fait pour soli par
"ceux qui savent'", qui s'y connaissent. Aprés tout, les hommes de
métier ne peuvent pas se tromper ! Une fois de plus le laIque, le
imple observateur, celui & qui l'artiste a quand méme voulu permettre
de s'exprimer, peut peut-&tre en savoir autant que le critique mais

jamais plus. On ne tol&re pas d'opinions spontandes sur l'art. Il

faut avoir étudié pour pouvoir le comprendre et saisir la vérité:

1. -I-’ p. 19.

2. ¥, p. 191.
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Alors, pleins d'appréhension, ils ont osé s'avancer, ils

se sont approchés des portes bien gardées, des hautes
grilles de la demeure royale ol ces princes de l'esprit
vivaient enfermés. Ils ont franchi des espaces solennels,
les vasies cours de palais royaux couvertes de gravier
blanc. Ils sont entrés et ils ont vu. Quoi donc ?
demandait, quand ils sont ressortis, la foule toujours

plus dense et plus impatiente des exclus. Ah ils avaient
été extrément intimidés - ils racontaient cela - on sentait
la présence de gardes invisibles postés partout et observant
votre mine, votre tenue. Il fallait se plier & une étiguette
sévére, s'incliner tréds bas, jusqu'2 terre, mais qu'dcela ne
tienne, ils se sont prosternéds... Ses oeuvres... ils ont
murmuré cela, fous de fierté, de joie... ils ont été les
premiers, sans encouragements, sans soutien, & les
découvrir, & les contempler... DNous avons, & Maftre,

nous croyons pouvoir vous l'affirmer, nous avons compris,
nous avons admiré... Sans bornes est notre dévoticn, nous
pouvons vous en assurer, sans réserves... Alors nous avons
vu le souverain s'avancer vers nous et nous relever...

Ah nous ne l'aurions jamals reconnu... il est si simple,
charmant. Il nous a conduits dans une chambre ol des
manuscrits innombrables s'empilaient...

Il en est de méme si nous passons du plan esthétique au plan
scientifique. Mais restons & ce niveau intermédiaire des sciences
humaines ol le "spécialiste" aujourd'hui est incontestablement le

psychanalyste, tel celui qui domine le Portrait d'un inconnu. Lui,

bien slr, a fait plusieurs années d'études scierntifiques. léme si
dans son travail ultérieur il ne s'occupe pas de véritables malades,
le psychanalyste est obligé de débuter avec le psychiatre dans la
médecine. Nathalie Sarraute souligne les problémes que cela pose
pour un psychanalyste. Il a tendance & ne plus voir son client comme

une personne temporairement maladaptée, mals le voit plutdt comme

l. ¥, pp. 100 - 101..
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un "cas clinique". Avec le psychologue et le sociologue il cherche
& appuyer le cbté scientifique de la science de 1'homme et des
relations humaines en soumettant ses clients 2 des séries de tests.
Mais ces tesis et leurs rapports impersonnels nous semblent suspects

lorsqu'on voit que des personnes comme Nathalie Sarraute peuvent

arriver aux mémes résultats au moyen de l'intuition, ou de l'expérience

de l'homme ? 5i des méthodes technigues ne nous apprennent pas plus
que nous pouvons discerner par nos propres moyens humains, nous
aurons 1l'impression que ces spécialistes nous érigent une pseudo-
science:

eee le jeu avait été un peu trop loin. J'ai eu recours
encore & un de mes moyens, que Jj'emploie dans les cas
désespirés, semblable & ces trucs que les médecins
découvrent empiriquement et qu'ils recommandent parfois,
en déséspoir de cause, & ceux gu'ils appellent "leurs
névropathes", comme de s'exercer & sourire chague jour
devant la glace jusqu'd ce que la grimace patiemment
répétée, fasse surgir la gaieté (il me semble que je les
entends dire avec leur air de fausse solidarité
doucereuses: "Quand nous avons l'infortune de ne pouvoir
marcher droit, ne vaut-il pas mieux n'est-ce pas, marcher
& reculons si cela peut nous permetire de porvenir au but ?
Cela réussit parfois, quol gu'on ¢n dise, de mettre la
charrue avant les boeufs..."), eh bien, j'ai employé,

moi aussi, un de mes trucs, un peu semblable & celui-la,
fruit de t&tonnements pénibles, et qui me réussit parfois.

Ce n'est qu'un autre indice de ce désir de réduire tout ce gul est
humain et donc flou, & un ordre nécessaire, c'est-&-dire, de le
mettre au niveau d'une technologie inerte qui ne risquera pas, commue

ferait peut-&tre l'homme dans toute sa diversité, de nous tromper ni

1. I, p. 28.

1
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3 re - . » 1
d'échapper & notre autorité. "Tout est en ordre™”, pour employer une
phrase fréguente chez Nathalie Sarrazute. Bt une fois mort, 1'homme
est d'autant plus facile & manier:
Les morts, ceux qui viennent de mourir, ceux guil sont
morts depuis longtemps, rangés par catégories, les petits,
les moyens et les grands, reposent chacun & sa place.
Voyez comme nous les avons autopsids, classés et numérotés.

Certes, la science médicale a fourni les bases nécessaires & la formation

des "spécialistes" psychanalystes. Ce qui est dommage, nous dit

Nathalie Sarraute dans le rortrait d'un incoanu et le Planétarium,
c'est que beaucoup d'entre eux n'ont pas su dépasser cette étape3.
Leur but est, paraft-il, d'aider les gens nerveux et instables &
surmonter leurs conflits intérieurs afin de faire face & leurs
problémes quotidiens. Bn contraste avec le médecin qui cherche &
soigner une maladie physique, le psychanalyste ne prétend pas redonner
a4 son client 1'état de santé dont il joluissait normalement. Son but
est moins précis: 1l se propose d'augmenter la capacité du malade4
pour se choisir une voie dans la vie, mais non pas faire les choix &
sa place. Sa devise serait & peu preés celle de Lytton Strachey:

5

"Je n'impose rien; Je ne propose rienj; J'expose.' Mais nous serons

1. F, p. 211.
2. Ibid..

3. Nous examinerons des psychanalystes progressistes dans la troisiéme
partie de cette étude.

4. Nous continuerons & employer ce terme malgré son ambiguité. Il
t

suffit de se rappeler gque le "client" n'est pas nécessairement malade.

5. Cité par J. Gross, "In the last analysis", Observer, 3 July 1966, p. 22.
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bientdt amenés & nous demander comment il se fait qu'un romancier,

ou n'importe quelle personne sensible et intelligente, puisse arriver,

[0

sans formation médicales, a r et & comprendre, comme le fait

o]
bt

als

Nathalie Sarraute, les angoisses personnelles d'autrui.

’

Pour l'instant, regardous de prds le psychanalyste examiné sous

la loupe Sarraute dans le Portrait d'un inconnu et le Planétarium

Elle semble bien le connaftre et y fait souvent zllusion & travers ses
récits. Avec une simple ligne elle sait évoquer l'attitude prétentieuse
du Psychanalyste dans le rb6le de ce "spécialiste" que nous avons vu
ci-dessus:

"Penew, lisez chez vous & téte reposée mon article ol il est

beaucoup question de ces sortes de conformismes, si fréquents
chez les nerveux."

1
Il est content d'étre un des "dieux" de la société contemporaine. Il
s'est fait "spécialiste" de cette jeune science peu connue encores de
l'homme de la rues C'est du nouveau, c'est aussi scientifique que la
médecine. Comme au guérisseur magique d'autrefois de bonnes gens lui
confient leurs enfants qui, aprds tout, font partie de cette nouvelle

gre scientifique, gréce & lacuelle ils sont devenus soi-disant des

"cas'", dont la compréhension ne peut qu'échapper aux parents:

Dans des cas comme le mien, les cas rebelles, ol de simples
chiguenaudes, le regard distrait de quelqu'un que ces choses-l1a
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n'intéressent pas, qui n's rien remarqué, n'ont suffi,
ils ont recours aux spécialistes.

* ™

Mais le psychanalyste empirique, est-il vraiment capable de définir la
voie idéale pour quelqu'un d'autre, ='il fausse déja sa propre vision ?

L'ironie de ces deux remarques, ainsi que de celle que nous avons citée

B
s 4 " - - s i .
plus haut , saute aux yeux. D'abord on a vu le Psychanalyste en trai

&

- .

de se méfier de la sincérité de son malade sur un ton d'inauthenticit

Dy

évidente, mais qu'il aurait été le dernier 2 admettre. Bnsuite nous
~ ” - - : A - .
le voyons parler du méme ton supérieur du symptome des "confTormismes"
chez son malade dont il classe pourtant le cas au moyen d'une expression
d'un conformisme patent. C'est toujours ce ton que Nathalie Sarraute
déecrit plus loin comme:
«ss Ce ton sOr de soi, indifférent, inconscient de 1l'effet
qufil produisait, qu'ils ont toujours quand ils prononcent
leurs oracles et qui donne & leurs paroles cet air irréfutab1a3

si impressionnant.

Trop conscient de son r6le, il n'aboutit dans le Portrait d'un

inconnu qu'ad renforcer cette étiquette de "nerveux', imposée par la
société en général, sur son client. Pour les parents et les voisins
4

nje'" est le '"nerveux-—de-la-famille'"'. Comme la fille, vieille-fille,

ils le méprisent d'étre leur parasite, "leur sangsue”s, mais ils ne

l. I, p. Ti.

2. Vide supra p. 9, note 1.
3« I, p. 161.

4. Ibid., p. 40.

5. Ibid., p. 1P2.
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voudraient pas cue ce soit autrement. Ils ont besoin de lui nour

pouvoir le soumettre & leur ordre et le tenir sous leur pouvoir:

)

-+o Je n'avais pas de force pour résister, il fallait ne
soumetire maintenant, je n'avais plus rien, rien & moi,
rien & préserver d'eux, & tenir & l'abri de leur contact,
Je faisais pivoter devant eux, comme ils le voulaient,
leurs poupées, j'avangais avec eux la revue de leurs soldats
de plomb....

Ils souriaient, satisfaits, rassurés. Leurs mains
avides et molles me palpaient toujours affectuecusemen
comme pour m'encourager. Je me laissals faire.

Avec leur petit esprit les parents n'ont rien remarcué de cette
vision plus large de leur enfant, et le classent parmi:

Ces pauvres gens [qui] tournent toujours en rond dans un
cercle assez étroit, bien que leurs ruminations prennent
mille formes en apparences diverses. Les spécialistes
‘mettent de l'ordre dans tout cela.

Avant de passer au bureau du Psychanalyste le diagnostic a déja é
fait:

esodes "visions" originales, en marge des '"rechercaes d'art',
sans la moindre utilité, et qui peuvent provogquer par leur
persistance parfois des troubles assez graves, ils [les
spécialistes] en viennent 2 bout trés vite. Ils ont fait
vite de ranger tout cela, de le classer & leur maniére.

Blle est étiquetdey, jetée en vrac avec les autres, dans la
méme catégorie, la petite idée, la petite vision gu'on a 3
couvée, plein de honte et d'orgueil, dans la solitude.

Le regard, l'étiquette, la chose, l'aliénation - tout est réduit a

le I, p. Tbs

2. Ibid., p. 72. Nous verrons dans la troisiéme partie de cette étude
avec M. laing que: "It is no longer constructive to see such
preoccupations as 'ruminative thought disorder' and to seek the
tcause' exclusively in organic 'pathology'." The Self and Others, p. 158.

3. ZJ pp. T1 - T2.
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néant. Ne serait-ce que la culpabilité et le manque de confiance gui

-

en résultent, les probldmes psychologiques & aborder sont devenus deux
fois plus complexes. lais le malade a toujours espoir en s'‘abandonnant
au spécialiste:

Lui, il deveait sfirement comprendre: c'était sa branche,

aprés tout, ces pulsations, ces rrémissements, ces tentacules

qui se tendent, ces larves. Je¢ ne demandais gqu'z lui

. - 1
livrer tout cela.

Seulement; le Psychanalyste, cela ne 1l'intéresse pa il n'en a pas

w0
we

besoin:

J'al parlé d'"eux". Il a souri - trés courtoisement, du
este — un sourire fugltif, un peu supérieur, mueils indulgent.

H

Le “"cas" était déjd trds net, sans gu'il ait besoin de faire une grande

a condition etV l'histoire de son client. Il suffit de 1lui

s

enguéte sur
poser quelques questions qui provogueront les réponses associées &
ce genre de maladie:

- C'est trés commun, dit-il, les nervew: se recherchent
toujours sensibles comme ils sont & ce que vous appelez

ces "effluves', ces "courants'". ...1il ne se trompe Jameis:
tous les autres symptdmes étant présents, il sait qu'il
suffit de chercher, toujours le sympt8me qui manque se
découvre - ne vous formalisez pas, bien des itypes littéraires
devenus immortels sont, de notre point de vue, aussi des
névrosés.

3

C'est clair, le cas est prédéterminéd: un cas de manuel ol tout est
"en ordre". Il suffit de cataloguer les faits observés, les évidences

de fagon ordonné, puis d'appliquer les méthodes de traitements

lo _I_, D 720
2. Ibide..

3o Ty Do T3



traditionnelles pour ce genre de maladie, tout comme s'il s'apissait

d'un organe qui fonctionnerait mal. Le malade devient alors moins

un &tre humain avec un "devenir"™ gu'un objet ou une machine mal

réglée. On reproche souvent aux médecins dans les hbpitaux de ne

voir gu'un "foie" ou gu'une "ossature', en fait, qu'un cas "intéressani',
sans tenir compte que ce "cas'" appartient & un &étre humain. De méme,

le psychanalyste risque de s'intéresser trop & un "certain genre de
névrose" au lieu de la vie actuelle et future du malade. Certes cette
attitude scientifique complique moins sa viej; il évite un tas de

problimes tels ceux dont se nourrissent ses prétendus malades. Devant

un cas comme celui du Portrait d'un inconnu, "tout [lui] parafit assez

X 1 ’ . .
simple"”. Mais & travers les yeux du "je" nous voyons pourquoi.
L'ironie de Wathalie Sarraute s'épanouit ici pour faire ressortir
au moyen d'une tournure brillante 1l'inauthenticité intégrale de ce
Psychanalyste, qui a choisi de jouer un rdle pour devenir une "chosg",

p g 2 ;s N z i
"dure et lisse" , et qui, par surcroit, impose ce genre de comportement
4 ses malades pour qu'ils finissent, eux aussi, par se persuader de
cette perspective d'un monde réifié ol les '"larves" n'existent pas.
Et tout cela en guise de prise de "contact avec le réel'". Dans le

texte qui suit les guillemets soulignent la fausseté du fait, tout en

le I, pe T4.
2. Vide supra pp. 12, 13.



faisant écho & 1'assurance absolue de la voix du Psychanalyste qui

totalement l'existence de toute auire rédalité

Je prends déjad petit & peitit - sympibme de gudrison,
paraft-il - Ycontact avec le réel's Je le sens & la facon
dont "ils" changent d'aspect, se rapprochent, deviennent
durs, eux aussi, finis, avec des couleurs nettes, des
contours précis, mais un peu & la manidre de ces poupées
en carton peini qui servent de cibles dans les foires.

Ay g o i 1
Un petit déclic encore et ils vont basculer.
Un peu plus loin le traitement avance toujourss
oo Jj'éprouvais maintenant parfois un ceritain Stonnement
& les trouver, elle et lui, si anodins, des objets 5
indifférents, sans intérét, sans importance.

A qudl bon les sciences humaines si ctest tout ce qui reste des
valeurs de l'homme et des relations interpersonnelles ?

Ce consell de prendre '"contact avee le réel" fait partie selon
Van de Berg de ce '"vocabulaire de dénigration”B, souvent employé dans
le psychiatrie empirique. Perdre le '"contact avec le réel" implique
un échec sociologique et biologique chez le malade. Cl'est un "mal-
adapté. Or, M. Iaing ajoute que la dénigration n'est pas morale dans
le sens du terme au dix-neuvidme si&cle: en fait, ce langage conduit,
ans la plupart des cas, & effacer de la pensée les notions de liberté,
de choix, et de responsabilité. Rlle impligue plutdt un certain niveau

4.

de comportement humain auquel le malade est incapable de se mesurer

1« I; pe Tde
2. _:E}:Eg., pp' 80 - 81-

3. Cité par R. Laing, The Divided Self, Chicago, Quadrangle, 1960, p. 27.

4. Ibid. L]



Me Laing souligne le fait que les manuels de psychanalyse sont bourrés

de descriptions du comportement des gens dans un champ de comportement

£

olt le psychanalyste est présent. It comme nous venons de voir ci-dessus

a

le comportement du malade sera alors, dans une certaine mesure, fonction

)

du comportement du psychanalyste. La vision, ou la perspective du

M
2

psychanalyste déterminera les réponses du malade: soumission, agression,
courage, etc.. Le psychanalyste peul interpréter le comportement de

son client comme étant des indices d'une maladie, ou comme étant une
expression de son existence. On peut se poser les mémes questions

au sujet du malade du Portrait d'un inconnu que celles que souldve

laing au sujet d'un méme cas classique de Kraeplinl. - "duelle
exvérience, le gargon, a-t-il de son psychanalyste ? Ce gargon semble
torturé et désespéré. Pourquoi réagit-il ainsi ? Il ne veut pas
gu'on le mesure et gufon le soumette & des tests. Il veut qulon 1l'écoute
tout simplement.®

Or, si le psychanalyste se mettait "& 1'écouter'" pour lui
faire plaisir, cela risquerait d'aboutir & une situation néfaste pour
tous les deux. C'est ce que le psychanalyste empirique cherche &
éviter, et c'est pour cela gu'il continue & s'opposer aux nouvelles

méthodes de psychanalyse, comme celles que propose l'Bxistentialisme.

D'un cb6té le psychanalyste craint que le malade ne s'étende pour

1. R. Laing, The Divided Self, p. 31.



46.
. _ s . nk i , o E i
raconter ses récits "illusoires'"™, jusqu'é@ accentuer son déséquilibres
de l'autre ¢b6té il craint que cet instable ne stattache & lui en

2

finissant par le considérer comme un ami, (car, dans le fond, c'est
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ce qui lui manque), ne pourrait plus s'en débarrasser.
Ainsi il croit plus prudent de maintenir sa distance, voire de
"rester objectif", & l'instar de ces intellectuels que nous orésente

-

. 2 . . G
Les Fruits d'or « Or, M. Laing nous répéte ce qu'a dit lerleau-

Ponty & ce sujet:

The clinical psychiatrist, wishing to be more "scieunitific®

or "objective', may propose to confine himself to the
"objectively" observable behaviour of the patient before him.
The simplest reply to this is thet it is impossible. To sece
"signs'" of "disease" is nol to see neutrally. ©Nor is it

neutral to see a smile as contractions of the circumoral
muscles. We cannot help but see the person in one way or

the other and place our counstructions or interpretaiions

on "his" behaviour, as soon as we are in a relationship 5
with him.

Bt il continue d'expliquer que notre vision de l'autre dépendra de
notre volonté d'enrdler toutes les puissances de chaque aspect de
4

nous-mémes pour essayer de le comprendre . Autrement dit, il faut

savoir s'orienter envers cettle personne afin de laisser toujours

l. C'est ainsi que les appelle le psychanalyste empirique. Le malade
les croit réels. Vide supra p. 16.

48, 49, 60, 61,103, 104. Cf. aussi: B. Knight, The Objective

ty, op. cit. p. 19.

3. R. laing, The Divided Self, pp. 31 - 32.

4. Ibide, pe 33.
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ouverte la possibilité de le comprendre:

It is not & question here of affixing predetermined

meanings to this behaviour in a rigid way. If we look at his
actions as "signs'" of a "disease", we are already imposing
our categories of thought on to the patient, in a manner
analagous to the way we may regard him as treating us; and

we shall be doing the same if we imagine that we can
"explain" his present as a mechanical resultant of an
immutable "past's

Ieci il arrive au noint le plus sensible dans son examen de
la méthode empirique de psSychanalyse: le noint de vue historique
adopté par celle-ci sous 1l'influence du scientisme. Nous avons déja

-3 e N 1, . k] e 2
assist¢ & ce genre de démarches hyvocrites chez les gens de lettres .
On a méime entendu dire que Les Fruits dlor &tait:

Plus réel que la vie. Organisé. Ordonné. Savamment
construit. D'admirables proportions... Un sityle souple,
D sant qui soutient, comme ces colonnes, filles des
nombres d'or, chantées par Valéry, les grands, les vrais
ntiments... ceux de tous les hommes normaux, sains, pas
ceux de quelques névrosés, de quelques fous, non, les
grands sentiments éternels, les miens, les vbtres, ma
ch ére amiee..

Dans ca bref résuxé M. laing remet les choses au point:

Ancient documents can be subjected to a formal analysi
in terms of structure and style, linguistic traits, and
characteristic idiosyncrasies of syntax, etc. Clinical
psychiatry attempts an analogous formal analysis of the
patient's speech and behaviour. The formalism, historical
or clinical, is clearly very limited in scope.

4

1. R. Laing, The Divided Self, p. 33.

2. Vide supra pp. 33 = 34.

3.

=

y Do 62

4. The Divided Self, p. 32.
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M8me si nous easayons ensuite d'&tablir tout un dossler historique sur
les conditions dens lesquelles le malade a vécuy, et en particulier

dans lesquelles il se trouvait au moment de l'apparition des symptémes
névrotiques du malade, celas ne nous en apprendrs pas plus sur son

mode d'existence dans la vie actuelle ! Le Peychanalyste du Portrait
d'un inconnu & méme voulu nous faire croire qu'il n'dtait pas formalinote.
Il veut se montrer "avantegurde”, ou du moine progressistes Four en
avertir son malade, il lui dit tout d'abord de ne pas se formaliaerl.
Cela suppose que le malade tient A des iddes fixes sur le genre de
traitement psychologique qu'il veut subir, et qu'il risque d4'étre chogud
par un traitement qui ne s'y accorde pas. L'ironie, cependant, c'est
que le malade est plutdt choqué par le fait que le Peychanalyste, malgréd
ses paroles, ignore toute méthode progressiste et tient fermement &
d'anciennes méthodes de traitement trds formalistes. Par exemple, il
parle tout le temps des gene sous forme d'Stiquette: "types littéraires",
“névrosés”?; puls il coneeille 2 son malade de refouler ses "s50usSw
conversationa”! A cette fin il fersit bien, selon le Poychanalysie, de
se crder un r8le, c'est-A-dire, un “personnsge", parce que, paralt-il,
¢lest co gui lui manque |§

lontrez-nous done guelgu'un de bien vivant ot collez-iui,
si cela vous plaft, tous les masques gue vous voudreB.

l. Vide supra pe 42,
Ce }.' Pe 73.

ds I, De T4e Voir aussi I, pe 81t " - voyez HathonaBleee"



49.

Et nous voild revenus & la base méme ol le r8le ad
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imposé rend 1'&tre dur et lisse, réifié, protégé, en possession d'une
identité slre dont aucune personne ni aucune action ne peut le dépouiller.
Bt plus il le joue, plus le réle lui appartiendra pour toujours.

Il aura, alors, rejoint cet &tre existentialiste, sans identité toute

%

faite, défini par Sartre, que cite M. laing, comme cette "uniti

synthétiqgue de ce que l'on fait de ce dont on est construit! :
autrement dit, cet &tre qui s'est fagonné lui-méme de la manidre dont
on l'a fagonné. La phénoménologie existentialiste a donec pour but
d'exprimer cetie perspective d'autrul et la menidre de s'y adapter.
Seulement, comme continue Laing, pour le psychanalyste:
ees 1t is of considerable practical importance that one
should be able to see that the concept and/or experience
that a man may have of his being may be very different
from one's own concept or experience of his being. In
these cases, one has to be able to orientate oneself
as & person in the other's scheme of things rather than
only to see the other as an object in one's own world,
li.e. within the total system of one's own reference.
One must be able to effect this reorientation without
prejudging who is right and who is wrong.
Le champ de travail pour le psychanalyste s'avére ainsi
beaucoup plus large que ne l'envisagérent les premiers disciples de
Freude Gréce & Nathalie Sarraute, nous voyons que cette vaste région

de la psychologie sociale continue & se manifester de nombreuses

manidres dans la réalité des relations humaines, malgré les efforts

l. R. Laing, Reason and Violence, New York: Humanities Pr., 1964. p. 23.

2. R. laing, The Divided Self, p. 25.
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i 5 —_p 2 1 ;
de certains psychanalystes et de certains sociologues™ gui refusent d'en

tenir compte dans leurs systémes de catégories:
On change de catégorie. Vous connaissez cela, hein, les
catégories? Vous connaissez cela? ILa catégorie du fils,
du pére, du grand-pére, la catégorie de la mére, de la fille

Non seulement les gens changent-ils de catégorie au cours de leur vie,
mais en plus, cette évolution ne cesse de motiver tous ces va-et-vient
dans les échanges interpersonnels qui devancent la description méme:

Ils ont tous trés bien compris. Trds vite, sans avoir
besoin de longues explications. On n'a pas encore découvert
ce langage qui pourrait exprimer d'un seul coup ce qu'on
pergoit en un clin d'oeil: tout un &tre et ses myrizdes

de petits mouvements surgis dans quelques mots, un rire, un
geste.

Ces "infimes parcelles™ qui "s'infiltrent" sont la source de toute
relation, foute action, et par la sulte, de tout dépassement de 1'homme
lui-méme:

«es Ou peut-&tre sa sensibilité est-elle devenue si grande
qu'un rien, comme sur une peau délicate, suffit pour
provoquer l'irritation, ou encore, si l'on aime mieux,
peut-8tre son angoisse est-elle maintenant si dense que

la plus inTime parcelle y produit, comme en un milieu
sursaturé, la cristallisation; ou bien peut-étre souffre-
t-1l tout simplement - clest souvent un des effets de 1l'é4ge
— deo cette sorte dtaffaiblissement que les psychiatres
appellent, je crois,"le rétrécissement de l'esprit",

et ne peut-il plus, enfermé dans un cercle toujours plus
exigu, s'attacher qu'd d'infimes détails; ou est-ce tout
cela réuni ?...

l. Voir entre autres: H. Ruitenbeek, Psychoanalysis and Social Science,
New York: Dutton, 1962. S. PFoulkes, Group Psychotherapy, London:
Penguin, 1957. J.-B. Pontalis, Aprés Freud, Paris: Julliard, 1965..

2. I, p. 48.

3 f_’ p. 39.
4e I, Do 122,

)
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Pour que l'homme puisse profiter de ce contact, pour gue ces relations
puissent &ire fructueuses, il a besoin d'une confiance en lui et d'une
certaine compréhension (ou prise de conscience) de ce qui se passe.

Ici Nathalie Sarraute met en question la valeur des deux interprétations,

%

sycho-esthé

Dy

tiguc

(¢t

et psycho-scientifique, tout en

e

l'expérience que l'on essaie de formuler n'est pas "tout cela réunit.
I1 devrait &tre possible pour le psychanalyste de se tenir conscient
de tous ces apergus & la fois. Ce ne sera que gréice & une telle

~

formation ouverte qu'il sera en mesure de rendre cette confiance

n
-

nécessaire & ses clients angoissés. Nonsieur Laing compare la

2,

; sz : i s ’
compréhension exigée par le malade & "l'amour" . lMais il ajoute que

nul terme n'a été si prostitué. Bn développant plus loin cette idée,

.

il revient & ce probléme que nous avons déjd mentionné et gui concerne
les relations étroites entre le psychanalyste et son malades

One cannot love & conglomeration of "signs of schizophrenia'.
No one has schizophrenia, like having a cold. The patient
has not "?o‘“ schizophrenia. He is schizophrenic. The
schizophrenic has to be known without being destroyed. He
will have to discover that this 1s possible. The therapist
hate as well as his love is, therefore, in the highest
degree relevant. What the schizophrenic is to us determines
very considerably what we are to him, and hence his actions.

Il est intéressant de noter aussi que Nathalie Sarraute a
souvent recours aux sciences naturelles pour décrire et par 12 méme

faire vivre les souffrances poignantes et angoissées, ressenties sous

l. R. l2ing, The Divided Self, p. 35.

2. Ibid..
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le regard d'autrui:

Il est un insecte épinglé sur la plague de liédge, il est
un cadavre étalé sur la table de dissection et son pére,
ttes, se penche... Oui, c'était bien ga,

le diagnostic
il fzllait le
du patient...

o

1
rajustant ses lune
était exact, tout fonctionnait exactement comme
penser quand on connaissait si bilen 1'organisme

BElle ne laisse échapper aucune occasion de lancer une plerre dans le

jardin du psychiatre. Bn outre, elle décrit avec des images enpruntées

3 le biologie et & la médecine la méthode mnalytique employée par

1l'observateur, y compris le romancier, & la recherche intime de l'autre2
Je me penche, j'attends, plein d'impet 1orou de dégofit, il

J
me semble que Jje taguine doucement du bout d¢'un bdton des
bétes inertes pour voir si elles vont remuer.

H

1 faut donc continuer. Je l'ai d4éjad dit, je crois, je
n'ai Jjamais eu le choix. Il faut prendre patience. Ipier.
Les voir se détendre faiblement, par d'a peine percepiibles
mouvements - ceux de l'amibe sur sa plague de verre - et

se reprendre presque aussitdt.

g

fo

m

Connaissant trop bien sa propre tendance & se mettre un masque pour
projeter un r6le en public, le "je! sensible sait tout de suive que,
pour arriver 2 connaftre quelgu'un, cfest-2-dire, l'individu spontané
avec toute sa culpabilité, il faut insister - comme un boxeur - sur

le point vulnérable et sensible, pour en faire jaillir le sang:

. s o L o i e 1 A e e i 1 b i P S S B R AP A A S e e . —

10 ,'_1:’ po 39'

2. Clest cette méthode d'observation qui met en lunilre la réalité dont
nous parlerons dans la itroisi&me partie de cette &tude.

3. I, p. 105.

4. Ibid., p. 144.

1



; moi, les ornements somptusux, les
chaudes couleurs, les certitudes apaisantes, la fraifche
douce de la "vie". Pas pour moi. Moi je ne sais,
quand ils daignent parfois s'approcher de moi aussi, ces
gens "vivanis'", ces es, que tourner autour d'eux,
cherchant avec achar maniaque la {ente, la netite
4
v

Lol
o
b1

Yo
O

o
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o

Tissure, ce point fragile comme la fontzanelle des net
enfants,; ol 1l me semble que quelque chose, comne une
pulsation & peine perceptible, affleure et bat doucement.
L& je m'accroche, j'appuie. Bt je sens alors sourdre

<
d'eux et s'écouler en un jet sans fin une matidre étrange,
anonyme comme la lymphe, comme le sang, une matiére fade

et fluide gui coule entre mes mains, qui se répand...
Et il ne reste plus, de leur chair si ferme, colorée,
veloutée, de gens vivanis, qu'une enveloppe exsangue,
informe et grise.

Sans le dépouiller ainsi, on ne peut jamais &tre égal a l'autre,

)]

A

ou, comae le dirait M. Michel Leiris, "tout avouer pour partir sur de
2
nouvelles bases'
VoyezZ... il n'y a rien, rien en moi gui m'empéche de vous
regarder tout droit dans les yeux. Voyez je vous regarde,
nous sommes &gaux, absolument semblables...
De ce fait il ne pourrait jJameis y avoir une base authentique sur

laquelle fonder une relation infime, soit d'amour, soit de haine:

Bien sfr, tu as moniré que tu refusais ce qu'il ttoffrait.
Tu as refusé de fraterniser. Il a cherché autre chose ...!

Ainsi ltautre reste toujours inconnu. A l'inverse, lul il met en

oeuvre la méme méthode afin de se protéger contre ce regard curieux:

1- .l;, De 690
2. M. Leiris, la Régle du jeu (I, "Biffures"), Paris: Gallimard, 1948.
3. F, p. 3l.

4. I‘Did" pl 17.
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evs 1ls 'se sont barricadés en eux-mémes, ont bouchd toutes

énétrer
en eux douloureusement ce qui Filtrai

£

les issues, la plu fine fissurc, pour emnécher de
en eux, de s'insinuer
de chaque regard posé
voix, de chagque ébauc

sur eux, de chaque intonation de
he de sourire...

Le Psychanalyste du Portrait d'un inconnu n'a pas voulu admettre la

s : 1 o _r
réalité de ce Jeu de "t&tonnements'"” spirituels chez l'observateur et

-

chez l'observé. Ce monde des ”télé—ro;ations"3 n'entre pas dans sa
vision du "normal". Tout ce qui sent l'imagination, voix intériecures,
etc., est écarté de la vie réelle pour &tre classé dans la caitdégorie

¥ o] Bi ! 135} 3 nAf 2 n

habituelle de la "“Phentasie"’'. Il lui manque le courage de remettre

en question l'efficacité de ses anciennes méthodes de travail, parce

qu'd son tour, cela menacera sa propre pensde. Il aura & recommencer

%

s le début, & rebétir ses valeurs el ses principes, & adopier une

o
[l

perspective inconfontable parce que nouvelle. Comme le vieux pére

-8

dérangé par la perspective, tout autre, de sa bonne:

I1 a été arraché & son monde malléable et douillet ol il se
~tenait calfeutré et il a été projeté brutalement dans son

monde & elle, dur, agressif, implacable, sur lequel il n'a

pas prise. 5

Autrement dit, il a peur de perdre la face.

P, Do 98. Cette page résume les principaux probldmes gque nous
étudions dans cette thidse.

2. I, pe 121, "(parfois il faut t&tonner assez longtemps avant de la
trouver - l'image, l'idée «..)"

3. Vide J. Moreno, Psychodrame, pp. 215, 231.

4. Vide J.-P. Valabrega, "Comment survivre & Freud ?" Critioue, jan. 1966.

5¢ I, Do 156
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pourquol devrait-il changer son point de vue ? Il est plus

ces quelques parias (ndvrosés ou littéraires), ces cas

extrémes, qu'on les fasse s'adapter au régime conventionnel. Il suffit

Ge les persuader de préter un peu de bonne volonté pour finalement

-

s 'abandonner:

Le "je" du

"lavage de

Au lieu ce

au lieu de

un "devenir' sans bornes, ce monde du malade est repoussé, ignoré”.

o

Il suffit de s'sbandonner, de ne pas résister, de ne oa
Se crisper, ce ne sera rien... commne on vous 4ait cuand on
vous fait un sondage d'estomac en vous introduisant dens

la gorge le gros tuyau de cazoutchouc & l'odeur écocurantc...
¢a passera comme une lettre & la poste; vous verreZge...

E 7

Portrait d'un inconnu est finalement vaincu par ce traitement

cerveau''s

Petit & petit, la fol viendra. Il n'y a qu'é s'abandonner.

-

S'en remettre & eux en toute humilitée.e... Ils ntaittendaient

que cela, Jje le sais bienj; ils ne demandent gu'd m'accueillir.

Ainsi 1'lglise accueille généreusement dens son sein ses
brebis égarées, ouvre largement ses bras & ses fils
repentants. Ils mtattendent.. Je n'ai qu'd venir.

donner libre-jeu aux sentiments angoissés vis-a-vis d'autrui,

fournir & cette force violente une issue qui lui permettra

>

I1 suffit de dire que cela n'existe pas pour ne pas avoir & s'en

occuper.

Bref, on coupe le contact.

Seulement, il faut se rappeler que le malade n'en comprend pas

plus sur lui-méme que le premier jour oll il a exposé son probldme

au psychanalyste. En somme, on l'a trompé, car on lui a choisi sa
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e la psychanalyse progressiste &

1
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voie. Pour se '"sauver" soi-méme, il est de bonne guerre de rendre
l'autre coupable. C'est l'ancien dicton: le meilleur moyen de se

défendre est encore d'attacuer! Zn refusant l'existence de cette
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comme les critiques littéraires des Fruits d'or avec leur idde classigue

d'un "grand roman'  pour tout temps, ferme la porte volontairement sur

les trois quarts de la réalité. Ces spécialistes préférent, pour ne

pas &ire dérangés, meintenir leur propre illusion de la "bonne psychanalyse"
ou de la "bonne lititérature:

Vieux connaisseur, vieil amateur... 1l n'aime pas s'en
laisser conter... il sent sur lui leurs regerds respectueux.
«.."Comment vous dire 7 Ah blen sfir, on n'y trouve pas de
nrgfgpdeurs. Pas de grouillements de larves, de pataugeages

dans je ne sais quels fonds bourbeux qui dégagent des miasmes
asphyxiants, dans je ne sais quelles vases puirides oll 1'on
s'enlise. Non. Cela, dans Les Fruits d'or, on ne le trouve
pas. kais ce qu'ton y trouve, c'est ce gui fait les grands
romans. Tout l'art, je crois, pour un romancier, consiste

en cela, de s'élever au—dessus de ces groulllements
nauseabonas, au-dessus de ces décompositions, de ces

processus obscurs, comme on les nomme... si tant est qu'ils
existent, ce dont Jje ne suis pas slr... Pour &tre franc, Je
n'y crois pas... meis enfin, admettons-le... eh bien, l'art
justement consiste & assécher tout cela, & en faire une terre
solide, dure, sur laguelle on puisse construire, créer une
oceuvre. Un grand roman, pour moi, c'est comme Saint-
Petersbourg bdtie sur des marais, comme Venise gagnée, au >
prix de quels efforts, sur les eaux troubles de la lagune.

Reste la voix courageuse d'un seul dissident, sensible et

spontané, dont la simple existence remet tout en question et témoigne




d'une perspective autre que celle acceptie

par la tradition. Une fonction

analogue est remplie par le "je" du Portrzit d'un inconnu, et par la voix

e &

qui commence par s'opposexr aux Fruits dtor, puis affirme que ce roman
lui plaft, prenant le contre pied & l'opinion générale. Dans tous ces

cas il s'agit d'un défi lancé & ceux qui veulent fixer "la vérité" une

ez —_ o1 .
fols pour touves comme sur uns photo . Quoicue tout le monde ait

1)

1 faut avoir, comme on lfa vu pour

(=N

1'illusion d'étre libre, en réalité

2 ) . 5 gl m
Jacgues 4 beaucoup de courage pour ne pas abandonner sa vision lucide et

2

3

honnéte devant tous ces travestis, gréce auxquels les autres évitent les

v
-~

angolisses et se procurent une paix de compromis; cecux qui s'y refusent

servent de repoussoirs & ces derniers. Ces défis font peur parce que

1'on reconnalt trés bien au fond de soi la violence qui couve au sein
de cette révolte:

Non, il n'y a pas moyen d'en douter, c'est 13, en elle:
quelgue chose de vigoureux, de vivant est 12, que l'autre
a essayé d'écraser, que l'autre a saisi sournoisement pour
l1'étrangler. Une agression intolérable vient d‘avoir lieu.
Un attentat odieux. L'ordre est renversé. La justice est
bafoude.

Il faut la réprimer, c'est trop dangereux:

Inutile de fouiller & droite ni & gauche: toute velléité de
resistance est &crasde. Qui oserait broncher ? Les révoltes,
les fortes tétes, vous tous, la-bas, qui vouliez faire table
rase, qui dansiez sur les belles terres plantureuses gue vous

l. Vide supra p. 56, note 2.

2. Vide supra p. 26, note 1.
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aviez dévasié ages, poussiez vos cris,
vous le save ¢st finie. Les vrzies
valeurs triomphe Le nnétes gens peuvent respirer.

On préfére rester avec son illusion de faire partie des "honnétes gens!
que dlaf'fronter une nouvelle "vérité, dont on risquerait de perdre le
contrdéle.

Sur le plan politigue, économique, littéraire, philosophique ou
scientifique, il en est de méme. Tout changenment de point de vue
impligue une révolution, et par suite ua @8placement de pouvoir. Dans
la psychanalyse la situvation n'en est pas moins différente. lais dans
ce domeine, peu connu, on ivraverse un terrain deux fois plus dangereux.

-

Le psychanalyste doit veiller & la fois au c¢bté scientifigue, méthodes

2 .
2

de recherches et de traitements nlus avancéds, et z2u ¢8ié humain. Au fur

<

¢t & mesure qu'évolue notre socidté le psychanalyste se trouve dans
l'obligation de s'éloigner de la méthode de Freud qui Tut élaborée
principalement & partir d'un voint de vue médical, A qui donc se fier ?
En psychologie on ne peut définir la marche précise & suivre dens tel

ou tel cas comme en médecine on est & méme de le faire. Chacun a sa propre

méthode pour aborder le cas d'un client; la position de "spécialiste®

it des

W

est d'autant plus précaire. Il craint la violence qu'entrainer
chengements de méthodes trop abrupts ainsi qu'il craint la wviolence
gui couve sous la couche précaire du contrdle-de-sol chez ses malades.

Le psychanalyste doit &tre trés conscient de cette ligne étroite &

tracer durant un traitement entre 1'état stable et 1'état instable




59

des émotions de l'individu angolssé. Comme nous le démontre le "je"

du Portreilt d'un inconnu, le contact avec autrui met en marche une

1

n'est jemais longtemps stable, sauf quand il est mort™, mais qui peut

-~

entrer en éruption pour détruire tout ce qui est & sa portée:

L'explosion, 1'éruption cue nous avions attendue, ramassés
sur nous-mémes, l'effrayant déferlement de scories, de
cendres brllantes, de lave bouillante, ne s'était pas
produite Il n'y avait rien eu - & peine quelgues
craquelures légéres, un mince filet fugace de fumée

pour un oeil averti l'activitéd du volcan. Je m'étais démend
inutilement, une fois de plus.

D'ailleurs, de nombreuses images d'enflures décrivent ce mouvement
22 ~ o 3 - o .

perpétuel,; ce "flux et reflux'"~, de la psychologie humaine:
... 1l éprouve cette jouissance de maniaque, douloureuse et
écoeurante, cui coupe la respiration, gu'on ressent &
presser entre deux doigts son propre abeés pour en faire
jaillir le pus, & arracher par morceaux la crolite d'une
plaice.s

Une seule erreur dans le traitement d'un malade pourrait déclencher

toute une fureur et des émotions incontrdlables. Ia destruction qui

s'en suivrait pourrait étre irrémédiableso On peut ainsi comprendre

la peur du Psychanalysic devant ces "parcelles infimes" qui sont les

preuves d'un esprit instable. Si un psychanalyste y préte trop

1. "lort" ou "éteint'" signifient qu'il s'est abandonné sous les pressions

de l'extérieur.
2. I, p. 142.

3+ Ibides Do 143
4o Ibide, p. 186.

5. Vide I, pp. 55-56.

S
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nour le bien-&itre de son client ?
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Ce spécialiste,

S

s}

Tient les

non-spécialistes, quel droit a—-it-il de nous tromper lorsqgu'une vie

&

humaine est en jeu ?

Pourtant, l'inaut

)

henticité est d'ordre passif

chez le “Yspécialiste" du Portrait d'un inconnu dans la mesure ol elle

est moins consciente que celle de ces Tabricants de voitures d'aujour

qui, ayant peur de perdre des bénéfices, refusent de

1

éthodes de construction

=

)]

olide

)]

et de nous

et plus slres en cas d'accident.

5

5
aes

fournir ainsi

moderniser

voitures

o

leurs

plus

Il nous inspire une répugnance

plutdét négative par rapport & celle gque nous ressentons devant la

oo - . 1
galerie des salauds dans La Nausée de Sartre .

l. Op. cit., vide supra p. 27.
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LA SPONTANGITE &ET LA CATHARSIS

Dés lors gue deux individus ou deux opinions se heurtent, il se

crée une tension, ou une résistance du feit méme de l'énergie en

puissance développée par les forces opposées. Nous avons vu que dans

hagque partie une union est & la fois souhaitée et redoutée. lais il

¢]
o)

serait trop simple de vouloir réduire ces sentiments pour les ramener

au simple désir de dominer et & la peur 4'étre dominé. Nous verrons

el

<4

bientdt que le processus est beaucoup plus complexe. 'Tout de méme,
il est difficile de nier 1l'existence de ce désir dominateur chez un

&tre quli considére l'énergie en puissance chez un autre comme une

énergie violente. Pour gu'on lfappelle "violente'", elle doit s'apparenter

& une menacc. Justement, la voix dissidente des Fruits d'or met en
péril la vperspective littéraire conventiomele de cette société.
des périls pressentis par le Psychanalyste

Bt nous avons déjé& parl

du FOr.reilv GFwe Lnconau, dont woute la perspective sociale était

menacée par ces “infimes parcelles". Or, cette prétendue "violence!
n'est telle que dane la mesure ol elle st opvose & une force dominatrice
contraire. Une fois opprimée et privée d'issue, unec telle énergie
augmente sa pression pour couver et fermenter jusqu'd ce gu'elle se
trouve une autre issué; l'éclatement cui se produit alors risque
dtétre plus néfaste pour le sujét oue le refoulement. Comme nous

ltavons d&ji remarqué, une névrose sous pression deviendra facilement

.



une

1
psychose 4, €

Jusqu'ici nous ntavons parlé que de la violence évidente.

ve de sol que, pour supprimer ceite "violence menagante", il faut

employer une violence supérieure. Or, puisque nous ne parlons ici

que des relations interpersonnelles quotidiennes d'aujourd'hui, qui
se développent dans un monde ol l'on prétend que régne la “"justice",

nous pourrions nous demander ol se loge cette violence supérieure

qui s'opposerait & cette viol

LU

nece anarchigue de guelgues individus ?

Mais, en fait, nous l'avons déjéd rencontrée & plusieurs reprises chez

le

inauthentiques des Fruits d'lor, et chez les

J
e

Psychanalyste du Porirait d'un inconnu, ¢

Fa )

fabricants de voitures dont

les moddles sont désuets avant d'étre construitss c'est ce que
. . 51 2B
Everett Knight appelle la Vviolence cachée' .
la voix dissidente s'avdre unc menace pour les spécialistes

cui, eux, font partie de la classe dirigeante. Ceux-ci ont peur d'un

déplacement de pouvoir et ainsi n'osent pas crdéer une voie de

&

dégagement pour cette dnergic en puissance supplémentaire, de peur de

-

verdre la face,méme s'ils sentent eneux la possibilité d'apprendre

2.

Vide supra pp. 59 - 60.

. Knight, A Theory of the Classical Novel, (& paraftre), Introduction:
"It is comfortably assumed that order is being confronted by violence,
whereas of course there is only violence, one being hidden, the other
OVEYTT eeew In abhorring violence, from whatever quarter, enlighiened
opinion protects that hidden violence which is its order.”
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Psychanalyste c¢u Portrait d'un inconnu. Le malade est persuadé que

la meilleure solution est "d'oublier tout ¢a" afin de s'adapier
tranguillement aux conserves culturelles.
Pour maintenir ces attitudes conservatrices qui, sans en avoir

l'air, renforcent tout un ordre moral et social, notre sociéié

~

occidentale s'est emparée de cette nouvelle science comme d'une
soupape de sécurité. Il suffit de faire passer par ces canaux jout

récalcitrant pour lui faire subir un léger "lavage de cerveau" selon

la méthode du Portrazit d'un inconnu, ou pire, un traitement aux

électrodes afin d'effectuer un anéantissement plus slr. Et voild qu'on
élimine le danger de toute contingence. Les petits excentriques, ou les
anarchistes, sont facilement rédults, comme nous avons pu le constater

dans les Fruits d'or et le Planftarium, au moyen de l'étiguette d'un

r6le de"sot" ou de "maniaque" qui les éloigre de la

td

lus grende partie
de la société dite "normale". Insinuer la démence chez quelou'un
garantit gu'on n'attachera que peu d'importance & ses idées. Mais

guelle arme que cette "violence cachée" brandie par une société irés

conformiste ! M. leing y consacre tout un chepitre gu'il intitule:

-

l. Per exemple: Horney, Eysenck. Voir en particulier & ce sujev:
J. Nuttin, Psychanalyse, Louvain: P.U.L., 1962, et J.-B. Pontalis,
Aprés Freud, ~Paris: Julliard, 1965.




"Rendre ltlautre fou' . Il est évident que ses recherches dépassent
de beaucoup les limites de la psychenalyse clagsique. Au lieu de traiter
un malade isolé, M. Laing se limite, comme Nathalie Sarraute, & 1'&tude

des relations interpersonnelles, non pas en grands groupes comme le

font les sociologues, mais sur un plan itrés restreint (celui de la

n

a . -
¥

famille ou celul de quelques indivi
Seulement, il faut se garder conire une certaine attitude populaire

qui voit dans la psychanalyse quelque chose de far

=3 o

> . bo: |

médicale déjd nérimée. 4 1'8zal de toutes lez spdeialités

e

a connu ses charlatans. NMais il est tron facile de criticuer les

pae

diverses méthodes de la psychanalyse contemporaine en vigueur dans

plusieurs pays sans avoir eu connaissance directe de leurs #ésultats
3
chez les malades individuels~. Certes, les résultzats qui ressemblent

\

& ceux du traitement psychanalytiguce au Portrait d'un inconnu nous

1,

choguent. La description ahurissante de Nathal

e

e Sarraute fait ressortir
non seulement l'inauthenticité du Psychanalyste, mais celle de toute
. 9

la société qui d'abord se contente d'dclipser la literté d'un individu

gréce & une étiquette, puis approuve ce sysidme de traitement médical

gui lése littéralement l'individu de sa liberté de "devenir'", de choisir,

de se dépasser, de se manifester:

l. "Driving the other crazy", Chap. xii, p., 131, The Self and Others.

L d 41'

3. Cfe J.-B. Portrlis sur lkoreno dans Aprés Freud. Op. cit..
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dtagir comme des "paniins!
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englobent ainsi touite une critique

»

ie de la société bourgeoise. Toute valeur

Voild que lton ignore sciemment

bref, tout ce aui dérance. Ia
7 -4 i

est comme dans une léthargie permsnente:

Rien d'autre. Jamals aucun

sentiment spontané.
refusent ce masque mortuaire, refusent
ficelles sont tirées malgré eux.

tre:

4'

I, pp. 28 - 29.

7, p. 58.
I, p. 63.

J. loreno, Pguyhodrﬁ

eurosis

uhO

Cf.
inter-personal n

controversial flow of emotions

De 236: "I recognised that in a truly

neurosis exisis only as long &as a
between two persons exists.”
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Toute rencontre d'individus met en marche

~ ~ AT ~ ~ e 3 Y gy ey . T T~
deux plles et quil n'est autre cue cetie "sp

Quelque chose d'insaisissable sort d'eux, un mince fil ténu,
collant, de petites ventouses délicates comme celles qui se
tendent, frémissantes, au bout des poils qui tapizsent

certaines plantes carnivores, ou bien un suc poisseux comme

la soie que secrdte la chenille: quelque chose d'incéfinissable,
de mystérieux, qui s'accroche au visage de l'autre ¢t le tire
ou qui se répand sur lul comme un enduit gluant sous lequel

il se péitrifie.
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Dans chacun des romens, nous revivons avec scuité les

T 1

peines qui marquent les débuts de¢ tout &chanpe humain se voulant intime.

- »

Nous y voyons & quel point chague 8tre fait un effort désespéré pour

]

ne pas laisser aller les guelques moments précieux de contact véritable:
I1 ne faut & auvcun prix laisser refroidir cette eau torpide
et douce ol nous sommes plongés —~ notre intimité - ce bein
e

tiéde.

Attendez, je vous suis... On ne peut pas se quitter ainsi,
quand on a, dans ure fusion si parfaite, franchi tant
d'obstacles, parcouru ensemble un monde conguis. On ne
&che pas si brutalement son fidéle compagnon... Je ne
peux pas supporter de me retrouver seul comme avant, de
recommencer & errer sans soutien, titubant, ballotté de
tous cbtés... Je ne veux pas vous quitter... Vers wvous

je tétonne...

l. Vide supra p. 6.
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Ces phrases soulignent le besoin qu'a 1l'individu de se créer des relations
profondes et stables avec autrui. O5i on les lui refuse, cette énergie

se replie sﬁr elle-méme, comme nous 1'avons déja décritl. Un individu
peut passer toute sa vie & refouler ses désirs spontanés.

Qu'un melade cherche de la méme fagon 4 établir des relations
intimes avec son psychanalyste, cela est naturel. Quand celﬁi—ci, pour
des raisons professionnelles, "refuse de fraterniser“z, le malade
est dégu. Voild 1'homme qui promet de le guérir mais qﬁi ne veub pas
le reconnaftre subjectivement, qui refuse de le voir comme un égal,
qui le réduit donc & une catégorie de '"maladies". B[videmment, si le
ciient arrive 3 dépendre trop de son psychanalyste, il ne s'en dévachera
jamais et n'arrivera pas 4 établir des relations stables avec autrui
dans sa vie quotidienne, ol pour l'instant il en manque. Bn outre,

il accroftra davantage la tension émotive dont on veut le libérer, car
il ne pourra manier cette ambivalence de désir et de peur dont nous avons
parlé qui existe & "l'état naissant“3 des relations interpersonnelles:
",.. cette répulsion mélée d'attrait, cette coexistence chez le méme

4

"individu, & 1l'égard du méme objet, de haine et d'amour."” Le Psychanalyste

1. Vide supra pp. 61 - 62.
2. Py p. 17.

3. Y. Belaval, "Iropismes", N.R.F., No. 62, 1958.
Vide supra ppe. 20-1, 24-5. Vide infra pp. 67, 83, 85.

be Iy Pe T
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y a supprimé le danger en classant cette manifestation émotive sous

3 1] 3 lll 301 1 112 3 2 3
le titre "anodin"" d'"ambivalence'" . La spontanéité, ressentie
autrefois, quoique non explicitée, par "quelques podtes et quelques
POTIET PR : " : :
écrivains malins"”, est amortie. Blle est devenue objet aussitét
que les "spécialistes ont su mettre cela au point"d. De la méme
fagon inanimée notre "je" a entendu dire que: "C'est un signe favorable,
"un des signes de la guérison, quand le malade se détache de son

5

"médecin, ne sent plus le besoin d'étre soutenu par lui." Quoigu'il
5 n s [ P 2 ~ ! j 6
éprouve, alors, "un sentiment d'éloignement mélé de dégoQit™ envers
son "spécialiste'", il n'en est pas dupe: "Ce n'était pas, cependant -
" et je me m'y trompais pas - un signe d'indépendance, de force. Je

1

"n'avais fait que changer de maftre." Ceci ne représente qu'une des
causes qui rend impossible de traiter avec succés un malade isolé,
suivant la fagon traditionelle du "malade sur le divan'.

Dans un certain sens, cette visite chez le psychanalyste change

toute la vie d'un malade. L'individu insignifiant, le "je'" nerveux

repoussé de la société, devient maintenant "le malade'". On le reconnaflt;

l. I, p. 81.

2. Ibide, p- 79
3. Ibid..

4o Ibid..

5. Ibid., p. 99
6. Ibide, p. 9.

7. Tbid., p. 99.
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on lui accorde une identité acceptable; il est devenu important pour
quelqﬁ‘ﬁn. Puis sa maladie devient "importante" pour lui. Blle fait

de plus en plus partie de sa vie. Il y a d'autant plus de danger

qu'il s'y vautre, allongé sur le divan, encouragé & débiter ses mémoires
d'enfance qu'il est libre d'étoffer, d'omettre ou simplement‘d'invenfer

a son gré. Bref, le nerveux y trouve encore un moyen grice auguel

il évite son probléme principal, & savoir, comment surmonter ses

Depuis longtemps des psychanalystes et des psychiatres
progressistes ont reconnu 1'inutilité de ce traitement d'un malade,
hors du contexte de ses problémes et dans des conditions artificielles.
On fait des expériences sur la psychologie de groupe dans plusieurs
domaines. Les nombreuses études faites sur les militaires, les
prisonniers ou les orphelins dépassent le sujet de cette thése. Nous
voudrions, néanmoins, noter gqueloues réserves sur un certain genre de
travail socio-psychologique en groupe qui se pratique souvent aujourd'hui
& petite échelle dans des h8pitaux ou centres municipaux du monde
occidental, Parfois on rédunit un petit groupe de personnes dont
deux ou trois peuvent avoir des probldmes sérieux et peut-&tre
semblables, mais parmi eux il n'y a aucun lien de parenté ni d'amour.

Avec le minimum d'interventions le thérapeute ( psychologue ou sociologue)

l. A ce sujet voir entre autres Foulkes et Anthony, Op. cit..
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cherche & encourager l'établissement de relations interpersonnelles

entre les membres du groupe afin qu'ils puissent s'entr'aider 2

résoudre leurs problémes en commun. Or, une telle ambiance nous

semble suspecte; elle sent l'artificiel. Elle permettra, sans doute,

a

certains individus renfermés de se libérer temporairement en livrant

quelques angoisses, mais ce traitement n'est que superficiel; il

n'atteint pas le mal dans ses racines afin d'effectuer un changement

radical dans la maniére de penser et d'agir du malade. Ce genre de

groupe risque aussi de mettre en contact des gens ayant des problémes

semblables qui, & force d'en parler, finissent par faire corp avec

leur "maladie" sans vouloir faire l'effort de s'en sortir.

I1 sera de plus en plus évident de ce que nous venons de dire

que l'essentiel pour un nerveux, un homme angoissé, est de trouver une

maniére d'exprimer ses angoisses, de leur donner issue, dans le

contexte olt i1 les éprouve le plus Violemmentl. Parmi tous les

1.

Dans The Self and Others, p. 115, M.R. Laing cite Hsi Yun, "a Zen Master
of about A.D. 840", dont 1l'intention était "to make the questionner

aware 'that the real difficulty is not so much in his questions being
unansverable as in his continuing in the state of mind that leads him

to ask them'. Illusionment or disillusionment may equally be based

on the same phantasy. There is 'an answer' somewhere: or there is

'no answer' anywhere. The person has retained the same parameter

and he has merely shifted himself along it.

It is in this sense that therapy must be conducted under conditions
of maximal frustration - frustration, that is to say, of those desires,
impulses, intentions etc., that are components of projects formed on
the basis of phantasy unrecognized as such, and in that sense, are
'inauthentic'."




1.

psychanalystes contemporains M. Moreno, et M. Laing avec ses collégues
de 1'Institut Tavistock des relations humaines,l nous semblent avoir le
plus reconnﬁ ce besoine.

M. Moreno pratique le ”Psychodrame”2 depuis les années 1920 a
Vienne. 1Installé, ces trente dernidres années, & New York, il se
concentre sur les possibilités de donner une issue aux angoisses les
plus extrémes des névrosés3 dans leur contexte actuel. Aﬁ moyen d'un
théitre primitif, il encourage le malade & revivre des scénes quotidiennes
de sa vie ol il s'est senti trés frustré. A cet effet, on fait venir
d'autres personnes de son entourage, les membres de sa famille ou de
ses collégues de travail, pour assister & la mise en scéne. Ou bien
on lui fournit des "auxiliaires"4 pour jouer les personnages de cet
entourage. Ce travail souligne & nouveau que les "situations'" qui
provoquent les angoisses d'un homme ont pour source la famille et les
autres relations trés intimes. Nous n'ignorons pas toutefois que
.. Moreno mérite beaucoup les critiques qu'on lui a faites5. Comme la
plupart des grands hommes, il n'a pas su se limiter. Par ailleurs, on

aura tord de voir dans la méthode du Psychodrame une grande réussite.

1. Voir leur périodigque Human Relations.

2. Voir J. Moreno, Psychodrama, oOp. cit..

3. Ce ne sont jamais des cas de psychose. Ces personnes ménent une
vie ordinaire.

4. Membres du personnel de lMoreno.

5. Voir entre autres J.-B. Pontalis, op. cit..

P
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Hélas, M. Moreno n'a pas su transposer A& 1'échelle sociale le travail
gu'il abordait & 1'échelle individuelle. Ainsi, les voies de
développement qu'il est en mesure d'ouvrir & ses malades sont sans
issue.

Cependant, M. Moreno a reconnu que la chose la plus importante

dans le traitement de ses malades est pour eux de pouvoir "tout raconter"

4 ; ; ; 1 : ; =
comme le voudrait le "je" du Portrait d'un inconnu . Mais au lieu de

les laisser mélanger le vrai et 1'imaginaire dans leurs souvenirs
d'une scéne angoissée, dans un récit "sur le divan'", il les oblige &
refaire face dans une certaine mesure & la réalité d'autrui. On pourrait
objecter qu'd cause de la présence d'"auxiliaires" le malade pourrait
fausser la situation qu'il rejoue. Cela se passe, sans doute, mais
Iie Moreno affirme que le <cas est assez rare lorsque le malade est
conscient qu'il pourrait étre découvert par ceux qui 1l'entourent.

Tout d'abord, le malade a une issue par laquelle s'exprimer.
En outre, il n'a pas 4 se prouver dans une relation intime avec le
psychanalyste, qui se tient littéralement & 1l'écart de la scéne ol
se déroule le drame personnel dont il ne fait pas partie. S5'il s'agit
d'un probléme conjugal, comme c'est souvent le cas, les deux
protagonistes angoissés peuvent rejouer leur drame sans 1'obstacle
supplémentaire du bureau du psychanalyste. De plus, ils savent tous

deux que ce n'est que du "théftre" qu'ils sont en train de faire.

l. Vide supra p. 42.
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Dans un certain sens c'est irréel, car & la fin de la scéne tout
s'sarrétera. Ils n'auront pas & "continuer 3 vivre" comme dans la vie
"réelle". Les angoisses créées a4 travers la scdne de malentendu, si
courte soit celle-ci, n'auront pas la méme intensité, car, pour une fois,
on peut envisager une fin, ce qui n'est jamais possible dans la vie
courante ol les tensions quotidiennes du malade s‘'accumulent indéfiniment.
L'avantage de cette "irréalité" de lieu est pourtant trés pratique.
Le long du drame reproduit, chague personnage peut se permettre de donner
voix aux monologues intérieurs qui avaient accompagné la conversation
originale. Ainsi, s'éﬁend la compréhension des actions et des paroleé
de l'autre. Dans bien des cas, et surtout dans ceux olt 1l'expression
verbale est limitée, faute d'éducation ou de spontanéité, cet exercice
apporte aux individus un soulagement énorme. BEn somme, c'est un pas
vers la compréhension de 1l'autre, qu'ad cause d'une peur mutuelle, il
aurait été impossible de le faire dans le courant de la vie ordinaire.
Le psychanalyste peut, en toute bonne foi, rester spectateur pendant la
scéne pour ne commenter qu'aprés le probléme que les deux personnes
viennent d'élucider chacun pour l'autre. Il nous semble évident que,
du moment que chaque étre reprend confiance devant l'autre, il arrivera
2 réduire ses propres tensions dans ses relations intimes avec celui-ci.
Cependant, cette méthode n'est pas valable dans le cas ol la
source des angoisses individuelles est plus ancienne que 1'état conjugal.
Pour donner une expression & ces derniéres, M. Moreno propose au malade
de reproduilre avec des "agxiliaires" une gamme de scénes de sa vie

quotidienne. A travers ces scénes, M. Moreno prend note du comportement



du malade et des angoisses qu'il exprime. Souvent, il remarcue dans ces
cas individuels, qu'un malade "ne peut plus continuer'" une certzine
scéne, ou se corrige souvent ou appuie sur certains événements tout

en passant vite sur d'autres: par exemple, pour montrer sa haine ou

son mépris pour quelqu'un, ou pour cacher sa honte d'avoir agi d'une
certaine maniére. Quelquefois il ordonne & son malade de jouer sur
scéne un rdle particulier, le genre d'exercice que l'on fait avec des
acteurs débutants. Ou bien, il lui propose une petite scdne entre des
personnages stéréotypés, ou une intrigue & développer qui mettra son
imagination & 1'épreuve. M. Moreno note & plusieurs reprises que le
comportement du sujet dans ces rdles définit de plus en plus clairement
les désirs et les instincts refoulés par celui-ci, y compris les tendances
naturelles dont il a honte, voire la partie de sa réalité qu'il refuse
de reconnaftre dans sa vie quotidienne et qui en fait la source de

5es angoisses.

Certes, ce résumé ne peut 8tre que trés dbref et on ne prétend
pas ici examiner plus d'un aspect du Psychodrame. MWMais il nous semble
que, sur ses planches, M. Moreno a trouvé le moyen efficace de libérer
en toute sécurité un certain nombre d'angoisses dans leur contexte
intime.... Car il a su pénétrer 1légérement ce monde délicat qui borde
4 la fois le réel et 1l'imaginaire, afin de donner issue aux sous
~conversations spontandes trop souvent refoulées ou dénaturées chez
un étre nerveux. Mals, ce qui est plus important encore, par cette

libération il a permis au malade d'exprimer verbalement les obstacles

qu'il se refusait jusqu'alors & reconnaftre. Plus un malade montre un
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penchant pour jouer un certain genre de rbéle dramatique, plus on 1'oblige
& Jjouer ceux qu'il évite. Selon M. lioreno, plus on lui impose des

. 1 ; - .
"résistants"”, plus il se trouve obligé de faire face au genre de
probléme qu'il cherche & éviter dans sa vie quotidienne. C'est cette
méme expérience que nous décrit Sartre en parlant de la méthode
psychanalytique:
Lorsqu'elle approche ainsi du choix fondamental, les résistances
du sujet s'effondrent tout & coup et il reconnaft soudain
1'image de lui qu'on lui présente, comme s'il se voyait dans
une glace. Ce témoignage involontaire du sujet est précieux
pour le psychanalyste: il y voit le signe qu'il a touché
son but; il peut passer des investigations proprement dites
4 la cure.

Evidemment, il faut de la patience de la part du psychanalyste pour

bien régler le rhythme de ce traitement jusqu'd ce

ol

ue le malade prenne
conscience pour son propre compte de ce qu'il vient de libérer sur scéne.
C'est & ce point-ci que le travail de M. Moreno se rapproche de
celui de M. Laing. Ses recherches récentes s'inspirent de 1la philosophie
existentialiste, et en particulier sur les oeuvres de Sartre sur la
psychanalyse et les relations humaines.3 Le principe de la psychanalyse

43

existentielle nous dit Sartre

l. J. Moreno, op. cit, pp. 202-215,

2. J.-P. Sartre, L'Btre et le néant, Paris: Gallimard, 1943, p. 661.

3. Voir le premier chapitre de cette étude.

4. M. R. Laing le répéte et l'explique davantage & travers ses trois
oeuvres citées. ‘



En outre,
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est que 1'homme est une totalité et non une collection;
qu'en conséquence, il s'exprime tout entier dans la plus
insignifiante et la plus superficielle de ses conduites -
abrement dit, qu'il n'est pas un goQt, un tic, un acte
humain qui ne soit révélateur.

"la psychanalyse existentielle ne connaft rien avant le

: i . . : 2 : ;
"surgissement originel de la liberté humaine" . C'est-2-dire qu'"il

"
"'n'y a pas de données premidres - inclinations héritées, caractére etc. 3

La psychanalyse existentielle cherche & déterminer le choix
originel. Ce choix originel s'opérant face au monde et
étant choix de la position dans le monde est totalitaire
comme le complexe; il est antérieur 3 la logique comme le
complexe; c'est lui qui choisit l'attitude de la personne
en face de la logique et des principess; il n'est donc pas

gquestion de l'interroger conformément & la logigue. 4

lious avons vu les personnages de Nathalie Sarraute revendicant leur

"liberté" d'agir

b 1)
@D
5

aire un choix, en dépit de ceux qui voudraient

les réduire & un systéme logique:

Je suis libre, vous entendez, absolument libre... Indépendant.
Sachez-le bien: je ne m'en laisse jamals accroire. Personne
ne peut m'en imposeTsees

Personne ne peul me sauver... Mais moi-méme... Mais c'est de
moi qu'd mon insu sort le courant, tout ce que j'admire en
est aussitlét traversé... Moi le centre, moi l'axe autour
dugquel tout se groupait, tournait, moi dont le regard pouvait,
si je le voulais, se perdre dans les lointains, atteindre

1.

no
°

Je=P. Sartre, _920 Citn, Poe 6560

Tbide, Pe657.

Ibid..

Ibides



tous les confins, moi le centre de gravité du monde... "

e

Lv Bartre affirme qu'il n'y a pas de différence entre ‘'exisier et se
b i ; i . L.
choisir" . Ici comme ailleurs, continue-t-il:

seo la vérité n'est pas rencontrée par hasard, elle
n'appartient pas 4 un domaine ol il faudrait la chercher
sans en avoir jamais eu de prescience, comme on peut aller
chercher les sources du Nil ou du dNiger. Elle appartient
& priori & la compréhension humaine...

La psychanalyse existientielle "rejette le postulat de 1'inconscient:

"
"le fait psychique est, pour elle, coextensif A& la conscience 4

Ll

Par 14, il nous explique qgu'il:

eee ne s'agit point d'une énigme indevinée, commne le crient
les freudiens: tout est 14, lumineux, la réflexion jouit

de tout, saisit tout.... Elle saisit tout, tout & la fois,
sans ombre, sans relief, sans rapport de grandeur, non point
que ces ombres, ces valeurs, ces reliefs, existent quelque
part et lui soient cachés, mais plutdt parce qu'il appartient
& une autre attitude humaine de les établir et qu'ils ne
sauraient exister que par et pour la connaissance. La
réflexion, ne pouvant servir de base & la psychanalyse
existentielle lui fournira donc simplement des matériaux
bruts sur lesquels le psychanalyste devra prendre 1l'attitude
objectives Ainsi sulement pourra-t-il connaftre ce gu'il
comprend déja.

Bn parlant de la'"mauvaise foi', Sartre affirme que tout homme sait au
fond de lui quand il triche, ou quand il joue un r8le de personnage tout

fait, autrement dit, les moments d'inauthenticité. Tout homme est alors

1. F, p. 192.

2. J.-P. Sartre, op. cit., p. 660.
3. Ibid., p. 656.

4. Ibid., p. 658.

5. Ibide.
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capable de reconnaftre les parties de sa réalité qu'il cherche 2 nier,
qu'il choisit d'ignorer dans la vie, lorsqu'on les lui rév2le, comme

, : 1 ) .
nous l'avons vu lors du psychodrame™. Puisque le sujet comprend
lorsque le psychanalyste lui décdle son choix, il est évident que la
compréhension fait partie de la conscience, méme si elle n'a pas été
admise au niveau de la connaissance explicite:

Qu'est-ce que comprendre, en effet, sinon avoir conscience
qu'on a compris?

demande Sartre. Ou, pour préciser encore:
51 vraiment le complexe est inconscient, c'est-a-dire si le
signe est séparé du signifié par un barrsge, comment le

sujet pourrait-il le reconnaftre?

Ainsi, le Psychanalyste du Portrait d'un inconnu, un psychanalyste

empirique, était en mesure de comprendre au fond de lui 1l'existence
réelle des "infimes parcelles" du "je'", mais il choisissait de les
écarter pour pouvoir suivre la voie la plus facile.

11 est & prépos maintenant de noter le rapport existant entre
le r8le que Jjoue délibérement ce genre d'inauthentique4, et le rdle
qu'impose K. Morend 3 son malade sur scéne. Tout en frélant le "réel",

les deux mondes fictifs (imaginaires) se rejoignent, mais visant deux

1. Vide supra pp. T4 = T5.
2, J.=P, Sartre, ope oite., v+ 662.
3. Ibid., p. 661.

4. Le "salaud". Vide infra p. 80.
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buts totalement opposés. Dans chaque cas il s'agit d'un choix, comme
Sartre 1'a affirmé plus hautl. Seulement, le "malade-acteur" est moins
conscient d'avoir fait un choix dans sa manidre de vivre. Le "spécialiste"
inauthentique, par contre, s'est bel et bien choisi son réle, et se
donne du mal pour le jouer2w Si nous le comparons un instant au
malade-acteur qui essaie de reproduire un réle fictif d'avocat ou de
marchand de Jjournaux, peu importe, nous verrons tout de suite que,
quoiqu'imitatif, le rble se crée en partie dans l'imagination dw sujet.
Par exemple, Monsieur Profitendieu des Faux<§ggngzgggi3 d'André Gide
adopte dans le privé le comportement qu'il imagine nécessaire pour

un avocat. Il est sans cesse conscient de ce qu'il fait et ainsi
élimine toute spontanédité dans son comportement. M. Laing réduirait
cette activité & la formule suivante: (p)p- (o - p)4: autrement dit,

le sujet se voit de la manidre qu'il s'imagine que le voit autrui.

1a conférence faite par le Critique littéraire prétentieux des Fruits

5

d'or”’ nous en fournit un autre exemple. Par contre, le malade qui

essaie de jouer le personnage d'un avocat sur les planches a besoin

l. Vide supra p. 76, note 4.

2. Cela ne veut pas pour autant dire qu'il est capable maintenant
de reconnaftre sa situation sans aide.

3. Vide supra p. 27.

4« R. laing, The Self and Others, p. 172. (The way the own person [p]
sees the other's [0l view of him.) '

5. Vide supra p. 34 et p. 56, note 2.
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d'une certaine spontanéité pour bien réussir en tant qu'acteur. Il se
peut qu'il la retrouve & travers ce monde imaginaire et temporaire du
thédtre, ol il se sait en toute sécurité. Lur les planches il est,
pour le moment, le héros du drame, le maftre, le tout puissant. Son
pas reglera celui des autres. Comme le "Moi' des Fruits d'or, cité
1. . .
plus haut™, il est le "centre de son monde'" au lieu d'étre - le satellite
de celui de quelqu'un d'autre:
Il discute avec animation tout & son affaire. Un courant
s'établit, délicieux. Le cercle des hommes, solide,
rassurant, se resserre autour de lui. Bien da'aplomb suxr
ses pieds écartés, les mains enfoncées dans ses poches

ot 11 fait tinter ses clés, il a l'air détendu, sOr de
lui, tout & fait dans son élément.

2
La ressemblance & l'activité du "saleud" se réveéle trés évidente:

vouloir &tre le maftre pour pouvoir imposer son ordre sur tout ce

qu'on touche, autrement dit, le "salaud" et l'acteur sont en irain

de jouer le tout puissant. M. Moreno nous dit avoir remarqué pendant
son enfance méme cette tendance qu'a chaque individu: vouloir jouer

le r8le de Dieu; et il n'test pas le seul. Dartre 1l'explicite comme

étant le pouvoir créateur qui comprend le désir du dépassement vers

1'idéal — 1'homme est praxis.

1. Vide supra p. 14.

2. I, p. 33.



Peut-€tre serait-il indiqué de préciser ici que . Moreno et
Nathalie Sarraute ont tous deux pour but la libération de ce pouvoir
créateur chez 1'homme par le moyen de la communication intime:

.«. depuis son enfance le contact s'est établi, direct,
spontané ... c'est cette sensation & lui, fraifiche, intacte,
neuve ... nourrie de ce qui se cache au plus secret de

lui-méme ..o. C'est sa plus intime substance trouvant
d'elle-méme sa forme, comme malgré lui cela a jailli ee..

L'effort de communiquer la "sous-conversation'" est 3 la fois un aspect
de la spontanéité qui est cette spontanéité créatrice définie par
M. Moreno:
«ee a plastic adaptation skill, a mobility and flexibility
of the individual, which is indispensable to a rapidly
growing organism in a rapidly changing environment.
Chez Nathalie Sarraute nous trouvons la définition suivante:
C'est une sorte de rayonnement qu'il dégage, comme un fluide,

cela coule vers vous de ses yeux étroits, de son sourire
de Bouddha, de son silence oe.

3
Cependant, Nathalie Sarraute souligne qu'il est impossible pour 1'homme
de se trouver une issue gréce 3 laquelle il s'exprimera spontanément,
s'il est isolé. Puisque nous avons déjd vu que, pour Nathalie Sarraute,

nul homme n'existe sans appartenir & un groupe quelconqgue, il va de

soi qu'une tentative d'extérioriser la "sous-—conversation', que ce soit

l. Py p. 207
2+ J. Moreno, op. cit., p. 93.

3. P, p. 136.
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sous forme de relations interpersonnelles ou sous forme d'oeuvre

ot . 1 . ; .
littéraire, a besoin du groupe  pour rdéussir. De cette fagon elle
devient une praxis.

Mais qu'arrive-t-il dans le cas ol un individu ne trouve pas
suffisamment d'issues pour libérer ses sentiments spontanéds ?
Nathalie Sarraute nous donne deux solutions dont M. Laing résume le

7 2 . ; . .
processus psychique : 1la premiére est celle qu'illustre le Monsieur
< 3 N s §1 s '
des Fruits d'or avec sa gravure de Cowbet™, ainsi qu'Alain Guimiez du

Planétarium; ils se laissent de plus en plus abattre par la société

l. ¢f. A. Gorz, "Sartre and larx", New Left Review, NO. 37, lMay/June 1966,
DPe 45: " Groups are characterized by a common praxis, by an internal
cohesion which is based on the reciprocity of its members who
undertake together to transform the situation which is shared by them
in the direction of a common end. The unity is not imposed on the
group from without, like a seal which is affixed upon a plurality of
praxes by inorganic materiality. On the contrary, it is produced
as a means to the common end, or as an end in itself, whose pursuit
is the condition of realizing the common end. Groups are moments
of a constituent dialectic (not a constituted dialectic) in social
existence: they are organised specifically with a view to social
and historical action."

2. R. Laing, The Self and Others, p. 84: " One is in the first instance
the person that other people say one is. As one grows older one
either endorses, or tries to discard, the ways in which the others
have defined one."

30 _F_‘_’ PDe 1l - 400
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qui les entoure jusqu'd accepter leurs é&checs comme des fautes se
trouvant en eux-méme, ainsi qu'on veut les en persuader:
J'ai toutl essayé, croyez-moi. Mais rien ne peut lui donner
confiance en lui. C'est un grand timide, Alain, un anxieuX...
C'est sa nature, il est comme ¢a, que voulez-vous.... On ne 1
le change pas. Vous verrez, quand vous aurez des enfants...
Ils renoncent de plus en plus & leur spontanéité créatrice et choisszissent
la voie de la moindre résistance: ne se fier que rarement & quiconque
et accepter peu 3 peu la catégorie du lieu commun gu'on veut bien leur

imposer. La seconde, comme la voix dissidente des Fruits d'or et comme

le "je" du Portrait d'un inconnu avant de subir la psychanalyse, bien

qu'exclu de la société, a le courage de choisir de vivre avec 1l'enfer
de sa sensibilité repliée sur elle-méme, dont 1'énergie spontande refuse
de se taire. Au contrairé, elle vit perpétuellement dans "1'état
naissant"2 de créer.

0t que crée-t-elle ? Des rbles & l'instar de l'acteur ?
C'est, en effet, l'apogée de la spontanéité créatrice chez le '"salaud".
L'8tre sensible et spontané, stable ou instable, se créera aussi des
r8les dramatiques, mais plutét au niveau de son imagination. Il y fait
revivre des scénes de sa propre vie comme elles lui semblent s'@tre
déroulées, comme il aurait voulu qu'elles se déroulent, et comme il
s'imagine que pourrait étre leur suite dans l'avenir. A travers ces

drames, il change peut-&tre son r8le; il 1l'améliore ou le complique.

Yo By pe 143

2. Vide supra p. 67, note 3. Vide infra p. 85, note 2.
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I1 invente des dialogues, ce qu'il voudrait dire, ce qu'il voudrait
qu'on lui dise. Pendant le déroulement de cet événement le dizlogue
risque d'étre inférieur de beaucoup 3 cet idéal imaginé. Aprés
l1'événement, le sujet est libre de le reconstruire dans son imagination

L

et d'inventer ce qu'il aurait 4l répondre si .... et ainsi de suite.
Il est important de souligner ici, avec Sartre et M. laing, gue chaque
drame, issu de 1l'imagination, dépend dans une certaine mesure du drame
"réel" dans la vie du sujet. Le drame implique la présence d'autrui,
ce qui fait que le monde imaginaire du sujet nécessite toujours la
présence d'autrui. Ainsi ses angoisses proviennent toujours de ses
relations interpersonnelles telles qu'elles sont et telles qu'il les
: . |
imagine .
I1 convient aussi de rappeler ici que, pour le sujet, son

. ; . 2 ; o 2
monde & 1lui, son optique, sont un fait réel . Savoir distinguer
entre les conclusions que l'on peut tirer au niveau de 1l'expérience
actuelle dans la vie et celles que 1'on fait au niveau de 1l'imagination
est extrément difficile:

Experience as lived is always a blend of phantasy, imagination,

dream, of extraordinary complexity, and a constant destruct- 3
uring-restructuring of their synthetic unity.

l. A ce propos, les équations de R. Laing dans The Self and Others, pp.
171-176, sont trdés révélatrices: e.ge p - (0 - (p - (0 = p))) =
I1 croit que sa femme croit qu'il suppose qu'elle l'aime.

2. Vide supra pp. 16 et 46.

3. R. Laing, The Self and Others, p. 48.
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Flus il est authentique et plus il est stable, plus 1'individu sera
en mesure de faire cette distinction lui-méme. Prenons, par exemple,

le "je" du Portrait d'un inconnu: il sait bien distinguer entre ce qui

se passe 2 l'extérieur dans l'expérience concrdte de la vie et ce qui
se passe dans le privé de son imagination. Il n'est dupe ni de ce
r8le de Nathanaél que lui propose le Psychanalyste, ni de 1'importance
qu'il accorde lui-néme & ce portrait d'un inconnu. Seulement, les deux
faces de son expérience sont tout le temps lides. Chacune provogue
une résistance active de la part de l'autre. A cause de ces heurts
continuels se crée chez l'individu quelque chose de nouveau. Cette
nouvelle réalité est une synthése faite par 1l'homme de "réel" et d'"imdel",
imaginaire et vécu; et que ce soit un dialogue de drame, une idée
esthétique ou une nouvelle nméthode technique, ces nouvelles synthéses
sont le produit de ce pouvoir créateur de l'hommel.
In ce qui concerne les oeuvres de Nathalie Sarraute, M. Michel
Butor a reconnu que cet auteur s'intéresse surtout au processus
créateur esthétique. Les "créations 2 1'état naissant“2 chez chacun de
ses personnages pourraient toutes s'épanouir en romans tels que les siens:
En effet, tous les personnages ici sont des romanciers en
puissance, des romanciers dont l'effort créateur se referme

avant la parole, et dont 1fécrivain sait retrouver, régénérer,
poursuivre les tentatives qui avortent & chague instant.

l. Vide supra p. 80.
2. Vide supra pp. 67 et 83.

3. M. Butor, "Le Planétarium", Arts, 3-9 juin 1959.



Il y a, bien slir, toute une autre theése & écrire sur le théme de 1'Art
dans les oeuvres de Nathalie Sarraute. TIei, il suffit de noter l'existernce

dans le Portrait d'un inconnu de cet état psychologique du sensible, ou

du "névrosé", qui, & la fin du dix-neuviéme siécle, fut accepté comme
étant "la psychologie de l'artiste". Ainsi, nous pouvons comprendre
davantage pourquoi, dans le Planétarium, "l'artiste" est considéré
5 S : | g
comme le "paria" de la société bourgeoise” . Dans les Fruits d'or nous
trouverons un examen approfondi du processus créateur. Bcrire un livre
sur la parution d'un livre du méme titre qui, en fait, prévoit les
réactions de la société actuelle envers l'oeuvre elle-méme, permet
une étude qui s'étend & 1'infini, comme des reflets dans un jeu de
miroirs, sur 1'état naissant de la créativité, c'est-d-dire, sur le
. Ll T : ; R Sl
projet aussi bien que sur la valeur de toute oeuvre d'art comme
expression d'urnevérité, voire d'une partie de la réalité. Dans une
s . : . y 3 . .
interview, publiée plus tard dans Tel Quel™, on a posé la question
suivante & Nathalie Sarraute: '"Le romancier, invente-t-il ou imite
-t-il la réalité 7 " Toute son oeuvre nous semble résumée dans sa
réponse:
"L'art ne restitue pas le visible: il rend visible." Ce mot

de Paul Klee est la meilleure réponse 3 votre question.
Cet invisible que 1l'art rend visible, qui est & tout

l. Jusqu'd ce qu'il devienne célébre, donc '"respectable", - Germaine Lemaire.
2. Ce qui est pro-=jeté et vécu.

3. Tel Quel, printemps 1962.
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moment pour l'artiste ce qu'il appelle "la réalité", de quoi
est-il fait? D'éléments inconnus, épars, confus, amorphes,
de virtualités, de sensations fugaces, indéfinissables,
écrasées sous la gangue du visible, du déjd connu, cu déja
exprimé, du conventionnel.

L'acte créateur, c'est, me semble-t-il, le mouvement
par lequel l'artiste brise cette gangue, fait jaillir ces
éléments intacts et neufs, les groupe, leur donne une
cohésion, les construit en un modéle qui est 1l'oeuvre
d'art elle-méme.

Par le truchement des Fruits d'or, gui constituent le prétexte
du roman, Nathalie Sarraute souléve les problémes principaux de la
création romanesque et fait ressortir leur parenté avec ceux de tous

" y - i T 2 i :
ces '"romanciers en puissance' dont nous parle . Butor . C'est-d-dire,
que ces problédmes sont, en fait, ceux de tous les hommes pris dans ces
moments de réflexion angoissée, ol ils ne sont pas suffisamment engagés
dans ce qu'ils font pour ne pas &tre tourmentés par leurs penséesB.
D'abord, il y a ce qu'on aimerait faire, ou dire, si le moment se
présentait, puis ce qu'on ferait si 1'écoulement temporel de la vie le
permettait. Autrement dit, on se trouve dans la vie réelle extérieure
restreint sur le plan du langage par la présence dfautrui, et sur le
plan du temps qui s'écoule sans arrét et qui nous oblige & couper, &
laisser & moitié exprimés et explorés les sentiments et les pensées
qui naissent dans nos échanges interpersonnels. Rien re s'achéve et

il arrive rarement qu'un étre puisse se sentir vraiment satisfait,

c'est-a-dire, soulagé.

2. Vide supra p. 85, note 3.

3. Vide supra p. 6.
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Nous avons remarqué & propos du ”malade—acteur“l qu'il est
heureux de pouvoir se libérer dans un lizu slr et hors du temps, ol
il perd la responsabilité de ses actions et ainsi ses angoisses. (Clest
le domaine "irréel" du thé&tre. Poutant, lors d'une scdne, il se passe
quelque chose de "réel', une expérience vécue par un étre humain avec
lequel les spectateurs sont en mesure de s'identifier. C'est ce méme
monde quasi vécu, quasi imaginaire, que capture le romancier dans le
drame qu'il veut faire vivre dans 1l'imagination de son lecteur.
Cependant, & partir du moment ol le lecteur n'y voit que de la fantaisie,
il ne croit plus au réel de ce qu'on luil raconte. Il se laissera
volontiers transporter dans un pays surréel, mais étant parfaitement

A

conscient que cela n'existe pasi A la Tin de 1'histoire, il revient

o

sur terre et n'y pense plus. 9Si, par contre, le but du romancier est
cette "réalité", tant pourchassée depuis le dix-neuviéme sidcle, sa
situation ressemble plutft 3 celle du psychanalyste qui doit savoir
tracer une ligne délicate entre le réel et l'imaginaire dans ce que

lui raconte son malade. "Plus réel que la vie 1"2 a-t-on entendu
s'exclamer au sujet des Fruits d'or, et aprés ce jugement la discussion

continue sur ce qu'est la "réalité" vis-ad-vis d'une oeuvre d'art.

1. Vide supra pp. 72-=T3.

2. Vide supra p. 47, note 3.
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La discussion entre Jacques et "Ille" sur la valeur de l1'imitation et
de l'interprétation dans 1'Artl nous renvoie & l'analyse de la
spontanéité créatrice par M. Moreno. A quel point, par exemple,
peut-on accorder de la créativité spontande 4 l'acteur? Nous voild
revenus au commencement dé nos propos sur le rélez. Nous disions que
l'engagement total du '"malade-acteur" l'cmpéchait de réfléchir 2 ce
qu'il faisait. Une telle spontanéité rendait impossible le monologue
intérieur lors de la scine. NMais cette spontanéité pouvait &tre tude
a4 force de répéter fréquemment le méme rdle. Il deviendra, alors,
stéréotypé, mort, réduit & un lieu commun.

Ces éléments ont autant d'importance pour le romancier. Le
roman qui reposerait sur une intrigue et sur des personnages
stéréotypés n'aurait rien de spontané, rien de neuf. Cela ne veut pas
dire pour autant qu'on ne le lirait pas. La preuve en est la masse
de littérature médiocre qui inonde le marché aujourd'hui: les pi&ces
de thé&tre et surtout celles qui sont écrites pour la télévision qui
sont souvent pires que les premiéres ! Sans trop analyser toutes les
raisons sociales et psychologiques pour lesquelles cet art médiocre
plaft aux gens, on peut 8tre certain qu'il y a une relation trés
étroite, que nous montre Nathalie Sarraute, entre le monde 'plus réel

que la vie"3 et cette attitude des "ils" et des "elles" qui se

1. #, pp. 172 - 187.
2. Vide supra p. 6.

3. C'est-a-dire, idéalisé - ces drames ol tout est simple et sfr, et
bien ordonné.
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retranchent derridre un r8le inventé ou derridre un petit nombre de
lieux communs. C'est leur moyen d'imposer leur ordre sur le monde,
de jouer le tout puissant, d'assurer leur supériorité en tant que
"centres' autour desquels toute autre opinion n'étant qu'un satellite
reste inférieur. Le critique gui voudrait exposer la banalité de
cette prétendue oeuvre d'art, les Fruits d'or, est vite réduit au

$ Y a3 1 3 nl
silence: '"lais tout cela, c'est fait expres.

Miracle. fn un instant, la situation se renverse.
L'agresseur chancelle, il s'écroule, assommé.

Tant que le Critique littéraire prétentieux affirmait que les Fruits d'or
suivaient le modéle de tout "grand roman"3, il pouvait parler en toute
sécurité et, d'un seul geste inauthentique, refusait l'existence &

ces "larves etc.”d. Ainsi, il fait starréter le temps; il empéche
1'évolution de la nature et le "devenir" de 1l'homme, comme la belle

-m&re d'Alain qui voudrait figer son gendre pour le rendre aussi

immuable qu'une photographie ol il serait toujours en train "d'adorer

les caroties rapées"s. Ils ont peur comme ces "spécialistes”

inauthentiques, les connaisseurs d'art du genre de la Tante Berthe,

3. Vide supra p. 56, note 2.
4. Vide supra pe. 42, note 1l.

5. Vide supra p. 28, note 2.
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de voir s'effondrer autour d'eux "tout ce monde douillet et chaud ol
ils se tenaient calfeutrés et de voir "sur ces ruines fumantes
- " . : : 2 2 . "

qu'ils foulent aux pieds les vainqueurs s'avancer" . L'ironie de

cette scéne avec les ouvriers met en lumiére l'opinion de ¥. Lucien

Goldmann:

Le roman contemporain parafit exprimer une recherche de
valeurs qu'aucun groupe social ne défend effectivement
et que la vie économique tend & rendre implicites chez
tous les membres de la société. 3

De fagon plus détaillée, il explique que les "valeurs transindividuelles"

se perdent lorsque la '"valeur d'usage" dans la production d'une société

se mue en "valeur d'échange"4:

Sur le plan conscient et manifeste la vie économique

se compose de gens orientés exclusivement vers les

valeurs d'échange, valeurs dégradées, auxquels s'ajoutent
dans la production quelques individus - les créateurs dans
tous les domaines - qui restent orientés essentiellement
vers les valeurs d'usage et qui par cela méme se situent
en marge de la société et deviennent des individus
problématiques.

N

Regardons de prés les opinions de cet individu problématique des
fruits d'or sur les Fruits d'or. Il est évident que par l'intermédiaire
de celui=-ci Nathalie Sarraute condamne Bréhier, 1l'auteur, pour avoir

été aussi inauthentique que le Psychanalyste du Portrait d'un inconnu:

1. P, p. 16.

2. Ibide.e.

3. L. Goldmann, op. cit., pp. 28-29.
4+ Ibide, pp. 24-25.

5. Ibid., p. 25.
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I1 n'a pas fait une oeuvre d'art, mais du trompe-l'oeil.
C'est plat comme la réalité telle qu'elle apparalt 2
premidre vue.

Zerire un roman de ce genre démodé est un anachronisme 3 notre époque;
de ce fait l'auteur est immoral. Non seulement il refuse 1l'évolution
des techniques artistiques, mais, ce qul est plus sérieux, il empéche
1'épanouissement de la spontanéité créatrice, qui cherche & exprimer
le "devenir" de l'homme social. Comme l'affirme M. Butor, ce genre
d'auteur (et on pourrait ajouter de psychanalyste ou de toubt spécialiste
réactionnaires):
«se. se falt complice de ce profond malaise, de cette nuit
dans laquelle nous nous débattons. Il rend plus raides
encore les réflexes de la conscience, plus difficile son
éveil, car il contribue & son étouffement, si bien que
m&me s'il a des intentions généreuses, 'son oeuvre en fin
de compte est un poison.

Pour qu'un auteur soit automatiquement réaliste, dans le sens
que Lop et Sauvage3 donnent & ce mot, il faut qu'il atteigne au deld
des apparences "le caractére des hommes qu'il dépeint, pénétire les
"raisons profondes de leurs mobiles, dévoile, sous les apparences, la
" signification véritable des forces sociales qu'ils subissent ou gqui

4

"les font agir et du milieu ol ils vivent." En somme, l'auteur doit

l. Iy pe 148. C'est nous qui soulignons.
2. M. Butor, Répertoire, Paris:Gallimard , 1960, p.o9,

3. B. Lop et A. Sauvage, "Essal sur le nouveau roman', La Nouvelle
Critigue, mars 1961, p. 122.

4o Tbidee.
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apprendre & surmonter la difficulté de l'expression qui est également
celle du malade, obligé de s'exprimer devant le seul spectateur de son
drame - le psychanalyste. $5'il veut éviter, pour étre authentiquel

et honnéte envers lui-méme, le langage du lieu commun qui, avec 1l'usage,
dit tout et rien, (une généralité qui a perdu tout sens du particulier),2
comment, le romancier ou le malade, vont-ils communiquer le fond de leurs
expériences, qui, quoiqu'elles puissent en partie ressembler & celles

d'autrui, sont uniques parce que particulidres ?

La conversation maintenant rendait pour moi un autre son,
elle perdait son apparence de conversation banale et
anodine. Je sentais que certains mots qu'on pronongait
ouvraieni de vastes entonnoirs, d'immenses précipices,
visibles aux seuls initiés qui se penchaient, se retenaient
- Jje me penchals avec eux, me retenais, tremblant comme
eux et attiré - au-dessus du vide. 3
Nous ressentons vivement avec "je'" l'acuité de ses frustrations
devant les efforts qu'il fait pour s'expliquer au Psychanalyste. Nous
avons l'impression gqu'il voudrait réagir aussi violemment que la Tante
Berthe dans 1'épisode des ouvriers avec leur "air imperturbable, ces

"gestes lenis, ce calme professionnel du médecin, tandis que la famille

"attend“4 : "une fureur d'enfant gqu'on abandonne seul dans sa chambre

l. Cf. R. Laing, The Seclf and Others, p. 145: "True guilt is guilt at the
obligation one owes to oneself to be oneself, to actualize oneseclf.
False guilt is the guilt felt at not being what other people feel one
ought to be or assume that one is, if this does not coincide with
what one's true possibilities are."

2. Voir J.-P. Sartre, "Portrait d'un inconnu", Situations IV, Paris:
Gallimard, 1964.

3. I, pe 139,

4e Py Do 14.
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"la saisit, elle a envie de crier, de taper des pieds ...“1. C'est ce
désespoir que doit sentir tout artiste lorsqu'on refuse de publier ou
d'exposer sa premiére oeuvre parce qu'incompréhensible ou "trop osée
ou "dangereuse':

Ils ne connaissent pas la puissance de l'engin qu'ils sont

en train de manipuler, et cette ignorance, cette inconscience
donne & leurs gestes, comme & ceux des lunatiques, tant
d'adresse, de sQreté: ils le déposent juste au bon endroit

et 11 explose avec fracas, tout vole en éclats, les vieilles
portes ovales et les couvents, les vieux chlteaux, les
boiseries, dorures, moulures, amours, couronnes, cornes
d'abondance, lustres, lambris, tentures de velours, 5
brocarts, rondeurs dorées des meules luisant au soleil....

L'amoncellement frénétique des objets chers & la Tante Berthe fait un
contraste ironique avec 1l'image des gestes "lunatiques" pour souligner
la différence entre cette image statique et anodine que l'on se fait
de la démence, et la démence réelle dont nous nous trouvons parfois
trés proches, sans vouloir le reconnaftre, ressentant la puissance
d'une violence inconnue qui menace de tout détruire dans son action:

Cela me donne envie, & la voir ainsi aplatie, vautrée devant
moi, offerte; de la prendre par son cou tendu et de la

lancer par-dessus les toits, je voudrais la voir, comme les
sorcidres des contes de fées, voler par-dessus les cheninées,
poussant des cris aigus, tricotant l'air de ses Jambes crochues,
les pans de son manteau noir déployés au vent. Mais nous ne
sommes pas, malheureusement, dans un conte de fées. Je dois
maftriser en moi le dégolit, la haine qui monte. Rester calme.3
Ne pas l&cher.

1. P, p. 18.
2e Ibid.c, Pe 160

3. I, pe 55
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5i les ouvriers n'arrivent pas & comprendre pourquoi la Tante
Berthe n'est pas satisfaite d'une poignée de porte en nickel que lton
"pose partout" aujourd'hui, et surtout "A l'ambassade du Brésil“l,
on le leur pardonne. Ils ne sont gque des victimes, conditionnées 2
ce genre de Jjugement, médiocre et passe-partout, qui fait apparaftre
le lieu commun méme dans le domaine des objets matériels. Leur
insensibilité, et leur manque de golt spontanéd, sont le crime de notre
socié® bourgeoise. Par contre, si l'on pardonne au Psychanalyste du

Portrait d'un inconnu de ne pas comprendre la vision de son malade

parce qu'elle n'est pas la sienne, on ne peut, sous aucun prétexte,
lui pardonner 1l'insensibilité qui lui fait refuser l'existence valable
de ce monde pour son malade et l'empéche d'y entrer lui-méme afin

de mieux le comprendre. Son travail porte essentiellement sur les
difficultés de la communication interpersonnelle, et il devrait avoir
pour but de rendre explicite ce monde "incompris" du sujet qui le
subit chaque jour - chaque heure - afin que ce dernier puisse arriver
3 mieux en contréler les divers aspects. De tous les métiers, celui

du psychanalyste exige, par excellence, le maximum de sensibilité,

. v i .
voire de spontanéité humaine .

T« _}i, De 150

2. Cfe R. Laing, The Self and Others, p. 97¢ " What the schizophrenic
requires of us, as much as anything, is uncorrupted spontaneity
and honesty."




Les scénes de psychanalyse dans le Portrait d'un inconnu

1

serveny & faire ressortir les problémes les hlus importants qui se
posent dans la communication quotidienne. Parmi ces probldmes que
nous avons déjd examinés partiellement, nous pouvons isoler particulidrement
ceux que souléve une amitié potentielle:
Le sol sfouvre. Crevasse énorme. Nt lui de 1'autre cbté,

lui qui s'éloigna sans se retourner... il faut crier, le
rappeler... qu'il se retourne... qu'il revienne ... ne

nous abandonnez pas... vers vous, chez vous, sur votre bord, .
aidez-nous, nous venons... saisissez ce que je vous jJettie,
cette corde que Jje vous lance pour nous tirer, saisissez-la,

je vous en supplie... juste encore un essal, vous verrez, 1

faites-nous confiance encore une foiS....
Ce méme désir d'atteindre toujours une étape plus profonde dans 1'amitié
obséde Alain vis-3-vis de Germaine Lemaire:

Maintenant il est tout prés ... encore un pas... il tremble
ese '"Personne ne donne comme vous l1l'impression gue les gens
cessent d'exister pour vous tout & coup, que Jamais, quoi
gu'ils fassent, ils ne pourront plus exister pour vous... "
Encore un pas de plus... "Le malheureux & qui cela arrive

n'a aucun recours. Vous ne devez jamais revenir lad-dessus...'
La porte s'entrouvre... il bondit... "Vous le faites avec
une sorte d'inconscience, de naturel....'" Un rugissment
affreux. Il fait un bond en arriére. Il a été trop vite, 5
trop loine..

Il en est de méme dans la communication, selon Nathalie Sarraute, entre
parents et enfants, puis entre les gens simples et les gens dits "instruits":
"Toujours ces mots de ld-naut, ces lourds engins difficiles & manier 2

3

"l 'usage des gens de lad-haut, les seuls qu'ils trouvent & leur portée.’

1o By Do 1T
2. P, Do 158.

3. I, p. 188.
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Quelle langue employer pour exprimer exactement ses sentiments et ses
pensées qui sont en train de naftre ?
Il serre les poings, il crie, mais les paroles gul montent
et éclatent au-dehors semblent avoir aussi peu de rapport
avec les sentiments confus qui bouillonnent au fond de luiy...
Voici le probléme psychologique qui s'ajoute & tous les autres qui ont
aéja été mentionnés dans la premidre partie de cette étude. i 1l'on
dépasse les lieux communs compris de tout le monde, ces étiquettes,
ces noms de livres, de peintres, de pommiers, de stations balnéaires,
qui servent de cours d'échange dans la conversation quotidienne
enregistrée par Nathalie Sarraute, peut—on jamais étre compris ?
Est-on & jamais obligé de se reposer sur l'analogie pour décrire ce
T - 2
pour quoi "il n'existe pas encore de langage"?
e+ les mots ne peuvent exprimer.. des impondérables, des
diaprures, des irisations... sans les mots il n'y a rien.
Les mots, c'est la sensation méme qui surgit, qui se met
en mouvement. Le mot crée - le mot peut a4 son tour

susciter chez 1l'écrivain la sensation.

Le sensible, le "je" du Portrait d'un inconnu, ainsi que Nathalie

Sarraute elle-méme dans les Fruits d'or, ne peut faire autrement que

N

de s'exprimer par le moyen des images des sciences naturellesou de la

4

nature elle-méme '.

—
L]
[

-

pe 188,

n
.
I

s Pe 39
3¢ Py pe T2

4. Voir F, pp. 218-219 en particulier. On y trouvera également la naissance
simultannée, grlce & la spontanéité, de 1'idée et du mot.
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Ln fait, ce que souligne Nathazalie Sarraute par 1& est 1'importance

secondaire du langage dans la communication interpersonnelle. La
communication entre deux étres humains a déja été faite avant qu'on
prononce une seule paroles

Sa pointe sensible s'étire, se détend et picue vivement
quelgue chose d'extrémement ténu, de presque impalnable

- une virtualité & peine discernable, une imperceptible
intention.

Il a 1'impression tout & coup - c'est trds rapide - qu'en
elle un long bras avide aux doigits prenants se tend, il ne
sait pas trés bien, il n'a pas le temps de savoir comnment
il a décelé en elle ce mouvement... et aussitdt chez 1ui,
avec le sentiment du danger qui revient, cette rapidité
d'adaptation — il en est lui-méme sSUrPris...

En une seconde il a renoncé, tous les réves d'intimité
sont oubliés.

Ce mouvement préalable de 1l'un vers l'autre, ne serait-ce qu'un regard,
peut & peine se décrire sans avoir recours & une image empruntée 3
la nature comme, ci-dessus, celle du scorpion, ou celle de la semence
délicatement décrite dans cette simple phrase:
C'est quelque chose en lui sfirement, gquelque chose qui
filtre de lui, qui se dépose en eux et fait germer, se
développeTe ..

Ces descriptions nous permettent de nous emparer de quelque chose de

vivant. Tout & 1'heure, nous l'appelions "énergiec en puismance " 4, ayant

is i“, Pe 440
ia _li, Pe JOZ2.
3. Iy pe 31

4. Vide supra p. 61.
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recours & une analogie empruntée & 1'électricité. [t cette énergie,
nous l'assimilions & la spontandité créatrice. Ce phénomdne nous
semble valable dans la mesure ou un individu cherche & créer une

nouvelle synthése entre lui et un autre étre, c'est-&-dire, une amitié.
Il s'étend également au domaine de la création pure et simple, ol un
individu cherche & rendre explicite ses propres sensations et ses
pensées qui viennent de naftre & la suite d'une expérience vécue.

I1 faut ajouter que la syntheése n'est pas moins valable dans les cas
d'échecs ou dans ceux ol la réussite n'est pas compléte:

Je sens qu'il n'aime pas cela, mais Jje veux absolument

le convaincre, j'insiste: "Je t'assure, il me semble que
maintenant je les vois: tous ces remoux en eux, cer
flageolements, ces tremblements, ces groulliements en eux
de vetits désirs honteux, rampants, ce que nous appelions
autrefois leurs "petits démons", un seul mot, une seule
bonne grosse image bien assénée, dés gu'elle pénétre
la-dedans, c'est comme une particule de cristal qui tombe
dans un liquide sursaturé: tout se péitrifie tout & coup,
se durcit. 1Ils se recouvrent d'une carapace.

L'effort destiné & leur donner une expression spontanée et originale,
au lieu de les étiqueter d'un lieu commun facile mais & moitié faux,
contient sa propre authenticité, comme Nathalie Sarraute nous le
révéle de fagon treds subtile:
Elle est 13, plantée au coeur de l'angoisse, un corpuscule
solide, piquant et dur, autour duquel la douleur irradie,

elle est 12 (parfois il faut t&tonner assez longtemps avant
de la trouver, parfois on la découvre trés rapidement),

D T
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l'image, 1'idée... Trés «imple d'ordinaire et méme un
peu puérile & premiére vue, d'une un peu trop naive crudité
- une image de notre mort, de notre vie.

Notre vie, non pas telle que nous la sentons au cours des
journées, comme un jet d'eau intarissable, sans cesse
renouvelé, qui s'éparpille & chaque instant en impalpables
gouttelettes aux teintes irisées, mais durcie, pétrifide:
un paysage lunaire avec ses pics dénudés qui se drezsent
tragiquement dans un ciel désert, ses profonds cratdres
pleins d'ombre.

C'est ce moment de créativité, l'action de créer ainsi que
la création elle—méme% qui nous apporte une satisfaction thérapeutique
en méme temps qu'esthétique. Seulement, il nous faudra beaucoup plus
qu'un simple effort spontané pour y arriver, et nous reviendrons

bient6t sur ce qu'implique cet effort chez 1l'individu. M. Butor dit

4

que nous sommes tous des '"romanciers'" ', mais les récits de Nathalie

Sarraute nous indiquent le contraire. Celle-ci fait une distinction
claire entre ses personnages, sensibles et névrosés, qui le sont,

et les "ils" et "elles" qui ne le sont pas: "Il y a un truc pour le
"saisir quand on n'a pasg la chance de le voir spontanément, d'une

5

"maniére habituelle." Cependant, en parlant du travail de M. Moreno

nous avons vu que cette spontanéité créatrice existait chez tout individue.

l. I, p. 121, c'est nous qui soulignons. Vide supra p. 54, note 2.

2o Iy ps 123,

3. Cela a lieu soit & 1'échelle d'un roman soit & celle de 1l'expression
plus ou moins exacte de nos angoisses & un auditeur compréhensif.

4. Vide supra p. 85, note 3.

5¢ I, pe 29.

MILLS MEMORIAL LIBRARY
McMASTER UNIVERSITY



101.

11 suffisait de libérer par le moyen du psychodrame 1'individu enfermé
par la peur dans l'engrenage du lieu commun, des conserves culturelles,
pour qu'il commence, de lui-méme, & créer des r6les dramatiques sur
sceéne de fagon spontanée. Par ailleurs, il est trds intéressant
d'étudier les résultats de cette méthode avec ceux qui sont littéralement
des handicapées de la parole. La manidre théatrale de jouer un rble,
contrairement & celui que l'on s'est choisi de jouer dans la vie, sert
aussi & établir une certaine distance entre le sujet et le personnage
qu'il imite, ce qui le met dahs la situation de tout acteur. Quant 2
1'insensible, cet individu réduit par les conserves culturelles A une
existence privée de spontanéité, il se trouve peut-&tre pour la premidre
fois de sa vie dans une situation détachée. I1 se voit comme un objet.
Il s'ensuit que le sujet aura par la suite la possibilité de retrouver
de temps & autre cette méme attitude détachée au cours de sa vie
guotidienne. Il pourra apprendre & se regarder "objectivement",

ce qui équivaut & cette vision affQtée du sensiblej comme le "je" du

Portrait d'un inconnu, celui-ci est hyperconscient du rble qu'il joue

selon ce que lui refléte son entouragel. Nous avons 13 les deux extrimes
de la gamme de la sensibilité. Pourtant, tout traitement psychanalytique
qui arrive & élargir 1l'expérience d'un étre renfermé, afin de libérer

sa spontanéité, libérera en méme temps celui-ci de sa subjectivité
opprimante. De plus, cette perspective élargie 