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2.

Nathalie Sarraute met à nu toute notre vie quotidienne, privée

et publique, ce monde où règne le soupçon. Un monde ignoré, à tort

d'ailleurs, par la plupart des psychanalystes traditionnels. Car,

comme nous le dit Nathalie Sarraute, le soupçon est le malaise de notre

ère. Chacun soupçonne autrui et se croit soupçonné en retour. Chaque

individu cherche partout la sécurité, la paix, le bonheur, mais ne trouve

que la peur et l'angoisse. Dans la première partie de cette étude

nous nous proposons de parcourir brièvement les sources de cette peur

pour Nathalie Sarraute. A cet effet nous aurons, comme elle, recours

à la notion de "regard" dans la philosophie de Jean-Paul Sartre.

Ensuite nous tenterons un examen des problèmes personnels et sociaux

créés par cette peur: notamment ceux de l'aliénation, de l'identité

vis-à-vis du rÔle, de la communication limitée par les insuffisances

du langage et l'évolution perpétuelle du temps. De cet examen, se

dégagera le problème principal étudié par Nathalie Sarraute, celui de

"l'inauthenticité" dans le compo..rtement de l'homme. En examinant de

près les divers aspects de ce problème, tels que Nathalie Sarraute nous

les dévoile à la surface de l'eXistence, nous aurons l'occasion de

percevoir un peu les motifs de sa plainte contre les psychiatres et

les psychanalystes empiriques qui se prétendent capables de soigner

ces maux socio-psychiques de l'homme.

Dans le troisième chapitre nous reprendrons la matière traitée

dans Le Planétariwn et dans Les Fruits d'or, à savoir la vie des

lettres et le processus créateur. Nous examinerons ensuite, en détail,

cette nouvelle perspective littéraire qui lie intimement l'aspect



esthétique à l'aspect scientifique (la psychanalyse) des relations

humaines. Il est possible, qu'au delà de ces liens, toute la structure

sociale et psychique de l'homme soit mise en lumière: le rapport entre

individus ainsi que le rapport entre l'homme et l'action, que Sartre

appelle "la ;eraxis". Celle-ci se définira dans les limites de cette

étude comme ce "processus créateur" qui permet à l'homme d'affirmer

constamment son existence et ainsi de lancer un défi perpétuel à la

signification des vérités et des valeurs de sa société. Nous serons

portés, en fin de compte, à réfléchir au paradoxe soulevé par l'existence

de ce processus créateur chez l'homme: c'est à la fois la source de

ses problèmes socio-psychiques et le moyen thérapeutique par lequel

il peut résoudre ces derniers.



DE QUOI P LE
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6Ghant111on de la. soci t . qui dir ra Bon oomportement. Il n· est

1. 1. préfaoe de Sartre, p. 11.

2. Seotions If III t et IV en partioulier.
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guère nécessaire ici de faire un cours de sociologie sur l'histoire du

comportement de l'enfant conditionné par la famille. Cependant,

comme nous l'esquisse Sartre, le comportement de chaque individu est

influ nc6 par le regard d'autrui. C'est au moment où on prend

conscience des yeux d'autrui fixés sur soi, que l'on prend conscience

de soi-même, de son corps, de ses vêtements, de ses actions et de ses

paroles. La première prise de conscience pour un enfant se répète

maintes fois de façon semblable dans la vie adulte. Chaque fois que,

nous croyant seul dans un endroit particulier, nous nous rendons compte,

tout à coup, des yeux qui nous guettent: parexemple, nous promenant

parfois dans une rue a priori sans vie nous nous apercevons en nous

approchant d'une voiture garée qu'il y a à l'intérieur quelqu'un qui

regarde. La duperie n'en est pas moins pénible que chez l'enfant qui,

ayant l'impression d'être observé, cherche ensuite à tout cacher à la

vue de l'adulte.

Or, les réactions de l'individu à la présence d'autrui sont

nombreuses et diverses. Elles entraînent une multitude de comportements

humains qui fournissent toute leur matière aux sciences humaines.

La première réaction est évidemment la peur de se trouver "découvert tl

par les yeux d'un autre. On est tout de suite vulnérable, déshabillé,

désarmé, et donc incapable de se défendre contre les puissances

extérieures qui menacent d'anéantir son être. Nous parlerons plus tard

des divers moyens dont un individu peut se servir pour imposer sa propre

présence en retour. La peur met en marche une série de réactions

secondaires, pouvant être qualifiées de "névrotiques", et qui provoquent

à leur tour des réactions de défense chez l'individu pour parer cette
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attaque provenint de l'extérieur. Le comportement qui s'ensuit est

désormais conscient. A partir du moment où l'individu s'occupe du

regard (ou de l'opinion) d'autrui, il cesse d'agir spontanément. Par

"spontanéi té ", nous entendons cet état psychique décrit. par N. ~~oreno

comme étant:

autonomous and free - free, that is, from any external
influence, and free from any internaI influence fihich he
cannot control. It has, for the subject, at least, aIl the
markings of a freely produced experience. Spontaneity is
also the ability of a subject to meet each new situation
with adequacy. Spontaneity is not only the process within
the person, but also the flow of feeling in the direction
of the spontaneity state of another person. From the contact
between two spontaneity states centering, naturally, in two 1
different persons, thera results an interpersonal situation.

Donc, toute action qui devient consciente perd obligatoirement sa

spontanéité foncière· et de ce fait son authenticité. Autrement dit:

2

lfuen a pers on is entirely absorbed
ego is free to watch it, and so to
The less absorbed an individual i8
the spontaneous etate, the more is
which watches' the performance able
disintegrate the procedure.

by a role, no part of his
record it in his memory ••••
in his role, the weaker
that part of his ego
to disturb and to

Il ne faut pas faire ici de confusion avec la conception populaire

suivant laquelle la spontanéité est un excès émotif et se manifeste par

des actions irréfléchies, car:

Spontaneity can be present in a person when he is thinking
just as weIl as when he is feeling, when he is at rest just3as weIl as when he is in action.

1. J. Moreno, Psychodrama, New York, Beacon House, 1946, t. l, p. 81, note 4.

2. Ibid., pp. 204-205. Il s'agit ici d'un rÔle dans une pièce de théâtre.

3. Ibid., p. 112.
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Pourtant, Sartre n'a pas ignoré que, vu le conditionnement social de

tout individu depuis l'enfance, il est très difficile de se fixer une

base de référence par rapport à laquelle mesurer cette valeur abstraite

de l'authenticité. En somme, quand peut-on dire avec certitude que les

actions d'un homme sont authentiques, sincères, honnêtes, spontanées?

Si ces valeurs existaient en tant qu'absolus, on supposerait

quelque chose de "donné" chez l'individu. Il aurait alors son identité

toute faite. Puisque ce n'est pas le cas, tout homme est obligé de se

choisir divers comportements au cours de sa vie. Dans la mesure où

toute action de l'homme est nécessairement consciente, ce choix voulu

n'est pas autre chose qu'un rôle. D'après ce que nous avons déjà dit l

il est évident que ce comportement, ou rôle, réflétera l'attitude de

l'intéressé envers sa société. Ou bien son rÔle lui est imposé par

cette société, ou bien il se créera un rÔle à lui-même. Quel que soit

son comportement, dans les deux cas, l'attitude adoptée proviendra

directement des exigeances sociales ressenties par l'individu. Ce

comportement ne sera sincère ou spontané que dans la mesure où il sert

de réponse adéquate aux circonstances dans lesquelles l'individu se

trouve. Ainsi, lorsqu'on parle de l'authenticité ou de la spontanéité

d'un acte, on n'envisage aucun absolu. On ne pense qu'à la valeur

relative de celui-ci dans le contexte social où il surgit. C'est-à-dire

qu'une réaction humaine sera d'autant plus spontanée qu'elle répondra

mieux à la situation, ce qu'on pourrait considérer comme étant une

réponse naturelle.

1. Cf. cette étude pp. 4 et 5.



8.

Voilà ce que Nathalie Sarraute met en question dans ces trois romans

au moyen de ses "tropismes", c'est-~dire, de situations où un individu

essa~d'aller au delà des confins de sa solitude afin d'établir un

t t ·lrappor avec au ru~ • Si, soi-même, on est constamment préoccupé par

l'effet que l'on va créer, ou par sa façon de s'exprimer (qui ne

reflète jamais ce que l'on voudrait faire entendre), comment peut-on

s'attendre à vraiment connaître quelqu'un d'autre, qui se fausse, sans

doute, de la même f~çon? Mais elle va plus loin encore. Elle met en

question tout jugement et système de valeurs transindividuelles2•

Ont-elles une réalité constante en dehors des groupements politiques

et économiques, ou suivent-elles l'inflation et la déflation des cours

du marché ?

Faisant usage d'une ironie tranchante, Nathalie Sarraute permet

au Psychanalyste du Portrait, son archétype de l'inauthenticité, de

faire un sermon d'adieu au personnage principal, le "je,,3, sur le

problème de la sincérité:

Il se méfiait beaucoup (il avait une si grande exper~ence de
ces sortes de cas) de la sincérité de ma résolution de rentrer
dans le droit chemin: "Le malheur des gens comme vous m'a-t­
il dit, c'est qu'ils se mentent à eux-mêmes. Leur désir de

1. A cet égard l'image du "Planétarium" est plutôt pessimiste: chaque
être est unemonade.

2. Le terme est emprunté à L. Goldmann dans son essai "La méthode
structuraliste génétique en histoire de la littérature" qui se trouve
en appendice à Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard,
1964, pp. 219-242.

3. Le "je" ne représente pas toujours la même personne le long du récit.
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guérir se double le plus souvent d'unerépugnance non moins
grande à renoncer aux avant~ges, aux satisfactions (hé oui,
il faut bien le dire, malgré les souffrances, très réelles,
je ne le nie pas) que leur procure leur maladie. 1

Une simple constatation du je-malade réduit aussitôt le ton supérieur

et condescendant de ce discours:

Il me semble pourtant que j'étais vraiment de bonne foi. 2

la double ironie, c'est que son traitement lia placé dans une situation

plus fausse que jamais Mais il Y avait, poursuit-il,

3

bien encore des moments où il m'arrivait de surprendre en
moi un reste de rancune, de regret, comme lorsque je
retrouvais une sorte de plaisir amer à répéter (les derniers
soubresauts de l'orgueil, sans doute) ces paroles qui me
reviennent parfois, je ne sais trop d'où, et que j'aime,
dans mes mauvais moments, m'appliquer à moi-même: "Ils
sont venus et ils ont goüté à mon plat ••• ils ont craché
dans mon écuelle •••• profané ma nourriture •••• souillé
l'eau de ma source ••• 11

Voilà un peu la peine infligée par le regard d'autrui l C'est ce que

ressent le vieillard sur le quai de la gare quand il se laisse "glisser

trop près du trou,,4. La vieille le "pousse dedans" au moyen même de

ses paroles. "Ils sont durs avec vous", lui d' t-elle; puis après, à la

maison, cette même douleur lui revient sous le "regard de côté" et

sous le "sourire inquiétant, faussement tendre,,5 de sa fille:

1. l, p. 79·

2. Ibid. , p. 80.

3. .I..12.iJi. , p. 80.

4· Ibid. , p. 108.

5· Ibid. , p. 123.
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••• maintenant il le sent, c'est là le point brûlant d'où
partent les élancements, d'où la douleur irradie: "Ils
sont durs avec vous •.• " Les jeux sont finis, les coquette­
ries, les taquineries, les échappatoires, les atermoieJents.
La voilà, inéluctable, implacable, la Réalité elle-même;
il sent sa pointe acérée plantée en lui comme un dard:
"Ils sont durs avec vous Il, et il presse et il gratte et il
fouille tout autour comme on fouille impitoyablement la
chair tuméfiée. .

Cela fait mal et il est furieux parce que deux fois découvert, et par

le regard, y compris ceux de sa fille et du narrateur, et par cette

observation trop juste de la vieille dame qui a su pénétrer son secret

qu'il avait espéré dissimuler derrière l'armure du rÔle qu'il jouait

sciemment devant elle et en partie pour elle, celui du "bourru

bienfaisant,,2. Non seulement son personnage est brisé pour ne révéler

QU'un vide, un néant fl'BtI98uvré par "ils", mais aussi il se retrouve

réduit à l'état d'un objet bien classé sous un jugement total et dont

le sort, déjà déterminé par un être supérieur, est irrévocable. Dans

l'ordre de leur pensée, "ils" se sont débarrassés de lui par un lieu

commun convenable, tout en lui imposant un rOle à jouer dans l'avenir:

le masque de celui qui croit qu'on est dur avec lui. La Tante Berthe 3

du Planétarium subit malgré elle une contrainte devant le reg~rd des

ouvriers qui ne voient rien de mal dans la poignée en nickel qu'ils

viennent de monter sur son ancienne porte en chêne sculptée:

1. l, p. 123.

2. Ibid., p. 107.

3. Les personnages les plus saillants de Nathalie Sarraute sont tous
des vieux ou des malades, les faibles et les opprimés de la société
moderne.
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"Mais ça ne fait pourtant pas laid••• c'est une idée que vous
vous faites, allez, c'est une question d'habitude, vous vous
y ferez, vous verrez •.• c'est très bien, c'est joli•.• il
n'y a qu'à tout laiscoer comme ça ••• 11 Ce ton protecteur
qu'ils prennent, ces airs familiers ••• les voilà déjà qui
s'installent en vainqueurs, en prennent à leur aise, la
soldatesque avinée, les soudards lui tapotent la joue, lui l
pincent le menton•••

Son neveu Alain reconnaît tout de suite ce qu'il devient lui-même sous

le regard de ses beaux-parents lorsqu'il est poussé par sa femme

insensible à "raconter l'histoire de la tante ll :

Ses propres père et mère, il les livrerait ••• Mais lui-même,
combien de fois il s'est exhibé, s'est décrit dans des poses
ridicules, dans des situations grotesques ••• accumulant les
détails honteux pour les faire rire un peu, pour rire un peu
avec eux, tout beur~~ de se sentir parmi eux, proche d'eux,
à l'écart de lui-m~me et tout collé à eux, adhérant à eux si
étroitement, si fondu avec eux qu'il se regardait lui-m~me
avec leurs yeux••• ' 2

Il en est dégoüté, mais il ne peut s'en sortir m~me s'il est en mesure

de prévoir le déroulement de la scène. Il fait écho ici au narrateur

malade du Portrait d'un inconnu:

C'est cette extrême sensibilité à l'impression que les autres
ont de lui, cette aptitude à reproduire comme une glace l'image
que les gens lui renvoient de lui, qui lui donne toujours la
sensation pénible, un peu inquiétante, de jouer avec tous la
comédie, de n'être jamais "lui-même": lIun trait, dirait mon)
spécialiste, fréquent chez les nerveux".

Epouvanté, comme le "vieillard ll devant ce "vide intérieur ll qui ne semble

pas avoir de rapport avec son impression des autres qui lui apparaissent

1. f, p. 11·

2. Ibid., p. 24.

). l, p. 109
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comme: "durs et finis, avec des couleurs nettes, des contours précis"l,

il est à la recherche d'une identité qu'il croit être leur solution.

Ou plutôt, ce sont eux qui veulent le lui faire croire. Grâce à la

science des "spécialistes" la seule identité qu'il connaît est celle

étiquetée "le nerveux-de-la-famille,,2; ensuite, il n'est pas étonnant

qu'il adopte avec joie celle de l'Inconnu, le titre justement d'un

portrait. L'identité imposée par l'étiquette, ou adoptée sciemment

comme rOle, ne peut être que fictive; toute tentative de lui accorder

une réalité est alors inauthentique. Il n'y a rien de donné; un

personnage ne l'est que dans la pensée d'autrui après sa mort.

Pendant sa propre vie il est en état perpétuel de "devenir" par le

moyen de son activité, sa praxis, qui ne connaît pas d'aboutissement.

Si, dans le Portrait, le personnage romanesque commence à

s'effondrer sous nos yeux, il est tout à fait disparu lorsqu'on arrive

aux Fruits d'or. Ici, on assiste à des conversations surprises, qui

nous rappellent les propos de Harold Pinter, sans que l'on sache qui

parle. Seulement, il est rendu évident par le ton et le timbre de ces

voix, que l'on entend parfois dans des monologues intérieurs, que

chaque personnage est motivé par une action (regard., paroles ou autres

gestes) d'autrui. Ce livre nous montre parfaitement, si besoin est,

le but du roman du XXème siècle: l'élimination de l'auteur omniscient

1. l, p. 74·

2. Ibid., pp •. 40 et 109.
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et donc du personnage [,vec une identité touiB fai te.. Les noms qui

apparaissent de temps en temps sont superflus au récit. Le lecteur

peut facilement s'en passer, car il se situe tout de suite dans le drame

à travers les différentes voix .qui se distinguent les unes des autres

comme dans une pièce dramatique jouée à la radio. L'effet est le même:

comme l'auditeur, le lecteur est obligé de recréer lui-même, sur les

tréteauocde son imagination les scènes que suscitent ces extraits de

conversation vivante.

De la m~mG façon que le drame de la pièce, ou du roman, prend

forme chez le lecteur/auditeur,le perso~e y trouve aussi son existence.

Car, comme le prouve incontestablement les Fruits d'or de Nathalie

Sarraute~ un roma~ ou une oeuvre d'ar\ n'existe que dans la mesure où

la société en parle. Le fait de discuter des Fruits d'or du livre

Les Fruits d'or l rend celui-là "dur et lisse,,2, l'enrobe, lui accorde

une identité. Grâce aux.esprits cultivés qui l'accueillent et qui

cherchent à "l'étiqueter", ce travail d'un homme, ce projet, cette .:e.raxis,

devient une chose indépendante. Nous reviendrons plus tard sur cet aspect

du processus créateur. Pour l'instant, signalons le rapport entre cet

acte de "réifier,,3 l'oeuvre d'art en lui accordant une étiquette:

------------------------------------
1. Pour distinguer ces deux livres. nous·ne soulignerons désormais que

Les Fruits d'or, le roman de Nathalie Sarraute.

2. Cf. cette étude p. 12, note 1.

3. Le terme est emprunté à G. Lw(àcs, La Théorie du roman, Paris,
Editions Gonthier, 1963.
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"C'est un livre admirable"l, "Les Fruits d'or, c'est un très beau

livre,,2, et l 'activi té impliquée par le "regard" dé.ià mentionnée.

Leur processus est identique. Comme dans Le Portrait, où le vieillard

et sa fille sont étiquetés, catégorisés, mis en ordre, on nous apprend que:

"C'est un vieil égoïste, disent-elles, je l'ai toujours dit,
un égoiste et un grip:pe-sou, des gens comlile ça ne devraient
pas avoir le droit de mettre au monde des enfants. Et elle'3
c'est une maniaque ••• "

L'expérience se sent de façon plus aiguë encore dans Les Fruits d'or:

A distance ils vont m'observer: un homme qui a touché un objet
électrisé. Des Fruits d'or que ma main crispee ne peut
lâcher passe un courant, je suis électrocuté, cloué sur place,
tout mon être n'est plus qu'un bloc rigide, pétrifié: un sot.

Ils me regardent apitoyés, personne ne peut plus rien pour
moi, personne ne peut risquer de se porter à mon secours •••
Ceux qui étendraient la main et me toucheraient seulement
du bout des doigts seraient traversés ~ leur tour, nous
serions soudés les uns aux autres en une file pitoyable et
grotesque qui ferait rire si elle ne faisait pas pleurer:
de pauvres sots.

Personne ne peut me sauver••• Mais moi-même ••• Mais
comment ai-je pu vouloir les narguer? Moi-même ••• Mais
c'est de moi qu'à mon insu sort le courant, tout ce que j'admire
en est aussitôt traversé, ma sottise de moi sur tout ce que
j'aime se répand••• de moi-m~me sur moi elle coule et mon
appréciation de moi-même ne peut que me figer en cela: un
sot. Moi le centre, moi l'axe autour duquel tout se groupait,
tournait, moi dont le regard pouvait, si je voulais, se perdre
dans tous les lointains, atteindre tous les confins, moi la
mesure unique de toutes choses, moi le centre de gravité du
monde, je suis déplacé, déporté ••• tout vacille ••• je suis
rejeté dans un coin, je tourne sur moi-même enfermé dans

1. E, p. 36.

2. Ibid., p. 56.



l'étroit espace que borne ma courte vue, je suis pris dans
un jeu de miroirs qui toujours me renvoient cette niaise
et grotesque image que sans le savoir je projette sur tout l
autour de moi.

Et voilà qu'un être humain est réduit implacablement à l'état de chose.

L'étiquette de "sot" supprime tout de suite l'existence de l'individu

privé de sa liberté d'être lui-même2 • Il rentre dans l'ordre de c choses

qui font partie du point de vue d'un autre. C'est cette attitude qui

cherche à imposer un parei.l ordre sur Les Fruits d'or par ses

Aussitôt quePleine.

jugements passe-partout: flAd.mirable", "Un vrai joyau••• Une petite chose

U .. l ,,3•••• n vral mlrac e ...•parfaite ••• Ronde.

ces paroles sont prononcées:

••• toutes les forces du mal sont balayées. L'ordre règne
enfin. Nous sommes délivrés.. Maintenant on apprendra à
tous les paresseux, les ignorants, les enfants de la nature,
les forts tempéraments, à marcher droit. A respecter les
règles du savoir-vivre, de la bienséance. On leur apprendra
ah c'est dur, n'est-ce pas? - que la littérature est un
lieu sacré, fermé, où seul un humble apprentissage, l'étude
patiente des maîtres peut donner le droit à quelques rares
élus dé pénétrer. Les tricheurs, les parvenus, les intrus
sont exclus. De toutes parts on vient maintenant témoigner
de sa fidélité, de sa soumission à l'ordre enfin rétabli,
rendre hommage.

Voici les grands corps de l'Etat. Le gouvernement. Les
membres des assemblées. Les cinq académies. Les grandes 4
écoles. Les' facul tés •••

1• .E, p. 192.

2. C'est-à-dire, sa liberté d'agir pour devenir. Autrement dit,
exercer ses possibilités afin de se dépasser. (L'homme existentiel.)

3. .E, p. 50.

4. Ibid., pp. 48-49.
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1'âpret~ de l'ironie devient de plup pn plus mordante pour finalement

éclater devant l'absurde. La source de l'inauthenticité se révèle au

, l
sein même de nos IIconserves culturelles ll • D'ailleurs, le mot IIconservell

exclut automatiquement toute notion de spontanéité2•

3
Dans cette II vision du monde ll , tout est net y tout s'explique.

Rien n'est confus ni ne déborde dans ce IIdésordre quotidien ll4 dont

nous parle Kafka. Le monde absurde de Camus y est inconnu. C'est le

monde du scientisme que nous a légué le XIX ème siècle pour remplir

le vide de la causalité cré~ par la mort de Dieu et la transformation

des cieux en champs de recherches spatiales. Ici on veut se croire

II nécessaire ll à l'instar de Kant; on invoque l'Histoire sous forme de

traditions et de conventions sociales dont on tire des lois-de-tout-

temps afin de se protéger contre le contingent. Il suffisait aux

"ils ll du Portrait de coller l'étiquette "égoïste!' ou "maniaque" ou

II névropathe ll sur quelqu'un pour que tout rentre dans l'ordre; une

fois étiqueté, on n'a plus à se faire de soucis. Pour eux un

criminel est un criminel et en sera ainsi pour le reste de sa vie.

A l'abri de leur supériorité ils imposent sur ces êtres inférieurs

1. Le terme appartient à la sociométrie. Cf. J. Moreno, Sociometry
and the Cultural Order, N·w York, Beacon House, 1943, p. 300.

2. Conservation - conservateur. Rien de neuf.

3. Le terme est emprunté à L. Goldmann. Cf. Pour une sociologie du roman.

4. J. Kafka, The Castle, London, Penguin, 1956, p. 14.
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et vulnérables non seulement une étiquette mais tout un mode de vie.

Nous avons vu avec ·la Tante Berthe (lu Planétarium à quel point

celle-ci réagissait suivant un modèle donné, parce qu'on l~ traite de

"maniaque" et de:

vieille enfant gâtée, insupportable, elle sait bien que c'est
ce qu'elle est pour eux, mais elle n'a pas la force de se
dominer, et puis elle sent qu'il est préférable au contraire
de forcer encore grotesquement les traits de cette
caricature d'elle-même avec eux pour les amadouer, les
désarmer •••

Ainsi, elle a senti l'imposition de ce rÔle sur elle. Ne sachant plus

comment s'en dégager elle se soumet à le jouer. Mais elle va plus loin

encore: elle sait qu'elle le joue, qu'elle a adopté cette identité, en

partie parce qu'on l'a choisi pour elle, puis finalement, parce que

c'était plus facile de jouer ce rôle que de lutter contre celui-ci.

Manquant de force, elle se retranche maintenant, en pleine conscience,

derrière le masque protecteur de ce rôle. Il en est de même pour le

"vieux" et la "vieille fille" du Portrait dl un inconnu.

Il s'ensuit que tout individu opprimé mis en scène dans les

oeuvres de Nathalie Sarraute joue un rôle qui provient des étiquettes

imposées par ses divers entourages. Evidemment un individu ne peut

jamais montrer le même visage devant chaque groupe. Le rôle qui s'en

dégagera reflétera un peu la somme de ces rapports sociaux. Voilà

pourquoi un être ne peut jamais prétendre en conna1tre un autre aussi

bien que lui-même. Les circonstances particulières d'une expérience

commune ne peuvent mettre en lumière que quelques-unes des possibilités

d'un individu. On en est- réduit à le connaître ainsi, mais on est privé

l
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d'une perspective totale semblable à'celle de l'intéressé.

Nathalie Sarraute poursuit son examen du phénomène àu rôle

jusqu'à nous démontrer les réactions des gens plus forts. Le "vieillard"

du Portrait persiste à jouer le rôle du "bourru bienfaisant" pour

résister au rôle "d'égoïste", ou pire, à celui du pauvre vieillard

avec qui "ils sont durs", que l'on cherche à lui imposer l Dans Les

Fruits d'or, la voix solitaire s'élève pour faire retentir "la vérité ll2

sur Les Fruits d'or qui vient de paraftre. Elle refuse de s'aligner

S"rtout jugement donné,suêtoute idée préconçue; elle résiste à toute

opinion que l'on veut formuler pour elle qui serait dans l'ordre de

la vision d'autrui, et qui serait nette et sans problèmes, en somme,

qui ressemblerait à une étiquette déjà imprimée. Le propriétaire de

cette voix se choisit ainsi un comportement qui impliquera le rôle

de "paria,,3 dans la société qui est la sienne.

Dans la première partie des Fruits d'or, les forces qui

manquaient à la Tante Berthe permettent à ce personnage que l'on

nommera "paria" de suivre avec courage une réaction spontanée jusqu'à

s'opposer aux conformistes, se vautrant dans leur "aveuglante lucidité ',4.

Mais il faut savoir tenir bon pour contester une telle supériorité,

1. l, pp. 107, 19, 123.

2. "Y en a-t-il une 7" est la question posée le long du livre.

3. f, p. 191-

4. l, p. 19·
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lcar le prix exigé en est le rôle de "sot". Auparavant, l'entourage

lui aurait accordé un rôle, au moins acceptable, celui des "pour",

voire "un d'eux" Maintenant qu'elle refuse d'&tr raisonnable,

d'admettre leur vérité, ils se trouvent obligés de la punir. Elle est

donc renvoyée carrément de la soci~t~ pour rejoinira les pires des

parias de la société culturelle, les "sots", c'est-à-dire les

sans-intelligence, les imbéciles qui ne comptent pas pour les "intellectuels

2
de bon goClt" •

Nous touchons ici à trois problèmes principaux de la société

contemporaine. Le premier, que l'on vient d'examiner, est celui de

l'identité. Le second, qui y est lié, est celui de l'aliénation de

l'homme. Et en rapport avec ces deux problèmes se trouve celui de la

communication, entravée par les insuifIDances du langage ainsi que par

la succession des temps. Les quelques exemples que nous venons de citer

des ouvrages de Nathalie Sarraute nous montrent que pour elle, comme

pour Sartre, il n'y a dans la réalité aucune identité "donnée" chez

l'être humain. La personnalit~ n'existe pas comme quelque chose de

profond, de mystérieux, avec lequel on serait n~ •

.., 3 . lGr~ce au nouveau roman on ne nous ennUle p us avec ces personnages

1. Cf. cette étude p. 15.

2. Ces "intellectuels" qui sont l'objet des attaques dans 1: et E sont
examinés davantage dans le deuxième chapitre de cette étude.
Cf. aussi: E. Knight, Objective Society, London, Routled~e and Kegan
Paul, 1959.

3. Il ne faut toutefois pas négliger l'apport de Stendhal et de Dostoiev ky.
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stéréotypés du monde bourgeois du XIXème siècle, où, dès le début du

récit, on savait qui était le "bon gars" et qui "le maudit", qui étùit

"le lâche" et q:ui "le jaloux"; autrement dit, on savait à quel sort

leur auteur omniscient les avait condamnés avant même qu leur drame

püt se dérouler. Comme le criminel ils ont été étiquetés pour la vie,

sans que jamais une action, une rencontre, une situation, un "tropisme Il

n'agisse pour les orienter sur une nouvelle voie. Ce système, par

lequel le monde est. sounÜc à Wl ord e prédéterminé, Rert à. assurer à

la bourgeoisie une certaine stabilité. Pour maintenir le statu QUO..
des classes dirigeantes, il suffisait d'expulser de la communauté

tout révolutionnaire et tout étranger qui s'y opposaient sur le plan

de la pensée, ou sur celui du comportement. Ainsi, dans chacilll des

livres de Nathalie Sarraute nous voyons un paria pourchassé par la

société qui l'entoure. Ou il en est rejeté parce que, selon les

valeurs de cette société, il ne compte pour rien: il n'est qu'un

"parasite ll l, ou il en est rejeté pour avoir tenté de s'y opposer, de

mettre en cause le jugement du groupe, pour avoir osé exprimer une

nouvelle vérité et, par suite, avoir menacé les solutions toutes faites

qu'on lui proposait.

Le dilemme de l'individu ainsi aliéné nous ramène au paradoxe

mentionné au début de ce chapitre: l'homme a besoin d'autrui pour

apprendre ce que sont ses possibilités, mais il a peur de perdre la

liberté de "devenir" dans ce contact avec autrui. D'une part il a

1. Vide l et I, le Ilnévropathe" et la "vieille fille".
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horreur de sa solitude non voulue: de se trouver exclu d'une société

et privé de comnunication avec d'autres êtres humains; d'autre part

il a peur que ce rapport qu'il cherche avec autrui, voire l'amour,

ne l'envahisse:

••• pour vous, tenez, voilà, prenez, je vais vous montrer •••
Sa main s'enfonce dans la poche intérieure de son veston••.•
Attention. Tout son instinct de conservation alerté retient
sa main. Halte-là. Prudence. Pas de folies. Ce sont des
étrangers, des ennemis. l

Que l'individu soit exclu ou qu'il soit suomergé par autrui, le résultat

en est le même: l'homme se trouve réduit par cette action d'autrui

(ne serait-ce qu'un regard) à une chose ou à néant. Bref, il cesse

de jouir des possioili tés rI' un être animé, autrement dit, de sa liOerté

spontanée qui lui permettra de se dépasser et ainsi de devenir. Il n'est

plus qu'un satellite dans l'oroite d'un autre centre. Mais, cO~T1e le

montre Nathalie Sarraute dans son dernier roman, ces va-et-vient du

contact humain, dont chacun de nous a oesoin, ces "situations ll

provoquées par des relations humaines, l'amour aussi oien que les

résistances, peuvent nous fournir les f~rces nécessaires pour choisir-

liorement notre voie d'action, ce qui nous délivrera en partie de ces

rÔles imposés de l'extérieur. Il faut surtout nous rappeler-qu'il n'y

a rien "à l'intérieur" de nous, aucune source profonde à laquelle avoir

recours pour nous sauver. Seules nos actions détermineront ce que

nous deviendrons, après la mort, pour autrui. Il nous faudra

également du courage pour prendre conscience de nous-mêmes, pour faire

1. E" p. 32.
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un pas vers l'authenticité, si nous voulons essayer de faire face à

nos propres problèmes d'aliénation et de communication. La question

que soulève Nathalie Sarraute à cet égard semble être celle-ci:

liA quel prix veut-on s'acheter des relations sociales si nécessaires

à son devenir?" Il va de soi que le degré d'authenticité que nous

recherchons à une petite échelle dans nos propres relations humaines,

telles que nous les voyons en gros plan dans Le Portrait d'un inconnu

et dans Le Planétarium, se réflétera directement, à une échelle plus

grande, sur l'authenticité des valeurs 'et des jugements en vieueur

dans le8 groupements sociaux qui sont autour de nous.



II

L'ESTHETHIQUE ET LA SCIENCE: LE MONDE DU SPECIALISTE

Certains critiques ont reproché à Nathalie Sarraute une pudeur

qui lui aurait fait exclure la sexualité de ses oeuvres. Habitués à

un régime d'érotisme superficiel dans la littérature quotidienne, ils

n'ont pas remarqué que ce trait est absent chez Nathalie Sarraute

précisément parce qu'elle est déjà parvenue à une étape qui se situe

bien au delà. C'est l'intimité humaine la plus étroite qui la concerne.

Et la mesure d'intimité atteinte dans les relations interpersonnelles l

de ses personnages se révèle très évidente au travers des conversations

et rtsous-conversations,,2 sans qu'elle ait recours aux descriptions

supplémentaires du romancier. Ainsi, le lecteur peut participer

directement à la naissance des désirs, des réussites, des échecs,

qui se créent sur tous les plans, sexuel aussi bien que mondain, lorsqu'un

être subit le regard) d'un autre. L'énergie, la puissance, et même la

violence qui s'en dégagent cherchent aussitôt un moyen de communication

intime pour pouvoir s'exprimer. L'union physique est loin d'ôtre le seul

1. Vide supra p. 6, note 1.

2. Vide ~'~e du soupç~.

3. Ce terme comprend tout indice de premier contact interpersonnel.



moyen dont on dispose. C'est pourquoi chez Nathalie Sarraute une

scène d'amour sexuel serait même une redondance, si l'on considère

la profonde intimité que nous révèlent les dialogues et monologues

intérieurs de ces personnages. Nous n'apprendrions pas plus sur leur

condition. Et c'est là, en fait, la vraie source de la tension et

des réactions du ~ecteur.

Ce qui nous touche en suivant la croissance d'une relation

interpersonnelle, c'est la douleur éprouvée par chaque personnage au

cours de sa lutte. Nous assistons aux souffrances intenses produites

par les réussites et par les échecs qui alternent tout au long de ses

efforts pour obtenir un simple contac:G avec autrui, ne serait-ce qu'un

"coup d'oeil complice"l .ou la pression d'une main; chacun recherche

ardemment ce lieu sür où il n'aura plus peur, où il n'aura plus besoin

de se cacher derrière un masque, où il sera accepté pour ce qu'il est

malgré ses propres défauts, dont il se sent coupable, où enfin il

pourra "se blottir" contre quelqu'un "en toute sécurité 1,2. Lorsqu'on

perçoit l'existence de cet état entre Alain et Gisèle du Planétarium,

on sait tout. De même, dans les Fruits d'or, nous n'avons pas besoin

de détails supplémentaires sur les relations amoureuses de "Elle" et

Jacques. Tout apparaît lors de la discussion sur la valeur du~pastiche:'

1. l, p. 37.

2. P. pp. 132, 146. E, p. 23. Les m~mes expressions se retrouvent à
plusieurs autres reprises.
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ErIe s'agite, elle bouillonne ... lI\'.:ais Jacques, toL •• "
Mais qu'il fasse quelque chose ••• il est si habile, si fort •••
ses yeux fixés sur lui, tout son visage en antin lui crient
cela ••• "nais toi, Jacques, tu trouvais aussi ••• " Mais bien
sür, .il va faire cet effort, maintenant qu'elle est allée ­
pauvre petit étourneau••• ne l'avait-il pas pr'vu? - se
mettre dans ce mauvais cas, bien sür, il ne l'abandonnera
pas: "Non là, vraiment, je ne vous suis pas ••• Je trouve
que ma femme a raison •••

Cependant, et Alain et "Elle" nous montrent que leurs relations

conjugales ne suffisent pas en elles-m~mes dans le mouvement perpétuel

de la vie. On s'efforce de se chercher une pareille sécurité avec

chaque être que l'on rencontre:

Tout doux, délicat, un peu craintif. Sentant peut-être
vaguement une hostilité, une menace, et se dépensant, se
démenant, s'épanchant pour désarmer, pour amadouer, offrant
tout, mais tout ce que vous voudrez ••• cela peut-être, ou
cela? Je le dépose devant vous, là, à vos pieds ••• tout
ce que je connais ••• films, pièces de thé~tre, romans, concerts,
expositions ••• cela vous convient-il? cela pourra-t-il vous
apaiser? peut-être pourrai-je ainsi détourner ••• peut- être,
il ose à.peine l'espérer, pourrai-je malgré tout - et c'est
si touchant, cette obstination d'enfant, cette naïveté ­
pourrai-je parvenin' à vous séduire, à vous charmer ? •.

Cet idéal étant hors de la portée de l'homme, il se trouve, une fois

de plus, en proie aux angoisses précédentes. Plus il est stabilisé et

spontané, comme Jacques des Fruits d'or, plus i~ va cependant pouvoir

les surmonter:

Jacques le lui dit souvent, modeste, détaché comme il est •••
il suffit de s'abandonner à sa sensation, de s'y accrocher,
de ne rien laisser S'interposer, d'entrer toujours en contact

1. 1", p. 180.

2. Ibid., p. 15.



26.

direct, intime, avec l'objet ••• quoi de plus simple?
S'ils avaient été ainsi. indépendants, spontanés, attentifs
conune lui, ils n'auraient pas manqué cela, ils auraient
connu de tels moments.

Par contre, moins il est sensible, moins il met pied sur ce terrain

dangereux et, par suite, moins il en est troublé. Ou il ignore ce

monde qui est autrui, ou il le repousse flairant le daneer:

l

Ce sont des choses auxquelles ils n'accordent jamais le droit
de cité, des choses dont ils ne daignent jamais se préoccuper,
ces petits remous en eux, ces vagues légères qui se succèdent
en eux sans cesse: comment vivrait-on, n'est-ce pas, s'il
fallait s'arrêter à tout cela, passer son temps à couper 2
les cheveux en quatre, chercher midi à quatorze heures •••

C'est leur moyen de défense à tous, je l'ai déjà dit, cette
inconscience, sincère ou simulée. Ils se mettent en boule
quand le danger devient trop grand, se ferment de toutes
parts et laissent ces "vérités", les miennes, que je couve 3
amoureusement, rebondir contre eux sans pénétrer.

Ici on semble se retrancher, sans difficulté, derrière "l'écran

J).
protecteur des gestes, des mots ll ··, tandis que le sensible ne~

ignorer l'autre, obsédé qu'il est par la présence de celui-ci, par ce:

quelque chose d'extrêmement ténu, de presque impalpable
qui filtre d'eux, mou, flou, baveux, gluant. Tout ce que
le langage vulgaire charrie et répand dans ses flots 5
bourbeux.

1. f., p. 173.

2. l, p. 145·

3. Ibid., p. 110.

4. f., p. 41-

5· Ibid. , p. 44.



Bref, les "ils" et les "elles" refw:;ent la communication hors de la

sécurité offerte par le lieu commun:

••• j'ai essayé, d'une voix trop neutre, atone et qui devait
me trahir, d'insister: "ne trouvaient-ils pas, n'avaient-ils
pas senti, parfois, quelque chose qui sortait d'elle, quelque
chose de mou, de gluant, qui adhérait et aspirait sans qu'on
sache comment et qu'il fallait soulever et arracher de sa
peau comme une compresse humide à l'odeur fade, douceâtre ••• "
C'était dangereux, trop fort, et ils avaient horreur de cela
mais je ne pouvais plus me retenir••• "quelque chose qui
colle à vous, S'infiltre, vous tire à soi, s'insinue, Pc.Ù:t­
être qui quémande par en-dessous, exige ••• " Je me perdais.
~ais ils faisaient semblant de ne pas voir. Ils étaient
décidés à ce qu'on restât normal, décent: "Oui, elle semble
tenir beaucoup à 1'1 affection des gens 1', ils me répondaient
cela pour me calmer, pour en finir, ils voulaient me rappeler

là l'ordre.

Voici le conformiste bourgeois que nous avons déjà trouvé

2
chez Gide et chez Sartre. Se cachant derrière un masque "décent" et

un lieu commun il est le patron de la "mauvaise foi". La sécurité

du groupe est tout de suite accordée par le groupe à ceux qui veulent

se soumettre à ses valeurs et à ses critères moraux. La société

bourgeoise fait ainsi naftre les "salauds ri de Sartre qui sont les

"inauthentiques" de Sarraute. Nous av.ons parlé de leurs méthodes

dans le premier chapitre3 : vouloir mettre de l'ordre dans toute leur

perspective du monde afin que rien n'y échappe. A cet effet les

hommes de leur entourage sont réduits à l'état de robots, autrement

dit, d'objets identiques à ces machines qui font partie de la

1. L, p. 18.

2. Vide Les Faux Monnayeurs et La Nausée en particulier,

3. Vide supra pp. 15, 16.
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propriété des 'membres de la classe dirigeante, par le simple moye!

d'une étiquette: "Egoïste", ''Pédéraste'' et ainsi de suite. Tout entr'e

donc dans un ordre universel et absolu, que l'on reconnaît facilement

comme celui de la vision scientifique où tout est déterminé provenant

d'une première cause, y compris certaines lois dites "naturelles":

C'était son droit. Tout le monde le lui disait. Kême le
médecin s'était étonné. Tout le monde le comprenait: il
était son père. Il n'y avait pas à tortiller: elle était
sa fille. Tous ses refus, ses rages n'y pourraient rien
changer: il était son papa. C'était la norme, la loi devant

llaquelle elle le forcerait bien à s'incliner.

Or, chez ces "i1s ll et chez ces "elles" de Nathalie Sarraute,

cette attitude, quoique détestable, fait plut6t pitié, comme nous

pouvons le constater dans la scène mordante des carottes du Planétarium:

"Oh, Alain, on les a faites exprès pour vous, vous m'aviez
dit que vous adoriez ça ••• " Un jour il a eu le malheur,
dans un moment de laisser-aller, un moment où il se sentait
détendu, content, de lui lancer cela négligemment, cette
confidence, cette révélation, et telle une graine tombée
sur une terre fertile cela a germé et cela pousse maintenant:
quelque chose d'énorme, une énorme plante grasse au
feuillage luisant: vous aimez les carottes râpées Alain •• ~

Alain m'a dit qu'il aimait les carottes râpées. Elle est
à l'affût. Toujours prête à bondir. • •• ~ais d'un geste il
s'est dégagé - un bref geste souple de sa main levée, un
mouvement de la tête... "Non merci. •• " Il est parti, il
n'y a plus personne, c'est une enveloppe vide, le vieux
vêtement qu'il a abandonné dont elle serre un morceau
entre ses dents ••• "Non merci. •• " Elle a envie de le
rappeler à l'ordre, de le supplier, comment a-t-il osé •••
"Mais qu'est-ce qui te prend, Alain, voyons ••• tu adores ça.
Maman les a fait exprès pour toi ••• Tiens, Alain, je te
sers ••• " Voilà. Ce n'était qu'un caprice. Ce n'était
qu'un de ces moments d'inattention. Le voilà rattrapé,
ramené •• ~.

1. .1, p. 162.

2. P. pp. 1~O-122.



Ain~i, dans nos rapports sociaux on est parfois bourreau et parfois

victime, comme nous le montrent en particulier la relation vacillante

entre le vieux père et sa fille du Portrait, aussi bien que les interviews

si délicatement balancées entre le père d'Alain avec Gisèle, puis avec

la Tante Berthe dans Le Planétarium. Mais, dans cette ronde du

soupçon, il y a un groupe d'individus que Nathalie Sarraute n'épargne

pas. Ce sont, ironiquement, ceux qui prétendent aider ces êtres

sensibles, ou moins forts, à surmonter leurs angoisses afin de mener

une vie plus tolérable, à savoir, les psychiatres, les psychanalystes

et les psychothérapistes l •

Nous nous éloignons maintenant de ce monde de commérages,

auquel on a déjà fait allusion
2

, qui se distingue par son étroitesse

d'esprit et par son manque de culture et d'expérience du monde;

cette mentalité est celle du petit bourgeois qui ne vise pas au delà

de la vie "décente" et respectable, qui est la seule source de sécurité

de ses voisj.ns conformistes. Ici nous avons plutôt affaire au résultat

inverse de celui que produit le regard. Ce n'est plus la peur du

désordre et du sordide qui fait reculer l'agneau trop hardi vers le

troupeau; au contraire, c'est le désir de se distinguer, de s'enrober·

d'un rôle pour pouvoir exercer sa supériorité sur le troupeau, pour'

1. Nathalie Sarraute les nomme "spécialistes". Dans le Portrait d'un
inconnu elle ne précise pas la formation de son "spécialiste". Au
cours de cette étude nous le nommerons l'Psychanalyste'' parce que
cela nous semble être le terme le plus général pour tous ceux qui
prétendent aider l'homme à résoudre ses problèmes socio-psychiques,
et surtout pour les cas non cliniques comme celui du "Je".

2. Vide supra p. 27.
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\

s'assurer sans cesse le rôle de bourreau. .~thalie Sarraute voit la

principale manifestation de cette attitude chez le "spécialiste". La

supériorité du groupe par rapport à l'individu cède la place maintenant

à la supériorité d'individus auquel la société a accordé un rôle qui

leur permet de se considérer comme Dieu.

De nos jours, où toutes les études et les recherches sont

devenues très approfondies, il faut avoir recours au "spécialiste"

pour nous renseigner sur presque chaque sujet. Il suffit pour s'en

persuader de regarder quelques réclames télévisées dont le but est

évidemment de nous convaincre que tel ou tel produit est le meilleur

parce qu'il a été vérifié par des spécialistes. Une fois de plus nous

reconnaissons l'influence des sciences naturelles et de la technologie

à travers ce mode de penser. Mais, hélas, le public reste fort

impressionné par cette propaaande qui finit par le persuader que

le brave "homme de la rue" est incapable de s 'y connaître" seul. La.

mise à nu par Molière des faux avocats et médecins de son époque n'a

pas empêché la mystique du "spécialiste" de se répandre à travers toutes

les professions au XXème siècle. D'un commun accord c'est lui qui a

reçu la formation, grâce à laquelle il est automatiquement équipé pour

se prononcer sur toute une gamme de sujets, y compris la morale, co~~e

nous l'avons vu
lplus haut , qui dépassent souvent de beaucoup la

portée de sa science. L'opinion de ces gens, dits "spécialistes Il ,

reçoit une valeur supérieure dans notre société. Par exemple, un

1. Vide p. 28, note 1.
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employeur se fierait aux ré~érences fournies par un juge, un médecin,

ou un professeur, sur un postulant. Par contre, il tiendrait moins

compte de l'opinion d'un receveur d'autobus ou d'une serveuse de café

/\

qui peut-être connaît mieux le sujet ayant travaillé à ses cotés

:urant des années. Si on lit dans un journal qu'un magistrat s'est

plaint devant un tribunal de ne plus pouvoir condamner des jeunes

délinquants à être fouettés, il y a tout de suite une partie de la

communauté qui s'alignera sur cette opinion parce qu'elle émane d'un

magistrat, d'un homme de loi, bref, "d'un type du métier", et qui lui

"doit savoir". L'opinion publique est ainsi façonnée. Trop de gens

sont prêts à l'adopter sans murmurer. Ce que disent les spécialistes

est accepté comme la seule vérité:

Je crois que je serais plutôt de l'avis du docteur Legris •••
C'est un très beau livre, Les Fruits d'or. l

Un professeur à la Faculté des Lettres de Lyon, un t~~e

remarquable d'ailleurs, me disait cela, l'autre jour:
Germaine Lemaire me console de nos désastres, Monsieur,
elle me prouve que nous n'avons rien perdu de notre génie.

De plus, l'étiquette du rôle de médecin, avocat, - exige un certain

comportement régulier et acceptable qui correspond exactement à la

performance exigée d'une machine. Ainsi, une fois de plus, on voit

l'homme, même le "dieu", réduit au niveau de robot, voire de chose.

Le malheur est que ce rôle défini, précis, rég\).lier, plaît

énormément à de nombreux individus qui ne poursuivent leurs études

1. f., p. 53.

2. E, p.189.

2
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que pour arriver à cette p03ition de pouvoir. Si, toutefois, l'étiquette

lui est imposée en raison de la nature de ses études, elle n'est pas

imposée comme ce genre de sentence sociale qui provient du regard

extérieur, comme celle de "l'égoïste". Non, ici j.l s' aeit essentiellement

du choix de l'individu privilégié. C'est lui qui se choisit un rôle,

qui le découpe et qui persiste à le jouer. Seulement, pour y arriver

en toute sécurité, il se trouve obligé d'ignorer, de la manière décrite

lplus haut, certains faits dans la réalité de la vie humaine qui l'entoure.

S'il veut se comporter comme une machine efficace, il doit poursuivre

une image stéréotypée du rôle choisi. Celui-ci sera constituté par

les images que s'en font les autres ainsi que par celles qu'il s'en fait

lui-m~me. C'est ainsi que cert~ines directrices d'école croient que

pour être un bon professeur il ne faut jamais sortir sans porter et

un chapeau et des gants. Ce sont, bien sür, des conventions démodées

et d'une autre époque qui, non seulement, n'ont aucun rapport avec leur

travail mais qui ont aussi perdu leur valeur avec le temps, qui ne

reconnaît aucun ordre absolu, comme on l'a vu dans la scène des

2
"carottes" •

Le rôle risque ainsi de devenir quelque chose de statique,

privé de toute modification individuelle effectuée en rapport avec les

conditions du moment. Pour maintenir un tel rôle, un individu est donc

1. Vide supra pp. 26, 27.

2. Vide supra p. 28.



oblig~ de mentir, de se convaincre d" ne identité fictive, de vivre

une illusion, non seulement pour son propre compte, mais aus3i

vis-à-vis du monde dans lequel il vitI. Il obéit à des conserves

sociales et ne cherche qu'à les perp~tuer, car, c'est de leur ordre

immuable qu'il tire sa. confiance en lui:

Les forces de l'ordre, alertées, interviennent aussitôt •••
Une main se pose sur lui... lIAh non, Henri, n'essayes' pas
de séparer••• Marcel a tout à fait raison: une oeuvre d'art,
cela forme un tout. Et ce geste, tel qu'il est décrit
dans ce livre, pris dans son contexte, a une telle épaisseur'2
Il est parfait."

Il développe, en même temps, un instinct, ou mécanisme réflexe, qui lui

permet de 'bouper le courant" lorsqu'on lui présente un problème

humain qui n'entre pas facilement dans l'ordre de sa vision:

Je crois qu'il serait sincère quand il dirait qu'il ne
comprend rien, mais rien absolument, à ce langage dément:
ils ne comprennent jamais quand on leur assène ainsi des
vérités de ce genre, pas plus lui que les autres, pour cela
il est comme eux, ou bien il se fait comme eux, je ne sais
pas, avec lui on ne sait jamais, rusé comme il est, toujours
à double face, se jouant à lui-même aussi sans cesse la
comédie.

Nous avons déjà vu d'autres exemples de ces "~eillères',4 volontairement

acceptées, et qui permettent de conserver cette "aveuglante lucidité,,5

dont nous parle Nathalie Sarraute. Autrement dit, ils ne veulent pas

3

1. Cf. R. Laing, The Self and Others, London, Tavistock Publications,
1961, p. 136. "Those .Tho deceive themselves 'l'Till be obliged ta treat
the other deceptively also."

2. ,E, p. 74. 3. l, p. 110.

4· l, p. 50. 5· 1bid., p. 19· ,E, p. 138.
Vide supra p. 26, notes 2 et 3.--
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C'est la plainte que l'on entend parfois au sujet de certains

onctionnaires. La spontanéité n'existe plus; l'inauthenticité y a pris

racine.

Les "spécialistes" par excellence ct_es Fruits d'or sont les

hommes de lettres, les intellectuels, et en particulier, les critiques

litt6r.:lires:

Très bon, l'article de Brulé sur Les Fruits d'or.
premier ordre. Parfait.

De tout
l

2Et le chapitre s'étend ainsi, comme nous avons déjà vu plus haut,

jusqu'au point où la voix de l'intellectuel inauthentique s'élève

de nouveau au-dessus de celles de son entourage:

••• "Depuis La Rochefoucauld, Madame de La Fayette, je le (Lis
bien haut, depuis Stendhal, Brulé a raison, depuis Constant •••
~oi, tenez, moi qui ne lis plus guère de romans ••• le long
index frotte la fine paupière fripée ••• je n'ai pas le temps •••
les journées sont trop courtes ••• les soirs libres, il faut
se tenir au courant ••• tout va si vite en ce moment ••• il faut
lire tous les travaux récents ••• Quand il m'arrive d'avoir
quelques heures de loisir, je ne peux pas me permettre de les
gaspiller••• je préfère revenir aux classiques, à mes auteurs
préférés ••• Mais là, avec ces Fruits d'or, j'avoue que j'ai
retrouvé une joie très rare, comme je ne pensais pas qu'une
oeuvre actuelle pourrait m'en donner ••• Admirable. Un vrai
joyau••• la a'n a.loureusement caresse dans l'air une forme 3
arrondie ••• Une petite chose parfaite."

Le jugement not ~xclut automatiquement toute autre possibilité. La

vérité est là, c'est clair, c'est fini, le doute est balayé:

1. f, p. 47·

2. V~de supra pp. 14, 15.

3. F, pp. 49 - 50.
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Cela s'abat sur moi, éclatant, convaincant, absolurent
irréfutable, terrible, cela "Gombe sur l:loi et me terrasse,
quand j'écoute, immobile, sur le palier du dessus, leur
sentence infaillible, leur jugement.

Los gens qui partagent cet avis ne se doutent pas un seul instant qu'il

l

2

puisse y avoir un autre point de vue. Si quelqu'un en exprime un autre,

il est aussitôt éclipsé, expulsé, comme nous voyons à chaque revirement

de l'opinion géntra1e au sujet des Fruits d'or. Vers la fin des Fruits

d'or on veut condamner le livre à la fosse commune mais une simple

voix ose s'élever:

J'aime Les Fruits d'or, je vais dire cela, et le premier
instant de désarroi passé, ils vont se rolBver, réparer le
désordre de leur tenue, arranger comme il faut leur coiffure,
tapoter et faire bouffer avec des gestes un peu dégoûtés
leurs vêtements, tout reviendra propre et net, ce sera pour
tous - et même pour moi - un soulagement: ils vont se
regrouper, et moi, je serai expulsé, tenu à l'écart, à ma
place, moi l'étranger, le paria.

Voici qu'on "coupe le courant!l. On a un jugement fait pour soi par

"ceux qui savent", qui s'y connaissent. Après tout, les hommes de

métier ne peuvent pas se tromper l Une fois de plus le laïque, le

simple observateur, celui à qui l'artiste a quand même voulu permettre

de s'exprimer, peut peut-être en savoir autant que le critique mais

jamais plus. On ne tolère pas d'opinions spontanées sur l'art. Il

faut avoir étudié pour pouvoir le comprendre et saisir la vérité:

.._-- --_._------ ----------

2. E, p. 191.
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Alors, pleins d'appréhension, ils ont osé s'avancer, ils
se sont approchés des portes bien gardées, des hautes
grilles de la de,eu:re royale où ces princes de l'esprit
vivaient enfermés. Ils ont franchi des espaces solennels,
les vas~es cours de palais royaux couvertes e gravier
blanc. Ils sont entrés et ils ont vu. Quoi donc ?
demandait, quand ils sont ressortis, la foule toujours
plus dense et plus impatiente des exclus. Ah ils avaient
été extrê~ent intimidés - ils racontaient cela - on sentait
la présence de gardes invisibles postés partout et observant
votre 1 ine, votre tenue. Il fallait se plier à une étiquette
sévère, s'incliner très bas, jusqu'à terre, mais qu'àcela ne
tienne, ils se Gont prosternés •.• Ses oeuvres ••. ils ont
murmuré cela, fous de fierté, de joie ••• ils ont été les
premier~l, sans encouragements, sans soutien, à les
découvrir, à les contempler ••• Nous avons, ô Ra~tre,
nous croyons pouvoir vous l'affirmer, nous avons compris,
nous avons admiré... Sans bornes est notre dévotion, nous
pouvons vous en assurer, sans réserves ••• Alors nous avons
vu le souverain s'avancer vers nous et nous relever •••
Ah nous ne l'aurions jamais reconnu••• il est si simple,
charmant. Il nous a conduits dans une chambre où des
manuscrits innombrables s'empilaient~••

Il en est de même si nous passons du plan esthétique au plan

scientifique. Mais restons à ce niveau intermédiaire des sciences

humaines où le "spécialiste" aujourd'hui est incontestablement le

psychanalyste, tel celui qui domine le Portrait d'un inconnu. Lui,

bien sür, a fait plusieurs années d'études sciey.tifiques. Nême si

dans son travail ultérieur il ne s'occupe pas de véritables malades,

le psychanalyste est obligé de débuter avec le psychiatre dans la

médecine. Nathalie Sarraute souligne les problèmes que cela pose

pour un psychanalyste. Il a tendance à ne plus voir son client comme

une personne temporairement maladaptée, mais le voit plutôt comme

1. E, pp. 100 - 101 •.

l
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un IIcas clinique ll
• Avec le psychologue et le sociologue il cherche

à appuyer le côté scientifique d.e la science d.e l' ho .. ! e et des

relations humaines en soumettant ses clients à des éries de tests.

Mais ces tests et leurs rapports impersonnels nous ~emblent suspects

lorsqu'on voit que des personnes comme Iathalie Sarraute peuvent

arriver aux mêmes résultats au moyen de l'intuition, ou de l'expérience

de l'homme? Si des méthodes techniques ne nous apprennent pas plus

que nous pouvons discerner par nos propres royens humains, nous

aurons l'impression que ces spécialistes nous érigent une pseudo-

science:

••• le jeu avait été un peu trop loin. J'ai eu recours
encore à un de mes moyens, que j'a ploie dans les cas
d~sesp6rés, se.ililable à ces trucs que les médecins
découvrent empiriquement et Qu'ils recommandent parfois,
en déséspoir de cause, à ceux QU" ils appellent "leurs
névropathes Il, comme de SI exercer à sourire chaque ,j eur
devant la glace jusqu'à ce que la grimace patiemment
répétée, fasse surgir la gaieté (il me semble que je les
entends dire avec leur air de fausse solidarité
doucereuse: "Quand nous avons l'infortune de ne pouvoir
J archer droit, ne vaut-il pas mieux n'est-ce pas, Il archer
A reculons si cela peut nous permettre de p~,Tvenir au but "
Cela réussit parfois, quoi qu'on (n dise, de mettre la
charrue avant les boeufs ••• II ), eh bien, j'ai employé,
moi aussi, un de ~~s trucs, un peu semblable à celui-là,
fruit de tâtonnements pénibles, et qui me réussit parfois.

Ce n'est qu'un autre indice de ce désir de réduire tout ce qui est

humain et donc flou, à un ordre nécessaire, c'est-à-dire, de le

mettre au niveau d'une technologie inerte qui ne risquera pas, cornille

ferait peut-être l'homme dans toute sa diversité, de nous tromper ni

1. l, p. 28.

l



d'échapper à notre autorité.
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l"Tout est en ordre" , pour employer une

phrase fréquente chez Hathalie Sarr&ute. .:.t une fo's mort, l'homme

est dlautant nlus facile à r.anier:

Les morts, ceux qui viennent de mourir, ocux qui sont
morts depuis longtemps, rangés par catégories, les petits,
les moyens et les grands, reposent chacun à sa place. 2
Voyez comme nous les av~ns autopsiés, classés et numérotés.

Certes, la soience médioale a fourni les bases nécessaires à la formation

des "spécialistes" psychanalystes. Ce qui est dommage, nous dit

Tathalie Sarraute dans le ~ortrait d'un inconnu et le Planétariilln,

olest que beaucoup d'entre e~{ n'ont pas su 1 'cI.Gpasser t .... 't 3ce ve e ape •

Mais nous serons

Leur but est, paraît-il, d'aider les gens nerveux et instables à

surmonter leurs conflits intérieurs afin de faire face à leurs

problèmes quotidiens. En contraste avec le médecin qui cherche à

soigner une maladie physique, le psychanalyste ne prétend pas redonner

à son client l'état de santé dont il jouissait normalement. Son but

est moins précis: il se propose d'aug~enter la capacité du malade 4

pour se choisir une voie dans la vie, mais non pas faire les ohoix à

sa place. Sa devise serait à peu près celle de Lytton Str~chey:

"Je n'impose rien; je ne propose rien; j'expose.,,5

1. E, p. 211.

2. Ibid••

3. lous examinerons des psychanalystes progressistes dans la troisième
partie de cette étude.

4. Nous continuerons à employer ce terme malgré son ambiguïté. Il
suffit de se rappeler que le "client" nlest pas nécessairement malade.

5. Cité par J. Gross, "In the last analysis", Obser~, .3 July 1966, p. 22.



39·

bientôt amenés à nous demal1cier comment il se fait qu 1 un ·'or.1ancier,

ou n'importe quelle p .rso ne sensible et intelli ,ente, pu~sso arriver,

sans formation médicalo, à saisir e-;; à. comprendre, com".e le fait

Nathalie Sarraute, les ancoisses personnelles d'autrui.

Pour l'instant, regardo~s de près le psychanalyste examiné sous

la loupe Sarraute dans le Portrait d'un inconnu et le Planétarium.

Elle semble bien le connaître et y fait souvent ~llusion à travers ses

récits. Avec une simple ligne elle sait évoquer l'attitude prétentieuse

du Psychanalyste dans le rôle do ce "s écialiste" que nous avons vu

ci-dessus:

'''11enez., lisez chez vous à t~te reposée mon article où il est
beaucoup question de ces sortes de conformismes, si fréquents

lchez les nerveux."

Il est content d'être un des "dieux" de la société contemporaine. Il

s'est fait "spécialiste" de cette jeune science peu connue encore de

l'homme de la rue~ C'est du nouveau, c'est aussi scientifique que la

médecine. Comme au guérisseur magique d'autrefois de bonnes gens lui

confient leurs enfants qui, après tout, font partie de cette nouvelle

ère scientifique, grâce à laquelle ils sont devenÜs soi-disant des

"cas", dont la compréhension ne peut qu'échapper aux parents:

Dans des cas comme le mien, les cas rebelles, où de simples
chiquenaudes, le regard distrait de quelqu'un que ceS choses-là

1. l, p. 74·
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n'int~reBsent pas, qui n'a rien remarqué, n'ont suf i,
ils ont recours aux spécialistes.

tais le psychanalyste empirique, est-il vraiment capable de définir la

l

voie idéale pour quelqu'un d'autre, s'.·l . éi.US8e déjà sa propre vision?

L'ironie de ces deux remarques, ainsi que de celle que nous avons citée

2
plus haut , saute aux yeux. D'abord on a vu le Psychanalyste en ~rain

de se méfier de la sincérité de son malade sur un ton d'inauthenti~ité

évidente, mais qu'il aurait été le dernier à admettre. Ensuite nous

le voyons parler du mArne ton supérieur du symptôme (les ".onforr:1islTles"

chez son malade dont il classe pourtant le cas au mo.yen d' une expression

d'un conformisme patent. C'est 'toujours ce ton que ratbalie Sarraute

décrit plus loin comme:

••• ce ton sûr de soi? indifférent, inconscient de l'effet
qu'il produisait, qu'ils ont toujours quand ils prononcent
leurs oracles et qui donne à leurs paroles cet air irré.utabla3
si impressionnant.

Trop conscient de son rôle, il n'aboutit dans le Portrait d'un

inconnu qu'à renforcer cette étiquette de "nerveux", imposée par la

société en général, sur son client. Pour les parents et les voisins

"je" est le "nerveux-de-la-famille,,4. Comme la fille, vieille-fille,

ils le méprisent d'~tre leur parasite, "leur sangsue,,5, mais ils ne

1. 1., p. 71-

2. Vide supra p. 9, note 1---
3. l, p. 161.

4· Ibic!. , p. 40.

5· Ibid., p. 182.
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voudraient pas que ce soit autrement. Ils ont besoin de lui JOur

pouvoir le sou~ettre à leur ordre et le tenir souc leur ouvoir:

je n'avais pas de force pour résister, j_l fûllait tao

soumettre aintenan~, je n'avais plus rien, rien ' ~oi,

rien à préserver d'eux, à tenir à l'abri de leur cont ct,
je faisais pivoter devant eux, comme ils le voulaient,
leurs poupées, j'avançaif> avec eux la revue de leu :; soldats
de plerb ....

Ils souriaient, satisfaits, rassurés. Leurs m;;.ins
avides et molles me palpaient toujours affectueusenent,
comme pour m'encourager. Je me laissais faire.

Avec leur petit esprit les parents n'ont rien remarqué de cette

vision plus large de leur enfant, et le classent parmi:

Ces pauvres gens [qui) tournent touj ours en rond dans un
cercle assez étroit, bien que leurs ruminations prennent
mille formes en apparences diverses. Les spécialistes

"mettent de l'ordre dans tout cela.

Avant de passer au bureau du Psychanalyste le diagnostic a déjà été

fait:

l

2

3

••• les "visions" originales, en marge des "recherches d'art",
sans la moindre utilité, et qui peuvent provoquer par leur
persistance par ois des troubles assez graves, ils [les
spécialistes] en viennent à bout très vite. Ils ont fait
vite de ranger tout cela, de le classer à leur manière.
Elle est étiquet~ jetée en vrac avec les autres, dans la
même catégorie, la petite idée, la petite vision qu'on a
couvée, plein de honte et d'orgueil, dans la solitude.

Le regard, l'étiQuette, la chose, l'aliénation - tout est réduit à

---.._-----------------------------_._----- --------------
1. I, p. 76.

2. Ibi~., p. 72. Nous verrons dans la troisième partie de cette étude
avec E. Laing que: "It is no longer constructive to see such
preoccupations as 'rlli~inative thought disorder' and ta seek the
'cause' exclusively in organic 'pathology'." The Self and Ot~~, p. 158.

3. I, pp. 71 - 72.
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n~ant. Ne serait-ce que la culp~ ilit~ et le manque de confiance qui

en résultent, les problèmes ~sychologiques à aborder sont devenus deux

fois plus complexes.

au spécialiste:

~ais e malade a toujours espoir en s'abandonnant

Lui, il davai t 8'11 cr.lont comprendre: C'l étai -;; sa "branche,
après tout, ces pulsations, ces i émissements, ces ~entacules

qui se tendent, ces larves. J ne demandais qu'à lui
livrer tout cela.

Seulement, le Psychanalyste, cela ne l'intéresse pas; il n'en a pas

besoin:

l

J'ai Ilarlé d'''eux''. Il a souri - très cou toiser ent, du 2
reste - un sourire fugitif, un peu supérie", m'--~:.; indulgent.

Le "cas" ~tait déj;l très net, sans qu'il ait besoin de faire une grande

enqu~te sur a condition et l'histoire de son client. Il suf it de lui

poser quelques questions qui provoqueront les r~ponses associées à

ce genre de maladie:

- C'est très commun, dit-il, les nerve~ se recherchent
toujours sensibles comme ils sont à ce que vous appelez
ces "effluves", ces "courants". .. .il ne se trompe jamais:
tous les autres sym~ tômes étant présents, il sait qu'il
suffit de chercher, toujours le symptôme qui manque se
découvre - ne vous formalisez pas, bien des types litt~raj,res

devenus immortels sont, de notre point de vue, aussi des
n~vrosés.

C'est clair, le cas est prédéterminé: un cas de manuel où tout est

"en ordre". Il suffit de cataloguer les faits observés, les évidences

de façon ordonn~ puis d'appliquer les méthodes de traitements

1. I, po' ·72.

2. Ibid••
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traditionnelles pour ce &en e de maladie, tout comme s'il s'agissait

d'un organe qui fonctionnerait mal. Le malade devient alors moins

un être hwaain avec un "devenir" qu'un objet ou une machine mal

réblée. On reproche souvent aux médecins dans les hôpitaux de ne

voir qu'un "foie" ou qu'une "ossature", en fait, qu'un cas "intéressant",

sans tenir co pte que ce "cas" appartient à un être humain. De mGme,

le psychanalyste risque de s'intéresser trop à un "certain ôenre de

névrose" au lieu de la vie actuelle et future d.u malade. Certes cette

attitude scientifique complique moins sa vie; il évite un tas de

problèmes tels ceux dont se nourrissent ses prétendus malades. Devant

un cas comme celui du Portraj.t d'un inconnu, "tout [lui] paraft assez

simple"l. Mais à travers les yeux du "je ll nous voyons pourquoi.

L'ironie de lathalie Sarraute s'épanouit ici pour faire ressortir

au moyer. ~une tournure brillante l'inauthenticité intégrale de ce

Psychanalyste, qui a choisi de jouer un rôle pour devenir une IlchoS6 1l
,

d . 1" ,2 t ." ure el; l8Se r ,e qUl,
;:

par surcrolt, impose ce genre de comportement

à ses ralades pour qu'ils finissent, eux aussi, par se persuader de

cette perspective d'un monde réifié où les "larves" n'existent pas.

Et tout cela Gn' 6ïÜse de prise de "contact avec le réel". Dans le

texte qui suit les guillemets soulignent la faus~eté du fait, tout en

1. I, p. 74·

2. Vide supra pp. 12, 13.



faisant écho à l'assurance absolue de la voix rlu Psychanalyste qui

nie totalement l'existe .ce de toute autre réalité:

Je pren s déjà petit à petit - symptôme 00 euérison,
paraît-il - "contact avec le réel". Je le sens à la façon
dont "ils" changent d'aspect, se rapprochent, deviennent
durs, eux aussi, finis, avec des couleurs nettes, des
contours préciS, nais un peu à la manière (le ces poupées
en carton peint qui servent de cibles dans les foires.
Un petit déclic encore et ils vont basculer.

Un peu plus loin le traitement avance toujours:

••• j'éprouvais maintenant pa_Iols un certain étonnement
â les trouver, elle et lui, si anodins, des objets
indifférents, sans intér€t, sans importance.

A quoi bon les sciences humaines si c'est tout ce qui reste des

valeurs de l'hoœ~e et des relations interpersonnelles?

Ce conseil de prendre "contact avec le réel" fait partie selon

Van de Berg oe ce "vocabulaire e dénigration"\ souvent employé dans

la psychiatrie empirique. Perdre le "contact avec le réel" im,:.lique

un échec sociologique et biologique chez le malade. C'est un "mal-

adapté". Or, M. Laing ajoute que la dénigration n'est pas morale dans

le sens du terme au dix-neuvième siècle: en fait, ce langage conduit,

l

2

dans la plupart des cas, à effacer de la pensée les notions de liberté,

de choix, et de responsabilité. Elle implique plutôt un certain niveau

de comportement humain auquel le malade est incapable de se mesurer4•

1. I, p. 74·

2. Ibii., pp. 80 - 81.

3. Cité par R. Laing, The Divided Self, Chicago, Quadrangle, 1960, p. 27.

4. Ibid .•
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M. Laing souligne le fait que les ma~uels de psychanalyse sont bour és

de descriptions du co, portement des 'ens dans un champ de comportement

où le psychanalyste est présent. Et co,me nous venons de voir ci-dessus

le comportement du malade sera alors, dans une certaine f:leSUre, fonction

du comportement du pS,ychanalyste. La vision, ou la perspective du

psychanalyste déterminera les réponses du malade: soumisf:i.on, agression,

courage, etc •• 1e psychanalyste peut interpréter le comportement de

son client comme étant des indices d'une maladie, ou comme étant une

,xpression de son existence. On peut se poser les mêmes questions

au sujet du malade du Portrait dlun in~onnu que celles que soulève

Laing au sujet d' un même cas classique de Krael)lin l • - III~uelle

ex~érience,le garçon, a-t-il de son psychanalyste?

torturé et désespéré. Pourquoi réagit-il ainsi?

Ce garçon semble

Il ne veut pas

qu'on le ,1esure et qu'on le soumette à des tests. Il veut qu 'on l'écoute

tout simplement."

Or, si le psychanalyste se mettait "à l'écouter" pour lui

faire plaisir, cela risquerait d.'aboutir à une situation néfaste pour

tous les deux. C'est ce que le ps,ychanalyste empirique cherche à

éviter, et c'est pour cela qu'il continue à s'opposer aux nouvelles

méthodes de psychanalyse, comme celles que propose l'Existentialisme.

D'un côté le psychanalyste craint que le malade ne s'étende pour

1. R. Laing, The Divided Self, p. 31.
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raconter ses récits "illuso':'res"l, jusçu'à accentuer son déséquilibre;

de l' . tre c6t6 il craint que cet instable ne s'attache à lui en

finissant par le considérer comme un ami, (car 1 dans le fan', c'est

ce qui lui manque), si bien u'il ne pourrait plus s'on d~barrasser.

Ainsi il croit plus prudent de maintenir sa di~tance) voire de

"rester objectif", à l'inst<:lr de ces intellectuels que no' s présente

2
Les Fruits d'or • Or, 0/;. Laing nous répète ce qu'a dit kerleau-

Ponty à ce sujet:

mhe c1inical psychiatrist, Hishing to be more "sc:i.et:~ific"

or !Iob.jective", .1ay propose ta confine inself ta the
"objectivelyll observable behaviour of the -patient before him.
The implest reply ta this 1s that it is impossible. To see
"signs" or "disease" is not ta see neutrally. -lor is it
neutral ta see a smile as contractions of the circumoral
muscles. Vie cannat help but see the persan in one 1":a,y or
the other and place our constructions or interpretations
on "his" behaviour, as soon as He are in a relationship
vIi th him.

Et il continue d'expliquer que notre vision de l'autre dépendra de

notre volonté d'enrÔler toutes les puissances de chaque aspect de

3

A -1 l ' 4nous- e,es pour essayer ~e e comprenore • Autrement dit, il faut

savoir s'orienter ènvers cette personne afin de laisser toujours

1. C'est ainsi que les appelle le psychanalyste empirique. Le malade
les croit réels. Vide supra p. 16.

2. F, pp. 48, 49, 60, 61,-103, 104. Cf. aussi: E. Knight, The Objective
Society, ~. cit. p. 19.

3. R. Laing, The Divided Self, pp. 31 - 32.

4. Ibid., p. 33.
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ouverte la possibilité de le comprendre:

It is not Cl question here of affixing pred.etGr. im:(J.
mea ings ta this behaviour in a rigid. way. If wa look at his
actions as "signs" ol. a "disease", l;e are alread,y im:aosing
our categories of thought on to the patient, in a ~anner

analae: ous to the l!a,V "Te i ay regard him as trea ting us; and
we shall be doing the same if we ima -ine that we can
"explain" his present as a mechanical resultant of an
immutable "past".

Ici il arrive au l)oint le plus sen,'ible dans son examf:;n de

la méthode empirique de psychanalyse: le . oint de vue hi.sto ique

adopté par celle-ci sous l'influence du scientisme. Nous av ns déjà

l

assistr-' à ce genre de 2démarches hypocrites chez les gens de lettres.

On a mê;~.e ent..=.:ndu dire que Les Fruits d'or était:

Plus réel que la vie. Organisé. Ordonné. Savamment
construit. D'admirables proportions... Un style souple,
puissant qui soutient, comme ces colonnes, filles d.es
no,bres d'or, chantées par Valéry, les grands, les vrais
sentiments~•• ceux de tous les hommes normaux, sains, pas
ceux de quelques névrosés, de quelques fous, non, les
brands sentiments éternels, les miens, les vôtres, ma
chère amie •••

Dans ce bref résu~é M. Laing remet les choses au point:

Ancient documents can be subjected. to a for;nal ana)'yf;~,S

in terms of structure and style, linguistic traits, and
characteristic idiosyncrasies of syntax, etc. Clinical
psychiatry attempts an ana10gous for dl analysis of the
patient's speech and behaviour. The formalism, historical
or clinical, is clearly very limited in scope.

1. R. Laing, The Divided Self, p. 33.

2. Vide supra pp. 33 - 34.

3. ~, p. 62.

4. The Div1fted Self, p. 32.
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Mme si nOl~ essayons enouite d'~tabl1r tout un d09~1Gr hiGtoriq eur

l~e oonditions dana loaquellee le malade a v cu. st en partioulior

dans leaquall0 il se trouv1t au moment de l' pparit10n dos eympt4mQG

modo d' let nee d ne la. vi aotuelle l L~ PS:;ohE'ul819s'te du ?2rh·aij.

qtuninoonnu a m~me voulu noue fa1rê croire qutil n·~t~1t aa formaliets.

Il v ut se montre:' ttavant ardont (lU du moine progroeslstG. l/oux' en

avertir son m lado, 11 lui dit tout d'abord dG ne a S formalisorl •

Cela suppose ua le l~do tient des 1d&es ix B Gur le genre de

traitemGnt pGychologique qu'il veut Gubil', et qu'il risqua d'être c'hoqué

a a paroles, ignore toute méthode progro ai e et tiont fermement

d'anciennes méthode dG traitement três formaliste. 't' ~ empl , 11

parle tout le tQmpo d.es gen sou forme d'6tiquette: utyp littéraire fi.
:?ffnvroa6e n ; puie il eonse1l1e sen malade de refouler soa Usous-

"

0' eat CG qui lui manqua ~

bSontrQz-nous donc qualq.u'un de bien vi nt ot collez-lui,
e! oel vous platt, tous les sques que vous voudre&.

- ., .. ) Tl, • i ........ T _li
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Et nous voilâ revenus à la base ~@,.e on le rôle adopté ou

imposé ren' l être dur et lisse, réifié y protégé, on possession dlune

identité sûre dont aucune personne ni aucune action ne peut le dépouiller.

T't plus il le joue, plus le rôle lui appartiendra pour toujou:.-:-s.

Il aura, alors, rejoint cot être existentialiste, sans identité toute

fai te, d.éfini par Sartre, que ci te ~.:. Laing, comme cette "uni té

synthétique de ce que l'on fait de ce dont on est construit lll :

autrement dit, cet être qui s'est façonné lui-même de la manière dont

on l'a façonné. La phénoménologie existentialiste a donc pour hu~

d'exprimer cette perspective d'autrui et la manière do s'y adapte~.

Seulement, comme conti~ue Lai~g, pour le psychanalyste:

••• it is of considerable practical impor'ance that one
should be able to see that the concept and/or experience
that a man ay have of his being may be very differont
from onels own concept or experience of his being. In
these cases, one has to be able to orientate onoself
as a pers on in the other's scheme of things rather than
only to see the other as an object in one's own world,
i.e. within the total system of onels own rererence.
One must be able to effect this reorientation without
prejudgingwho is right and who is wrong.

Le champ de travail pour le psychanalyste s'avère ainsi

beaucoup plus large que ne l'envisagèrent les premiers disciples de

Freud. Gr~ce â Nathalie Sarraute, nous voyons que cette vaste région

de la psychologie sociale continue à se .anifester de nombreuses

mani0res dans la réalité des relations humaines, malgré les e~forts

2

1. R. Laing, Reason and Violence, New York: Humanities Pr., 1964. p. 23.

2. R. Ùt.L,g, The Divided Self, p. 25.
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de certains psychanalystes et de ccrtain~ sociologueo l qui refusent d'en

tenir compte dans leurs syst~mes de cat~gories:

On change de
catégories?
du père, du

catégorie. Vous co~~aissez cela, hein, les
Vous cone issez cela? La caté{:)'orie du fils, 2

grand-p~re, la catégorie de la mère, de la fille ?

Non seulement les gens changent-ils de catégorie au cours de le r vie',

mais en plus, cette évolution ne cesse de motiver tous ces va-et-vient

dans les échanges interpersonnels qui devancent la description même:

Ils ont tous très bien com2ris. Très vite, sans avoir
besoin de longues ex~lications. On n'a pas encore découvert
ce langage qui pourrait expriner d'un seul coup ce -u'on
perçoit en un clin d'oeil: tout un être et ses myriaQcs
de petits mouvements surgis dans quelques mots, un rire, un
geste.

Ces "infimes parcelles" qui "s'infiltrent" sont la source de toute

relation, toute action, et par la suite, de tout dépassement d.a l'homJTI8

lui-même:

••• ou peut-être sa sensibilité est-elle devenue si grande
qu'un rien, comme sur une peau délicate, suffit pour
provoquer l'irritation, ou encore, si l on aime mieux,
peut-être son an~oisse est-elle maintenant si dense que
la plus infime parcelle y produit, comme en un milieu
sursaturé, la cristallisation; ou bien peut-être souffre­
t-il tout simplement - c'est souvent un des effets de l'âge
- dn cette sort8 (l'affaiblissement que les psychiatres
appell<.'mt, je crois? "le rétrécissement de 11 esprit",
et ne peut-il plus, enfermé dans un cercle toujours plus
exigu, s'attacher qu'à d'infimes détails; ou est-ce tout
ce la réuni ? ••

1. Voir entre autres: H. RUitenbeek, Psycho~na~ysi~_and~~~iaJ_~ci~~~,
New York: Dutton, 1962. S. Foulkes, Group Psychotherapy, London:
Penguin, 1951. J.-B. Pontalis, Après Freud, Paris: Julliard, 1965.·

2. l, p. 48.

3. R., p. 39.

4. l, p. 122.
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Pour que l'homo e puisse profiter de ce cont~ct, pour que ces relations

puissent être fructueuses, il a besoin d'une confiance en lui et d'une

certaine compréhension (ou prise e conscience) de ce qui se passe.

Ici l'a thé\lie Sarraute met en question la valeur des deux in erp étations,

psycho-esthétique et psycho-sciontifi~ e, tout en se de~andant si

l'expérience que l'on essaie d.e ormuler n'est pas lita t cela rôuni".

Il devrait être possible pour le psychanalyste de se tenir conscient

de tous ces aperçus à la fois. Ce ne sera que gr~c8 à une telle

formation ouverte qu'il sera en esure de rendre cette confiance si

n:cessaire à ses clients angoissés. Konsieur Lain~ compare la

lcompréhension exigée par le malade â "l' amour". r~ais il aj oute que

nul terme n'a été si prostitué. En développant plus loin cette idée,

il revient à ce problème que nous avons déjà mentionné et qui concerne

les relations étroites entre le psychanalyste et son malade:

One cannat love a cOi"iglom-·ration of "si "ns OI schizophrenia " •
l~o one has schizophrenia, like having a cold.. 'l'he patient
has not "got" sc.lÜzophrenia. He is schizophrGilic. The
schizophrenie has to be known without being destroyed. He
will have to discover that this i8 possible. The therapist's
hate as weIl as his love is, there ore, in the highest
degree relevant. Hhat the schizophrenie is to us determines
very considerably what we are to him, and hence his actions~

Il est intéressant de noter aussi que Nathalie Sarraute a

souvent recours aux sciences naturelles pour décrire et par là même

faire vivre les souffrances poignantes et angoissées, ressenties sous

1. R. Laing, The Divided Self, p~ 35.

2. Ibid••

2
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le regard d'autrui:

Il est ~~ insecte épinglé sur la pla~uc de liège, il est
un cadavre étalé sur la table de dissection et son père,
rajustant ses lunettes, se penche... Oui, c'était biei. ça,
le diagnostic était er_ct, tout Ionctionnaili exactement comme
il allait le penser quand on connaissait si bien l'organisme l
du patient •••

Elle ne aisse échapper aucune occasion de lancer une pic - 0 dans le

jardin du psychiatre. Zn outre, elle décrit avec des i ages cr:lpruntées

Q la biologie et à la médecine la méthode ~nalytique employée par

l'observateur, y compris 10 romancier, à la recherche intime de l'autre2

Je me Jenche, j'attends, plein d'impatience, de dégoût, il
me semble Que je taquine doucement du bout è'~~ )~ton des
bêtes inertes pour voir si elles vont remuer.

Il faut donc continuer. Je l'ai dnjà dit, je crois, je
n'ai ja.ais eu le choix. Il faut prendre patience. Epier.
Les voir se détendre faiblenent, par d'à peine perceptibles
mouvements - ceux de l'amibe sur sa plaque de verre - et
Se reprendre presque aussitôt.

Connaissant trop bien sa propre tendance â se mettre un masque pour

projeter un rôle en public, le "je" sensible sait tout de suite que,

pour arriver à connaitre uelqu'un, c'est-à-dire, l'individu spontané

avec toute sa culpabilité, il -aut insister - comDe un boxeur - sur

le point vulnérable et sensible, pour en fai~e jaillir le sang:

1. R, p. 39·

2. C'est cette méthode d'observation qui met en lUt1iore la réalité dont
nous parlerons àans la troisième partie de cette étude.

3. l, p. 105·

4. Ibid., p. 144.
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Ils ne sont pa8 pour moi, les ornements somptueux, les
chaudes couleurs, les certitu&es apaisantes, la fraîche
douceur de la "vie ". Pas pour moi. t'·Ioi je ne sais,
quand ils daignent pa fois 13' approc!:er de moi :'lw;si, ces
gens "vivants", ces ;)orso nages, que tou.ner autour d'eux,
cherchant avec acha- nement mc:.nLtque 18. fente, la petite
fissure, ce point raGile cor me 1", ion-;;a.nelle des petits
e fants, où il me semble Que quelque chose, com~e une
pulsation à peine pe ceptible, affleure et bat QOUC8ment.
Là je 'accroche, j'appuie. Et je sens alors sourdre
d'eux et s écoule en un jet sans in une matiore étkance,
anonYlle comme la lymphe, com.e le sang, une matière fade
et fluide ~ui coule entre mes mains, qui se répand •••
Et il ne reste plus, de leur chair si ferme, colorec,
veloutée, de gens vivants, qu'une enveloppe exsangue,
informe et grise.

Sans le dépouiller ainsi, on ne peut jamais être égal à l'autre,

ou, co. !Je le dirait 1·1. Michel Leiris, "tout avouer pour partir sur de

2nouvelles bases" :

Voyez ••• i n'y a rien, rian en moi qui 'empêche de vous
regarder tout droit dans les yeux. Voyez je vous regarde,
nous son~es égaux, absolument semblables •••

De ce fait il ne pourrait jamais y avoir une base authentique su~

laquelle Îonder une relation intime, soit d'amour, soit de haine:

Bien sür, tu as montr~ que tu refusais ce qu'il t'ofTrait.
Tu as reÎusé de Îraterniser. Il a cherché autre chose ••• l

Ainsi l'autre reste toujours inconnu. A l'inverse, luj. il met en

oeuvre la même méthode afin de se protéger conure ce regard curieux:

-----------------------------------

3. "E., p. 31.

4. :bid., p. 11.

l
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•.• ils se sont ba . ::'cadés en eux-mp.mes, ont bouché toutes
les issues, la plus fine :fissur8~ pOtIT e"I~Gcher de pé étrer
en eux, de s'insinue- en eta douloureuffimsnt œ ~ui filtrait
de chaque regard posé sur eux, Qe cnaque intonation de
voix, de chaque ébauc.e de sourire •••

Le Psyc'analyste du Por~Ta~t~~~~.~_~~~~n'a pas voulu admettre la

réalité de ce jeu de Iltâtonnememts ll2 spirituels chez l' 01'servateur et

c ez l'observé. Ce monde des "télé-rolations" 3 n'entre p.s.s à.ans sa

vision àu "normal". Tout ce ui sent l'imagination, voix inté ieures1

etc., est écarté de la vie réelle pour être classé dans la c~'6Gorie

1

, l . 4.habi tuelle Qe a "Phantasle"·. Il lui manque le courage de relJett e

en question lIe iicacité de ses anciennes méthodes de travail, parce

qu'à son tour, cela menacera sa propre pensée. Il aura à recom encer

dès le début, à rebâtir ses va ours et SeS principes, à adop~er une

perspective inconr 011table parce q,ue nouvelle. ComT. e le vieux père

dérangé par la perspective, tout autre, de sa bonne:

Il a été arraché â son monde malléable et douillet où il se
tenait calfeutré et il a été projeté brutalement dans son
monde à elle, dur, agressif, implacable, sur lequel il n'a
pas prise.

Autrement dit, il a peur de perdre la face.

---------------
1. ~, p. 98. Cette page résume les principaux problèmes que nous

étudions dans cette thèse.

2. 1, p •. 121, Il (parfois il 'aut tâtonner assez longtemps avant de la
trouver - l'image, l'idée ••• )"

3. Vide J. ~oreno, Psy~hod~, pp. 215, 231.

5

4. Vide J .-P. Valabrega, "ComI ent survivre à L'reud?" Cri tig,ue, jan. 1966.
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Il est plus

aisé pour ces quelQues parias (névrosés ou littéraires), ces cas

extrêmes, QU Ion les lasse s'adapter au régir. e conventionnel. Il suffit

de les persuader Qe prêter un peu de bonn, volonté pOUT finale~ent

s' abandom:er:

Il suffit de s'abandonner, de ne pas réSister, de ne pas
se crisper, ce ne sel'. rien ••• corde on vous ciit çuand 0

vous fait Ul1. sond..-.ge d' estai ac on vous introduisant dans
la gorge le gros tuyau de caoutc oue à l'odeur éco~urante•••
ça passera com~e une lettre à la poste, vous ver 8Z, •••

Le li je" du Portra~t -i.~.~~inc.?_~u est .L inalement vaincu par ce t.rai tement

"lavage de cerveau li
:

l

Petit à petit, la foi viendra. Il n'y a qu à s abandonner.
S'en remettre à eux en toute humilité •••• Ils n'attendaient
que cela, je le sais bien; ils ne demandent url m'accueillir.
Ainsi l'Eglise accueille généreusement dans son sein ses
brebis égarées, ouvre largement ses bras à ses fils
repentants. Ils m attendent... Je n'ai qu'à venir.

u lieu de donner libre-jeu aux sentiments angoissés vis-à-vis d'autrui,

au lieu de fournir à cette force violente une issue qui lui permettra

un "devenir" sans bornes, ce monde du malade est repoussé, ignoré 3•

Il suffit de dire que cela n'existe pas pour ne pas avoir à s'en

occuper. Bref, on coupe le contact.

Seulement, il faut se rappeler que le malade n1en comprend pas

plus sur lui-même que le premier jour où il a exposé son problème

au psychanalyste. En somme, on l'a trompé, car on lui a choisi sa

1. f., p. 154.

2. l, p. 222.

3. Voir chapitre 3 pour les réussites de la psychanalyse progressiste à
cet égard.

2



voie. Pour s, "sauver" soi- ême, il est de bonne guerre de rendx'e

l'autre coupable. C'est l'anc'cYl dicton: le meilleur moyen de se

dérenè.re est encore d'attaque- ! ~n cfusant 'exi~tence Qe cette

vision d'autrui chez ses "névrosés" le Psyc~ analy::ne de Ea thalie arraute,

co~me les critiques litt6raires des F uits d or avec lour idée classique

d'un l"grand 1'0 an" pou' tout te/ps, er e la porte volontairement sur

les trois quarts de la réal-'té. Ces spécic.listes préfèrent, pour ne

pas être déra gés, oaintenir leur propre illusion de la "bonne psychanal.ysc"

ou Qe la "bonne littérature":

Vieux connaisseur, vieil amateur... il n'aime p~s s'en
laisser conter ••• il sent sur lui leurs regarè.s respectueux •
••. "Comment vous dire? Ah bie, sür, on n'y trouve pas de
~~of~ndeurs. Pas de grouillements de larves, de pataugeages
dans je ne sais quels ionds bourbeux qui dégaoent Q~S miasmes
asphyxiants, dans je ne sais quelles vases putrides où l'on
s'enlise. Nono Cela, dans Les Fruits d'or, on ne le trouve
pas. ~ais ce qu'on y trouve, c'est ce qui fait les grands
romans. Tout l'art, je crois, pour un romancier, consiste
en cela, de s'élever au-dessus de ces grouillements
nauséabonds, au-dessus de ces décor positions, de ces
processus obscurs, co, ..e on les norLe si tant est qu'ils
;Xistent-,-ce dont je ne suis pas sür Pour être franc, je
n'y crois pas ••• mais enfin, admettons-le •.• eh bien, l'art
justement consiste à assécher tout cela, à en faire une terre
solide, dùre, sur la~uelle on puisse construire, créer une
oeuvre. Un grand roman, pour I110i, Cl es t cornne Saint­
Petersbourg bâtie sur des marais, comme Venise gagnée, au
prix de quels efforts, sur les eaux troubles de la lagune.

Reste la voix courageuse d'un seul dissident, sensible et

spontané, dont la simple existence remet tout en question et té oigne

1. ~, p. 60.

2. Ib':'d ••

2
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d'une perspective autre que celle acceptée par la tradition. Une fonction

qui commence par s'o.poscr aux Fruits d'or, )uis affirme que ce roman

lui pIaf t, prenant le contre picd à l'opinion générale. Dans tous ces

cas il st agi t d'un dé i lanco à ceux qui veulen-c fixer "le, v6ri ~é Il une

n ' ,. • t l
IOlS pour 'tou-ces comme sur une ;L.O ,0 • QuoiquG tO.l-t L} Twnde: ait

l'illusion d'être libre, en r0alité il faut avo'r, CODme on J. a vu pour

2
Jacque~ , beaucoup de courage pour ne pas abandonner sa vision luciàe et

honnête devant tous ces travestis, grâce aux.uels :Les autres évitent les

a1goisses et se procurent W1e paix de compromis; coux qui s'y refusent

servent de repoussoirs à ces derniers. Ces défis font peur parce que

l'on reconnait très bien au fond de soi la violence qui couve au sein

de cette révolte:

Non, il n'y a pas moyen d'en douter, c'est là, en elle:
quelque chose de vigoureux, de vivant est là, que l'autre
a essayé d écraser, que l'autre a saisi sournoisement pour
l'étrangler. Une agression intolérable vient d'avoir lieu.
Un attentat odieux. L'ordre est renversé. La justice est
bafouée.

Il faut la réprimer, c'est trop dangereux:

3

Inutile de fouiller è droite ni à gauche: toute velléité de
resistance est écrasée. Qui oserait broncher? Les révoltes,
les fortes têtes, vous tous, là-bas, qui vouliez faire table
rase, qui dansiez sur les belles terres plantureuses que vous

1. Vide supra p. 56, note 2.

2. Vide supra p. 26, note 1.

]. ~, p. 120.
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aviez dévastées V0~ da~ses sauva~es, pous~iez vos cris,
vous le savez ~aintenan~, l~ fêie 03t inie. Les vraies
valeurs t- iOJlphent. 10.8 honnêtes gens peuvent respiror.

On préfère r.:;ster avec son ilhmion de fiÜre partie è.CB "honnêtes Rens"

que d'affrvnter une nouvelle "véh.té, dont or:: risque_ait de perd- e le

contrôle.

Su~ le plan politirue, 6cono~'Que, litt~ aira, philosophique ou

Gcienti ique, il en est de m~me. Tout chaneemont de point de vue

ir,;plique une révolution, et par ~.,uite un à.é:;Jla.cement do pouvai:r-. Dar.s

la psychanalyse la ~ituation nlen est pas moins di.f~r2nte. ].ais da~s

ce domf~ine, peu connu, on trave f,C lm terrain deux fois plus de.ngerelJ.X.

Le psychan~lyste doit veiller à la fois au côté scientifiQue, méthodes

de recherches et de traitements plus avancés, et au côté h~ain. Au lUI

et à mesu-e qu'évolue notre société le psychanaly~te se trouve dans

l'obligation de s'~loiRne· de la ~~thode de F eud qui fut élabor6e

l

principalement à partir d'un point de vue m~dical. A qui donc se fier ?

En psychologie on ne peut dé inir la marche précise à suivre dans tel

ou tel cas comne en médecine on est à même de le faire. Chacun a sa propre

"othode pour aborder le cas d'un client; la position de ô1spécialiste"

est d'autant plus précaire. Il craint la violence qu'entraînerait des

changenents de méthodes trop abrupts ainsi u'il craint la violence

qui couve sous la couche précaire du contrôle-da-soi chez ses malades.

Le psychanalyste doit être très conscient de cette ligne étroite à

tracer durant un traitement entre l'état stable et l'état instable

1. !:.' p. 47.
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c:es é ~otio. s de l' incli vic1u angoissé. Com e nous le démontre le Il je"

c:.u Port- ~.. i t ,l'un inconnu, le contact avec é.utrui !cet en n,<:;.:rc!1,:; une

force et U:1e pui 'sance émotive qui, à l'instar de celle d'un volcan,

n'est amais llongtemps stable, sauf ~uand il est mort , mais qui peut

entrer en éruption pour détruire tout ce Qui est ~ sa portée:

L1explosion, l'éruption ~ue nous avions attendue, ra.assés
sur nous-mêmes, l effrayant dé erlerent de scories, de
cendres brûla tes, èe lave bouillante, ne s'était pas
produit. Il n'y avait rien eu - à peine quelques
craquelures légôres, un mince filet fugace de fw ée écelant
pour un oeii ave ti l'activité du volcan. Je m'étais démené
inutilement, une fois de plus.

D'ailleurs, de nom reuses images d'enfl Ires décrivent ce mouvement

perpétuel, ce "flux et reflux l13 , de la ps,ychologie humaine:

••• il ép ouve cette 'ouissancG de maniaque, douloureuse et
écoeurante, qui coupe la respiration, qu'on ressent à
presser entre deŒc doig~s son pro re abcès pour en 'aire
jaillir le pus, il arracher par morceaux la croüte d'une
plaie •••

Une seule erreur dans le traite ent d'un rralade pourrait déclencher

2

4

toute une fureur et des émotions incontr31ables. La destruction qui

s'en suivrait pourrait être irrémédiable5• On peut ainsi comprendre

la peur du PsychanalystE. devant ces "parcelles infimes" qui sont les

preuves d'un esprit instable. Si un psychanalyste y prête trop

1. "?;ort" ou "éteint" signifient qu'il s'est abandonné sous les pressions
de l'extérieur.

2. l, p. 142.

3. Ibid., p. 143.

4. Ibid. , p. 186.

5· Vi (le l, pp. 55-56.
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d attention, la névrose du ~~lade, n'avoluera-t-elle v~s vers la psychose?

Da;1S ce à.o:nair;e dout0ux entre 13. brillance du rationnel et l.:?

à.émence cie l'irrationnel, il est parfois très difficile de distineuer

des :points de repères auxquels se référer pour si tuer et orierJ"ter le

malade. Pourtant, il arrive à presque tout le nonde de se pe- dre à

un Dament donné de sa vie dans ce no man's l_nd sans bornes et hors

contr.61e. Une telle expé ience peut, toutefois, nous ouvTir les yèux

sur une partie de la réalité jus~ue :à obscurcie. ~thalie Sarraute

semble demander à quel point le psychanalyste, a-t-il le -rait, en

quali té de euide à travers ce terrain té:':Jébreux, de nier la vÜ.; io d'un

"ultra-lucide" ou d'un "hypersensible", et pour lui-même et p2.T éeard

pou le bOen-être de son client? Ce spécialiste, L ~ui se fient les

non-spécialistes, quel droit a-t-il de nous tromper lorsqu'une vie

hw. aine est en jeu? Pourtant, l'inauthenticité est d'ordre passif

chez le "spécialiste" du Portrait d'un inconnu dans la mesure où elle

est moins consciente que celle de ces fabric nis de voitures d'aujourd'hui

qui, ayant peur de perdre des ~n~fices, refusent de .oderniser leurs

m~thodes de construction et de nous fournir ainsi des voitures plus

solides et plus süres en cas d'accident. Il nous inspire une répugnance

plutôt n~gative par rapport à celle que nous ressentons devant la

galerie des salauds dans La Nausée de sartre
l

•

._------------------._-_ ..----------
1. Op. cit., vide supra p. 27.
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Dès lors que deux i, d'vidus ou deux opinions se heurtent, il se

crée une tension, ou une résistance à.u f·,:>';.J- même de l'énergie enc ...... li

puissance développée par les forces opposées. Nous avons vu que clans

chaque partie une union est à la fois souhaitée at redoutée. ;.:ai8 il

serait trop 8ilple e vouloir réduire ces senti~ents pour les ramener

au simpe 'ésir de doniner et à la peur d'ê~re dominé. Nous verrons

bientôt que le processus est beaucoup plus complexe. 'rout de .ême,

il est ~ifficile de nier l'existence de ce désir dominateur chez un

être qui considère l'énergie en puissance chez un autre corn e une

énergie violente. Pour qu'on l'appelle Il v iolente ll , elle doit s'apparenter

à une menace. Justement, la voix dissidente des Druits d'or met en

péril la perspective littéraire conventiarmelle de cette société.

Et nous avons déj~ parlé des périls pressentis par le Psychanalyste

du - .
.1:'o.J..' vJ:v.. ..L v ~a perspective sociale était

menacée par ces Ilinfimes parcelles ll • Or, cette prétenrlue "v':'olencell

n'est telle que dans la nesure où elle s'oppose à u.Y1e force domin~.trice

contrai~e. Une fois opprimée et privée d'issue, une telle énergie

augmente sa pression pour couver et fermenter jusQu'à ce qu'elle se

trouve une autre issue; l'éclatement qui se p:roduit alors risque

d'être plus néfaste pour le sujet ~ue le refoulement. Comme nous

l'avons dé'j~ remarqué, une névrose sous pression deviendra facilemer.t
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l
une psychose, et il s'en faut de peu pou ~u'on aboutisse à l'~t&t

Jusqu'ici ou' n'avons parl~ que de la violence ~vidcnte.

Il va èe soi que, pour suppril el' cette "violence fiJenaçante", il faut

enployer une violence supé- ieure. Or, puisque nous ne parlons ici

que des relations interpersonnelles quotidiennes d'aujourd'tui, qui

se dév-loppent dans un mondG où l'or. prétend que règne la ",j~)~;. tice",

nous pour- ions nous ~emander o~ se loce cette v·olence sup~r~0ure

qui s'opposerait à cette violence ana~chiqüe d, quelqueR i~èividus ?

~ais, en fait, nous l avons déjà rencor.trée à plusieurs eprises chez

le P ,ychanalyste du Po- tr i t (11 un inconi:'1u, chez les intellectuels

inauthentiques des P-utts d'or, et chez les fabricants de voitures dont

les modèles sont d~suets avant d être construits; c'est ce que

1. Everett Knight appelle la "violence cachée 1l2 •

La voix dissidente s' avère une .e· ace pour les specialistes

qui, eux, font partie de la classe dirigeante. Ceux-ci ont peur d'un

déplacement de 'pouvoir et ainsi nI o-sent pas créer une voie de

dégagement pour cette éne gie en puissance supplémentaire, de peur de

perdre la face, même s'ils sentent en eux la possibilité dl apprendre

1. Vide supra pp. 59 - 60.

2. E. ~~ight, A Theory 0 the Classical .!ovel, (~ paraître), Introduction:
IIIt is cornfortably assumed thàt order i~being confronted by violence,
whereas of course there is only violence, one eing hi~den, the other
overt •••• In abhorring violence, fro. ~tatever quakter, enlightened
opinio protects that hidàen violence l'Thich is its order. 1I
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quelque chose de no veau ct ête v'.:abla. Ai:1:>i 7 un certain no rb:...c de

l
psychanalystes, .u' pr6tondc~t avoi_ fait 6volucr leurs ~ét: odes

'opuis les exp~riences de Freud, persiste~t ~ suivre Itexe~plo d

Psychanalyste QU o' trait d'un ':'nconnu. Le .alade est persuaè.é 'lue

la meil eure solution est "d'oublier tout ça" afin de s'adapter

tr n.uilloment aux conservez ou-turel es.

Pour maintenir ces attitudes conservat~ice8 qui, S<1ns en avoir

Itair, renforcent tout un ordre :!oral ct social, notre Rociété

acc'dentale s'est emparée ~e cette nouvelle science comme d ~~e

oupape de sGcuri té. Il suffit de faire passer ,ar ces co.- iaUX tout

récalcitrant pour ui faire subir un léger "lavage de cerveau" selon

~a méthode du Portrait d un inconnu, ou pire, un traitement aux

électrodes a in d'effectuer un anéantissement plus sûr. Et vo'là Qu'on

é imine le danger de toute contingence. Les petits excentri'lues, ou les

anarchistes, sont facilement réduits, comme nous avons pu le constater

dans les Fruits dao, et le Planétarium, au ,o,yen à,e l'étiquette d'un

rôle de "sot H ou de "maniaque" qui les éloigne de la plus grande partie

de la société di te "nor! ale". Insinuer la dé:i1CH1Ce chez quelqu'un

garantit qu'on n'attachera Que peu d'importance à ses idées. hais

quelle arme Que cette "violence cachée" brandie par une société très

conformiste M. La.ing ,y co sacre tout un chapitre qu'il intitule:

1. Par exemple: -'orney, E'ysenck. Voir en particulier à ce sujet:
J. iuttin 7 Psychanalyse 7 Louvain: P.U.L., 1962, et J.-B. Pontalis,
Après F_eud, Paris: Julliard, 1965.



11"' endre 11 autre l
.L ou Il • Il est 0vident ~ue DOS rec.erches dép~ssent

de beaucoup les limites de 'a psych~nalyse Cl~3siQue. Au lieu de traiter

\.1:1 nalaà.e isolé 1 l'i. LÜ'!g se liiÜte, cC::,:;":C ;'.at~:o.lic Sé.-rr·éluto, 2. l'étude

des relations interper onnel10s 1 non pas en gran s grou~es co~~e le

fo t les sociologues, mais sur un plan très restreint (celu~ de la

.r. ~ lill", ou c01ui de quelques i:1dividus liés t, ès in-ci..;e l.en J,;2).

Seule. lent. 1 il faut se oa der contre une ce te.ine a tti tu -e po~ulaire

qui voit dans la ~sychanalyse quelque chose te ar 01\1, UX.8 expérience

médicale d~jé.. p6rimée. A l'égal de toutes les sp6cialit~s, la psychanalyse

a connu seS charlatans. ~ais il est tro~ facile de criti~~er les

diverses méthodes de la psychanalyse contemporaine en vigueur dans

plusieurs pays sans avoir eu connaissance di ecte de leurs ~ésultats

l - 1'· .. ·,·3C1ez es ma aQes _ndlVlQUels • Certes, les résultats Qui ressemblent

à ceux üu traitement psychanalytiq~G ~u Po~trait ~~~~ inconnu nous

choquent. La description ahurissante e l'athalie Sar- aute fait ressortir-

non seule,ent l'inauthcnticitô du Psychanaly te, ais celle de toute

la société qui d'abord se contente dl éclipser la =i ;::;Tté ct' lm inècivià.u

g~tce 2. une étiquette, puis approuve ce sy~tème ce traitement médical

Qui lèse li ttér'alement l' individu de sa liberté de "devenir"? de choisir,

de se dépasser, de se manirester:

1. "Drivino the other crazY"1 Chap. xii, p. 131, The Self and Others.

2. Cf. 1.' p. 41.

3. Cf. J.-B. Itamlis sur Moreno dans APT~S F eu~. Op. cit ••



Jo sais bien que ces sortes d'impressions ont da dC0uis
lonc' temps avoir été ê.r.aJ.:;.....::es, catç,.loguées avec c: '·~û.t.ros
s'yr.lptômos r.lOr'oici.es: ;je vois très bien cela G.c.ns Hl. '~I'éJ.~(;6
de psychiatrie o~ le patient est a ~ubl~ pour la cor~ooi~~

dlu' p:.énoïl1 familie' , par ois un peu o.o1;esqU€;, uc-~<;..ve ou
Jules. Ou simpler:ent Oct. h • .35 ans:

Dans ses périoè.cs -0 "vide" ou de "r.al-mal", Oct. b.
35 épète que tout a l'ai mort.- Toutes les maisons, les
rues, même llair lui paraissent morts: "On sent pa. tout
des enfances mortes. Âucun souvenir d'enfance ici.
Pe sonne n en B. Ils sc flétrissent à peine formés et
meurent. Ils ne pa viennent pas à s ~ccrochcr à ces
trottoirs, à ces façades sans vie. Et los gens, les femmes
et les vieillard,s, . m:nobilcs sur les ba~cs, da.ns J.e~3 squ2.res,
o -:t l'air de se décompose:c ll • J'c voÜJ tL è::.; bien cEda. J' ai
,lôme C:Cl voir cela 9 presQue dans les i'J12lCieS termes, ~ ans un
traité de psychi&trie. l

Les romans de ~athalie darraute englobent ainsi toute une critique

de la rorale et de la psychologie de la sociét~ bourBeoise. Toute valeur

et tout ju::;e;aent sont. i8 en question. Voi-.à que l'on i{<;nore scie-u,r.ent

tout ce que lion ne veut pas savoir: bref, tout ce qui dérange. La

spontan~ité est étouffée et OD est comme dans une léthargie permanente:

Les arguments dlautorité. Rien d'autre. Jamais aucun
contact vrai, aucun sentÜ. ::lt spontané.

Restent quelques sensibles qui refusent ce masq~e nortuaire, refusent

dfc. ir comf.1e des II pantins,,3 dont les ficelle~ sont tirées malgré eux.

Ils témoignent de ce que nous avons remarqué dans le prel ie chapitre:

toute angoisse hu~aine a pour source une relation interpersonnelle4•

1. 1" pp. 28 - 29·

2. ~, p. 58.

3. 1" p. 63.

4. Cf. J. J.loreno, ,Ps.'{~hoclr~n2., p. 236: "1 acog:nisGci that in ô, trul.y
inter-personal neuroRis the neurosis ~xists only ~s long as a
controversial flow of emotions between ~wo pc sO.s exista."

2
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Toute rencontre d'i~dividus ~ot cn m&~cho l'énerRia produite par ces

è.eux pôle et qui n'est at;tr.;, r,.lU~ cette ""'ponto,néité" èont {lOU r
, parlô.'t

Quelque chose dl i:1s<...i,'.· S"'&,1:;_8 :3ort d'eux, un mince fj,l ténu,
collant, de petites ventouses d~licates comme celles qui se
ten 1 ent, r~,i santes, au bout des poils qui tapissent
certaines plantes carnivo es, ou bien un suc poi 'seux cO:'[;':1e
la soie que secrète la chenille: quelque chose d'iD~élinissable,

éie mystérieux, qui s'accroche au visago d,e J. 'autre 0t le ire
ou qui se répand su lui comme un enduit gluant sous lequel 2
il se pétrifie.

Dans chacun des romans, nous revivons avec acuité leB èésirs ct les

peines _ui arquent les débuts f.c tout éch&n~e hunain se voulant intime.

'-OuS y voyons à quel point chaque être fait un effort désespéré pour

ne pas laisser aller les quelques ma ,ents précieux de contact véritable:

Il ne faut â aucun prix laisser refroidir cette eau torpide
et douce où nous sommes plongés - notre intimité - ce bain
tiède.

Attendez, je vous suis •.• On ne peut pas se quitter ainsi,
quand on a~ dans ur.e fusion si parfaite, franchi tant
d obstacles, parcouru ensemble un monde conquis. On ne
lâche pas si brutalement sa :"'idèle compagnon... Je ne
peux pas supporter de he ret~ouver seul 00 me avant, de
recom. encer à errer sans soutien, titubant, ballotté de
tous côtés ••• Je ne veux pas vous quitter ••• Vers vous
je tâtonne •••

--------------- - .

1- Vi e supra p. 6.

2. l, p. 62.

3. Ibid. , p. 49.

4. ~, p. 152.

3

4



Ces phrases soulignent le besoin Qu'a l'individu de se créer des relations

profondes et stables avec autrui. Si on les lui refuse, cette énergie

se replie sur elle-m&me, comme nous l'avons déjà décrit l • Un individu

peut passer toute sa vie à refouler ses désirs spontan&s.

Qu'un malade chnrche de la m~me façon à établir des relations

intimes avec son psychanalyste, cela est naturel. Quand celui-ci, pour

des raisons professionnelles, "refuse de fraterniser,,2, le malade

est déçu. Voilà l'homme Qui promet de le guérir mais q1ti ne vout pas

le reconnaître suhjectivement, Qui refuse de le voir comme un égal,

Qui le réduit donc à une catégorie de "maladies". Evid.emment, si le

client arrive à dépendre trop de son psychanalyste, il ne s'en d.étachera

jamais et n'arrivera pas à établir des relations stables avec autrui

dans sa vie quotidienne, où pour l'instant il en manque. En outre,

il accroîtra davantage la tension émotive dont on veut le libérer, car

il ne pourra manier cette ambivalence de désir et de peur dont nous avons

parlé Qui existe à "l'état naissant,,3 des relations interpersonnelles:

" ••• cette répulsion m~lée d'attrait, cette coexistence chez le même

"individu, à l'égard du même objet, de haine et d'amour. 1I4 Le Psychanalyste

1. Vide supra pp. 61 - 62.

2. f, p. 17·

3. Y. Belaval, '''l'ropismes",
Vide SUEra pp. 20-1, 24-5.

4. I, p. 79·

N.R.F., No. 62, 1958.
Vide infra pp. 67, 83, 85.
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y a supprimé le danger en classant cette manifestation émotive sous

le titre "anodin"l d' "ambivalence,,2. La spontanéité, ressentie

autrefois, quoique non explicitée, par "quelques poètes et quelques

écrivains malins,,3, est amortie. Elle est devenue objet aussitôt

que les "spécialistes ont su mettre cela au point,,4. De la même

façon inanimée notre ",je" a entendu dire que: "e 1 est un signe favorable,

"un des signes de la guérison, quand le malade se détache de son

"médecin, ne sent plus le besoin d'être soutenu par luL,,5

éprouve, alors, "un sentiment d'éloignerJent mêlé de dégoQt ll6

Quoiqu'il

envers

son "spécialiste", il n'en est pas dupe: "Ce n'était pas, cependant

Il et je ne m'y ùrompaLs pas - un signe d'indépendance, de force. Je

"n'avais fait que changer de maître.,,7 Ceci ne représente qu'une des

causes qui. rend impossible de traiter avec succès un malade isolé,

suivant la façon tra.di tionelle d.u "malade sur le divan".

Dans un certain sens, cette visite chez le psychanalyste change

toute la vie d'un malade. L'individu insignifiant, le "je" nerveux

repoussé de la société, devient maintenant "le malade". On le reconnaît;

1. l, p. 8l.

2. Ibid. , p. 79·

3. Ibid ••

4· lb id ••

5· Ibid. , p. 99.

6. Ibid. , p. 79·

7· Ibid. , p. 99.



on lui accorde une identité acceptable; il est devenu important pour

quelqu'un. Puis sa maladie devient "importante" pour lui. Elle fait

de plus en plus partie de sa vie. Il y a d'autant plus de danger

qu'il s'y vautre, allongé sur le divan, encouragé à débiter ses mémoires

d'enfance qu'il est libre d'étoffer, d'omettre ou simplement d'inventer

à son gré. Bref, le nerveux y trouve encore un moyen grâce auquel

il évite son problème principal, à savoir, comment surmonter ses

angoisses actue2l?s pour s'assurer une vie plus stable dans l'avenir?

Depuis longtemps des psychanalystes et des psychiatres

progressistes ont reconnu l'inutilité de ce traitement d'un malade,

hors du contexte de ses problèmes et dans des conditions artificielles.

On fait des expériences sur la psychologie de groupe dans plusieurs

domaines. Les nombreuses études faites sur les militaires, les

prisonniers ou les orphelins dépassent le sujet de cette thèse. Nous

voudrions, néanmoins, noter quelques réserves sur un certain genre de

travail socio-psychologique en groupe qui se pratique souvent aujourd'hui

à petite échelle dans des hôpitaux ou centres municipaux du monde

occidental. Parfois on réunit un petit groupe de personnes dont

deux ou trois peuvent avoir des problèmes sérieux et peut-être

semblables, mais parmi eux il n'y a aucun lien de parenté ni d'amour. 1

Avec le minimum d'interventions le thérapeute ( psychologue ou sociologue)

1. A ce sujet voir entre autres ,Foulkes et Anthony, ~. cit ••
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cherche à encourager l'établissement de relations interpersonnelles

entre les membres du groupe afin qu'ils puissent s'entr'aider à

résoudre leurs problèmes en commun. Or, une telle ambiance nous

semble suspecte; elle sent l'artificiel. Elle permettra, sans doute,

à certains individus renfermés de se libérer temporairement en livrant

quelques angoisses, mais ce traitement n'est que superficiel; il

n'atteint pas le mal dans ses racines afin d'effectuer un changement

radical dans la manière de penser et d'agir du malade. Ce genre de

groupe risque aussi de mettre en contact des gens ayant des problèmes

semblables qui, à force d'en parler, finissent par faire corp avec

leur "maladie" sans vouloir faire l'effort de s'cn sortir.

Il sera de plus en plus évident rie ce que nous venons de dire

que l'essentiel pour un nerveux, un homme angoissé, est de trouver une

manière d'exprimer ses angoisses, de leur donner issue, dans le

contexte o~ il les éprouve le plus violemment1 • Parmi tous les

1. Dans 'rne Self and Others, p. 115, M.R. Laing cite Hsi Yun, "a Zen Master
of about A.D:-840", dont l'intention était "to make the questionner
aware 'that the real difficulty is not so much in hi8 questions being
unansvlerable as in 11is continuing in the sta te of mind tha t leads him
to ask them'. Illusionment or disillusionment may equally be based
on the same phantasy. There is 'an answer' somewhere: or there ie
1 no answer' an.YVlhere. 'J'he person has retained the same parame ter
and he has merely shifted himself along it.

It is in this sense that therapy must be conducted under conditions
of maximal frustration - frustration, that is to say, of those desires,
impulses, intentions etc., that are components of projects formed on
the basis of phantasy unrecognized as such, and in that sense, are
'inauthentic'."
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psychanalystes contemporains M. Moreno, et M. Laing avec ses collègues

de l' Insti tut Tavistock des relations humaines, l nous semblent avoir 1:e

plus reconnu ce besoin.

2M. Moreno pratique le "Psychodrame" depuis les années 1920 à

Vienne. Installé, ces trente dernières années, à New York, il se

concentre our les possibilités de donner une issue aux angoisses les

plus extrêmes des névrosés 3 dans leur contexte actuel. Au moyen d'un

théâtre primitif, il encourage le malade à revivre des scènes quotidiennes

de sa vie où il s'est senti très frustré. A cet effet, on fait venir

d'autres personnes de son entourage, les membres de sa famille ou de

ses collègues de travail, pour assister à la mise en sc~ne. Ou bien

on lui fournit des "auxiliaires,,4 pour jouer les personnages de cet

entourage. Ce travail souligne à nouveau que les "situations" qui

provoquent les angoisces d'\ill hOMme ont pour source la famille et les

autres relations tr~s intimes. Nous n'ignorons pas toutefois que

E. i,oreno mérite beaucoup les cri tiques qll' on lui a fai tes 5• Comme la

plupart des grands hommes, il n'a pas su se limiter. Par ailleurs, on

aura tord de voir dans la méthode du Psychodrame une grande réussite.

1. Voir leur périodique Ruman Relations.

2. Voir J. Moreno, Psychodrama, ~. cit ••

3. Ce ne sont jamais des cas de psychose. Ces personnes mènent une
vie ordinaire.

4. Membres du personnel de Moreno.

5. Voir entre autres J.-B. Pontalis, ~. cit ••
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H~las, M. Moreno n'a pas su transposer à l'~chelle sociale le travail

ju'il abordait à l'échelle individuelle. Ainsi, les voies de

développement qu'il est en mesure d'ouvrir à ses malades sont sans

issue.

Cependant, M. Moreno a reconnu que la chose la plus importante

dans le traitement de ses malades est pour eux de pouvoir "tout raconter"

comme le voudrait le "je" du Portrait d'un inconnul • Mais au lieu de

les laisser mélanger le vrai et l'imaginaire dans leurs souvenirs

d'une scène angoissée, dans un r~ci t "sur le divan", il les oblige à

refaire face dans une certaine mesure à la r~alité d'autrui. On pourrait

objecter qu'à cause de la présence d'''auxiliaires'' le malade pourrait

fausser la situation qu'il rejoue. Cela se passe, sans doute, mais

},. Moreno affirme que le cas est assez rare lorsque le malade est

conscient qu'il pourrait être découvert par ceux qui l'entourent.

Tout d'abord, le malade a une issue par laquelle s'exprimer.

En outre, il n'a pas à se prouver dans une relation intime avec le

psychanalyste, qui se tient littéralement à l'écart de la scène où

se déroule le drame personnel dont il ne fait pas partie. S'il s'agit

d'un problème conjugal, comme c'est souvent le cas, les deux

protagonistes angoissés peuvent rejouer leur drame sans l'obstacle

supplémentaire du bureau du psychanalyste. De plus, ils savent tous

deux que ce n'est que du "théâtre" qu'ils sont en train de faire.

1. Vide supra p. 42.
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Dans un certain sens c'est irréel, car à la fin de la scène tout

s'arrêtera. Ils n'auront pa.s à "continuer à vivre" comme dô,ns la vie

"réelle". Les angoisses créées à tra,vers la scène de malentendu, si

courte soit celle-ci, n'auront pas la même intensité, car, pour une fois,

on peut envisager une fin, ce qui n'est jamais possible dans la vie

courante où les tensions quotidiennes du malade s'accumulent indéfiniment.

L'avantage de cette "irréalité" de lieu est pourtant très pratique.

Le lon a du drame reproduit, chaque personnage peut se permettre de donner

voix aux monologues intérieurs qui avaient accompagné la conversation

originale. Ainsi, s'étend la compréhension des actions et des paroles

de l'autre. Dans bien des cas, et surtout dans ceux où l'expression

verbale est limitée, faute d'éducation ou de spontanéité, cet exercice

apporte aux individus un soulagement énorme. En somme, c'est un pas

vers la compréhension de l'autre, qu'à cause d'une peur mutuelle, il

aurait été impossible de le faire dans le courant de la vie ordinaire.

Le psychanalyste peut, en toute bonne foi, rester spectateur pendant la

scène pour ne commenter qu'après le problème que les deux personnes

viennent d'élucider chaclill pour l'autre. Il nous semble évident que,

du moment que chaque être reprend confiance devant l'autre, il arrivera

à réduire ses propres tensions dans ses relations intimes avec celui-ci.

Cependant, cette méthode n'est pas valable dans le cas où la

source des angoisses individuelles est plus ancienne que l'état conjugal.

Pour donner une expression à ces dernières, M. Moreno propose au malade

de reproduire avec des "auxiliaires" une gamme de scènes de sa vie

quotidienne. A travers ces scènes, M. Moreno prend note du comportement
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du malade et des angoisses qu'il exprime. Souvent, il remarque dans ces

cas individuels, qu'un malade "ne peut plus continuer" une certaine

scène, ou se corrige souvent ou appuie sur certains événements tout

en passant vite sur d'autres: par exemple, pour montrer sa haine ou

son mépris pour quelqu'un, ou pour cacher sa honte d'avoir agi d'une

certaine manière. Quelquefois il ordonne à son malade de jouer sur

scène un rôle particulier, le genre d'exercice que l'on fait avec des

acteurs débutants. Ou bien, il lui propose une petite scène entre des

personnages stéréotypés, ou une intrigue à développer qui mettra son

imagination à l'épreuve. M. Moreno note à plusieurs reprises que le

comportement du sujet dans ces rôles définit de plus en plus clairement

les désirs et les instincts refoulés par celui-ci, y compris les tendances

naturelles dont il a.honte, voire la partie de sa réalité qu'il refuse

de reconnaître dans sa vie quotidienne et qui en fait la source de

ses angoisses.

Certes, ce résumé ne peut être que très bref et on ne prétend

pas ici examiner plus d'un aspect du Psychodrame. Mais il nous semble

que, su~ ses planches, M. Moreno a trouvé le moyen efficace de libérer

en toute sécurité un certain nombre d'angoisses dans leur contexte

intime ••.• Car il a su pénétrer légèrement ce monde délicat qui borde

à la fois le réel et l'imaginaire, afin de donner issue aux sous

-conversations spontanées trop souvent refoulées ou dénaturées chez

un être nerveux. Mais, ce qui est plus important encore, par cette

libération il a permis au malade d'exprimer verbalement les obstacles

qu'il se refusait jusqu'alors à reconna1tre. Plus un malade montre un
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penchant pour jouer un certain genre de rôle drama.tique, plus on l'oblige

à jouer ceux qu'il évite. Selon M. IJ;oreno, plus on lui impose des

"résistants"l, plus il se trouve obligé de faire face au genre è.e

problème qu'il cherche à éviter dans sa vie quotidienne. C'est cette

même expérience que nous décrit Sartre en parlant de la méthode

psychanal,ytique:

Lorsqu'elle approche ainsi du choix fondamental, les résistances
du sujet s'effondrent tout à coup et il reconnaît soudain
l'image de lui qu'on lui présente, comme s'il se voyait dans
une glace. Ce témoignage involontaire du sujet est précieux
pour le psychanalyste: il y voit le signe qu'il a touché
SOn but; il peut passer des investigations proprement dites
à la cure.

Evidemment, il faut de la patience de la part du psychanalyste pour

bien régler le rhythme de ce traitement jusqu'à ce que le malade prenne

conscience pour son propre compte de ce qu'il vient de libérer sur scène.

C'est à ce point-ci que le travail de M. Moreno se rapproche de

celui de M. Laing. Ses recherches récentes s'inspirent .de la philosophie

existentialiste, et en particulier sur les oeuvres de Sartre sur la

psychanalyse et les relations humaines. 3 Le principe de la psychanalyse

existentielle nous dit Sartre4:

1. J. Moreno, ~. cit, pp. 202-215.

2. J.-P. Sartre, L'Et~e et~~éant, Paris: Gallimard, 1943, p. 661.

3. Voir le premier chapitre de cette étude.

4. ~. R. Laing le répète et l'explique davantage à travers ses trois
oeuvres citées.
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est que 11 hOl11lne est une totalité et non une collection;
qu'en conséquence, il s'exprime tout entier dans la plus
insi&nifiante et la plus superficielle de ses conduites ­
~rement dit, qu'il n'est pas un goût, un tic, un acte
humain qui ne soit révélateur. l

En outre, "la psychanalyse existentielle ne connaît rien avant le

"surgissement originel de la liberté humaine,,2. C'e~t-à-dire qu'''il

"nlya pas de données premières - inclinations héritées, caractère etc."].

La psychanûlyse existentielle cherche à déterminer le choix
originel. Ce choix ori&inel s'opérant face au moniie et
étant choix de la position dans le monele est totalitaire
comme le complexe; il est antérieur à la logique comme le
complexe; c'est lui qui choisit l'attitude de la personne
en face de la logique et des principes; .. il nlest donc pas
question de l'interroger conformément à la logique.

Nous avons vu les personnages de Nathalie Sarraute revendicant leur

"liberté" d'agir, de faire un choix, en dépit de ceux qui voudraient

les réduire ~ un système logique:

4

Je suis libre, vous entendez, absolument libre ••• Indépendant.
Sachez-le bien: je ne m'en laisse jamais accroire. Personne

5ne peut mIen imposer••••

Personne ne peut me sauver ••• Mais moi-même ••• Mais c'est de
moi qu'à mon insu sort le courant, tout ce que j'admire en
est auasitOt traversé .•• Moi le centre, moi llaxe autour
duquel tout se groupait, tournait, moi dont le regard pouvait,
si je le voulais, se perdre dans les lointains, atteindre

---_._.
1- J.-P. Sartre, EJ2.. ci t. , p. 65 6•

2. Ibid., p.657.

3. Ibid••

4. Ibid ••

5· E, p. 37.
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tous les confins, moi le centre de gravl.té du monde ..• "

E~ Sartre affirme qu'il n I.y a pa" de différence entre "exister et se

l

1
. . 2

c 101S1r" • Ici comme ailleurs, continue-t-il:

••• la vérité n'est pas r ncontrée par hasard, elle
n'appartient pas à un domaine où il faudrait la chercher
sans en avoir jamais eu de prescience, comme on peut aller
chercher les sources du Nil ou du iger. Elle appartient
à priori à la compréhension hlmaine ••• 3

La ps,ychanalyse eXiscentielle "rejette le postulat de l'inconscient:

"4"le fait psychique est, pour elle, coextensif à la conscience •

Par là, il nous explique qu'il:

••• ne s'agit point d'une en1eme indevinée, comme le crient
les freudiens: tout est là, lW1Üneux, la réflexion jouit
de tout, saisit tout •••• Elle saisit tout, tout à la fois,
sans ombre, sans relief, sans rapport de grandeur, non point
que ces ombres, ces valeurs, ces reliefs, existent quelque
part et lui soient cachés, mais plutôt parce qu'il appartient
à une autre attitude humaine de les établir et qu'ils ne
sauraient exister que par et pour la connaissance. La
réflexion, ne pouvant servir de base à la psychanalyse
existentielle lui fournira donc simplement des matériaux
bruts sur lesquels le psychanalyste devra prendre l'attitude
objective. Ainsi ffi~Ùement pourra-t-il connaftre ce qu'il
comprend déjà.

En parlant de la"mauvaise foi", Sartre affirme que tout homme sait au

5

fond de lui quand il triche, ou quand il joue un r~le de personnage tout

fait, autrement dit, les moments d'inauthenticité. Tout homme est alors

-----------------------------------------
1. !,., p. 192.

2. J.-P. Sartre, ~. cit. , p. 660.

3. Ibid. , p. 656.

4. Ibid. , p. 658.

5· Ibid••
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capable de reconnaître les parties de sa réalité qu'il cherche à nier,

qu'il choisit d'ignorer daDA la vie, lorsqu'on les lui révèle, comme

nous l'avons vu lors du psychodrame l • Puisque le sujet comprend

lorsque le psychanalyste lui décèle son choix, il est évident que la

compréhension fait partie de la conscience, m~me si elle n'a pas été

admise au niveau de la connaissance explicite:

Qu'est-ce que comprendre, en effet, sinon avoir conscience
qu'on a compris?

demande Sartre. Ou, pour préciser encore:

Si vraiment le complexe est inconscient, c'est-à-dire si le
signe est Béparé du signifié par un barra,ge, comment le
sujet pourrait-il le recon~aître?

Ainsi, le Psychanalyste du Portrait d'un inconnu, un psychanalyste

empirique, était en mesure de comprendre au fond de lui l'existence

réelle des "infimes parcelles" du "je", mais il choisissait de les

écarter pour pouvoir suivre la voie la plus facile.

Il est à propos maintenant de noter le rapport existant entre

le rôle que joue délibérement ce genre d'inauthentique 4, et le rôle

qu'impose M. Moreno à son malade sur scène. Tout en frôlant le "réel",

les deux mondes fictifs (imaginaires) se rejoignent, mais visant deux

1. Vide supra pp. 74 - 75.

2. J.-P. Sartre, ~. cit., p. 662.

3. Ibid., p. 661.

4. Le "salaud". Vide infra p. 80.

2

3
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buts totalement opposés. Dans chaque cas il s'agit d'un choix, comme

l
Sartre l'a affirmé plus haut. Seulement, le "malade-acteur" est moins

conscient d'avoir fait un choix dans sa manière de vivre. Le "spécialiste"

inauthentique, par contre, s'est bel et bien choisi son rôle, et se

l
, 2

donne du mal pour e Jouer .'

malade-acteur qUJ. essaie de reproduire un rôle fictif d' avoca t ou d.e

marchand de journaux, peu importe, nous verrons tout de suite que,

quoiqu'imitatif, le rôle se crée en partie dans l'imagination du, sujet.

Par exemple, ~onsieur Profitendieu des Faux ~~~aye~~3 d'André Gide

adopte dans le privé le comportement qu'il imagine nécessaire pour

un avocat. Il est sans cesse conscient de ce qu'il fait et ainsi

élimine toute spontanéité dans son comportement. Ir.. Laing réduirait

cette activité à la formule suivante: (p)p- (0 - p)4: autrement dit,

le sujet se voit de. la manière qu'il s'imagine que le voit autrui.

La conférence faite par le Cri tique littéraire prétentieux des J:i'rui ts

d'or5 nous en fournit un autre exemple. Par contre, le malade qui

essaie de jouer le personnage d'un avocat sur les planches a besoin

1. Vide supra p. 76, note 4.

2. Cela ne veut pas pour autant dire qu'il est capable maintenant
de reconnaître sa situation sans aide.

3. Vide supra p. 27.

4. R. Laing, The Self and Others, p. 172. (The 'l'Tay the own pers on [p]
sees the other's [oJ view of him.)

5. Vide supra p. 34 et p. 56, note 2.
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d'une certaine spontanéité pour bien réussir en tant qu'acteur. Il se

peut qulil la retrouve à travers ce monde imaginaire et temporaire du

th~âtre, on il se sait en toute sécurit~. ~ur les planches il est,

pour le moment, le héros du drame, le maître, le tout puissant. Son

pas reglera celui des autres. Comme le "MoilI des li'ruits d'or, cité

lplus haut, il est le "centre de son monde" au lieu d'{)tre 'le satellite

de celui de quelqu'un d'autre:

Il discute avec animation tout à Bon affaire. Un coutant
s'établit, délicieux. Le cercle des hommes, solide,
rassurant, se resserre autour de lui. Bien d'aplomb sur
ses pieds écartés, les mains enfoncées dans ses poches
on il fait tinter ses clés, il a l'air détendu, sür de
lui, tout ~ fait dans son élément.

La ressemblance à l'activité (lu "salaud" se révèle très évidente:

vouloir être le maître pour pouvoir imposer son ordre sur tout ce

qu'on touche, autrement dit, le "salaud" et l'acteur sont en train

de jouer le tout puissant. M. Moreno nous dit avoir rernarqu~ pendant

son enfance même cette tendance qu'a chaque individu: vouloir jouer

le rôle de Dieu; et il n'est pas le seul. Sartre l'explicite comme

~tant le pouvoir créateur qui comprend le désir du dépassement vers

l'id~al - l'homme est praxis.

1. Vide supra p. 14.

2. l, p. 33.

2
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Peut-être serait-il indiqué de préciser ici que N. Moreno et

Nathalie Sarraute ont tous deux pour but la libération de ce pouvoir

créateur chez l'homme par le moyen de la communication intime:

••• depuis son enfance le contact s'est établi, direct,
spontané ••• c'est cette sensation à lui, frafche, intacte,
neuve ••• nourrie de ce qui se cache au plus secret de
lui-même .... C'est sa plus intime substance trouvant
d'elle-même sa forme, comme malgré lui cela a jailli

L'effort de communiquer la "sous-conversation" est à la fois un aspect

de la spontanéité qui est cette spontanéité créatrice définie par

rt.. Moreno:

••• a plastic adaptation skill, a mobility and flexibility
of the individual, which is indispensable to a rapidly
growing organism in a rapidly changing environment.

Chez Nathalie Sarraute nous trouvons la définition suivante:

l

2

3

C'est une sorte de rayonnement qu'il dégage,
cela coule vers vous de ses yeux étroits, de
de Bouddha, de son silence

comme un fluide,
son sourire

Cependant, Nathalie Sarraute souligne qu'il est impossible pour l'homme

de se trouver une issue grâce à laquelle il s'exprimera spontanément,

s'il est isolé. Puisque nous avons déjà vu que, pour Nathalie Sarraute,

nul homme n'existe sans appartenir à un groupe quelconque, il va de

soi qu'une tentative d'extérioriser la "sous-conversation", que ce soit

1. f, p. 207.

2. J. Moreno, ~. ~., p. 93.

3. ,f, p. 136.
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sous forme de relations interpersonuelles ou sous forme d'oeuvre

l
littéraire, a besoin du groupe pour réussir. De cette façon elle

devient une praxis.

Mais qu'arrive-t-il dans le cas où un individu ne trouve pas

suffisamment d'issues pour libérer ses sentiments spontanés?

Nathalie Sarraute nous donne deux solutions dont M. Laing résume le

h
. 2processus psyc lque la première est celle qu'illustre le Monsieur

des Fruits d'or avec sa gravure de ~urlBt3, ainsi qu'Alain Guimiez d~

Planétarium; ils se laissent de plus en plus abattre par la société

1. Cf. A. Gorz, "Sartre and l~arx", Ne1-l Left Hevie,,,, NO. 37, May/June 1966,
p. 45: Il Groups are characterized by a common praxis, by an internaI
cohesion ,.;hich is based on the reciproci ty of i ta mernbers ,,,ho
undertake together to transform the situation which is shared by them
in the direction of a common end. The unitY is not imposed on the
group from without, like a seal which is affixed upon a plurality of
praxes by inorganic materiality. On the contrary, it is produced
as a means to the common end, or as an end in itself, whose pursuit
is the condition of realizing the common end. Groups are moments
of a constituent dialectic (not a constituted dialectic) in social
existence: they are organised specifically with a view to social
and historical action."

2. R. Laing, The Self and Others, p. 84: " One is in the first instance
the person that other people say one is. As one groNs older one
either endorses, or tries to discard, the ways in which the others
have defined one."

3. E, pp. l - 40.



qui les entoure jusqu'à accepter leurs échecs comme des fautes se

trouvant en eux-même, ainsi qu'on veut les en persuader:

J'ai tout essayé, croyez-moi. Mais rien ne peut lui donner
confiance en lui. C'est un grand timide, Alain, un anxi.eux...
C'est sa nature, il est comme ça, que voulez-vous •••• On ne l
le change pas. Vous verrez, quand vous aurez des enfants •••

Ils renoncent de plus en plus à leur spontanéité créatrice et choi~sissent

la voie de la moindre résistance: ne se fier que rarement à quiconque

et accepter peu à peu la catégorie du lieu commun qu'on veut bien leur

imposer. La seconde, comme la voix dissidente des Fruits d'or et comme

le "je" du Portrait d'un inconnu avant de subir la psychanalyse, bien

qu'exclu de la société, a le courage de choisir de vivre avec l'enfer

de sa sensibilité repliée sur elle-mSme, dont l'énergie spontanée refuse

de se taire. Au contraire, elle vit perpétuel'lement dans "l'état

naissant,,2 de créer.

Et que crée-t-elle ? Des rôles à l'instar de l'acteur?

C'est, en effet, l'apogée de la spontanéité créatrice chez le "salaud".

L'être sensible et spontané, stable ou instable, se créera aussi des

rôles dramatiques, mais plutôt au niveau de son imagination. Il y fait

revivre des scènes de sa propre vie comme elles lui semblent s'être

déroulées, comme il auràit voulu qu'elles se déroulent, et comme il

s'imagine Que pourrait être leur suite dans l'avenir. A travers ces

drames, il change peut-être son rôle; il l'améliore ou le complique.

1. f, p. 143.

2. Vide supra p. 67, note 3. Vide infra p. 85, note 2.



Il invente des dialogues, ce qu'il voudrait dire, ce qu'il voudrait

qu'on lui dise. Pendant le déroulement de cet événement le dialogue

risque d'être inférieur de beaucoup à cet idéal imaginé. Après

l'événement, le sujet est libre de le reconstruire dans son imagination

et d'inventer ce qu'il aurait dO répondre si •••• et ainsi de cuite.

Il est important de souligner ici, avec Sartre et ~. Laing, que chaque

drame, issu de l'imagination, dépend dans une certaine mesure du drame

"réel" dans la vie du sujet. 1e drame implique la présence d'autrui,

ce qui fait que le monàe imaginaire du sujet nécessite toujours la

présence d'autrui. Atnsi ses angoisses proviennent toujours de ses

relations interpersonnelles telles qu'elles sont et telles qu'il les

. . llmaglne •

Il convient aussi de rappeler ici que, pour le sujet, son

monde à lui, son optique, sont un fait rée1
2

• Savoir distinguer

entre les conclusions que l'on peut tirer au niveau de l'expérience

actuelle dans la vie et celles que l'on fait au niveau de l'imagination

est extrêment difficile:

Experience as lived is always a blend of phantasy, imagination,
dream, of extraordinary complexity, and a constant destruct- 3
uring-restructuring of their synthetic unity.

1. A ce propos, les équations de R. Laing dans The Self and Gthers, pp •.
171-116, sont très révélatrices: e.g. p - (0 - (p - (0 - p)))
Il croit que sa femme croit qu'il suppose qu'elle l'aime.

2. Vide supra pp. 16 et 46.

3. R. Laing, The Self and Gthers, p. 48.



Plus il est authentique et plus il est stable, plus l'individu sera

en mesure de faire cette distinction lui-même. Prenons, par exemple,

le "je" du Portrait d'un inconnu: il sait bien distinguer entre ce qui

se passe à l'extérieur dans l'expérience concrète de la vie et ce qui

se passe dans le privé de son imagination. Il n'est dupe ni de ce

rôle de Nathanaël que lui propose le Psychanalyste, ni de l'importance

qu'il accorde lui-même à ce portrait d'un inconnu. Seulement, les deux

faces de son expérience sont tout le temps liées. Chacune provoqu~

une résistance active de la part de l'autre. A cause de ces heurts

continuels se crée chez l'individu quelque chose de nouveau. Cette

nouvelle réalité est une synthèse faite par l'homme de "réel" et d''':iIréel'',

imaginaire et vécu; et que ce soit un dialogue de drame, une idée

es thétique ou une nouvelle méthode technique, ces nouvelles s,ynthèses

sont le produit de ce pouvoir créateur de l'homme l •

En ce qui concerne les oeuvres de Nathalie Sarraute, M. Michel

Butor a reconnu que cet auteur s'intéresse surtout au processus

créateur esthétique. Les "créations à l'état naissant,,2 chez chacun de

ses personnages pourraient toutes s'épanouir en romans tels que les siens:

En effet, tous les personnages ici sont des romanciers en
puissance, des romanciers dont l'effort créateur se referme
avant la parole, et dont l(écrivain sait retrouver, régénérer,
poursuivre les tentatives qui avortent à chaque instant.

1. Vide supra p. 80.

2. Vide ~~~ pp. 61 et- 83.

3. 111. Butor, "Le Planétarium", Arts, 3-9 juin 1959.
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Il Y a, bien sOr, toute une autre thèRe à écrire sur le thème cie l'Art

dans les oeuvres de Nathalie Sarraute. Ici, il ~uffit de noter l'existence

dans le Portrait d'un inconnu de cet état psychologique du sensible, ou

nu "névrosé", qui, à la fin du dix-neuvième siècle, fut accepté 'comme

étant "la psychologie de l'artiste". Ainsi, nous pouvons comprendre

davantage pourquoi, dans le Planétarium, "l'artiste" est considéré

comme le "paria" de la société bourgeoise
l

• Dans les hui ts ~' or nous

trouverons un examen approfondi du processus créateur. Ecrire un livre

sur la parution d'un livre du même titre qui, en fait, prévoit les

réactions de la société actuelle envers l'oeuvre elle-même, permet

une étude qui s'étend à l'infini, comme des reflets dans un ,jeu de

miroirs, sur l'état naissant de la créativité, c'est-à-dire, sur le

projet2 aussi bien que sur la valeur de toute oeuvre d'art comme

expression d'une vérité, voire d'une partie de la réalité. Dans W1e

3 '
intervievT, publiée plus tard dans Tel Quel , on a posé la question

suivante à Nathalie Sarraute: "Le romancier, invente-t-il ou imite

-t-il la réalité? "

réponse:

Toute son oeuvre nous semble résumée dans sa

IL' art ne restitue pas le visible: il rend visible." Ce mot
de Paul Klee est la meilleure réponse à votre question.

Cet invisible que l'art rend visible, qui est à tout

1. Jusqu'à ce qu t il devienne célèbre, donc "respectable", - Germaine Lemaire.

2. Ce qui est pro-jeté et vécu.

3. Tel Quel, printemps 1962.



moment pour l'artiste ce qu'il appelle "la réalité", de quoi
est-il fait? D'éléments inconnus, épars, confus, amorphes,
de virtualités, de sensations fugaces, indéfinissables,
écrasées sous la gangue du visible, du déjà connu, du déjà
exprimé, du conventionnel.

L'acte créateur, c'est, me semble-t-il, le mouvement
par lequel l'artiste brise cette gangue, fait jaillir ces
éléments intacts et neufs, les groupe, leur donne une
cohésion, les construit en un modèle qui est l'oeuvre
d'art elle-même.

Par le truchement des Fruits d'or, qui constituent le prétexte

du roman, Nathalie Sarraute soulève les problèmes principalIT de la

création romanesque et fait ressortir leur parenté avec ceux de tous

ces "romanciers en puissance" dont nous parle M. Butor2 • C'est-à-dire,

que ces problèmes sont, en fait, ceux de tous les hommes pris dans ces

moments de réflexion angoissée, o~ ils ne sont pas suffisamment engagés

dans ce qu'ils font pour ne pas être tourmentés par leurs pensées 3•

D'abord, il y a ce qu'on aimerait faire, ou dire, si le moment se

présentait, puis ce qu'on ferait si l'écoulement temporel de la vie le

permettait. Autrement dit, on se trouve dans la vie réelle extérieure

restreint sur le plan du langage par la présence d'autrui, et sur le

plan du temps qui s'écoule sans arrêt et qui nous oblige à couper, à

laisser à moitié exprimés et explorés les sentiments et les pensées

qui naissent dans nos échanges interpersonnels. Rien rie s'achèv.e et

il arrive rarement qu'un être puisse se sentir vraiment satisfait,

c'est-à-dire, soulagé.

1. Ibid••

2. Vide supra p. 85, note 3.

3. Vide supra p. 6.

l



'ous avons remarqué à propos àu "malade-acteur"l qu'il est

heureux: de pouvoir se libérer dans un fuu sür et hors du temps, où

il perd la responsabilité de ses actions et ainsi ses angoisses. C'est

le domaine ":in'éel" du théâtre. Pourtant, lors d'une scène, il se passe

quelque chose de "réel", une expérience vécue par un être humain avec

lequel les spectateurs sont en mesure ue s'identifier. C'est ce même

monde quasi vécu, quasi imaginaire, que capture le romancier dans le

drame qu'il veut faire vivre dans l'imagination de SOn lecteur.

C-pendant, à partir du moment où le lecteur n'y voit que de la fantaisie,

il ne croit plus au réel de ce qu'on lui raconte. Il se laissera

volontiers transporter dans lm pays surréel, mais étant parfaitement

conscient que cela n'existe pas~ A la fin de l'histoire, il revient

sur terre et n'y pense plus. Si, par contre, le but du romancier est

cette "réalité", tant pourchassée depuis le dix-neuvième siècle, sa

situation ressemble plutôt à celle du psychanalyste qui doit savoir

tracer une ligne délicate entre le réel et l'imaginaire dans ce que

lui raconte son malade. "Plus réel que la vie l,,2 a-t-on entendu

s'exclamer au sujet des Fruits d'or, et après ce jugement la discussion

continue sur ce qu'est la "réalité" vis-à-vis d'une Oeuvre d'art.

1. Vide supra pp. 72-73.

2. Vide supra p. 47, note 3.



La c'l.iscus ion entre Jacques et "1'.:11e" sur la valeur de l' irni tation et

l
de l'interpr~tation dans l'Art nous renvoie à l'analyse de la

spontanéité créatrice par M. Moreno. A quel point, par exemple,

peut-on accorder de la créativi té spontanée à l'acteur'( Nous voilà

2revenus au commencement de nos propos sur le rôle. Nous disions que

l'enga[Sement total du "malade-acteur" l'empêchait de réfléchir à ce

qu'il faisait. Une telle spontanéité rendait impossible le monologue

intérieur lors de la scène. Mais cette spontan~ité pouvait être tuée

à force de répéter fréquemment le même rôle. Il deviendra, alors,

stéréotypé, mort, réduit à un lieu commun.

Ces éléments ont autant d'importance pour le romancier. Le

roman qui reposerait sur une intrigue et sur des personnages

stéréotypés n'aurait rien de spontané, rien de neuf. Celâ ne veut pas

dire pour autant qu'on ne le lirait pas. La preuve en est la masse'

de littérature médiocre qui inonde le marché aujourd'hui: les pièces

de théâtre et surtout celles qui sont écrites pour la télévision qui

sont souvent pires que les premières! Sans trop analyser toutes les

raisons sociales et psychologiques pour lesquelles cet art 'médiocre

plaît aux gens, on peut être certain qu'il y a une relation très

étroite, que nous montre Nathalie Sarraute, entre le monde "plus réel

que la vie,,3 et cette attitude des "ils" et des "elles" qui se

1. ~, pp. 172 - 187.

2. Vide supra p. 6.

3. C'est-à-dire, 'idéalisé
bien ordonné.

ces drames où tout est simple et sür, et
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retranchent derrière un rôle inventé ou derrière un petit nombre de

lieux communs. C'est leur moyen d'imposer leur ordre sur le monde,

de jouer le tout puissant, d'assurer leur supériorité en tant que

"centres" autour desquels toute autre opinion n'étant qu'un satellite

reste inférieur.. Le cri tique qui voudrait exposer la banalité de

cette prétendue oeuvre d'art, les Fruits d'or, est vite réduit au

silence: "t,iais tout cela, c' est fait exprès. ,,1

Miracle. En un instant, la situation se renverse.
L'agresseur chancelle, il s'écroule, assommé. 2

Tant que le Critique littéraire prétentieux affirmait que les "rui ts d'or

suivaient le modèle de tout "grand roman,,3, il pouvait parler en toute

sécurité et, d'un seul geste inauthentique, refusait l'existence à

ces "larves etc.,,4. Ainsi, il fait s'arrêter le temps; il empêche

l'évolution de la nature et le "devenir" de l'homme, comme la belle

-mère d'Alain qui voudrait figer son gendre pour le rendre aussi

immuable qu'une photographie où il serait toujours en train "d'adorer

les carottes rapées,,5. Ils ont peur comme ces "spécialistes"

inauthentiques-, les connaisseurs dl art du genre de la 'flante Berthe,

1. K, p. 140.

2. Ibid••

3. Vide supra p. 56, note 2.

4. Vide supra p. 42 ,- note 1-

5· Vide supra p. 28, note 2.
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"sur ces ruines fumantesils

de voir s'effondrer autour d'eux "tout ce monde douillet et chaud où

se tenaient calfeutrés"l et de voir

2qu'ils foulent aux pieds les vainqueurs s'avancer" • L'ironie de

cette scène avec les ouvriers met en lumi~re l'opinion de Il. Lucien

Goldmann:

Le roman contemporain parait exprimer une recherche cle
valeurs qu'aucun groupe social ne défend effectivement
et que la vie économique tend à rendre implicites chez
tous les membres de la société. 3

De façon plus détaillée, il explique que les "valeurs transindivid.uelles"

se perdent lorsque la "valeur d'usage" dans la production d'une société

se mue en "valeur d'échange,,4:

Sur le plan conscient et manifeste la vie économique
se compose de gens orientés excluJivement vers les
valeurs d'échange, valeurs dégradées, auxquels ~'ajoutent

dans la production quelques individus - les créateurs dans
tous les domaines - qui restent orientés essentiellement
vers les valeurs d'usage et qui par cela même se situe~t

en marge de la société et deviennent des individus
problématiques. 5

Regardons de près les opinions de cet individu problématique des

Fruits d'or sur les Fruits d'or. Il est évident que par l'intermédiaire

de celui-ci Nathalie Sarraute condamnB Bréhier, l'auteur, pour avoir

été aussi inauthentique que le ~sychanalyste du Portrait d'un inconnu:

1. I, p. 16.

2. Ibid••

3. L. Goldmann, ~. cit., pp. 28-29.

4. Ibid., pp. 24-25.

5. Ibid., p. 25.



En somme, l'auteur doit

92.

Il n'a pas fait une oeuvre d'art, mais du trompe-l'oeil.
C'est plat comme la réalité telle qu'elle apparaît à
première vue.

:Scrire un roman de ce genre démodé est un anachronisme à notre époque;

de ce fait l'auteur est immoral. Non seulement il refuse l'évolution

des techniques artistiques, mais, ce qui est plus sérieux, il empêche

l'épanouissement de la spontanéité créatrice, qui cherche à exprimer

le "devenir" de l'homme social. Comme l'affirme M. Butor, ce genre

d'auteur (et on pourrait ajouter de psychanalyste ou de tout spécialiste

réactionnaires):

••• se fait complice de ce profond malaise, de cette nuit
dans laquelle nOUA nous débattons. Il rend plus raides
encore les réflexes de la conscience, plus difficile son
éveil, car il contribue à son étouffement, si bien ~ue

m~me s ' il a des intentions généreuses, 'son oeuvre en fin
de compte est un poison.

Pour qu'un auteur soit automatiquement réaliste, dans le sens

que Lop et Sauvage 3 donnent à ce mot, il faut qu'il atteigne au delà

des apparences "le caractère èLes hommes qu'il dépeint, pénètre les

"raisons profondes de leurs mobiles, dévoile, sous les apparences, la

Il signification véritable des forces sociales qu'ils subissent ou qui

"les font agir et du milieu où ils vivent.,,4

--_._----_._---------

l

2

1. E':., p. 148. C'est nous qui soulignons.

2. Iii. Butor, Répertoire, Paris: Gallimard ,1960, p.9.

3. E. Lop et A. Sauvage, "Essai sur le nouveau roman", La Nouvelle
Critique, mars 1961, p. 122.

4. Ibid••



apprendre à surmonter la difficulté de l'expression qui est également

celle du malade, obligé de s'exprimer devant le seul spectateur de son

drame - le psychanalyste. S'il veut éviter, pour être authentique l

et honnête envers lui-même, le langage du lieu commun qui, avec l'usage,

dit tout et rien, (une généralité qui a perdu tout sens du particulier),2

comment, le romancier ou le malade, vont-ils communiquer le fond de leurs

expériences, qui, quoiqu 1 elles puissent en partie ressembler à celles

d'autrui, sont uniques parce que particulières?

La conversation maintenant rendait pour moi un autre son,
elle perdait son apparence de conversation banale et
anodine. Je sentais que certains mots qu'on prononçait
ouvraient de vastes entonnoirs, d'immenses précipices,
visibles aux seuls initiés qui se penchaient, se retenaient
- je me penchais avec eux, me retenais, tremblant comme
eux et attiré - au-dessus du vide.

Nous ressentons vivement avec "je" l'acuité de ses frustrations

devant les efforts qu'il fait pour s'expliquer au Psychanalyste. lrous

avons l'impression qu'il voudrait réagir aussi violemment que la Tante

Berthe dans l'épisode des ouvriers avec leur "air imperturbable, ces

l'gestes lents, ce calme professionnel du médecin, tandis que la famille

"attend,,4 : "une fureur d'enfant qu'on abandonne seul dans sa chambre

3

1. Cf. H. Laing, The Self and Others, p. 145: "True guilt is guilt at the
obligation one owes to onese1f to be onese1f, to actualize oneself.
False guilt is the guilt felt at not being what otber people feel one
ought to be or assume that one is, if this does not coincide with
,,,hat one1s true possibilities are."

2. Voir J.-P. Sartre, "Portrait d'un inconnu"- ,
Gallimard, 1964.

3. l, p. 139.

4. K, p. 14.

Situations IV, Paris:



"la saisit, elle a envie de crier, de taper des pieds

94.

C'est ce

~Bespoir que doit sentir tout artiste lorsqu'on refuse de publier ou

d'exposer sa première oeuvre parce qu'incompréhensible ou "trop osée"

ou "dangereuse":

Ils ne connaissent pas la pui~sance de l'engin qu'ils sont
en train de manipuler, et cette ignorance, cette inconscience
donne ù leurs gestes, comme à ceux des lunatiques, tant
d'adresse, de sOreté: ils le déposent juste au bon enùroit
et il explose avec fracas, tout vole en éclats, les vieilles
portes ovales et les couvents, les vieux châteaux, les
boiseries, dorures, moulures, amours, couronnes, cornes
d'abondance, lustres, lambris, tentures de velours,
brocarts, rondeurs dorées des meules luisant au soleil ••••

L'amoncellement frénétique des objets chers à la Tante Berthe fait un

contraste ironique avec l'image des gestes "1unatiques" pour souligner

la différence entre cette image statique et anodine que l'on se fait

de la démence, et la démence réelle dont nous nous trouvons parfois

très proches, sans vouloir le reconnaître, ressentant la puissance

d'une violence inconnue qui menace de tout détruire dans son action:

2

Cela me donne envie, à la voir ainsi aplatie, vautrée devant
moi, offerte, de la prendre par son cou tendu et de la
lancer par-dessus les toits, je voudrais la voir, comme les
sorcières des contes de fées, voler par-dessus les cheminées,
poussant des cris aigus, tricotant l'air de ses jambes crochues,
les pans de son manteau noir déployés au vent. Mais nous ne
sommes pas, malheureusement, dans un conte de fées. Je dois
maîtriser en moi le dégoOt, la haine Qui monte. Rester calme.

3Ne pas lâcher.

1. I, p. 18.

2. Ibid., p. 16.

3. !' p. 55·



Si les ouvriers n'arrivent pa~ à comprendre pourquoi la Tante

Berthe n'est pas satisfaite d'une poign6e de porte en nickel que l'on

"pose partout" aujourd'hui, et surtout "à l'ambassaà.e du :Brésil"l,

on le leur pardonne. Ils ne sont que des victimes, conditionnées à

ce genre de jugement, médiocre et passe-partout, qui fait apparaftre

le lieu commun même dans le domaine des objets matériels. Leur

inRensibilité, et leur manque de goût spontané, sont le crime de notre

soci&~ bourgeoise. Par contre, si l'on pardonne au Psychanalyste du

Portrai t d' un inconnu de ne pas comprendre la vision d.e son malade

parce qu'elle n'est pas la sienne, on ne peut, sous aucun prétexte,

lui pardonner l'insensibilité qui lui fait refuser l'existence valable

de ce monde po~r son malade et l'emp~che d'y entrer lui-même afin

de mieux le comprendre. Son travail porte essentiellement sur les

difficultés de la communication interpersonnelle, et il devrait avoir

pour but de rendre explicite ce monde "incompris" du sujet qui le

subit chaque jour - chaque heure - afin que ce dernier puisse arriver

à mieux en contrôler les divers aspects. De tous les métiers, celui

du psychanalyste exige, par excellence, le maximum de sensibilité,

t "t' h . 2voire de spon anel e umalne.

1. 1:, p. 15·

2. Cf. R. Laing, The Self and Others, p. 97: Il lihat the schizophrenie
requires of us, as much as anything, is uncorrupted spontaneity
and honesty.1I
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Les sc~nes de psychanalyse dans le Portrait d'un inconnu

:,crvent Li. faire ressortir les problèmes ]136.,?1 us importants qui se

posent dans la communication quotidienne. Parmi ces probl mes que

nous avons déjà examinés partiellement, nous pouvons isoler particulièrement

ceux que soulève une amitié potentielle:

Le sol stouvre • Crevasse énorme. Et lui de l'autre c6t~,

lui qui s'éloiena sans se retourner ••• il faut crier, le
rappeler ••• qu'il se retourne .•• qu'il revienne ••. ne
nous abandonnez pas ••• vers vous, chez vous, sur votre bord,
aidez-nous, nous venons ••• saisissez ce que je vous jette,
cette corde que je vous lance pour nous tirer, saisissez-la,
je vous en supplie ••• juste encore un essai, vous verrez,
faites-nous confiance encore une fois ••••.

Ce m&me désir d'atteindre toujours une étape plus profonde dans l'amitié

obsède Alain vis-à-vis de Germaine Lemaire:

l

l

2

Maintenant il est tout près •.• encore un pas ••• il trenble
••• "Personne ne donne comme vous l'impression que les gens
cessent d'exister pour vous tout à coup, que jamais, quoi
qu'ils fassent, ils ne pourront plus exister pour vous ••• "
Encore un pas de plus ••• ilLe malheureux à qui cela arrive
n'a aucun recours. Vous ne devez jamais revonir là-dessus ••• "
La porte s'entrouVIe •• il bondit ••• "Vous le faites avec
une sorte d'inconscience, de natureL ••• Il Un rugissment
affreux. Il fait un bond en arrière. Il a été trop vite,
trop loin•••

Il en est de même dans la communication, selon Nathalie Sarraute, entre

parents et enfants, puis entre les gens simples et les gens dits "instrui"ts":

"Toujours ces mots de là-.i.1aut, ces lourds engins difficiles à manier à

"l'usage des gens de là-haut, les seuls qu'ils trouvent à leur portée.,,3

1. f" p. 17·

2. R" p. 158 •

3. 1., p. 188.



97.

Quelle langue employer pour exprimer exactement ses sentiments et ses

pensées qui Gont en train de naître ?

Il serre les poings, il crie, mais les paroles qui montent
et ~clatent au-dehors semblent avoir aURsi peu de ~a~po~t. l
avec les sentiments confus qui bouillonnent au fona de lUl, •••

Voici le problème psycholo~ique qui s'ajoute à tous les autres qui ont

déjà été mentionnés dans la première partie de cette étude. Si l'on

dépasse les lieux communs compris de tout le monde, ces étiquettes,

ces noms de livres, de peintres, de pommiers, de stations balnéaires,

qui servent de cours d'échange dans la conversation quotidienne

enregistrée par Natha.lie Sarraute, peut-on jamais être compris ?

Est-on à jamais obligé de se reposer sur l'analogie pour décrire ce

2
pour quoi "il n'existe pas encore de langage"?

••• les mots ne peuvent exprimer •• des impondérables, des
diaprures, des irisations ••• sans les mots il n'y a rien.
Les mots, clest la sensation même qui surgit, qui se met
en mouvement. Le mot crée - le mot peut à son tour
susciter chez l'écrivain la sensation.

Le sensible, le "je" du Portrait d'un inconnu, ainsi que Nathalie

Sarraute elle-même dans les Fruits d'or, ne peut faire autrement que

de s'exprimer par le moyen des images des sciences naturellœou de la

nature elle-même 4.

1. l, p. 182.

2. R., p. 39.

3

3. E, p. 72.

4. Voir F, pp. 218-219 en particulier. On y. trouvera également la naissance
simultannée, grâce à la spontanéité, de l'idée et du mot.
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En fait, ce que souligne Nathalie Sarraute par là est l'importance

secondaire du langage dans la communication interpersonnelle. La

communication entre deux êtres humain° a déjà été faite avant qu'on

prononce une seule parole:

Sa pointe sennible s'étire, se détend et pi~ue vi~ement

quelque chose d'extr§mement ténu, e presque impal.able
- une virtualité à peine discernable, une imperceptible
intention.

Il a l'impression tout à coup - c'est très rapide - qu'en
elle un long bras avide aux doigts prenants se ter~à., il ne
sait pas très bien, il n'a pas le temps de savoir comment
il a décelé en elle C8 mouvement ••• et auositôt chez lui,
avec le sentiment du danger qui revient, cette rapidit'
d'adaptation - il en est lui-même surpris •••

En une seconde il a renoncé, tous les rêves d'intimité
sont oubliés.

Ce mouvement préalable de l'un vers l'autre, ne serait-ce qu'un regard,

peut à peine se décrire sans avoir recours à une image empruntée à

la nature comme, ci-dessus, celle du scorpion, ou celle de la semence

délicatement décrite dans cette simple phrase:

C'est quelque chose en lui sÜrement, quelque chose qui
filtre de lui, qui se dépose en eux et fait germer, se
développer •••

Ces descriptions nous permettent de nous emparer de quelque chose de

vivant. {rout à l'heure, nous l'appelions 'lénergi enpuimance" 4, ayant

1. ~, p. .44.

2. p p. 102.-'
3. F p. 31.-'

4· Vide supra p. 61.

l

2

3
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recours à une analogie empruntée à l'électricité. Et cette énergie,

nous l'assimilions à la spontanéité créatrice. Ce phénomène nous

semble valable dans la mesure où un individu cberche à créer une

nouvelle synthèse entre lui et un autre être, c'est-à-dire, une amitié.

Il C"' étend également au domaine de la création pure et simple, où un

individu cherche à rendre explicite ses propres sensations et ses

pensées gui viennent de naftre à la suite d'une expérience vécue.

Il faut ajouter que la synthèse n'est pas moins valable dan" les cas

d'échecs ou dans ceux où la réussite n'est pan complète:

Je sens qu'il n'aime pas cela, mais je veux absolument
le convaincre, j'insiste: "Je t'assure, il me semhle que
maintenant je les vois: tous ces remoux en eux, ce~;

flageolements, ces tremblements, ces grouillements en eux
de petits désirs hontetu, rampants, ce que nous appelions
autrefois leurs "petits démons", un seul mot, une seule
bonne grosse image bien assénée, dès qu'elle pénètre
là-dedans, c'est comme une particule de cristal qui tOr.1bs
dans un liquide sursaturé: tout se pétrifie tout à coup,
se durcit. Ils se recouvrent d'une carapace.

L'effort destiné à leur donner une expression spontanée ot originale,

au lieu de les étiqueter d'un lieu commun facile mais à moitié faux,

contient sa propre authenticité, comme Nathalie Sarraute nous le

révèle de façon très subtile:

Elle est là, plantée au coeur de l'angoisse, un corpuscule
solide, piquant et dur, autour duquel la douleur irradie,
elle est là (parfois il faut tâtonner assez longtemps avant
de la trouver, parfois on la découvre très rapidement),

1. l, p. 47.

l
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l'image, l'idée... Tr~s simple d'ordinaire et m~me un
peu puérile à première vue, d'une un peu trop naïve crudité
- une image de notre mort, de notre vie.

Notre vie, non pas telle que nous la sentons au cours des
journées, comme un jet d'eau intarissable, sans cesse
renouvelé, qui s'éparpille à chaque instant en impalpables
gouttelettes aux teintes irisées, mais durcie, pétrifiée:
un paysage lunaire avec ses pics dénudés qui se dressent
tragiquement dans un ciel désert, ses profonds cratères
p1ein~ d'ombre.

C'est ce moment de créativité, l'action de créer ainsi que

la création elle-même~ qui nous apporte une satisfaction thérapeutique

1

2

en même temps qu'esthétique. Seulement, il nous faudra beaucoup plus

qu'un simple effort spontané pour y arriver, et nous reviendrons

bientôt sur ce qu'implique cet effort chez l'individu. M. Butor dit

que nous sommes tous des "romanciers ,,4, mais les récits de Nathalie

Sarraute nous indiquent le contraire. Celle-ci fait une distinction

claire entre ses personnages, sensibles et névrosés, qui le sont,

et les "ils" et "elles" qui ne le sont pas: "Il y a un truc pour le

"saisir quand on n'a pas la chance de le voir spontanément, d'une

"manière habitue11e.,,5 Cependant, en parlant du travail de N. Moreno

nous avons vu que cette spontanéité créatrice existait chez tout individu.

1. l, p. 121, c'est nous qui soulignons. Vide supra p. 54, note 2.

2. l, p. 121.

3. Cela a lieu soit à l'échelle d'un roman soit à celle de l'expression
plus ou moins exacte de nos angoisses à un auditeur compréhensif.

4. Vide supra p. 85, note 3.

MILLS MEMORIAL L1BRARY
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Il suffisait de libérer par le moyen du psychodrame l'individu enfermé

par la peur dans l'engrenage du lieu commun, des conserves culturelles,

pour qu'il commence, de lui-mfime, à créer des rôles dramatiques sur

scène de façon spontanée. Par ailleurs, il est très intéressant

d'étudier les résultats de cette méthode avec ceux qui sont littéralement

des handicapées de la parole. La manière théatrale de jouer un rôle,

contrairement à celui que l'on s'est choisi de jouer dans la vie, sert

aussi à établir une certaine distance entre le sujet et le personnage

qu'il imite, ce qui le met dah~ la situation de tout acteur. Quant à

l'insensible, cet individu réduit par les conserves culturelles à une

existence privée de spontanéité, il se trouve peut-être pour la première

fois de sa vie dans une situation détachée. Il se voit comme un objet.

Il s'ensuit que le sujet aura par la suite la possibilité de retrouver

de temps à autre cette même attitude détachée au cours de sa vie

quotidienne. Il pourra apprendre à se regarder "objectivement",

ce qui équivaut à cette vision affù.tée du sensible; comme le "je" du

Portrait d'un inconnu, celui-ci est hyperconscient du rôle qu'il joue

lselon ce que lui reflête son entourage. Nous avons là les deux extrêmes

de la gamme de la sensibilité. Pourtant, tout traitement psychanalytique

qui arrive à élargir l'expérience d'un être renfermé, afin de libérer

sa spontanéité, libérera en même temps celui-ci de sa subjectivité

qpprimante. De plus, cette perspective élargie de lui-même lui perme~tra

de se prendre un peu moins au sérieux. Nous regarder· :distance,

1. Vide supra p. Il, note 3.
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c'est-à-dire, "du point de vue d'autrui"l, nous révèle souvent le

ridicule de notre comportement; et l'humour apporte toujours une

certaine détente. C'est ce qui manque à la Tante Berthe et au Critique

littéraire prétentieux, et c'est pourquoi ceux-ci sont à la fois

ridicules et pathétiques. Chaque fois qu'un de ses personnages commence

à revendiquer, ou à s'acharner contre quelque chose où sa frénésie

l'aveugle, que ce soit "je" quipersiste à exprimer ses "remous etc."

ou "elle" des Fruits d'or qui cherche à éveiller la conscience de

"ceux qui ne veulent pas voir" au-tour d'elle, Nathalie Sarraute les

pique d'une ironie très fine afin de dégonfler leur hystérie et de

disperser la concentration d'énergie violente.

Or; ni "celui qui accepte" ni "celui qui veut tout changer"

n\-ontraison lorsqUil'3 rerdentcette perspective équilibrée d'eux-mêmes;

ces moments déchaînés, où ils ne voient que leur seul but jusqu'à

perdre pied dans leur sérieux, nous démontrent à quel point la spontanéité

créatrice libérée "comme ça" ne servirait à rien
2

• Elle se créerait

vite une autre si tua tion a,ngoissée, sinon pire~. Comme un voilier livré

à un grand vent, elle a besoin d'un timonier fort. Dans le cas du

malade qui subit un traitement psychanalytique le timonier est sur place,

1. J.-P. Sartre, ~. cit., p. 659.

2. Cf. E" p. 208: "C'est vraiment pathétique de voir comme tous ils
se ressemblent, comme ils ont tous cette même illusion. Chacun
a la conviction que Cl est par .lui gue sIest accompli le miracle."
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quoique son travail le plus difficile soit à venir: diriger le malade

vers l'utilisation de sa nouvelle connaissance de soi et vers une vie

plus stable. Mais Sartre nous prévient que, m@me apr~s avoir mis en

lumière "le choix subjectif par lequel chaque personne se fait personne,

lc'est-à-dire, se fait annoncer à elle-même ce qu'elle est Il , le

psychanalyste doit, en outre, ne jamais perdre de vue "que le choix est

2vivant et, par suite, peut toujours être révoqué par le sujet étudié."

M. Laing et Nathalie Sarraute soulignent avec Sartre que c'est le

sujet, accompagné toutefois de son guide, qui doit se trouver une

solution ainsi que le courage d'y faire face. Toute la "cure" est là.

Le processus créateur est mis en marche pour que l'individu choisisse

son "devenir" parmi le5 voie!". dispon'bles:

Attendez ••• Il n'y a là, je vous assure, rien de fatal, il
n'y a rien de congénital, ce n'est pas une question de
consti tution, quelque chose d'irréparable comine la couleur
de la peau, comme la race, comme le sang, non, c'est juste
une question de confession, une question de croyance, je
peux parfaitement, vous voyez, je viens de le faire,
m'arracher à moi-même, prendre du recul et me juger, je suis
libre de me transformer, de me rallier••••.
Voilà ••• je peux parfaitement reprendre ma place au centre •••
au sommet d'où je verrai le monde entier s'étaler docilement
sous mon regard••• je peux recouvrer ma dignité et consentir .3
à reviser mon jugement ••••

1. J.-P. Sartre, ~. cit., p. 662.

2. Ibid., p. 661.



Selon Nathalie Sarraute, le fonctionnement du processus

créateur chez l'écrivain est identique. Il peut se connaftre sensible,

grâce à son éducation ou à ses études, mais ses expériences en gros

l
plan et sa spontanéité créatrice ranimée ne l'assurent pas nécessairement

de devenir un artiste réussi. Alain Guimiez du Planétarium en est un

exemple. Jamais il ne peut terminer la thèse qu'il prépare depuis des

années. Il lui a manqué le courage de soutenir son effort créateur.

Sans un bouleversement énorme il semble maintenant trop tard pour qu1 il

change de voie. Il a choisi de se laisser abattre par sa société

conformiste, manquv1t du courage pour s'en tenir à l'écart comme "elle",

la voix dissidente dee Fruits d'or. Il ne suffisait, ni à Alain ni

au "je" du Portrait d'un inconnu, d'être sensibles et spontanés - de se

savoir doués de "talent artistique" grâce à leur état psychologique.

Certes, cependant, chacun était libre d'en tirer quelque chose à son

gré:

Au gré de son caprice, de son humeur, suivant que va à tel
ou tel dlentre eux sa préférence du moment, le spectacle se
modifie. Tout change. Au gré de son caprice. Le monde,
docile, s'élargit à l'infini ou au contraire se contracte;
devient étroit et sombre, ou immense et transparent. A son
gré, les couleurs changent. Rien n'est fixe. Rien ne
s'impose à lui. Sous son impulsion, comme la toile légère
où se balance l'araignée, le monde oscille et tremble.

Il a toujours le choix de créer un roman "réaliste" ou un roman de

2

fantaisie. Seulement, pour apprendre à canalizer cette "énergie

1. Elargies comme dans une photographie. Vidè supra p. 22 de cette étude.

2. l, p. 115·



potentielle", ces "mouvements qui préparent toute création, qui sans

"cesse cherchent leur objet, s'ébauchent, tâtonnent, souvent avortent"l,

il lui faudra le même effort que l'on exige du "névrosé" pour faire

face à la vie réelle et authentique devant laquelle il fuit. Ainsi,

en renonçant à leur spontanéité créatrice, "je" et Alain renoncent, en

même temps, à leur responsabilité personnelle. Comme l'a résumé

Nathalie Sarraute elle-même lors d'une interview:

Chacun de mes personnages s'agite à l'intérieur d'un univers
factice qu'il s'est construit à sa mesure, o~ il se sent à
l'abri mais où souvent il étouffe et d'où, par moments,
il voudrait bien s'échapper. Mais il se cramponne encore à
d'autres faux-senwlants et retombe.

Ils se choisissent, en définitive, le comportement et le devenir que

l'on veut leur imposer3•

Peu importe si un individu se choisit une voie esthétique

par laquelle communiquer ses pensées et ses sentiments, ou s'il se

contente de s'exprimer au travers des relations interpersonnelles,

2

si ténues soient-elles. Quoi qu'il entreprenne, la chose importante

semble être le projet lui-même, autrement dit, l'effort qu'il fait pour

, d' t . t 3trouver une reponse a equa e aux Clrcons ances • Comme nous l'avons

1. N. Sarraute, "Propos sur le Planétarium", Les Lettres Nouvelles,
29 avril 1959, p. 28.

2. Ibid••

3. Vide supra p. 7.
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déjà ditl, le degré d'authenticité de son acte sera directement

proportionnel au sens qui s'en dégagera pour lui, et par la suite,

à la catharsis qui s'effeçtuera.

Mais ce projet ne pourra réussir sans cette spontanéité

créatrice d'où provient aussi cette vision ironique si nécessaire

pour maintenir une certaine stabilité dans des relations interpersonnelles 2•

Quelle que soit l'orientation du projet, chaque individu ne doit jamais

oublier qu'il est libre, s'il le veut, et qu'il a la possibilité de

"revirer", de "se transformer", de "révoquer son choix,,3. Pour cette

Rien n'est figé comme l'est

même raison la psychanalyse existentielle qui voudrait soigner les

problèmes socio-psychiques de l'homme:

se devra d'être entièrement souple et de se calquer sur les
moindres changements ob5ervables chez le sujet: il s'agit
ici de comprendre l'individuel et souvent même l'instantané.
La méthode qui a servi pour un 'sujet ne pourra, de ce fait
même, être employée pour un autre, sujet ou pour le même
sujet à une époque ultérieure.

1

Ainsi, chaque expérience, comme chaque sujet, est unique, c'est-à-dire

"mou, flou, remueur"5. C'est ce que Nathalie Sarraute appelle ailleurs:

"ces faibles tressaillements, ces mouvements toujours sur place comme

"le flux et le reflux d'une mer sans marées qui avance et recule à

"peine par petites vaguee lécheuses,,5.

1. Vi,de supra p. 22.

2. Vide supra pp. 101-102.

3. Vide supra pp. 14, 35, 75-76.,

4. J.-P. Sartre, 2,E,. cit., p. 661.

5· l, p. 143.

4
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lcette "pure oeuvre d'art" , que sont les Fruits d'or:

- cet objet refermé sur lui-même, plein, lisse et rond.
Pas une fissure, pas une éraflure par où un corps étranger
pût s'infiltrer. liien ne rompt l'unité des surfaces
parfaitement polies dont toutes les parcelles scintillent,
éclairées par les faisceaux lumineux de la Beauté.

Cette image d'une "oeuvre d'art" inauthentique sert d'excellent

repoussoir à celle du "flux et reflux" de la vie réelle qui est à

la base des Fruits d'or de Nathalie Sarraute, et de toutes ses oeuvres

artistiques.

Nous avons déjà vu avec M. Goldmann que:

dans la société liée au marché, l'artiste est un être
problématique, et cela signifie critique et opposé à
la société.

Dans les Fruits d'or, grâce à une perspective ironique et entièrement

souple, Nathalie Sarraute a su transmuer sa critique acérée de

l'inauthentique dans la société en une oeuvre d'art. Celle-ci n'a

rien de cette beauté fixe et statique, comme les Fruits d'or dans la

citation ci-dessus, parce que son auteur est trop conscient de ce que

c'est que la réalité qui l'entoure:

Les go~ts changent. Il y a à certains moments certains
besoins. Et après on veut autre chose.

1. E, p. 45·

2. Ibid••

2

3

4

3. L. Goldmann, ~. cit., p. 36. Vide supra p. 91.

4. E, p. 170. Cf. p. 18, riote 2 de cette étude.
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Par là, Nathalie Sarraute nous apprend que la vérité ntest pas un

absolu à saisir une fois pour toutesl • Cependant, elle nous signale

que nous aurons plus de ohance à en saisir oertains éléments, si,

tout en restant le plus honnête possible vis-à-vis de nous-mêmes,

nous ne cassons pas de remettre en question toute notre réalité

2actuelle • De oette mani~re, sur le plan romanesque, les Fruits d'or, '

fusion inextrioable de oas deux mondes de la réalité et de l'imagination,

nous semblent pr~ts à s'adapter dans l'avenir â oes goats ohangéants

ainsi qutaux proohains reviren~nts sooio-psyohiques de l'homme.

1. Cf. oette étude p. 77, note 3.

2. Cf. oette étude pp. 26, 86, 87.
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