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RESUME

Cette these explore le décalage entre des textes littéraires en version originale et
leurs traductions. Elle comporte une traduction de plusieurs chapitres tirés du livre
Captain Corelli’s Mandolin, écrit en anglais par Louis de Bernicres, pour illustrer les
difficultés que pose la traduction littéraire. J’ai choisi ce roman pour mon étude pour sa
structure complexe, qui se manifeste a plusieurs niveaux : les nuances culturelles
grecques ; les problemes de communication entre les occupants (soldats italiens) et les
occupés (paysans grecs) ; I’utilisation de mots grecs dans le texte anglais, (v) les mceurs
de la société dans la période historique, la deuxiéme guerre mondiale, ou se déroule
Paction.

Ce travail comporte la discussion de plusieurs théories sur la traduction littéraire
ainsi que 1’exercice de traduction des extraits de Captain Corelli’s Mandolin de 1’anglais

vers le frangais, et [’analyse de cette traduction.
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Chapitre 1 — Presentation du sujet

1.1 Introduction

Traduttore, traditore : Traduire ¢’est trahir.

Robert Weschler, traducteur littéraire, reprend cet adage italien, afin d’exprimer la
méfiance généralisée envers le métier de traducteur et ”interprétation littéraire depuis le
temps de Cicéron. Ce dernier constata qu’en transformant les discours des grands
orateurs grecs en latin pour ses étudiants, il ne les avait pas traduits comme interpréte,
mais :

as an orator, keeping the same ideas and the forms, or as one might say,

the ‘figures’ of thought...I did not hold it necessary to render word for

word, but I preserved the general style and force of the language.

Ici se trouve le probléme de la traduction. Le traducteur peut-il recréer une ceuvre
littéraire ?

La littérature est un art ou chaque phrase est méticuleusement construite et chaque
mot choisi pour sa qualité poétique. Selon cette définition, 1’expression artistique ne se
préte pas facilement a la traduction. Il existe de nombreux obstacles a la création et a la
traduction de 1’ceuvre dans une autre langue. Certes, en traduisant des ceuvres littéraires
on risque de perdre certaines nuances de 1’original. Prenons un exemple précis, tiré de
Captain Corelli’s Mandolin, le texte a traduire dans ma thése.

...Corelli looked exactly like a Greek in his peasant clothes and his
splendid beard that yet exposed the livid cicatrice across his cheek.

! Cicéro, cité par Lawrence Venuti dans The Translation Studies Reader (New York:
Routledge, 2004), p. 13.
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Moreover he now spoke Greek well enough to fool a German who would
know no Greek at all and he slapped the back of his hand to indicate
someone’s stupidity, as well as tossing his head back and clicking his
tongue to signify a negative. From time to time he dreamed in Greek, a
terrible frustration for his sleeping soul because this necessarily slowed the
pace of his dreams’ narrative, and he discovered that when speaking it his
personality was different from when he spoke in Italian. He felt a fiercer
man, and, for some extraordinary reason which had nothing to do with his
beard, much hairier. 2

Voici ma traduction :

Corelli faisait trés grec dans ses vétements paysans et avec sa magnifique

barbe qui laissait apparente une cicatrice livide sur sa joue. En outre, il

parlait maintenant assez bien le grec pour duper un allemand qui n’en

parlait pas un mot. Il se frappait le dos de la main pour indiquer quelque
chose de nulle, et il relevait la téte en claquant la langue pour signifier son
désaccord. De temps en temps, il révait en grec, ce qui contrariait son dme
endormie car ca ralentissait le rythme de ses réves ; et il découvrit qu’en
pariant grec sa personnalité changeait de celle qu’il avait lorsqu’il parlait
italien. Il se sentait plus farouche, et, pour quelque raison extraordinaire

qui n’avait absolument rien & voir avec sa barbe, il se sentait plus poilu. *

Ce passage de Captain Corelli’s Mandolin de Louis de Bernieres est présenté ici
d’abord en version originale et ensuite en traduction francaise. Je I’ai choisi autant pour
son message que comme exemple pour souligner mon hypothé&se qu’il n’existe pas de
vraie équivalence entre les langues. Le métier du traducteur littéraire consiste a faire
partager le texte a des lecteurs qui ne peuvent pas le comprendre dans sa langue
d’origine. Assurément, ni I’examen des traditions de ce métier ni la liberté du traducteur

n’est un sujet nouveau, mais un débat toujours intéressant.

1.2 : Motivation

> Louis de Bernidres, Captain Corelli’s Mandolin (London: Vintage Press, 1998), p. 428.
3 Maria Geist, « Lost in Translation » (2007), p. 73.
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Il y a quelques années, j’ailu un compte-rendu du livre Subtitles...on the
foreignness of film, une collection éditée par le célebre réalisateur canadien, Atom
Egoyan et son collaborateur, lIan Balfour, professeur d’anglais & 1’Université York?.
Egoyan remarque qu’en regardant un de ses propres films, sous-titré, il s’est rendu
compte de combien la traduction donnée dans les sous-titres s’éloigne de son original. 1l
se demande si une traduction pourrait rester fidele a I’idée originale de I’auteur. Fascinée
par le commentaire d’Egoyan, j’ai lu ce receuil d’articles et j’ai observé que dans une
certaine mesure, toute culture se relie & une langue particuliere. Ce lien est tellement
étroit qu’il serait impossible d’en faire une traduction absoluement fidéle.

J’ai décidé d’explorer le décalage entre les textes en version originale et leurs
traductions. Afin d’illustrer la difficulté€ de cette tache j’ai traduit plusieurs chapitres tirés
du roman Captain Corelli’s Mandolin, écrit en anglais par Louis de Bernieres. De
Bernieres est un des écrivains anglais les plus cél¢bres de sa génération. Il a fait son
service militaire avant de s’installer en Amérique du sud pour travailler comme
professeur d’anglais. Le style de ses trois premiers romans a été déterminé par ses
expériences actuelles en Colombie, lorsqu’il enseignait 1’anglais. Ces trois ceuvres ont été
énormément influencées par la litt€rature de I’ Amerique du sud surtout le mouvement du

réalisme magique. De Bernieres a €t€ nommé un des vingt meilleurs écrivains de

* I’ai essayé A plusieurs reprises, sans succes, de contacter Atom Egoyan, le réalisateur,
qui s’intéresse au decalage entre un film et ses sous-titres, afin de lui poser des questions
a ce propos. J’ai essayé aussi de joindre Nancy Huston, 1’écrivaine anglo-canadienne qui
a fait ses études de maitrise a Paris sous la direction de Noam Chomsky et qui a choisi
d’écrire en frangais et de faire ses propres traductions en anglais. J’aurais voulu lui
demander son opinion sur la traduction littéraire, puisqu’elle doit avoir un point de vue
intéressant, et de bonnes raisons pour avoir choisi de faire ses traductions elie-méme.
Malheureusement, je n’ai pas eu de réponse a mes requétes.



These de Maftrise — M. Geist Université McMaster - Département de frangais

I’ Angleterre en 1993. Captain Corelli’s Mandolin représente son quatritme roman, et a
confirmé sa préférence pour le roman historique. Publi€ en 1994, le roman a gagné le
Prix « Commonwealth Writers (Best Book). »

Ce roman, situé sur 1’le grecque de la Céphalonie pendant la deuxiéme guerre
mondiale, raconte 1’histoire d’amour entre Pélagia, la fille d’un médecin grec, et le
Capitaine Corelli, un soldat italien. Depuis 1994 le roman a €ié traduit en plus de trente
langues. L’auteur dit qu’il s’intéresse aux grandes histoires vécues par des gens
ordinaires coincés dans des circonstances extrémes a cause de crises historiques. De
Berniéres insiste qu’il ne se limite pas a un seul genre de littérature, mais il admet avoir
été grandement influencé par Tolstoy, Garcia Marquez, Cervantes et Hardy.

Dans une interview publiée dans un journal anglais de Berni¢res dit « I'm one of
those writers who’s always going to be trying to write War and Peace, failing, obviously,
but trying. »* 1 parle de Thomas Hardy, 1’écrivain qui 1’a le plus influencé.

« I’ve read all of his books, some of them two or three times, and what he

always does is set up a small community, really, of unimportant people

and just trace what happens to them...you take little people who don’t

really matter and just show what happens to them as events unroll. What

I’'m interested in, I suppose, is what happens to little people. »°

Effectivement, de Bernieres documente le quotidien.

Captain Corelli’s Mandolin est un de mes romans préférés, et y travailler

m’intéressait. Ce texte est un plaisir a lire en anglais, cependent il reste tres difficile a

traduire en frangais. Néamoins, je me suis régalée dans les descriptions des personnages,

5 . " . .

Louis de Bernigres, en entretien dans www.contemporarywriters.com
6 v+

Ibid.
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des gestes et des traditions qui, au début du roman, €tonnent Corelli et qui finissent par le
séduire. Les différences culturelles et linguistiques sont la source de plusieurs
malentendus entre les personnages. Ainsi, ce roman est une belle illustration des €léments
humains et culturels de la traduction.

Je tiens fortement a 1’idée que la culture est liée a la langue. Dans cette étude, je
cite des traducteurs professionnels qui partagent cette vision et qui pensent que pour
traduire il faut au minimum une bonne connaissance de la culture et de la langue
d’origine pour en faire une traduction fidele dans la culture et la langue cibles. Pour
illuminer le débat sur ces questions, je présente les idées de certains traducteurs littéraires
tres connus comme : Lawrence Venuti, Robert Weschler, Richard Sieburth, Walter

Benjamin et St. Jerdome.

1.3 : Ressources et méthodologie

Normalement, le traducteur travaille vers sa langue maternelle, soit, dans mon
cas, du francais vers I’anglais. J’ai choisi de traduire en travaillant de 1’anglais vers le
francais, afin de souligner les difficultés inhérentes & la tiche de la traduction. Par
exemple, le traducteur doit posséder non seulement une parfaite aisance dans la
grammaire de la langue-cible mais aussi une affinit€ pour la culture qui la soutient. Le
lecteur anglophone profitera davantage de sa lecture du roman Caprain Corelli’s
Mandolin s’il a une connaissance de la culture grecque. De méme, si le traducteur ne
connaft pas la culture grecque il éprouvera des difficultés a décrire I’expérience des

personnages du roman en une autre langue.
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Au cours de cette these, je développe I’hypothese suivante : la traduction ne peut
se faire sans considérer la culture. A cette fin, je présente des exemples tirés de mon
exercice de traduction littéraire ainsi que des exemples cités par des traducteurs
professionnels qui ont participé a des colloques sur le métier de traducteur.

Je commence par une discussion de certaines théories de la traduction,
particulierement celles de Lawrence Venuti, Robert Weschler, Richard Sieburth, Walter
Benjamin, St. Jerome et Richard Schleiermacher. Ensuite je discute les pensées d’un
nombre de traducteurs littéraires contemporains tels Richard Pevear, Gregory Rabassa et
Larissa Volokhonsky.

Ensuite, je présente ma traduction des extraits de dix chapitres comportant
soixante-cinq pages du roman Captain Corelli’s Mandolin. J’ai choisi des chapitres qui
gardent le fil conducteur afin de permettre au lecteur de ma thése une lecture de ma
traduction sans qu’il ait lu le texte original. Ces choix résultent en une version abrégée
du roman. Cette traduction représente un travail de plusieurs mois. Dans mes choix, j’ai
essayé d’inclure une variété de jeux stylistiques utilisée par de Bernieres. J’ai aussi inclus
des passages comportant des dialogues, des monologues ainsi que des descriptions
narratives. Les jeux de mots entre 1’anglais, le grec et I’italien se sont avérés difficiles a
traduire en frangais. Les difficultés sont expliquées dans 1’appendice de ma these.

Gregory Rabassa, 1’un des plus grands traducteurs littéraires canadiens, parle de la

traduction comme «une transformation. »’ Dans cette transformation, il s’agit de

! Gregory Rabassa, cité par Biguenet & Schulte The Craft of Translation (Chicago:
University of Chicago Press, 1989), p. 2.
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I’adaptation d’une ceuvre, d’une culture et d’une langue vers d’autres. Le processus est
compliqué par la conviction des gens qu’un texte en une langue équivaut a un texte écrit
dans une autre langue, comme en mathématiques. Travailler sur les mots et les phrases
oblige le traducteur a dépasser de simples descriptions. Il lui faut identifier et dénoter
Desprit de I’ceuvre.

Pendant six mois de recherche, j’ai consulté des revues savantes et des collections
sur la traduction et j’ai écouté une série d’émissions a la radio CBC sur la traduction
littéraire. A mon avis, la traduction littéraire est un art qui sous-tend la composition. Le
roman représente 1’expression artistique de la vision de 1’auteur. Tout mot est choisi avec
soin selon ses nuances dans la langue d’origine ce qui pose d’énormes difficultés pour les
traducteurs. Comment le traducteur pourrait-il communiquer de facon précise le style,

I’aspect poétique, ’humour ainsi que les références culturelles de 1'auteur en le

traduisant 7 Le traducteur doit-il vraiment s’arroger la voix du créateur ?

8 Rabassa, cité par Biguenet & Schulte, p. 3.
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Chapitre 2 — L.a Revue Littéraire

2.1 : Introduction a la revue littéraire

La traduction exige que le traducteur s’implique dans le texte. Ce rdle nécessite
une bonne connaissance du vocabulaire et de la grammaire ; ’amour des mots ; et
I’appréciation de la mélodie d’un texte. La traduction consiste en I’interprétation d’un
texte dans sa langue d’origine et la représentation de ce texte dans une deuxi¢me langue.
Cependant, la traduction produite est présentée comme 1’équivalent de I’original en dépit
du fait que les contraintes sont nombreuses quant aux ceuvres littéraires. En traduisant un
texte, il faut considérer le langage familier et reconnaitre les différences culturelles que
certains mots présentent, car il n’y a pas toujours de relation d’équivalence directe entre
les mots de deux langues différentes. Dans la présente étude, j’examinerai 1’opposition
entre les intéréts de ’auteur et ceux du traducteur afin de déterminer lesquels doivent
avoir priorité.

La traduction littéraire, si elle est bien faite, est un art comparable a celui de la
composition. Si I’ceuvre littéraire est I’expression artistique de 1’auteur, et que tout mot
est choisi soigneusement selon ses nuances dans la langue d’origine cela pose d’énormes
difficultés aux traducteurs. Comment peuvent-ils réussir & communiquer avec précision le
style, 1’aspect poétique, I’humour et les références culturelles de 1’auteur en traduisant

son texte 7 Est-ce que le traducteur peut oser se substituer au créateur 7 L’acte de la
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traduction oblige le traducteur « to get under the skin of another culture. » Vers ce but,
le traducteur nous donne un regard sur une autre culture ou un acceés aux pensées d’un
philosophe ou d’un metteur en scéne. Ignacy Krasicki, le poete lauréat de Pologne, et
traducteur du francgais et du grec insiste que

Translation...is in fact an art both estimable and very difficult, and

therefore is not the labor and portion of common minds ; (it) should be

practiced by those who are themselves capable of being actors, when they

see greater use in translating the works of others than in their own works. '

En général, on décourage la traduction verbum pro verbo parce qu’il n’est pas
possible de réduire un travail littéraire a des mots qui en répétent le sens sans considérer
I’aspect poétique du texte. Il faut présenter 1’ceuvre d’une maniére qui convient a la
sensibilité¢ du lecteur, tout en respectant l’intention de l’auteur. La norme d’une
traduction littéraire serait la suivante, selon Lawrence Venuti, traducteur de I’italien a
I’anglais :

A translated text, whether prose or poetry, fiction or non-fiction, is judged

acceptable by most publishers, reviewers and readers when it reads

fluently, when the absence of any linguistic or stylistic peculiarities makes

it seem transparent, giving the appearance that it reflects the foreign

writer’s personality or the essential meaning of the foreign text — the

appearance, in other words, that the translation is not in fact a translation,
but the ‘original’."!

? Alan Tansman, cité par Barbara Nicol, « In Other Words » CBC Radio 4 Podcast Ideas
2007-04-16. « www.cbcradio4.com »

10 Ignacy Krasicki, cité€ par Barbara Nicol.
"' Lawrence Venuti, The Translation Studies Reader (New York: Routledge, 2004), p.
146.
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Ce chapitre explore les idées de traducteurs littéraires tels que: Robert Weschler,
Lawrence Venuti, Paul Wilson, Walter Benjamin et Saint Jer6me. Il présente aussi des

cas de mauvaises traductions dont il explore les effets.

2.2 : Les traducteurs — « Lost in Translation »

Au Canada, on valorise le métier de traducteur. Il constitue un genre littéraire en soi et
des traducteurs comme Sheila Fischman, Larissa Volokhonsky, Richard Pevear, Edith
Grossman, Gregory Rabassa, Lawrence Venuti, et Robert Weschler ont atteint une
célébrité comparable a celle des artistes. Barbara Nicol, 1’animatrice d’une émission sur
les beaux-arts a Radio 4 de Radio Canada, a interviewé plusieurs de ces traducteurs
célebres. Les traducteurs jouent un rdle central dans la connaissance des travaux
littéraires étrangers. Cette thése explore les idées des traducteurs contemporains afin de
souligner les réalités de mon expérience avec la traduction littéraire.

Paul Wilson, qui fait des traductions du tchéque vers 1’anglais, raconte qu’il y
avait une époque ou il aurait dit qu’il fallait bien connaitre la théorie de la traduction
avant de travailler dans ce domaine. Cependant, il a découvert qu’il faudrait plutdt une
trés bonne connaissance des deux langues ;

« I thought it would be necessary to know theory...you don’t need to

know theory to translate well. What you do need is to know both
languages well. »i2

12 . . .
Paul Wilson, en entretien avec Barbara Nicol.

10



These de Maitrise — M. Geist Universit€ McMaster - Département de francais

Wilson ajoute que c’est un handicap de ne pas se trouver dans un milieu ot I’on parle la
langue « cible », comme il I’a découvert en traduisant un texte tchéque vers I’anglais lors
d’un séjour en République Tcheque. 11 a trouvé trop difficile de traduire en anglais, sans
étre dans un milieu anglophone, ou il aurait pu vivre en anglais au fur et 2 mesure que son
travail avangait.

Robert Weschler, I’auteur de Performing Without a Stage : The Art of Literary
Translation, constate que le traducteur doit comprendre 1’oeuvre dans son ensemble —
ainsi que son but - parce que le traducteur est I’interpréte du texte d’origine. Son travail
reldve de « D’art interprétatif ». A son avis, aucun auteur n’écrit une ceuvre en pensant
qu’elle sera ensuite traduite. Sheila Fischman, qui traduit des romans québécois, dit que
les traducteurs sont des interpretes plutot que des créateurs, mais qu’on peut les comparer
aux acteurs ou aux musiciens. Elle appelle les traducteurs « frustrated writers ». 13

Gregory Rabassa constate que les traducteurs hésitent & se considérer comme
artistes et, qu’en général, ils se voient comme des techniciens. Larissa Volokhonsky,
femme et collaboratrice de Richard Pevear, pense que la traduction, comme profession,
c’est un « inspired craft »M et qil faut qu’elle ait un aspect créatif pour qu’on puisse la
lire aisément. Paul Wilson estime que cet aspect créatif ne lui vient pas avant la troisiéme
ou la quatrieme correction. C’est 1a ou on commence a libérer le texte traduit et lui
donner sa propre vie.

Paul Wilson traduit les ceuvres de Josef Skvorecky. Wilson se lamente de n’étre

pas capable de donner aux lecteurs — par ses traductions anglaises — la méme adoration

13 Sheila Fischman, en entretien avec Nicol.
4 L arissa Volokhonsky, en entretien avec Nicol.

11
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que Skvorecky connait en tchéque. Son explication est qu’il est possible qu’il y ait
quelque chose de non-exprimé « that resides in the words of Josef Skvorecky that cannot
be conveyed. »P Ce quelque chose de non-exprimé qui échappe au traducteur c’est la clef
de la traduction réussie.

2.3 : Douglas Robinson - What is Translation ?

Cette collection sur la définition de la traduction est éditée par Douglas Robinson.
1l souligne que le talent d’ André Lefévére, qui fait de la traduction systématique, est de
reconnaitre toutes les activités sociales qui ont été historiquement traitées séparément : la
traduction, la critique, la rédaction, le florilege, I’histoire, etc. et de les réunir
collectivement dans le métier de la traduction, parce que la traduction est a facettes.'
Lefévére approuve 1’accordée au contexte dans la théorie de la traduction des derniéres
décennies, lorsqu’il constate «...the increasing awareness that translation is not an
abstract equivalence game, divorced from real people’s actions in a social context. »'’

Au congres de [’Association des Traducteurs Américains en 1993, Marilyn
Gaddis Rose a commenté le travail de Lawrence Venuti sur I’invisibilité€ du traducteur en
notant :

more and more academic translators, rendering problematic texts by

Derrida and Baudelaire and others, are pursuing neoliteralist projects,

projects that move deliberately and decisively past plodding word-for-
word translation to translating to bring to the target language test the

15 Paul Wilson, en entretien avec Nicol.
16 Douglas Robinson, What Is Translation? Centrifugal Theories, Critical Interventions.
(Kent, Ohio: Kent State University, 1997), p. 61.

7 Robinson, p. 61.
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interliminal language that bilingual readers experience between
Baudelaire’s French lines and the lines of his translators.'®

C’est bien 1’approche adoptée par Walter Benjamin pendant les années 1920, un néo-
littéralisme — interpréter le texte sans avoir recours au verbum pro verbo. Cette étude

explorera son approche a la tiche de fagon détaillée.

2.4 : Christopher J. Moore - In Other Words

Christopher J. Moore présente les mots « intraduisibles » dans son texte. Ces mots
nous ouvrent une fenétre sur d’autres cultures. 1l cite Alexia Panayiotou, auteure de The
Untranslatable Self (une étude de bilingues grecs-anglais) qui tient a affirmer que
certains mots n’existent que dans une seule langue et sont, donc, intraduisibles, ou qu’ils
sont traduisibles linguistiquement mais pas culturellement.” Voici quelques exemples de
telles expressions :

e « Schadenfreude » - mot allemand qui veut dire &tre content de la mauvaise
fortune d’un autre,?
® « Mettere in piazza » - expression italienne pour dire le contraire de la

discrétion.?!

'8 Robinson, p. 81.

19 Christopher J. Moore, In Other Words (Markham: Fitzhenry & Whiteside, 2004),
p.100.

O Moore, p. 27.

A Moore, p. 31.
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® «Razbliuto » - mot russe qui décrit les sentiments de 1’amour perdu, I’émotion
qu’on éprouve pour quelqu’un dont on était une fois amoureux.?

o« Chutzpah » - qui veut dire audacité et arrogance en yiddish.

® «Bukra» en arabe signifie « 2 un moment indéterminé a 1’avenir », comme
I’idée de mafiana en espagnol, mais sans aucun sens d’urgence.24

e « Taarof » - expression perse évoquant 1’acceptation de I’hospitalité, afin de ne
pas insulter.”

e « Yoko meshi » en japonais explique le stress de parler en particulier en langue

étrangdre ! Littéralement, yoko meshi veut dire « du riz mangé de coté. »2°

Ce genre de mots ou d’expressions pose d’énormes difficultés aux traducteurs. Leur
traduction vers une autre langue reste problématique. Pour le traducteur, il faut plutdt
trouver une expression proche dans la langue-cible, parce qu’il est impossible de traduire
littéralement une telle expression. Dans ces cas, on choisit plutét d’employer
I’expression originale. Par exemple, chutzpah est toujours employé sans besoin
d’explication. Dans ma traduction, il y avait des mots que j’ai choisi de laisser dans leur
forme originale, comme le mot romoi dont on peut deviner la signification par son

contexte (un guérillero).

= Moore, p. 48.
B Moore, p. 51.
% Moore, p. 69.
25 Moore, p. 75.
26 Moore, p. 87.
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2.5 : Atom Egoyan - SUBTITLES... on the foreignness of film

Le livre qui a lancé mon étude est un recueil, dirigé par le réalisateur canadien
d’origine arménienne, Atom Egoyan. Quand Egoyan a vu un de ses films en version
sous-titrée, la divergence entre cette version-ci et la version originale I’a choqué. Sa
réaction a lancé cette étude sur le phénomene des sous-titres dans le monde du film. Les
collaborateurs du recueil traitent de la traduction dans la culture du cinéma. C’est un
phénomene que mon étude évoque parce qu’il montre & quel point une interprétation peut
s’écarter de I’original.

Henri Béhar, écrivain et réalisateur d’émissions a la télévision et a la radio, fait
partie des auteurs qui ont contribu€ a ce livre. En se présentant dans son étude sur la
traduction, Béhar explique qu’il est juif, né au Caire, élevé a Paris et trés « chez lui » en
Amérique du Nord. Afin de définir le processus de I’interprétation inter-langues, Béhar
utlise ’expression « la ventriloquie culturelle », Il se demande si le fait d’étre juif ne lui
sert pas a quelque chose, parce qu’il pense que les juifs, en tant que peuple qui a toujours
dd se déplacer, sont plus aptes a apprendre de nombreuses langues, et sont aussi forcés a
chaque déplacement, d’apprendre la culture « from the ground up », dit-il :

The feat is not speaking seventeen languages, but to enjoy playing within

and between them. Subtitling is like playing 3-D Scrabble in two

languages®’[...] subtitling is a form of cultural ventriloquism, and the
focus must remain on the puppet, not the puppeteer.”®

%" Atom Egoyan & Ian Balfour, SUBTITLES: On the foreignness of film. (Cambridge: The
MIT Press & Alphabet City Media, 2004), p. 81.

2% Henri Béhar, « Cultural Ventriloquism » dans SUBTITLES: On the foreignness of film,
p- 85.
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Eric Cazdyn, Professeur de littérature comparée, d’études asiatiques et d’études
cinématographiques a 1’Universit€ de Toronto, explique que normalement dans la
discussion sur la traduction littéraire il s’agit de la comparison entre la fidélité au texte
d’origine et la liberté de partir de I’original selon la discrétion du traducteur.?

Ian Balfour, professeur d’anglais et de pensée sociale et de sciences politiques a
I’Université York, se réserve la derniére opinion sur le sujet dans ce recueil. Il donne
Pexemple du film Le Mépris (Contempt) du Jean-Luc Godard, afin d’illustrer la
puissance du traducteur. Dans ce film, un Francais qui est recherché par un Américain,
travaille sur un film grec (L’Odyssée), réalisé par un Allemand. La traductrice est
italienne, et son rdle est de s’assurer que le Frangais, 1’Allemand et I’Américain se
comprennent. Ce film exige un fort respect de la prérogative de la traductrice. Comme
Balfour le dit :

We are used to thinking of subtitles as a kind of after-thought, a

supplement to the original language of the film...but Godard changes all

that in its extremity. Contempt tells the truth about film and films even

those seemingly oblivious to the visibie render the voice of another

language [...] and in such a way as to render the original foreign from the
very start.

BN

On peut mettre a part le monde du cinéma dans la discussion sur la traduction, en
soulignant le fait que 1’aspect visuel d’un film aide a 1’interprétation. 1l faut balancer les

idées de ’auteur et celles du traducteur.

2 Eric Cazdyn, cité par Egoyan, p. 407.
30 Jan Balfour, cité par Egoyan, p. 531.
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2.6 : Walter Benjamin — « The Task of the Translator »

Walter Benjamin, traducteur littéraire allemand et théoricien, a écrit « The Task of
the Translator, » sa critique la plus connue, comme introduction a sa traduction des
Tableaux Parisiens de Baudelaire dans les années 1920. Benjamin a dit que :

The task of the translator is not to get as close as possible to the
original text but to release or liberate the pre-Babelian pure language

(reine Sprache) that is imprisoned in the original as well as in the language

of the translation.*!

Walter Benjamin tient a souligner que la tdche du traducteur comprend la
recherche de I’intention du texte traduit dans la langue d’arrivée.” C’est cette
caractéristique qui distingue la traduction du travail de 1’écrivain.®® L3 o Iintention du
potte est « spontaneous, primary, graphicl...] I’intention du traducteur est derivative,
ultimate, ideational. »** La fidélité et la liberté sont traditionnellement vues comme des
tendances en conflit.

Chez Benjamin, il faut &tre conscient des limites inévitables de la traduction et il
faut accepter I’échec relatif inhérent a I’exercice de la traduction :

One just can’t imagine that one has grasped something completely by

translating it word-for-word. This is a misunderstanding or perhaps a
widespread fantasy that comes from another culture. It is a long process. >

3 Walter Benjamin, cité par Jeremy Munday dans Introducing Translation Studies (New
York: Routledge, 2001), p. 170.

32 Walter Bejamin, « The Task of the Translator » dans The Translation Studies Reader,
(New York: Routledge, 2004), p. 79.

3 Ibid., p. 79.

3 Ibid., p. 80.

3% Benjamin, cité par Munday, 169.
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Les traductions littéraires sont endettées aux ccuvres originales. La tiche de la
traduction est la communication de la forme et de 'importance de 1’ceuvre originale,
aussi fidele que possible. C’est la « kinship » des langues qui est representée dans 1’acte
de la traduction, dit Benjamin :

All suprahistorical kinship of languages rests in the intention underlying

cach language as a whole — an intention, however, which no single

language can attain by itself but which is realized only by the totality of

their intentions supplementing each other: pure language. While all

individual elements of foreign languages — words, sentences, structure —

are mutuallﬁy exclusive, these languages supplement one another in their

intentions.’

1l donne I’exemple des mots « Brot » et « pain » afin d’illustrer son point. Méme
si les deux mots ont I’intention de représenter la méme chose en allemand qu’en francais,
« the word « Brot » means something different to a German than the word « pain » to a
Frenchman. »*’ Toute traduction, alors, « is only a somewhat provisional way of coming
to terms with the foreignness of languages. »8 La tache, en fait, du traducteur littéraire
est de trouver I’intention du texte original et de la faire résonner dans la langue cible. Si
Pintention du poete est spontanée, celle du traducteur est - au contraire - dérivée.
Benjamin résume le probleme ainsi :

A literal rendering of the syntax completely demolishes the theory of

reproduction of meaning and is a direct threat to comprehensibility[...]it is

self-evident how greatly fidelity in reproducing the form impedes the
rendering of the same.”

36 Benjamin, « The Task of the Translator » dans Venuti, p. 79.
7 1bid., p.78.
% Ibid., p.78.
* 1bid., p. 80.
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Il insiste que toute création littéraire a quelque chose qui ne peut pas Eétre
communiqué, « that ultimate essence, pure language. »* Tout au long de mon exercice de
traduction, j’ai eu du mal a préciser ce que j’avais €prouvé en lisant Captain Corelli’s
Mandolin. Benjamin reconnait les limites inhérentes & la traduction littéraire et il tient
fortement a I’idée de la liberté du traducteur de s’écarter de « the letter of the text, in

order to render its spirit. »*'

2.7 : Lawrence Venuti - Translation Studies Reader

Le Translation Studies Reader de Lawrence Venuti est un recueil sur la théorie de
la traduction, définie par Venuti comme un travail ot

«[...]translated text should be the site where a different culture emerges,

where a reader gets a glimpse of a cultural other. » 42
Dans sa contribution au recueil de Venuti, Jacques Derrida se demande ce qu’est une
traduction pertinente.* 1l montre son admiration pour les traducteurs, qu’il décrit comme
«the only ones who know how to read and write. »™ 11 donne les paramétres
suivants d’une traduction « pertinente, »: qu’elle ait P’air d’&tre bonne et pertinente,
opportune et justifiée, qu’elle vienne quand il faut, qu’on utilise le discours qu’il faut, les
propositions qu’il faut, et qu’on prenne la décision qu’il faut au moment ou il le faut. Par

« pertinente », Derrida veut dire « bonne », ce qui veut dire, chez lui, que la traduction

“0 Benjamin, « The Task of the Translator » dans Venuti, 81
! bid., p. 84.
2 Venuti, p. 100.

2] acques Derrida, « What is a ‘Relevant’ Translation ? » dans Venuti, p. 423.
44 Derrida, dans Venuti, p. 424.
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reconnaft le texte original et, tout en faisant hommage a ce texte, la traduction présente 1’

équivalent le plus proche dans un langage idiomatique, etc.”’

Derrida continue en confessant qu’il a fait exprés de choisir pour titre de son
travail, un titre qui se traduit mal: Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ? 1l
explique, contradictoirement, que rien n’est traduisible et que rien n’est intraduisible. Son
hypotheése est: « lire, traduire un texte c'est [...] le comprendre dans sa structure
survivante, sans pour autant recréer celui-ci ou improviser. »* Cette philosophie c’est la
these de la traduc-tibilité dans un sens spécifique du concept de la traduction, c'est-a-dire
la tra-duction comme transport:

non pas comme herméneia active, poétique, productrice, transformatrice,

mais transport dans un sens univoque, ou en tout cas d'une plurivocité

maitrisable, dans un autre §lément linguistique.*’

Une traduction nous met « non pas en présence, mais dans le pressentiment de ce que
c'est que la langue pure, c'est-a-dire le fait qu'il y a de la langue, que la langue est la
langue.»* Derrida insiste que le traducteur doit « assurer la survie, c'est-a-dire la

croissance de l'original. »*°

Selon Venuti, une bonne traduction donne la parole a la voix de 1’écrivain
original. Dans la conclusion de son recueil, il parle de la licence poétique du traducteur,

qui :

* Derrida dans Venuti, p. 426.
“® Toid., p. 426.
T Ibid., p. 185.
8 bid., p. 164.
* 1bid., p. 162.
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negotiates the linguistic and cultural differences of the foreign text by
reducing them and supplying another set of differences, basically
domestic, drawn from the receiving language and culture to enable the
foreign to be received there.™

Venuti reste convaincu que la lecture d’une traduction littéraire sera toujours limitée et

déformée par I’idéologie du traducteur.

2.8 : Friedrich Schleiermacher

Friedrich Schleiermacher est un grand penseur du Romantisme allemand qui a
présenté une théorie de la traduction dont I’influence dans le monde de la traduction fut
considérable. Schleiermacher voyait la traduction littéraire comme un art. Selon lui, moin
la présence de 1’auteur est évidente dans un texte, comme dans un article de journal ou
dans un itinéraire de voyage, plus la traduction s’agit d’une simple représentation. Plus le
point de vue de I’auteur détermine la nature du travail, comme dans la littérature ou dans
la poésie, plus le travail :

will partake of the higher realm of art, and so too the translator must bring

different powers and skills to his work and be familiar with his author and

the author’s tongue in a different sense than the inte1prete1r.51

Le rdle d’interprete différe largement du réle de traducteur parce que chaque étre
humain est maitre du langage qu’il emploie: « every free-thinking, intellectually

52

independent individual shapes the language in his turn. »”° Pour cette raison,

0 Venuti, p. 482.

3! Friedrich Schleiermacher, « On The Different Methods of Translating » dans Venuti, p.
44,

52 Schleiermacher dans Venuti, p. 46.
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Schleiermacher prétend que chaque énoncé doit étre considéré dans deux sens:
premierement, dans le contexte de son génie dans la langue d’origine ; et ensuite, dans la
perspective de la personne qui I’interpréte.

Selon Schleiermacher, la tdche du traducteur est d’étre le trait d’union entre
I’écrivain et le lecteur, tout en aidant le lecteur & y prendre plaisir, « without forcing the
reader to leave the bounds of his own native tongue behind him. »>? Selon lui, cette tiche
a deux aspects: en premier lieu, le traducteur garde les mots de 1’auteur aussi intacts que
possible et il guide le lecteur vers 1’auteur ; en second lieu, le traducteur interpréte
I’auteur selon les besoins du lecteur. Dans le premier cas, le traducteur fait 1’effort de
dépasser I’incapacité du lecteur a accéder au texte original. Il essaye, en fait, de partager
et de communiquer sa propre expérience du texte, mais dans une langue comprise par le
lecteur. Au contraire, dans le deuxieme cas, le traducteur essaye de faire communiquer
les mé&mes 1dées que 1’original, en guidant le lecteur vers sa propre interprétation des
paroles de I’écrivain, comme si I’oeuvre avait été écrite dans la 1angue du lecteur.

Dans son grand travail sur le sujet de la traduction, « On the Different Methods of
Translation, » Schleiermacher déclare que la traduction littéraire est une
nécessité complexe;

There is the intrinsic value of making known across a linguistic border, an

essential text. There is also a value in connecting with something that is
different from what we know, with foreignness itself. i

% Schleiermacher dans Venuti, p. 49.
4 Schleiermacher, cité par Susan Sontag, At the Same Time (New York: Farrar, Straus
and Giroux, 2007), p.168.
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N

Schleiermacher tenait & la notion que chaque personne ait sa propre identité,
essentiellement liée a une seule langue. A ce propos, il a écrit :

Just as a man must decide to belong to one country, he must adhere to one
language, or he will float without any bearings above an unpleasant
middle ground.”

Quant au métier de la traduction, Scheleiemacher croyait qu’il fallait respecter au

maximum le texte d’origine, tout en reconnaissant que le résultat serait maladroit. Il

DN

pensait que naturaliser une ceuvre équivalait & lui enlever son esprit. Pour
Schleiermacher, parler une autre langue représentait un mensonge. Il ne disputait pas

I’idée qu’une personne puisse parler plusieurs langues, mais il insistait que chacun avait

~

sa propre langue maternelle et qu’aucune langue & part celle-1a ne pouvait Iui étre
organique :

[...] the aim of translating in a way such as the author would have
originally written in the language of the translation is not only out of
reach, but also null and void in itself, for whoever acknowledges the
shaping power of language, as it is one with the peculiar character of a
nation, must concede that every most excellent human being has acquired
his knowledge, as well as the possibility of expressing it, in and through
language, and that no one therefore adheres to his language mechanically
as if he were strapped into it...everyone produces original work in his
mother tongue only, so that the question cannot even be raised of how he
would have written his works in another language.’ 6

Chez Schleiermacher, le modele de I'inauthenticité est d’imaginer qu’on pourrait utiliser

une deuxiéme langue dans le méme esprit que sa langue maternelle.

> Schieiermacher, cité par Sontag, p.168.
% Ibid., p.169.
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2.9 : Saint Jerome

La traduction littéraire est elle-méme une espece de littérature. Ce n’est pas
seulement une tAche mécanique. Saint Jerdbme, qui a traduit la Bible hébraique en latin, a
réfléchi a ce métier, il y a 1600 ans, dans des lettres et des préfaces a ses traductions.
Selon lui, c’est inévitable qu’on sacrifie la signification en reproduisant les mots et les
images en traduction. Saint Jerdme a écrit :

It is an arduous task to preserve and grace unimpaired in a translation.

Some word has forcibly expressed a given thought ; I have no word of my

own to convey that meaning. A literal translation sounds absurd ; if, on the

other hand, I am obliged to change either the order or the words

themselves, I shall appear to have foresaken the duty of a translator.”’

Ce qu’on lit dans une traduction, dit-il, ce n’est qu'une version appauvrie du texte
original. La tache du traducteur consiste en partie a réécrire le texte. Saint Jerdme a vécu
a une époque trés internationale, comme la ndtre. En contraste avec Schleiermacher, pour
lui, parler une autre langue ne voulait pas dire &tre quelqu’un d*autre, ou &tre en conflit
avec soi. Afin d’exprimer la difficulté de 1’exercice, dans la préface d’une de ses
traductions du grec ancien au latin Saint Jerdme a avoué :

If anyone thinks that the grace of language does not suffer through

translation, let him render Homer word for word into Latin. I will go

further and say that, if he will translate this author into the prose of his

own language, the order of the words will seem ridiculous, and the most
eloquent of poets almost dumb.’ 8

57 St. Jérome, cité par Sontag, p.160.
% Ibid., p.161.
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Pour Saint Jer6me, la langue servait strictement d’instrument de communication, non pas
d’un moyen de se définir, comme pensaient d’autres théoristes comme Schleiermacher.
La grande différence entre les points de vue des deux c’est I'idée de I’identité nationale

comme cadre des différences linguistiques.

2.10 :Wendy Lesser -- The Genius of Language

L’idée de ce recueil d’essais sur la langue est de donner la parole aux auteurs qui
écrivent en anglais, mais dont I’anglais n’est pas la langue maternelle. Lesser se demande
si la langue n’est pas la clef de la culture chez les écrivains.

Joseph Skvorecky, écrivain tchéque, a eu une éducation privilégiée dans les
années 1930 et 1940. On lui a appris le latin, 1’allemand, le francais et 1’anglais, en cours
particuliers, mais il a été séduit par 1’anglais. « My inner language, since the murky days
of sickly adolescence, was English. »? 11 a toujours lu la littérature anglaise et
américaine, et il a été tres influencé par Hemingway, Faulkner, Waugh, et Conrad.
Longtemps aprés avoir quitté la Tchécoslovaquie, il a continué a utiliser la langue
tchéque. « The language was Czech. The language of my mother, of my writing. » 1 a
essay€ une seule fois d’écrire une ceuvre en anglais, qui n’a pas été bien acceptée par les
critiques. Quelque chose se perdait lorsque Skvorecky écrivait en anglais. Il se demande

si ¢’était le génie de la langue.

% Joseph Skvorecky, « Trouble With Language » dans The Genius of Language (New
York: First Anchor Books, 2005), p. 43.

50 Skvorecky dans Lesser, p. 46.
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Dans son article « Split Self », Nicholas Papandreou, écrivain et fils de ’ancien
Premier Ministre de la Grece, parle de ce lien entre le moi et la langue. 1l explique
qu’étre élevé bilingue veut aussi dire étre élevé dans deux cultures, dans deux identités
qui s’opposent.61 Il s’identifie mieux a I’anglais de sa mere, et il s’en est servi comme
refuge quand sa famille s’est installée en Gréce. 1l s’est fait un plaisir de jouer avec les
mots et de s’inventer des mots en apprenant le grec, mais il a toujours tenu a I’anglais.
Apres avoir fait ses études aux Btats-Unis, il est rentré en Gréce pour faire son service
militaire. I décrit ainsi les premiers jours de cette expérience :

I immediately felt like an intruder, a jokester, a false twin who would soon

be discovered for pretending to be the Prime Minister’s son. I lived,

thought and wrote in English, yet my father was by now not only Prime

Minister, but also Minister of Defense (of Greece). »02
Apres avoir décidé de gagner sa vie comme €crivain, il explique qu’il a reconnu qu’il
pouvait exploiter la friction entre les deux langues, et qu’il pouvait remplacer le banal par
de riche métaphor.63 1l partage que toute sa famille s’est battue entre les deux langues. 1l a
df enfin faire la paix avec sa « double-fenétre » culturelle, et comme il ’explique :

I now treasure the split. English acts as a passport into unexplored

territory, into the terrain of my fictional Greece, into the Greece of my

memory, the Greece of my childhood.®

Le theéme de cette dichotomie entre langue et culture est réitéré dans la conclusion a cette

collection:

%! Nicholas Papandreou, « Split Self » dans The Genius of Language, p. 111.
%2 bid., p. 122.
% Ibid., p.124.
% Tbid., p. 126.
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Cultural intuitions, or forms or qualities of meaning, dancing about in
language, derive from the unique historical experience of peoples. The
intuitions are not in dictionaries, but carried by tones, gestures, nuances
effected by word order, etcetera.®

Ne pas se rendre compte de I’importance des aspects culturels d’un texte risque

d’engendrer une mauvaise traduction inapte & rendre le sens de 1’original.

2.11 : Robert Weschler - Performing Without A Stage: The Art of Literary
Translation

La rime et I’allitération sont parmi les caractéristiques centrales de la poésie. Par
conséquent, le traducteur se trouve souvent obligé d’abandonner la signification exacte
d’un passage, en faveur du ton. Dans son livie Performing Without A Stage ; The Art of
Literary Translation, Robert Weschler emploie comme illustration une traduction
francaise de The Waste Land de T.S. Eliot.

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo

Dans le salon les femmes vont et viennent

En parlant des maftres de Sienne.

(Pierre Leiris)

Leiris a dd laisser tomber « Michelangelo » afin de préserver la rime, mais il n’a pas
sacrifié 1’idée essentielle du passage, puisque 1’idée principale était que les femmes
discutaient de ’art.

Selon Weschler, le but est de faire apprécier au lecteur la complexité de la tache

du traducteur littéraire. Weschler dit qu’il s’agit d’exercice artistique qui échappe a la

65 Lesser, p. 232.

27



These de Maitrise — M. Geist Université McMaster - Département de francais

plupart de personnes, méme les tres littéraire : « Translating is an active way of reading
something closely, critiquing it, and writing it, all at the same time.»* Weschler
constate que le processus de la traduction est une épreuve, du début a la fin. Quant au
traducteur, il lui faut une connaissance du répertoire de I’auteur, une compréhension du
contexte culturel et artistique de ses cenvres, et souvent de la vie personnelle de 1’auteur,
afin de mieux le comprendre et de bien rendre son ceuvre.

Richard Wilbur, traducteur littéraire et pocte estimé, avait commencé a faire de la
traduction pendant ses études a Harvard, quand un ami francais lui a demandé de traduire
ses poemes. Wilbur dit que par son amitié avec André du Bouchet, il a réussi a traduire
ses poemes, parce qu’il croyait avoir au moins une connaissance de la voix et des
préoccupations du poete frangais. Mais Wilbur admet qu’il n’aurait jamais pu traduire les
ceuvres de n’importe qui,

without at least having the illusion of some kind of personal understanding

— some understanding of the range of his feelings beyond the particular

work.%

Weschler insiste que pour €tre traducteur vers 1’anglais il faut que 1’individu possede les
caractéristiques suivantes :

[...]Jknowledge of a foreign language and a foreign culture, a wide-ranging

knowledge of life, a wide-ranging knowledge of English and of English-language

literature, excellent judgement and interpretive abilities, a good ear for language
and thought,...persistence, self—discipline.68

% Robert Weschler, Performing Without A Stage; The Art of Literary Translation (North
Haven, Conneticut: Catbird Press, 1998), p.13.

7 Richard Wilbur, cité par Weschler, p.19.
68 Weschler, p. 30.
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1l faut reconnaftre que la traduction, si elle n’est guére facile, est nécessaire. Sans
le métier de traducteur, on ne pourrait pas avoir de fenétre sur le monde entier et sur la
littérature mondiale. Certes, les nuances d’un travail artistique sont parfois perdues dans
la transposition entre langues, mais la traduction est la seule fagon de présenter des
cultures étrangeres aux gens. Pourtant ce ne sont pas tous les écrivains qui pensent que
I’aspect poétique est abandonné dans la traduction. W.H. Auden, le poe¢te anglais, insiste
sur le fait que ce qui constitue la poésie :

[...]is exactly what survives in translation : that which is so essentially

poetic in a given poet’s voice that it can be heard in any translation.%’

Afin d’illustrer son point de vue, il donne 1’exemple de la poésie de Cavafy, le poete
grec, qui dépasse la traduction, gréce a son ton unique qui, selon Weschler, est absolu en
anglais, quiconque le traducteur.

C’est I’art de la traduction qui nous permet d’accéder a la Bible, aux plus grandes
ceuvres russes, grecques, latines, et a Shakespeare, a2 Dante, a Doestoyevsky. Weschler
soutient que les traducteurs sont capables de réaliser ce que personne d’autre ne peut
faire, «they can introduce people to their art, give it an identity, create taste in it. »10

C’est un métier et c’est un art.

2.12: George Steiner - After Babel

Dans son introduction Steiner met l’accent sur 1’élément artistique de la

traduction, citant Henri Meschonnic :

% W.H. Auden, cité par Weschler, p. 62.
0 Weschler, p. 295.
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La théorie de la traduction n’est donc pas une linguistique appliquée. Elle

est un champ nouveau dans la théorie et la pratique de la littérature. Son

importance €pistemologique consiste dans sa contribution a une pratique

théorique de 1’homogéneité entre signifiant et signifi€é propre a cette
pratique sociale qu’est I’écriture.”

Le the¢me central de son texte est 1’idée que la traduction inter-langues représente
un point de départ pour I’étude de la langue elle-méme. Chaque étre humain accomplit un
acte de « traduction » chaque fois qu’il entre en communication avec un autre. Au niveau
de l’inter-langue constate-t-il, « translation will pose concentrated, visibly intractable
problems. »'* La traduction existe parce que les hommes parlent des langues différentes.
C’est une difficulté socio-historique. 1l se demande pourquoi I’homo sapiens ne se sert
pas d’une langue commune, pourquoi on se trouve dans un tour de Babel. Steiner insiste
que les problemes épistémologiques et linguistiques implicites dans la traduction inter-
linguistique sont fondamentaux puisque déja implicites dans tout discours
intralinguistique. L’intention de la traduction littéraire est la naturalisation du contexte du

texte de source, la création d’un texte que I’auteur aurait écrit dans la langue de cible, s’il

en avait été capable.

2.13 Jeffrey Green - Thinking Through Translation

Jeffrey Green, traducteur professionnel, a fait son étude sur I’éthique de la
traduction du point de vue du traducteur. Il souligne le fait que les traductions, en tant que

textes, ont un statut unique. Green y réfléchit, et se demande si, en ajoutant la fonction de

" Henri Meschonnic, cité par George Steiner, After Babel (Oxford: Oxford University
Press), 1975, introduction.
"2 Steiner, p. 47.
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Ia traduction a la communication linguistique, on n’introduit pas de nouvel élément dans
la chafne entre locuteur et auditeur. Il conclut qu’un traducteur est toujours présent
comme élément d’une traduction. Le traducteur doit maftriser la nuance, le détail, et
surtout, la patience.

Green constate que la prérogative est au traducteur. Il compare la traduction d’un
texte a I’interprétation d’une piece musicale et il insiste sur le paradoxe du traducteur, qui
représente « the author for readers in the target language[...]those readers reading the
book in its original language for them. »2 11 dit que si le métier de la traduction littéraire
est considéré comme un art, le traducteur doit également &tre vu comme un artiste. Mais,
le traducteur, selon Green, n’est pas un artiste au méme sens que 1’écrivain, parce qu’il
prend la création d’un autre comme point de départ :

They don’t have to create something that never existed before, and their

area of creativity is relatively restricted. In fact, if translators are too

creative, people will no longer acknowledge their work as translation. On

the other hand, anyone who has practiced translation realizes very quickly

that the task is not mechanical.”

La traduction est un processus compliqué, et le traducteur possedera
obligatoirement une trés forte connaissance de deux langues. Il doit naviguer dans toute
une série de choix lexicaux et stylistiques qui influencent le caractére du produit final.

Green dit que la traduction est un métier demandant une bonne technique, de fortes

connaissances, un jugement clair ainsi qu’une sensibilité esthétique et émotionnelle et

™ Jeffrey Green, Thinking Through Translation (Georgia: The University of Georgia
Press, 2001), p. 20.

4 Green, p. 23.
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que le traducteur d’un Flaubert ou d’un Thomas Mann doit étre considéré comme un vrai
artiste.

Le traducteur littéraire doit ré-€crire ce que le texte cherche a communiquer, en
respectant le ton, le niveau de langue, et tout 1’aspect littéraire du travail d’origine. Le
traducteur est obligé de rechercher la signification de tous les mots, ainsi que la syntaxe
de la phrase, et de s’assurer de la facon dont il écrirait le texte lui-méme si ¢’était lui
I’auteur. Lors de mon travail de traduction, j’ai ét€ obligée de relire plusieurs fois le texte
de Captain Corelli’s Mandolin afin de m’assurer de I’intention de I’auteur, du point de
vue des expressions et des petites communications non-verbales. Le traducteur ne
pourrait jamais réussir a deviner la sensibilité de 1’écrivain parce que son travail est
constamment dicté par I’auteur, « always following where the writer leads, imitating

moves. »75

2.14 : Le cas de Simone de Beauvoir - La mauvaise interpretation

Quand Simone de Beauvoir a écrit Le Deuxiéme Sexe en 1949, elle a choqué le
public avec ses idées modernes sur la condition de la femme. La traduction américaine de
cette ceuvre & I’époque a été confiée a Howard Parshley, professeur de zoologie retraité
parce qu’il avait écrit des textes sur la reproduction humaine, et la maison d’édition
Knopf avait a tort supposé que The Second Sex s’agissait d’un manuel sexuel. Parsley ne
connaissait rien du mouvement existentialiste ni de la philosophie. Toril Moi, professeur

a I’Université Duke, a fait analyse détaillée de la traduction et en a relevé plusieurs

"> Green, p- 82.
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erreurs. Simone de Beauvoir elle-méme, une fois qu’elle était consciente de la situation
quelques années avant sa mort, a voulu qu’une nouvelle traduction anglaise fiit publiée.
En 2000, Sylvie Le Bon de Beauvoir, fille adoptive et héritiere littéraire de Simone de
Beauvoir, demanda une nouvelle traduction du Deuxiéme Sexe. Sara Glazer du
Washington Post a suggéré :

A new translation would at the very least mean that English-speaking

readers would finally have access to de Beauvoir’s words free of Howard

Parshley’s 1950’s prism.”®

Les deux traductrices choisies pour faire la nouvelle traduction sont des
Américaines qui habitent a Paris depuis quarante ans — Constance Borde, professeur
d’anglais 2 1’Institut des Etudes politiques et Sheila Malovany-Chevallier, qui vient de
prendre sa retraite apres avoir enseigné 1’anglais pendant trente-cing ans dans la méme
faculté. Toutes deux admettent qu’elles sont en contact avec des philosophes, un
biologiste, un expert en psychoanalyse, un médiéviste et des spécialistes de la poésie pour
re-traduire la poésie de Paul Claudel, André Breton et Michel Leiris que de Beauvoir cite
dans I’original. Elles ont I’intention de ré-insérer des passages que Parshley avait laissé
tomber, afin de réduire le nombre de pages du livie en 1953. Voici un exemple extréme
des difficuités de traduction dans 1’ignorance du contexte culturel. Sans connaissance de
la philosophie de Simone de Beauvoir, Parshley s’est trompé en traduisant ses idées. Sans
références culturelles cette traduction a été€ un échec. La version finale de la traduction est

souvent déterminée par la maison d’édition.

76 Sara Glazer, « A Second Sex », Bookforum, April/May 2007: 34-36
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Chapitre 3 — La Traduction

3.1 : Introduction & I’exercice

J’ai décidé que la meilleure méthode d’étudier le décalage entre les textes
en version originale et les traductions serait de faire de la traduction littéraire moi-méme.
Dans ce chapitre, je présente ma traduction des extraits de dix chapitres comportant
soixante-cinq pages du roman Captain Corelli’s Mandolin. J’ai choisi des chapitres qui
gardent le fil conducteur afin de permettre au lecteur de ma theése de lire ma traduction
sans avoir lu le texte original. Cette sélection résulte en une version abrégée du roman.
Cette traduction représente un travail de plusieurs mois. Dans mes choix, j’ai essayé
d’inclure une variété de jeux stylistiques utilisés par de Bernieres. J’ai inclus des passages
comportant des dialogues, des monologues ainsi que des descriptions narratives. Les jeux
de mots entre ’anglais, le grec et I’italien se sont avérés difficiles a traduire en francais.

J’explique les difficultés dans I’appendice de ma these.
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3.2 : La traduction :

La mandoline du Capitaine Corelli

Chapitre 1 : Le docteur Iannis commence son histoire et en est frustré

Le docteur Iannis avait apprecié d’une journée convenable ol aucun de ses patients ne
mourut, ni ne déclina. Il participa a un vélage, creva un abcg&s, arracha une molaire, donna
une dose de Salvarsan a une femme galante et effectua un lavement désagréable mais
spectaculairement fructueux. Il réalisa aussi un miracle par un acte de prestidigitation
médicale.

Il gloussa tout seul, a I’idée que ce « miracle » était sans doute déja réputé digne
de St. Gérasimos lui-méme ! Il se précipita chez le vieux Stamatis, qui 1’avait appelé pour
traiter un mal d’oreille et se retrouva en train de contempler un conduit auditif plus
humide, plus uliginaire, et plus « stalagmatiques » que les grottes Drogarati ! Il avait
commencé a nettoyer le cérumen, avec une allumette enroulée d’un bout de coton trempé
d’alcool. 1l savait que le vieux Stamatis était sourd de cette oreille depuis son enfance, et
que c’était une source de douleur continuelle pour lui, mais il fut néanmoins surpris
quand, enfoncé profondément dans la cavité poilue, le bout de coton sembla toucher
quelque chose de trés dur et rigide ; quelque chose, il faut le dire, qui défiait a toute
explication physiologique ou anatomique. Il emmena le vieux vers la fenétre, ouvrit les
volets avec force, et une explosion de chaleur et de lumiere méridionale envahit la
chambre d’un un radieux €blouissement instantané, comme si un ange importun et

excessivement lumineux avait choisi cet endroit par erreur pour une épiphanie. La femme
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du vieux Stamatis poussa un « tut tut ». Laisser entrer tant de lumicre dans la maison a
cette heure ; cela ne convenait pas a la bonne ménagere qu’elle était. Elle était certaine
que cela agitait la poussiere ; elle pouvait voir clairement les particules se détacher de la
surface des meubles.

Le docteur lannis ajusta la position de la téte du vieux et inspecta attentivement
son conduit auditif. Avec sa longue allumette, il appuya sur la forét de poils gris et raides.
La gisait un objet sphérique. Il gratta la surface afin d’enlever la couche brune durcie et
vit un pois. C’était sans doute un pois, car I’objet était vert clair, avec une surface
quelque peu ridée — il n’y avait aucun doute dans ce cas. « Avez-vous jamais inséré
quelque chose dans votre oreille ? » demanda le docteur.

« Rien que mon doigt. » répondit Stamatis.
« Bt, depuis quand étes-vous sourd de cette oreille 7 »
« Depuis toujours, selon ma mémoire. »

Le docteur lannis vit se former dans son imagination une image absurde. C’était
le petit Stamatis avec le méme visage noueux, le méme dos vo(ité, la méme surabondance
de poils dans les oreilles, étendant le bras vers la table de la cuisine et prenant un petit
pois séché dans un bol en bois. 11 le gofite, et, le trouvant trop dur a grignoter, il la fourre
dans son oreille. Le docteur gloussa. « Vous avez dfi €tre un petit garcon tres
embétant . »

« C’était un petit diable. »

« Tais-toi, femme, tu ne me connaissais méme pas a [’époque. »
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«Je le sais de ta mere, Dieu bénisse son &me » répondit 1a vieille, en pingant les 1&vres et
en se croisant les bras, « et de tes sceurs aussi ».

Le docteur Iannis réfléchit. C’était décidément un petit pois durci et récalcitrant,
trop bien coincé pour pouvoir €tre facilement délogé. « Avez-vous un hamecon, a peu
pres de la taille qu’il faut pour pécher un mulet, avec une longue tige ? Et un petit
marteau 7 »

Les deux vieux se regardeérent en se demandant si le docteur avait perdu la téte .
«Qu’est-ce que cela ait & voir avec mon mal d’oreille ?» demanda Stamatis,
soupgOoNNeux. »

« Tu as un embarras auditif énorme », répondit le docteur, toujours conscient de la
nécessité d’entretenir un certain mystére médical et voyant bien que « un petit pois dans
Poreille » ne risquait pas de lui apporter de mérite. «Je pourrais le retirer avec un
hamecon et un petit marteau ; c’est la fagon idéale de résoudre un « embarras de petit
pois. » Il prononga les mots dans un aigu francais parisien dont il fut le seul a saisir
I’ironie.

On alla chercher ’hamecon et le marteau et le docteur redressa soigneusement
I’hamecon sur les dalles de pierre. Il appela ensuite le vieux et lui ordonna de poser la
téte sur le rebord de la fenétre, a la lumiére. Stamatis resta 1a, regardant de tous cotés,
tandis que la vieille se cachait les yeux dans les mains, tout en regardant entre ses doigts.
« Dépéchez-vous, docteur, exclama Stamatis, « ce rebord est plus briilant que ’enfer ».

Le docteur introduisit soigneusement 1’hamecon redressé dans I’orifice hirsute et

leva le marteau, mais son geste fut arrété par un cri rauque, qui lui rappelait celui d’un
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corbeau. Perplexe et horrifiée, la vieille femme se tordait les mains et gémissait : « O, o,
0, vous allez lui enfoncer 1’hamecon dans le cerveau ! Seigneur ayez pitié, Sainte Vierge
et tous les saints, protégez-nous ! »

Cette interjection donna un répit au docteur; 1l se dit que si le petit pois était tres
dur, Ia pointe risquait de ne pas le pénétrer, mais qu’elle I’enfoncerait plus profondément
dans Dorifice. Il risquait méme de lui percer le tympan. Il se redressa et tourna sa
moustache blanche avec son index, tout en réfléchissant. « Changement de programme »
annonca-t-il. «J’ai décidé, aprés réflexion , qu’il vaudrait mieux remplir son oreille
d’eau afin de ramollir le bouchon superflu. Kyria, il faudra lui laisser 1’oreille pleine
d’eau tiede jusqu'a ce que je revienne ce soir. Empechez-le de bouger, maintenez-le sur le
coté, I’ oreille remplie d’eau. C’est compris ? »

Le docteur Iannis revint a six heures et il délogea le petit pois ramolli, sans 1’aide
d’aucun marteau. Il le retira assez adroitement et le présenta au couple afin qu’il puisse
I’examiner. Enrobé d’une crofite de cire épaisse et brune, laid et malodorant, le pois
n’était pas identifiable comme matiere 1égumineuse. « C’est trés papilionacé, n’est-ce
pas 7 » demanda le docteur.

La vieille avait I’air d’avoir tout compris, ce qui n’était pas le cas, mais avec une
expression d’émerveillement dans les yeux. Stamatis se donna une claque sur la téte et
exclama, « Que c’est froid l1a-dedans! Mon Dieu, que ¢a fait de bruit! Je veux dire que
tout est fort. Ma propre voix est forte. »

« Votre surdité est guérie » annonca le docteur lannis. « Une intervention

satisfaisante, je pense. »
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«J’ai eu une intervention ! » dit Stamatis avec fierté. «Je suis le seul que je
connaisse qui ait eu une opé€ration. Et maintenant je peux entendre. C’est un miracle,
voila ce que c’est. Je sens ma téte vide, je la sens creuse. C’est comme si toute ma téte
était remplie d’eau minérale, froide et claire.

« La Nouvelle Histoire de Céphalonie » lui présenta des difficultés - il lui parut
impossible de I’écrire sans intrusion de ses propres sentiments et préjugés. 1.’ objectivité
semblait inatteignable, et il pensa que ses mauvais départs gaspillaient plus de papier que
les habitants de 1’fle n’en utilisaient pendant toute une année. La voix qui émergeait de
son histoire était inéluctablement la sienne et non la voix impartiale de I’histoire. Cette
voix manquait de largesse et d’objectivité — ce n’€tait pas une voix olympienne.

I s’assit et écrivit « la Céphalonie est une usine a bébés fabriqués a destination
de I’étranger. 1l y a plus de Céphaloniens qui vivent a I’étranger ou qui sont a la mer que
dans I’'fle. Il n’y existe pas d’industrie capable de garder les familles unies sur le
territoire. De plus, il n’y a ni assez de terre arable, ni assez de poissons dans les mers
environnantes. Nos hommes partent & 1’étranger et ne reviennent chez nous que pour
mourir, ainsi notre fle est peuplée d’enfants, de vieilles filles, de prétres et de vieillards.
Le seul c6té positif, c’est que seules les femmes les plus belles se trouvent des maris
parmi ceux qui restent. Cette sélection naturelle nous assure d’avoir les plus belles
femmes de toute la Grece et peut-Etre m&me de toute la Méditerranée. Notre triste réalité
réside dans la production de trés belles femmes, toutes fortes d’esprit, unies aux hommes

les plus grotesques. Des hommes avec qui elles ne sont pas assorties, qui sont des bons a

39



Theése de Maitrise — M. Geist Université McMaster - Département de francais

rien, et pour toujours. Et nous avons de nombreuses femmes tristes et laides qui sont nées
pour devenir veuves sans jamais s’étre mariées. »

Le docteur remplit sa pipe et relut ce qu’il avait écrit. Il écoutait Pélaia, en train de
préparer les écrevisses dehors, dans le jardin, avec de grands clapotements. 1l lut ce qu’il
venait d’écrire a propos des belles femmes et pensa a sa femme, aussi précieuse que sa
propre fille lui était devenue, a sa femme morte de la tuberculose, malgré tous ses efforts.
« Cette 1le trahit son peuple, rien que par son existence, » écrivit-il, avant de froisser sa
feuille et de la lancer dans un coin. Ca ne marcherait jamais. Pourquoi n’était-il pas
capable d’écrire comme un écrivain ?

Chapitre 4 : L’Ommosessuale

Moi, Carlo Piero Guercio, j’écris ces mots avec [’intention qu’ils soient
découverts aprés ma mort, quand on ne pourra plus me ridiculiser et quand ma réputation
ne pourra plus étre détruite. Les circonstances actuelles de la vie m’empéchent de faire
testament au monde de ma nature avant de rendre mon dernier souffle. Jusqu'au dernier
moment de mon existence, je suis condamné a porter le masque de la mauvaise fortune.
Je suis réduit au silence éternel et infini. Je n’osais pas me confesser au prétre. Je sais
d’avance ce qu’on me dirait : que c’est une perversion, une abomination devant Dieu, que
je dois atteindre la maftrise de soi, qu’il faut me marier et mener la vie d’'un homme
normal, enfin que j’ai le choix dans tout cela.

Je n’ai pas parlé au médecin. Je me rends compte d’avance qu’il m’appellera « un
perverti », que je suis bizarrement amoureux de moi-méme, que je suis malade et que je

peux me faire guérir, que ma mere est responsable, que je suis trop « efféminé », méme
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si je suis fort comme un boeuf et capable de soulever 1’équivalent de mon poids, que je
dois me marier et mener une vie normale. Comme si j’avais le choix.

Que puis-je dire a ces prétres et médecins ? Je dirais au prétre que Dieu m’a créé
tel que je suis, que je n’ai pas choisi cette vie et que Dieu sait tout. Ainsi il doit étre
obligatoirement bon que je sois ainsi, méme si la raison n’en est pas évidente.

Je peux expliquer au prétre que si Dieu est la raison de tout, c’est bien Dieu qui est
coupable et donc qu’il n’est pas juste de me condamner.

Et le prétre me répondra: ainsi « C’est le travail du Diable, non celui de Dieu. » A
quoi je répondrai, « Est-ce que ce n’est pas Dieu qui a créé Lucifer? Dieu n’est-il pas
omniscient 7 Comment puis-je étre accusé de quelque chose qu’ll savait devoir m’arriver
depuis le début des temps ? » Et le prétre fera référence a la destruction de Sodome et
Gomorrhe et me dira qu’il ne nous appartient pas d’interpréter les mysteres de Dieu. Il
me dira que nous sommes obligés d’étre fécond, de multiplier. Je répondrai au docteur
que je suis fait ainsi depuis ma naissance, que c’est la nature qui m’a déterminé ;
comment suis-je sensé en changer 7 Comment est-ce que je peux me forcer a désirer les
femmes ? Pas plus que je pourrais me convaincre — tout a coup — que j’aime manger les
anchois que j’ai toujours détestés. Je suis allé a la Casa Rosetta, mais j’ai détesté cette
expérience, et j’ai méme eu la nausée apres. Je me sentais un vaurien, un vrai traitre.
Mais j’ai été forcé de le faire pour maintenir les apparences.

Et le médecin me dira : « Comment est-ce naturel ? La nature nous mene a nous
reproduire. C’est contre la nature. La nature nous demande d’étre fécond et de

multiplier. »
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C’est le complot des médecins et des prétres qui nous répétent les mémes choses
en périphrases. C’est une théologie médicinale et une médecine théologique. Je suis
comme 1’espion qui a signé une lettre qui m’engage au secret éternel. Je suis comme
quelqu’un a qui il est interdit de prononcer une vérité malgré le fait qu’il soit le seul au
monde 2 la savoir. Et cette vérité pese plus que 1’univers sur mes épaules, ce qui fait que
je ressemble a Atlas, incliné toujours sous le fardeau qui brise les os et glace le sang. Je
n’ai pas ma place dans ce monde, je suis comme une plante étouffée sans oxygene et sans
lumiere. Mes racines ont été coupées et mes feuilles enduites de poison. Je brile du feu
de I’amour, mais il n’y a personne pour le recevoir et le nourrir. Je suis étranger dans ma
propre nation, étranger par rapport a ma propre race, détesté comme un cancer alors que
je suis fait purement et simplement de la mé€me chair que n’importe quel prétre ou
docteur.

Selon Dante, mon sort est confiné a la troisieme bande du Septieme Cercle de
I’Enfer, dans la compagnie improbable des usuriers. I m’offre un désert d’esprits nus,
fouettés par des étincelles de feu. Il me fait courir en cercle a perpétuité et en vain,
cherchant ceux dont j’ai souillé les corps. Tu vois comment c’est ? Je suis poussé a
chercher partout rien que pour me faire remarquer. Je ne suis remarqué presque nulle
part, mais 1a ol je me trouve, je suis condamné. Notez médecins et prétres, c’est si
remarquable que Dante a eu piti€ de nous tandis que Dieu non. Dante disait « Ca me
rend malade, rien que d’y penser. » Et Dante avait raison. J’ai toujours tourné en rond, en
vain recherchant le confort du corps, mépris€ par Dieu, qui m’a créé, et toute ma vie fut

un désert et une pluie d’étincelles.
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Oui, j’ai tout lu, a la poursuite de I’évidence que j’existe, que je suis une
possibilité. Et tu sais ol je me suis trouvé ? Sais-tu dans quel endroit j’ai découvert que
j’étais — dans une autre vie disparue, belle et réelle. Dans 1’écriture d’un grec.

C’est ironique. Je suis un soldat italien, faisant souffrir le seul peuple dont les ancétres
ont donné a mon genre le droit d’incarner la forme parfait de I’amour.

Je me suis enrdlé dans I’armée parce que les hommes y sont jeunes et beaux, je 1’avoue.
Et aussi parce que c’est Platon qui m’en a donné 1’idée. Je suis probablement le seul
soldat dans I’histoire qui se soit engagé grace a un philosophe. Tu vois, je cherchais une
vocation pour laquelle ma peine pourrait servir a quelque chose, et j’ignorais I’amour
d’Achille et Patrocle, ainsi que celui d’autres grecs anciens. En bref, j’ai lu le symposium
et J’ai découvert Aristophane, qui expliquait qu’il y avait trois sexes : les hommes et les
femmes qui s’aiment, les hommes qui s’aiment, et les femmes qui s’aiment. Découvrir
que j’appartenais a un autre sexe, c’était une révélation, une idée plus ou moins logique.
J’ai lu Phadeous qui a expliqué que s’il y avait quelque facon de formuler qu’un état ou
une armée devrait se faire des amoureux et leurs amours, ils seraient tous de meilleurs
gouverneurs de leur propre ville, s’abstenant du déshonneur, et se modelant sur
I’honneur. Et en se battant, cdte a cOte, ce petit nombre conquerrait le monde entier.
Quel soldat ne choisirait pas d’&tre mieux vu par ’homme que par son aimé, soit en
abandonnant son poste soit en se débarrassant de ses armes ? Il serait préparé a mourir
mille fois avant de supporter ceci. Or, qui déserterait son bien aimé, ou le délaisserait a

I’heure du danger Le plus grand lache y deviendrait le héros le plus inspiré, le plus
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courageux. Il serait motivé par I’amour. Selon Homere, ce dieu insuffle le courage dans
I’esprit des héros.

Je savais que dans 1’Armée il y aurait ceux que je pourrais aimer, en cachette et
sans contact physique réel. Je trouverais quelqu’un a aimer, et je serais anobli par cet
amour. Je ne le quitterais jamais pendant la bataille ; il ferait de moi un héros fide¢le.
J aurais quelqu’un a impressionner, quelqu’un dont I’admiration me donnerait ce que je
ne peux pas m’offrir moi-méme — I’estime et I’honneur. J’oserais mourir pour lui, et si
jamais je mourais, je saurais que j’avais commencé comme un déchet mais que
I’impénétrable alchimie de I’amour m’a transformé en or.

C’était une idée romantique et peu plausible, et le plus curieux c’est que cette
ligne de pensée a marché. Finalement, malgré tout, cela ne m’a rapporté qu’un chagrin

incalculable.

Chapitre 13 — Le délire

Mandras disparut pendant deux jours apres la féte du saint, laissant Pélagia
macérer dans une angoisse agitée. Elle ne pouvait pas imaginer ce qui avait pu lui arriver,
et elle inventa justification apres justification pour expliquer son absence — une absence
qu’elle vivait comme un manque grandissant qui menacait de devenir plus réel que sa vie
quotidienne composée d’obligations et d’objets qui accaparaient son attention.

Elle était rentrée & pied de la féte avec son pere, et avait conclu que le ton
insouciant de la conversation était causé par le mélange de la boisson et du fait que

Mandras ne I’avait pas retrouvée. A chaque pas, elle avait voulu interrompre le flot de

commentaires sur la nature psychologique du miraculeux, et des observations
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étonnamment grossi€res sur ce qui se passait a la périphérie de la féte. Pélaia était emplie
d’un mélange insupportable de tracas et c}e bonheur. Elle ne voulait rien de plus que
parler de la demande en mariage de Mandras. Cela lui était plus pesant que le monde
entier et elle éprouvait le besoin de partager son secret avec son pére, afin de s’en alléger.
Le docteur ne remarqua pas ses joues rouges, son manque d’attention, sa tendance 2
trébucher, ses gestes trop généreux, et sa voix un peu étranglée. 11 avait atteint I’étape de
I’ivresse ou la joie vacille au seuil de la nausée et du vertige, et il s’était décid€ a rentrer.
Son bonheur le rendait insensible a I’état d’esprit de sa fille, et elle n’avait toujours pas
partagé sa nouvelle avec lui lorsqu’ils arrivérent chez eux. Le docteur prit Psispina, la
chatte philosophe, dans ses bras et valsa dans la cour avec elle avant d’uriner sur la
menthe et de se coucher, puant et tout habillé.

Pélaia se coucha, mais ne put s’endormir. Une lune gibbeuse glissait des rayons
de lumiere argentée et inquiétante a travers les lattes des volets. Elle conspirait avec la
chanson des cicadidés pour empécher le sommeil, maintenant Pélaia allongée sur le dos,
les yeux grand ouverts. Elle ne s’était jamais sentie aussi éveillée. Elle se rejouait les
événements de la journée: le miracle, les chansons et les danses, les bagarres, le concours,
la demande en mariage. Tout cela lui revenait a I’esprit. Chaque souvenir revenait a
I’image du beau Mandras, agenouillé dans une flaque de vin. Mandras, beau, lumineux et
jeune, Mandras, aussi parfait qu’Apollon. Ses membres se couvrirent de sueur tandis
qu’elle s’imaginait enveloppée par ses bras.

«Je t’aime » déclara-t-elle en méme temps que le doute la creusait comme une

invasion de petits diables invisibles. Le mariage était une chose sérieuse. Le mariage
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signifiait bien ¢changer sa vie actuelle pour une autre. Cela signifiait quitter la maison de
son pére, avoir des enfants et travailler sans reliche, cela a la place de cette douce idylle
avec ses disputes amusantes, sa routine tranquille et toutes ses excentricités. Elle se
rebiffait a 1’idée d’accepter 1’autorit€¢ de quelqu’un d’autre que son pére, dont les
exigences, brusques et péremptoires, n’étaient rien que des requétes déguisées sous un
revétement ironique. Comment se comporterait Mandras ? Le connaissait-elle vraiment ?
Quelle certitude avait-elle qu’il était patient et humain ? Certes, il lui apportait des
cadeaux, mais est-ce que les cadeaux s’ arréteraient une fois leur union conclue? N’était-il
pas trop jeune et trop impulsif ? Il y avait quelque chose de trop décidé dans ses
mouvements, dans ses réponses irréfléchies ; peut-on faire confiance a4 quelqu’un qui
répond tout de suite, sans réflexion 7 Quelqu’un dont les actions et les paroles sont
poétiques plutdt que solidement congues 7 Le soupgon que son ceeur était intransegeant
effrayait Pélagia. « Pourrait-il €tre un romoi sans qu’il le sache ? » se demanda-t-elle ?
Comment distinguer le désir de ’amour ? Sous les airs simples du chant aigu d’un
moustique elle compara son fiancé avec son pére. Elle adorait son pere ; oui, cela c’était
I’amour. Mais qu’avait-il en commun avec le sentiment qu’elle éprouvait pour
Mandras ? Etait-il concevable que servir Mandras puisse ressembler a la liberté ? Etait-ce
simplement qu’il y avait plusieurs sortes d’amour 7 Si ce n’était pas de 1’amour qu’elle
ressentait pour Mandras, pourquoi alors cette fievre, ce désir perpétuel qui lui donnait des
palpitations ? Pourquoi, tel Dieu ou un tyran, cette émotion la commandait-elle sans
raison, et de fagon irrésistible 7 Pourquoi, comme les arbitrages de Patir Arsenios, ces

émotions semblaient-ils avoir la force de loi non-écrite? La lune se retira derriére
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I’olivier, projetant les ombres des feuilles sur le mur, les clochettes mélancoliques des
chevres du Mont Ainos résonnaient dans la nuit 1égeérement fraiche et dehors, on pouvait
entendre Psipsina qui fouinait dans le jardin. « Elle attrape ses souris » pensa Pélaia,
écoutant sa propre faim. Elle pensa a la joie de vivre d’une martre, & son innocence,
absorbée par sa propre existence, et elle se rendit trés vite compte qu’elle avait déja
troqué I’insouciance de la jeunesse pour quelque chose qui ressemblait a la tristesse. Elle
s’imagina que Mandras était mort, et lorsque ses larmes coulerent, elle fut choquée de
constater qu’elle se sentait soulagée. Elle se reprocha une pensée si ignoble.

Le matin, elle sortit au jardin et s’inventa des tiches qui la permettraient de le voir
des qu’il descendrait la courbe du chemin, la méme courbe ol Velisarios lui avait tiré
dessus. Elle examina la cheévre pour des tiques, qu’elle brlila avec une aiguille chauffée,
puis elle refouilla dans le poil épais. Elle relevait souvent la téte afin de voir si Mandras
arrivait. Son peére alla prendre son petit-déjeuner au café et Pélagia pensa que Psipsina
pouvait aussi avoir des tiques. Elle posa 1’animal sur le mur le plus proche de la rue, et le
brossa avec ses doigts & contresens. Pélaia enfouit son nez dans le poil doux du ventre de
Psipsina, et se sentit a la fois triste et réconfortée par la douceur de son parfum. Psipsina
se tortilla et cria de joie quand les doigts agiles de Pélaia trouveérent deux puces et les
écraserent. Pas préte a quitter le mur, Pélaia brossa vigoureusement la martre afin de
déméler les nceuds de sa fourrure. Elle mit Psipsina autour de son cou et décida d’aller
chercher de I’eau, ce qui la meénerait au-dela du tournant. Psipsina dormait lorsque Pélaia
engagea les autres femmes en conversation au bord du puits mais Pélaia oubliait les

détails des scandales dont elles parlaient et détournait souvent les yeux. Elle commencait
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a se sentir mal. Elle tira plus d’eau qu’il ne lui fallait et décida d’arroser les plantes.
Epuisée par I’attente, elle s’assit & I’ombre d’un olivier, passa son bras autour du petit
cou de sa chévre qui continua a micher indifféremment comme si elle était seule ans
P’univers. L’attente se transforma en impatience, puis en irritation. Pour embéter
Mandras, Pélaia décida d’aller se promener. Bien fait pour lui s’il la trouvait absente en
arrivant. Elle suivit 1a route dans la direction que Mandras emprunterait; elle s’assit sur le
mur jusqu’a ce qu’il fasse trop chaud, puis elle erra jusqu’au maquis ou elle rencontra
Lémoni, qui cherchait des sauterelles.

Pélaia s’assis sur une pierre et regarda la petite fille qui sautait d’un coin de
broussaille a un autre, ses doigts formants un poing dans 1’air lorsque les sauterelles
s’échappcerent .

« Quel age as-tu, koritsimou ? » lui demanda Pélaia tout & coup.

«J’ai six ans » Lemoni lui répondit-il. « Je viens d’avoir six ans. Aprés la prochaine féte,
j’aurai sept ans »

« Tu sais compter jusqu’a dix 7 »

«Je peux aller jusqu’a trente » dit Lémoni, qui entreprit d’en faire la démonstration
vingt-et-un, vingt-deux, vingt trente. »

Pélaia soupira. Elle pensait que dans deux ans, Lémoni serait préte pour travailler
dans la maison, et que ce serait la fin de la chasse aux petites bétes dans le maquis. 1
s’agirait alors de sombrer dans la monotonie, de se consacrer aux soins des hommes et de
ne plus pouvoir discuter des choses importantes qu’avec d’autres femmes, lorsque les

hommes n’écouteraient pas ou lorsqu’ils joueraient au trictrac au kafénio au lieu

48



These de Maitrise — M. Geist Université McMaster - Département de frangais

de travailler. Pour Lémoni, il n’y aurait pas de liberté avant de devenir veuve, au moment
exact ou toute la communauté se retournerait contre elle, comme si elle n’avait pas le
droit de survivre a son mari, comme s’il était mort de la négligence de sa femme.

C’est pour ¢a qu’on devait faire des fils ; c’était la seule assurance contre une vieillesse
indigente et terrifiante. Pélata souhaitait un meilleur sort a Lémoni, comme si c’était
inutile de se le souhaiter a elle-méme.

Lémoni poussa soudain un criqui et tira Pélaia de ses réflexions. Le cri
ressemblait 2 un miaulement. Les yeux de Lémoni se remplirent de larmes, elle se serrait
I’index, elle était pliée et elle se balancait d’avant en arriere. Pélaia courut vers la petite et
lui desserra les doigts en lui demandant : « Que s’est-il passé, koritsi mou 7 Qu’est-ce
qui t’a fait mal 7 »

« Elle m’a mordue, elle m’a mordue » pleura-t-elle.

« Mon Dieu, mon Dieu. Tu ne savais pas qu’elles mordent ? » Elle agita ses doigts
devant sa bouche, en expliquant : «elles ont de grandes méchoires avec des pinces. Tu
n’auras plus mal dans un moment. »

Lemoni serra de nouveau son doigt. « Ca pique. »

« Si tu étais une sauterelle, est-ce que tu ne mordrais pas les gens qui tentent de
tattraper ? La sauterelle craignait que tu lui fasses du mal, donc elle t’a mordue. C’est la
vie. Quand tu seras grande, tu verras que c’est pareil avec les gens. »

Pélaia fit semblant de faire un charme pour guérir les piqQres de la sauterelle,
puis elle ramena Lemoni apaisée au village. Il n’y avait toujours pas de Mandras, et tout

était inhabituellement tranquille, tandis que les gens se glissaient partout, se soignant de
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leur gueules de bois et de leurs contusions inexplicables. Un 4ne langa un braiment
ridicule et prolongé et recut un concert de « Ai gamissou » des profondeurs des maisons.
Pélaia se mit a la préparation du repas du soir, contente qu’il ne s’agisse pas de poisson.
Plus tard, alors qu’elle était assise avec son pere apres leur promenade habituelle, il Tui dit
soudain, «je suppose qu’il n’est pas venu parce qu’il se sent aussi mal que tous les
autres ». Pélaia se sentit remplie de gratitude, elle Iui prit la main et ’embrassa. Le
docteur lui pressa la main et dit tristement : « Je ne sais pas comment je me débrouillerai
quand tu ne seras plus 1 ».

« Papakis, il m’a demandé de me marier avec lui. Je lui ai dit qu’il fallait te demander
permission. »

« Je n’ai pas envie de I’épouser, moi. Ca serait une meilleure idée qu’il t’épouse,
toi, je pense » et il lui serra de nouveau la main. « Autrefois, il y avait des arabes sur un
de mes bateaux. IIs avaient I’habitude de dire « Inshallah » & la fin de chaque phrase ; « je
le ferai demain, Inshallah ». C’était parfois trés ennuyant, parce qu’ils attendaient que
Dieu agisse sur les choses qu’ils ne voulaient pas faire eux-mémes; mais il y a de la
sagesse la-dedans. Tu épouseras Mandras si la providence le veut ».

« Tu n’est pas d’accord, Papakis 7 »

Il se retourna et la regarda avec douceur. « Il est trop jeune. Tout le monde est
trop jeune pour se marier. Moi je 1’étais. Et puis, je ne t’ai pas rendu service. Tu as lu la
poésie de Cavafy. Je t’ai appris a parler la katharevoussa et [’italien. Il ne te vaut pas,

mais il s’attend & €tre mieux que sa femme. C’est un homme, aprés tout. J’ai souvent
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pensé que tu ne pourrais étre bien mari€e qu’avec un étranger, un dentiste norvégien, par
exemple. »

Pélaia rit a cette idée incongrue et devint silencieuse. « Il m’appelle Siora, » dit-
elle.

«Je m’en inquiéte. » Il y eut une longue pause pendant laquelle tous deux
contemplaient les étoiles au-dessus des montagnes, et puis le docteur Iannis lui demanda :
« As-tu jamais considéré que nous devrions émigrer ? Peut-€tre en Amérique ou au
Canada ? Ou ailleurs 7 »

Pélaia ferma les yeux et poussa un soupir. « Mandras » dit-elle.

« Oui, Mandras. Et ici c¢’est chez nous. Il n’y a pas d’autre endroit. A Toronto, il
est probablement en train de neiger, et & Hollywood, personne ne nous donnerait de
role. » Le docteur se leva et rentra dans la maison. Il revint, avec quelque chose de
métallique en main qui brillait dans 1’obscurité. Il I’offrit a sa fille, avec cérémonie. Elle
prit I’objet, vit ce que c¢’était, sentit son poids inquiétant et le laissa tomber dans ses jupes
avec un petit cri d’horreur.

Le docteur resta debout. « Il y aura une guerre. Des choses terribles se passent
pendant les guerres. Surtout pour les femmes. Utilise ceci pour te défendre, et si
nécessaire, sers-t’en pour toi-méme. Tu peux aussi Putiliser contre moi si les
circonstances I’exigent. Ce n’est qu’un petit deringer mais »...il fit un signe de la main
vers 1’horizon... « une obscurité terrible est tombée sur le monde et chacun de nous doit
faire ce qu’il peut. C’est tout. Méme si tu ne le sais pas, koritsimou, il se peut que ton

mariage doive attendre. Nous devons d’abord nous assurer que Mussolini ne s’invite pas
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au mariage. » Il tourna les talons et rentra dans la maison, laissant Pélaia seule, avec une
peur qui lui remontait dans la poitrine. Elle se souvint que soixante femmes étaient
montées au sommet des montagnes de Souli, avaient dansé€ ensemble puis s’étaient jetées,
avec leurs enfants, dans le précipice, plutdt que de se rendre esclaves des turcs. Apres
quelques minutes, elle alla dans sa chambre, mit le deringer sous son oreiller, et s’assit au
bord de son lit, caressant Psipsina d‘un air absente, en imaginant de nouveau que
Mandras était mort.

Le surlendemain de la féte, Pélaia répéta le méme ballet lent des tiches inutiles
qui — au lieu de compenser ’absence de son amant, le soulignaient. Tout — les arbres,
Lémoni en train de chanter, la chévre, les gambades de Psipsina, le dandinement vaniteux
du pére Arsenios, les coups de marteau lointains de Stamatis qui fabriquait une selle
pour I’ane, ’interprétation rauque de 1’Internationale par Kokolios — il avait oublié la
moiti€ des mots — tout n’était que signe de celui qui lui manquait. L.e monde se retirait
sous un voile de désespoir et de découragement qui rendait aux choses les
caractéristiques des &tres ; méme 1’agneau parfumé d’ail et de romarin qu’elle préparait
pour le diner n’incarnait qu’un manque poignant de poisson. Ce soir-la, elle aussi se
sentait trop €puisée et découragée pour s’endormir en pleurant. Dans ses réves, elle
accusait Mandras de cruauté et lui, il se moquait d’elle comme un satyre et s’éloignait
d’elle sur les vagues.

Le troisieme jour, Pélaia descendit jusqu’a la mer. Elle se pencha sur un rocher et
regarda un énorme navire de bataille vers 1’ouest. C’était sans doute un bateau anglais.

Elle pensa & la guerre et sentit son cceur s’alourdir, pensant qu’autrefois les hommes
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étaient les jouets des dieux et n’avaient réussi & s’avancer que jusqu’a devenir les jouets
d’autres hommes qui se prenaient pour des dieux. Elle joua avec I’euphonie des mots :
« Hitler, Attila, Caligula. Hitler, Attila, Caligula. » En ne trouva aucun mot qui allait avec
Mussolini, jusqu'a ce qu’elle pense a Metaxas. « Mussolini, Metaxas » se dit-elle, et elle
ajouta « Mandras ».

Comme réponse a ses pensées, elle apergut un mouvement du coin de 1’ceil. En
bas, vers la gauche, un corps plongeait dans les vagues comme un dauphin humain. Elle
observa le pécheur brun avec un plaisir purement esthétique jusqu'a ce qu’elle se rende
compte qu’il était completement nu. Il devait Eire a une centaine de métres d’elle, et elle
comprit qu’il était en train de préparer un filet flottant avec une maille assez fine pour
attraper des blanchailles. Il plongeait pendant de longs moments, étalant son filet en
demi-cercle. Autour de lui, les mouettes tournaient et descendaient chercher leur part de
la récolte. Avec précaution, mais sans honte, Pélaia se glissa plus prés afin d’admirer cet
homme si lisse, tellement en harmonie avec la mer qu’il ressemblait a un poisson, un
homme nu et sauvage, un homme comme Adam.

Elle le regarda enrouler le filet autour du banc, et, lorsque le pécheur, qui brillait,
se tint debout, halant d’une main aprés 1’autie, les muscles contractés et les épaules
roulant au rythme de I’effort, elle vit que c’était Mandras. Elle porta la main a sa bouche
afin d’étouffer son cri d’étonnement et sa honte soudaine, mais elle ne s’éloigna pas. Elle
restait paralysée par sa beauté et par I’harmonie et la force de son travail. Elle ne pouvait
pas résister a 1’idée que Dieu lui avait donné I’occasion de jeter un regard sur ce qui était

a lui avant qu’elle ne le possédat ; les hanches fines, les épaules prononcées, 1’estomac
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tendu, I’ombre de 1’aine avec son paquet mystérieux qui était 1’objet de tant de
commérages lubriques entre femmes au puits. Mandras était trop jeune pour &tre un
Poséidon, trop dépourvu de méchanceté. Etait-il alors une nymphe marine male 7 Est-ce
qu’il existait des néréides ou des nafades maéles ? Ne fallait-il pas offrir un sacrifice de
miel, d’huile, de lait ou de chévre 7 Ou d’elle-méme ? ...

Elle descendit en courant jusqu’au bord du sable et plissa les yeux en tentant de
supprimer les fleches de lumiere brillante et changeante que le soleil faisait étinceler sur
I’eau, mais elle ne vit rien. Sans doute, Mandras s’était noyé ? Elle se rappela que voir
un nymphe nu était un terrible malchance ; cela provoquait le délire. Que se passait-il ?
Elle se tordait les mains et se mordait les 1&vres. Le soleil briilait ses avant-bras avec une
intensité qui ressemblait & une vengeance, et clle les serra avec angoisse contre sa
poitrine. Elle traina encore un moment sur le rivage puis courut enfin chez elle.

Dans sa chambre, elle prit Psipsina dans ses bras et pleura. Mandras était noyé, il
était parti avec les dauphins, il ne reviendrait jamais, ¢’€tait la fin de tout. Elle se lamenta
de I’injustice et de la futilité¢ de la vie et se soumit & la langue rdpeuse de la chatte, qui
Iéchait ses larmes salées. On frappa discrétement a la porte.

Mandras était 13, avec un sourire hésitant, un seau de blanchaille a la main. Il se
balancgait d’un pied sur ’autre et parlait trés vite : « Je suis désolé de ne pas €tre venu
plus t6t, mais, tu sais, j’ai ét€ malade le lendemain de la féte, c’était le vin, je n’allais pas
trop bien. Et hier, j’ai dfi aller a Argostoli chercher mes papiers militaires. Et je dois
partir au continent aprés demain. J’ai parlé a ton pére au kafénio et il nous a donné son

appui. Je t’ai apporté du poisson, regarde, de la blanchaille. »
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Assise au bord du lit, Pélaia était engourdie ; c’était trop de bonheur, trop de
désolation. Fiancée, officiellement, & un homme qui aurait dii se noyer dans la mer, un
homme qui mélangeait le mariage avec la blanchaille et la guerre, un homme qui était
toujours un gargon et qui jouait avec les dauphins, qui était trop beau pour aller mourir
dans la neige en Tsamouria. Il lui semblait, tout d’un coup, qu’il était une création de ses
réves, une créature d’une fragilité effrayante et infinie, quelque chose de trop exquis et de
trop éphémere pour &tre humain. Ses mains commencerent a trembler. « Ne me quitte
pas, ne me quitte pas » supplia-t-elle, et elle se souvint que c’était une malédiction de
voir un nymphe nu, que cela provoquait le délire, et parfois la mort.

Chapitre 25 - Résistance

Partout sur I'ile, il y avait des graffitis qui se moquaient du fait que les italiens ne
réussissaient pas a déchiffrer le scripte cyrillique. IIs prenaient le R grec pour un P, ne
savaient pas que le G peut ressembler & un Y ou a un L renversé, ils n’avaient aucune
idée de ce que représentait le triangle, ils pensaient qu’un E était un H. Ils interprétaient
le théta comme une sorte de O et ne comprenaient pas que le chiffre en forme de tente
tait le méme que celui qui ressemblait a un Y renversé ; ils restaient perplexes devant
les trois lignes horizontales qui pouvaient aussi bien €tre un gribouillage. Ils savaient par
les mathématiques que pi représentait 22 divisé par 7, mais ignoraient qu’un E inversé
voulait dire S, et que Y peut s’écrire comme V et était, en réalité€ un E. Ils ne se rendaient
pas compte que O avec ligne verticale était égal a F et que X symbolisait K. Ils étaient
nettement incapables de trouver la signification de 1’élégant trident et 1’oméga leur

DN

faisait penser a une boucle d’oreille. Ainsi, les conditions étaient idéales pour un
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barbouillage nocturne d’énormes lettres a la peinture blanche sur tous les murs
disponibles, d’autant plus que les particularités de 1’écriture d’un individu pourraient
rendre completement illisibles les lettres. ENOSIS disputait I’espace avec
ELEFTHERIA, VIVE LE ROI cohabitait sans anomalie évidente avec OUVRIERS DU
MONDE, ORGANISEZ-VOUS. ALLEZ-VOUS FAIRE FOUTRE, MACARONIS se
trouvaient a coté de DUCE, MANGE DE LA MERDE. Un admirateur de Lord Byron
avait écrit, «J’ai révé que la Grece serait toujours libre » en caractéres romains
tremblotants et le Général Tsolakoglou, le nouveau chef collaborateur du peuple grec
apparut partout dans des caricatures le montrant en train de commettre des actes obsceénes
et déplacés avec Il Duce.

Et puis, la décision fut prise de cantonner des officiers chez des membres choisis
de la population locale. La premicre fois que Pélaia I’apprit ce fut quand, en rentrant du
puits, elle trouva un gros officier italien accompagné d’un sergent et d’un deuxi¢me
classe qui surveillait alentour d’un air satisfait en prenant des notes avec un crayon si usé
qu’il devait lire les marques en creux de ce qu’il avait écrit en mettant le papier devant la
lumiére.

La peur d’étre violée avait déja abandonné Pélaia, et elle s’était habituée & se
renfrogner devant les expressions de mépris et a frapper les mains qui lui avaient fait des
pincements exploratoires aux fesses. Les italiens s’étaient révélés des Roméo d’une
espéce modeste résignés a étre refusés mais qui ne perdaient néanmoins pas espoir. Elle
avait senti un sursaut de peur momentané quand elle était rentrée et avait trouvé des

soldats chez elle; et, a I’exception d’un seul moment d’indécision, elie serait retournée et
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partie. Le gros officier sourit ouvertement, il monta son bras d’une geste qui signifiait : je
m’expliquerais si je pouvais, mais je ne parle pas grec, puis il dit : « Ah » d’une mani¢re
qui signifiait : Enchanté de vous voir, comme vous &tes jolie. J’ai honte de me trouver
dans votre cuisine, mais que puis-je faire d’autre ? » Pélaia dit « A spettarmi vengo » et
elle courut chercher son pére au café.

Les soldats attendirent, comme cela était demandé, et bient6t Pélaia reparut avec
son pere, qui attendait la rencontre avec impatience. Une appréhension était pres de
monter dans son ceeur et de [’affaiblir, mais aussi un courage froid et détaché, comme il
en arrive a ceux qui sont déterminés a résister a I’oppression avec dignité. Il se souvint
de ses conseils aux jeunes hommes du café — «Il nous faut utiliser notre colere
intelligemment » - et il se tint trés droit. 11 était vexé de ne pas avoir gardé sa moustache
aux bouts cirés, pour étre capable d’en froisser les extrémités d’un air menacant et
critique.

«Buon giorno » dit Pofficier, en tendant sa main avec espoir. Le docteur
reconnut la nature conciliante du geste et le manque de prétention du conquérant et, a sa
propre surprise, il prit et serra la main offerte.

«Buon giorno » répondit le docteur. « J’espere bien que vous allez aimer votre
séjour regrettablement court sur notre ile. »

L’ officier sourcilla en lui demandant, « notre séjour court » ?

« Vous avez été virés de la Libye et de I’Ethiopie » dit le docteur, laissant

I’italien extrapoler la signification de ces mots.
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« Vous parlez trés bien I’italien » dit I’officier. « Vous étes le premier que j’ai
rencontré. Nous avons fort besoin de traducteurs pour travailler avec la population. Il y
aurait des avantages. Il me semble que personne ici ne parle italien. »

« Je pense que vous voulez dire que personne parmi vous ne parle grec. »

« Exact. Comme vous dites. Ce n’était qu’une idée. »

« Vous é&tes tres gentil » dit le docteur Iannis, d’un ton acide, « mais je pense que vous
trouverez que ceux parmi nous qui parlent italien perdront soudainement la mémoire
quand vous le leur demanderez. »

L’officier rit. « Tout & fait compréhensible dans ces circonstances. Je ne voulais
pas vous offenser. »

« 11 y a Pasquale Lacerba, le photographie. C’est un italien qui habite a Argostoli,
mais il est possible que lui, non plus, ne veuille pas coopérer. Mais il est assez jeune pour
ne pas savoir mieux. Quant a moi, je suis médecin, et j’ai assez a faire sans devenir
collaborateur. »

« Cela vaut la peine d’essayer » dit I’intendant militaire, « la plupart du temps nous ne
comprenons rien. »

«C’est mieux comme ¢a» observe le docteur. «Peut-Etre pourriez-vous me dire
pourquoi €tes-vous 1a 7 »

« Ah » dit I’homme, se déplacant nerveusement, conscient de sa position
désagréable, «en fait, je suis désolé de le dire, c’est a grand regret que...nous serons

obligés de cantonner un officier dans cette maison. »
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«Il n’y a que deux chambres ici, celle de ma fille et la mienne. Ainsi ceci est
impossible, et c’est aussi scandaleux, comme vous devez le reconnaitre, je dois refuser. »
Le docteur se hérissait comme un chat en colere, et 1’officier se gratta la t€te avec son
crayon. C’était vraiment trés difficile que le docteur parle aussi bien I’italien; dans
d’autres maisons, il avait évité ce genre de scéne et avait laissé les militaires
malchanceux expliquer la situation, en grognant et en gesticulant, une fois qu’ils
arrivaient sans étre prévenus avec leurs sacs militaires et leurs chauffeurs. Les deux
hommes s’observaient , le docteur inclinait ficrement le menton et 1’italien cherchait des
mots clairs et doux. Tout a coup, I’expression du médecin changea et il demanda « Est-ce
que vous avez dit que vous &tes intendant ? »

«Non, Signor Dottore, vous semblez 1’avoir conclu vous-méme. Mais je le suis.
Pourquoi le demandez-vous 7 »)

« Alors, vous pouvez accéder aux secours 7 »

« Naturellement » répondit I’officier. « J’ai acces a tout. » Les deux hommes échangerent
des regards, I’un devinant parfaitement la ligne de pensée de I’autre. Le docteur lannis
dit : « Il me manque plusieurs choses, et la guerre a empiré la situation. »

« Et moi, il me manque un logement. Alors 7 »

« Alors, on est d’accord » dit le docteur. « D’accord » répéta ’intendant, « quoi que vous
vouliez, vous m’envoyez un message par le Capitaine Corelli. Je suis slir que vous le
trouverez trés charmant. A propos, est-ce que vous savez quoi faire pour les cors ? Nos

docteurs sont inutiles. »
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«Pour vos cors, j’aurais probablement besoin de morphine, de seringues
hypodermiques, d’onguent sulfurique et d’iodine, de neosalvarsan, de pansements et de
charpie, d’alcool chirurgical, d’acide salicylique, de scalpels et de collodion» répondit le
docteur, « mais il m’en faudrait de bonne quantité, si vous me comprenez. Entre-temps,
trouvez-vous des bottes de la bonne taille. »

Une fois intendant parti, emportant avec lui la liste des besoins du docteur,
Pélaia prit son pere par le coude avec anxiété, et lui demanda « Mais, Papa, ou est-ce
qu’il va dormir ici? Devrai-je cuisinier pour lui ? Avec quoi 7 Il n’y a presque pas de
nourriture. »

« Il prendra mon lit » dit le docteur, sachant parfaitement que Pélaia protesterait.

« Ah, non, Papa, il prendra le mien. Je dormirai dans la cuisine. »

« Puisque tu insistes, koritsimou. Imagine un peu les médicaments et les instruments que
cela nous apportera. » Il se frotta les mains et ajouta, « Le secret quand on est occupé
c’est d’exploiter les exploiteurs. C’est aussi savoir résister. Je pense que nous serons
terribles pour ce capitaine. »

Sitdt le soir venu, le Capitaine Corelli arriva, conduit par son nouveau baryton
Carlo Piero Guercio. Le quatre-quatre dérapa en s’arrétant, produisant des nuages de
poussiere et un bruit de panique parmi les poulets qui picoraient dans la rue. Les deux
hommes vinrent par 'entrée du jardin. Carlo regardait 1’olivier, étonné par sa taille, et le
Capitaine regardait partout, appréciant les signes d’une vie domestique tranquille. Il y
avait une cheévre enchainée a I’arbre, du linge accroché a un fil entre 1’arbre et la

maison ; il y avait une bougainvillée claire, une vigne grimpante et une vieilie table sur
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laquelle était posée une petite pile d’oignons coupés en dés. Il y avait aussi une jeune fille
aux yeux foncés, un foulard sur la téte ; dans sa main, il y avait un gros couteau. Le
Capitaine tomba a genoux devant elle et s’exclama dramatiquement, « S’il vous plait, ne
me tuez pas, je suis innocent. »

«Ne vous inquiétez pas, » dit Carlo, « il est toujours en train de faire des bétises. Il ne
peut pas s’en empécher. »

Pélaia sourit, contre son gré, et contre ses résolutions, et accrocha le regard de
Carlo. 1l était énorme, aussi gros que Velisarios. Deux hommes normaux auraient pu se
mettre dans une des jambes de son pantalon, et elle aurait pu faire deux chemises pour
son pere du tissu de la chemise qu’il portait. Le Capitaine sursauta. « Je suis le Capitaine
Antonio Corelli, mais vous pouvez m’appeler « maestro » si vous voulez, et celui-la... »
il prit Carlo par le bras... « est un de nos héros. 1l a cent médailles pour avoir sauvé des
vies, et aucune pour en avoir Oté.

«Ce n’est rien » dit Carlo, souriant timidement. Pélata fixa son regard sur le
soldat imposant et comprit intuitivement que, malgré sa taille et ses mains énormes qui
pourraient entourer le cou d’un beeuf, ¢’était un homme doux et triste. « Un italien fier,
c’est un phénomene, » dit-elle am&rement, se souvenant des instructions de son pere de se
montrer aussi dure que possible.

Corelli protesta. « Il a sauvé un camarade tombé au champ vide et sous le feu. Il
est célebre dans toute 'armée et il a méme refusé de I’avancement. Lui, c’est les
premiers soins ! Quel homme. ! Il a une balle grecque dans la jambe comme preuve; Et

ceci, »...il tapa sur une valise dans sa main... « c’est Antonia. Peut-tre ferons-nous des
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présentations plus formelles plus tard. Elle est trés pressée de faire votre connaissance,
comme moi je le suis. Comment les hommes vous appellent-ils, s’il vous plait ? »

Pélaia I’examina avec attention pour la premicre fois, et se rendit compte, avec
surprise, que c’était I’officier méme qui avait commandé a son peloton de défiler, les
yeux a gauche, en farce. Elle rougit. Au méme moment, Corelli la reconnut et il se
mordit les Ievres en se moquant. « Ah, s’exclama-t-il en se frappant le poignet. Il tomba
a genoux encore une fois, baissa la téte en signe de pénitence et dit doucement : « Dieu
me pardonne puisque j’ai péché. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. » Il se frappa
la poitrine et essuya une larme imaginaire.

Carlo échangea des regards avec Pélaia et haussa les épaules. « Il est toujours
comme ¢a. »

Le docteur lannis sortit et vit le capitaine agenouillé devant sa fille, s’apergut de
son expression amusée, et dit « Capitaine Corelli, je voudrais vous parler. Tout de suite. »

Choqué par la voix autoritaire du vieux, Corelli se leva, décontenancé, et offrit sa
main au docteur, qui retint la sienne et dit d’un ton grincheux, «Je voudrais une
explication. »

«De quoi ? Je n’ai rien fait. Il faut m’excuser. Je plaisantais seulement avec votre fille. »
1l s’agitait, nerveux et tristement conscient de la possibilité¢ d’avoir fait un mauvais
départ.

« Je veux savoir pourquoi vous avez dégradé le monument. »

« Le monument ! Vous me pardonnez, mais... »
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« Le monument, celui qui se trouve au milieu du pont que de Bosset a construit. Il a été
dégradé. »

Le Capitaine, perplexe, lui fit de gros yeux, puis son visage s’alluma. « Ah, vous
parlez de celui en face de la baie, a Argostoli. Qu’est-ce que lui est arrivé 7 »

« 11 était inscrit sur 1’obélisque « A la Gloire des Anglais ». J’ai entendu dire que
quelques uns de vos soldats ont ébréché les lettres. Pensez-vous que vous pouvez effacer
notre histoire aussi facilement? Etes-vous si stupide que vous pensez que nous oublierons
ce qui y était écrit ? Est-ce votre fagon de faire la guerre, par I’effacement de lettres ?
Quel genre d’héroisme est-ce-1a 7 La voix du docteur monta & un nouveau niveau de
véhémence, « Dites-moi comment vous aimeriez que nous défigurions les pierres du
cimetiere italien Capitaine ? »

«Je n’ai rien a voir avec ¢a, Signor. Vous accusez le mauvais homme. Je vous
demande pardon pour 1’offense, mais... » il haussa les épaules... «la décision ne vient
pas de moi, ni des soldats. »

Le docteur grimaca et leva le doigt, le pointant en air, «il n’y aurait pas de
tyrannie, Capitaine, et pas de guerres, si les sous-fifres agissaient selon leur conscience. »
Le capitaine jeta un coup d’ceil a Pélaia, comme s’il attendait son appui, et il éprouva la
sensation insupportable d’avoir été renvoyé de 1’école. «Je dois protester » dit-il
faiblement.

« Vous ne pouvez pas protester, car il n’y a pas d’excuse possible. Et pourquoi,
me direz-vous, 1’apprentissage de I’histoire grecque a-t-il €t€ interdit dans nos écoles ?

Pourquoi est-ce que tout le monde est obligé d’apprendre I’italien, hein ? »
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Pélata sourit intérieurement ; elle n’aurait pas pu calculer combien de fois elle
avait entendu son pere exposer qu’il serait absolument nécessaire et parfaitement
raisonnable de rendre 1’italien obligatoire dans les écoles.

Le capitaine eut envie de se tortiller comme un petit qui s’est fait prendre en train
de voler des giteaux de la boite du dimanche. « Dans I’Empire italien, dit-il en ressentant
I’amertume des mots sur sa langue, il est logique que tout le monde apprenne
I’italien...Je crois que c’est ¢a la raison. Je n’en suis pas responsable. Je le répete. » 1l
commenga a transpirer visiblement. Le docteur lui lanca un regard qui devait étre, et qui
était, profondément défaitiste. « Pathétique » dit-il et se retourna. Il rentra dans la maison
et s’assit a son bureau, satisfait. Il se pencha et taquinant Psipsina en chatouillant ses
moustaches il lui confia, je viens de le mettre a la porte ».

Dehors, dans le jardin, le Capitaine Corelli restait stupéfié, et Pélaia avait piti€ de
lui. « Votre pere est... » commencga-t-il, mais les mots lui échappérent. « Tout a fait »
confirma Pélagia.

«Ou dois-je dormir ? demanda Corelli, content de tout ce qui pourrait le
distraire ; tout son bonheur venait d’&tre réduit en poussiere. « Vous aurez mon lit »
annoncga Pélala. Dans des circonstances normales, Antonio Corelli aurait demandé avec
enthousiasme «est-ce que nous le partagerons, alors ? Que c’est généreux. » Mais
maintenant, aprés les paroles du docteur, cette nouvelle 1’horrifiait. « C’est hors de
question » dit-il brusquement. « Ce soir, je dormirai dans le jardin et demain, je

demanderai un autre logement. »
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Pélagia fut choquée par le sentiment de panique qui montait dans sa poitrine.
Etait-il possible qu’il y ait quelque chose en elle qui veuille que cet étranger, cet intrus
reste ? Elle rentra dans la maison et rapporta a son pére la décision de l’italien. « Il ne va
pas partir » dit-il. « Comment pourrais-je 1’intimider s’il n’est pas ici »? Et en tout cas, il
semble €tre un gargon agréable.»

« Papa, tu I’as réduit a la taille d’une puce. J’ai failli avoir piti€ de lui. »

«Tu as fait, tu as eu pitié€ de lui, koritsimou. Je 1’ai vu sur ton visage. » Il prit le
bras de sa fille et I’accompagna dehors. « Jeune homme, dit-il au capitaine, vous restez
13, que ¢a vous plaise ou non. Il est tout & faite possible que votre intendant décide de
nous imposer quelqu’un de pire.»

« Mais le lit de votre fille, Dottore ? Cela ne serait pas...cela serait une chose terrible. »
« Elle sera tres confortablement installée dans la cuisine, Capitaine. Peu m’importe que
vous vous sentiez mal), ce n’est pas mon probleme. Ce n’est pas moi, 1’agresseur.
Comprenez-vous 7 »

« Oui, » dit le capitaine, bouleversé, mais pas tout a fait rassuré de ce qui lui arrivait.

« Kyria Pelagia apportera de 1’eau, du café et des mezedakia & manger. Vous
verrez que nous ne manquons pas d’hospitalité. C’est notre tradition, Capitaine, d’étre
généreux, méme envers ceux qui ne le méritent pas. C’est une question d’honneur, une
idée qui pourrait vous sembler étrange et inconnue. Votre ami corpulent est bienvenu s’il
veut se joindre a nous. »

Carlo et le capitaine partagérent nerveusement les petites tartes aux épinards, le

calamar, et les dolamades farcies auriz. Le docteur les regardait de travers,
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intérieurement ravi du succes de début de son nouveau projet de résistance ; les deux
soldats évitaient son regard, commentant poliment la beauté de la soirée, 1’ incroyable
taille de I’olivier et tout qui leur venait a I’esprit.

Carlo partit avec satisfaction en voiture et le capitaine s’assit misérablement sur le
lit de Pélata. C’était I’heure du repas du soir et, malgré les hors d’ceuvres, son estomac
grognait involontairement. L’idée méme de ne plus manger de cette bonne nourriture
I’affaiblait. Le docteur entra et lui dit, « Le remeéde a votre probléme c’est de manger
beaucoup d’oignons, de tomates, de persil, de basilic, d’origan et d’ail. L’ail servira
comme antiseptique pour les fissures, et les autres choses, mangées ensemble, amolliront
les selles.

Le Capitaine le regarda quitter la chambre, et se sentit plus humili€ qu’il n’ aurait
jamais cru que ce soit possible. Comment le vieux pouvait-il savoir qu’il souffrait des
hémorroides ?

Pere et fille s’assirent a table, tous deux deux faisant cliqueter leurs couverts sur
les assiettes et ils attendirent jusqu’a étre certains que I’italien devait mourir de faim et
devait se sentir comme un galopin banni de 1’école, pour I’inviter a se joindre a eux. Il
s’assit avec eux et mangea en silence.

Plus tard, alors que la patrouille couvre-feu était déja passée, le docteur annonga
son intention d’aller se promener. « Mais, le couvre-feu, proteste Corelli. Et le docteur
répondit, «Je suis né ici, c’est mon ile. » Il ramassa son chapeau et sa pipe et partit.

« 1l faut que J’insiste Je dois insister » le capitaine appela en vain le docteur, qui

tournait prudemment autour de la maison, attendant un quart d’heure avant de s’asseoir
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sur le mur, pour espionner la conversation des deux jeunes. Pélaia regarda Corelli qui
était assis a la table, et se sentit obligée de le réconforter. « C’est qui, Antonia 7 » lui
demanda-t-elle.

1l évita ses yeux. « C’est ma mandoline. Je suis musicien. »

« Musicien ? A ’armée ? »

« A ’époque ot je me suis engagé, Kyria Pélaia, la vie d’un militaire consistait surtout 2
étre payé pour ne rien faire.

Chapitre 27 — Un discours sur les mandolines et un concert.

Le docteur se réveilla a son heure habituelle, et partit au café sans réveiller
Pélaia ; il 1’avait regardée, enroulée dans ses couvertures sur le sol de la cuisine, et il
n’avait pas eu le courage de la déranger. Son sentiment que I’homme avait une obligation
morale de se réveiller a4 ’heure était offensé, mais d’un autre coté, elle travaillait fort
pour lui, et elle était déja épuisée par les difficultés et bouleversements de la guerre. De
plus, elle était tres jolie avec ses cheveux en désordre sur le traversin, la couverture tirée
jusqu’au nez avec rien qu’un petit bout d’oreille visible. 11 était resté a la regarder, des
émotions paternelles montant dans sa poitrine et il ne pouvait pas s’empécher de se
pencher pour examiner son oreille, afin de s’assurer qu’elle €tait en bonne sant€ ; il y
avait un petit bout de peau suspendue & une meche vaporeuse au niveau de son oreille et
du meatus auditoire externat, mais elle dégageait une impression de parfaite santé.

Le docteur sourit au-dessus d’elle, puis s’attrista en pensant qu’un jour elle aussi
deviendrait vieille, courbée, et ridée, sa beauté se déssécherait et se fanerait comme les

feuilles séches d’automne, alors que personne ne saurait qu’elle avait jamais existé.
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Saisi du sentiment de la valeur de I’éphémere, il s’agenouilla et [ui posa un baiser
sur sa joue. Il s’en alla au café¢ dans une humeur sombre contrastait avec la sérénité du
matin clair. Le capitaine, réveillé par la douleur aigue d’une hémorroide, entra dans la
cuisine, vit Pélata qui dormait a poings fermés et ne sut que faire. Il aurait aimé se
préparer un café et manger un fruit, mais lui aussi fut captivé par la tranquillité désirable
de la fille endormie, et pensa que la réveiller en faisant de bruit aurait été un sacrilége. En
outre, il voulait lui éviter I’embarras de se trouver devant lui en chemise de nuit ; de plus,
c’était terrible de se faire rappeler la honte d’avoir chassé de son lit la propri€taire
légitime. En I’observant, il eut la forte envie de se glisser pres d’elle — rien ne lui aurait
semblé plus naturel — mais il retourna & sa chambre et sortit Antonia de son étui. 1l
commenga a répéter, surtout le placement des doigts de la main gauche effleurant les
cordes de ses doigts plutdt que d’employer un plectre. 1l prit le plectre et diminua les
cordes en plagant sa main droite a travers le chevalet de la mandoline afin de jouer sordo.
Cela donna un son trés proche de celui d’un violon jouant un pizzicato et il se mit a jouer
avec une grande concenftration un morceau de Paganini tres difficile et trés rapide,
composé entierement de pizzicati.

A mi-chemin entre le sommeil et la conscience, le réve clair de Pélaia prit le
rythme de la musique lointaine. Elle se rappelait la veille, quand le Capitaine était arrivé
a la maison sur un cheval gris qu’il avait emprunté a [’un des soldats qui patrouillaient
chaque soir pendant le couvre-feu. L’animal capricieux avait été dressé a caracoler et son
propriétaire avait pris I’habitude d’impressionner les filles en lui faisant exécuter ce joli

tour chaque fois qu’il en voyait une. Le cheval avait vite compris et, maintenant, il
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caracolait volontiers dés qu’il rencontrait un &tre humain en jupe avec des cheveux longs
et des yeux brillants. Tous les soldats enviaient cet animal et son cavalier était toujours
disposé a le préter aux officiers étant entendu que des ajustements avantageux seraient
apportées a la liste de leurs responsabilités. Le jour ol le capitaine I’empruntait, son
propriétaire était exonéré de la corvée des toilettes.

Quand Corelli était arrivé a I’entrée de la cour, Pélaia avait levé les yeux de sa
chevre qu’elle était en train de brosser, le cheval avait dressé les oreilles et s’était mis a
caracoler. Le capitaine avait levé sa casquette, avec un grand sourire, et Pélaia avait
éprouvé un plaisir d’une intensité telle qu’elle n’en avait rarement connu auparavant.

Dans son réve, le cheval caracolait sur le tempo de Paganini et son cavalier avait
tantOt le visage de Mandras, tant6t celui du capitaine. Elle trouvait cela irritant et elle fit
un effort mental pour réduire les visages a un seul. Il devint celui de Mandras, mais cela
ne la satisfit pas et elle le changea en celui de Corelli. Si quelqu’un était présent dans la
picce, il I’aurait vue sourire dans son sommeil.

Assis sur le lit, Corelli s’absorba tellement dans sa répétition qu’il oublia la fille
qui dormait et se mit a travailler sur la vitesse de son tremolo. Pélaia s’éveilla dix minutes
plus tard. Ses yeux clignaient et elle resta allongée une seconde en se demandant si elle
dormait encore. Un trés beau son parvenait de quelque part dans la maison, comme si une
grive musicienne avait adapt€ sa chanson au gofit des humains et ouvert son coeur sur une
branche prés de la fenétre. Un rayon de lumiere pénétrait la cuisine, Pélaia avait chaud et
s’apercut qu’elle avait dormi plus longtemps que d’habitude. Elle s’assit, entoura ses

genoux de ses bras et écouta. Puis elle ramassa ses vEétements, posés a cté de son grabat,
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et alla s’habiller dans la chambre de son pere, toujours attentive aux trilles de la
mandoline. « C’était trés beau » commenta Pélata.

« Quand la guerre sera finie, » dit Corelli, « je deviendrai concertiste professionnel et un
jour je composerai un vrai concerto en trois mouvements pour mandoline et petit
orchestre. »

« Vous allez &tre riche et célebre, alors. » dit-elle, se moquant de lui.

« Pauvre, mais heureux. Il me faudra un deuxieéme métier. Et vous, & quoi révez-vous ?
Etre médecin, avez-vous dit. »

Pélaia haussa les épaules en tordant la bouche avec une expression de résignation
et de scepticisme. « Je ne sais pas », dit-elle, enfin. « Je sais que je voudrais faire quelque
chose, mais je ne sais pas quol. On ne permet pas aux femmes de devenir médecins, si 7 »

Ce soir-13, le docteur lui-méme demanda un concert. Pélaia et lui se retrouvérent
dans la cour lorsque le capitaine étala sa partition sur la table et placa une lanterne sur le
cote afin de 1’éclairer et de I’empécher d’étre emportée par la brise. Il s’assit
solennellement et commenga a plaquer un accord avec le médiator. Le docteur haussa
les sourcils, perplexe.

Le docteur se leva et fit un geste de la main vers 1’olivier, la chévre, la maison, le
ciel nocturne. « Mesdames et messieurs, » cria-t-il, « pardonnez-moi d’interrompre le
concert. » Il se tourna vers Corelli, « est-ce une salle de concert 7 Et est-ce que mes yeux
se trompent ou n’y a-t-il aucun orchestre 7 Y a-t-il un seul trombone ? Ou le plus petit, le
moindre violon ? Ou, je vous prie, se trouve le chef d’orchestre, et ou se trouve la reine

parée de bijoux 7»
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Le capitaine soupira avec résignation. Pélaia le regarda avec sympathie et le
docteur ajouta, « Autre chose. Pendant que vous jouez, tout en imaginant votre orchestre,
vous avez des expressions plus stupides les unes que les autres. Comment pouvons-nous
nous concentrer devant un tel spectacle ?

Chapitre 29 — L’étiquette

Un matin ensoleillé, au début de I’occupation, le Capitaine Antonio Corelli se
réveilla avec un sentiment de culpabilité, comme d’habitude. C’était I’émotion qui
Passaillait chaque matin et qui lui laissait le golit amer dans la bouche. C’était qu’il
dormait dans le lit de quelqu’un d’autre. Il voyait sa confiance en lui-méme diminuer de
jour en jour, lorsqu’il se battait avec I’idée qu’il avait dérangé Pélaia, et qu’elle dormait
enveloppée de couvertures, sur les dalles froides de la cuisine. Il est vrai que Psipsina
rampait a cdté d’elle pendant les nuits les plus fraiches, et il est aussi vrai qu’il lui avait
offert deux sacs de couchage militaires a placer ’un par-dessus 1’autre afin de former un
matelas, mais 1l se sentait toujours honteux, et se demandait si elle considérerait que son
lit serait & jamais contaminé. Il s’inquiétait aussi qu’elle soit obligée de se réveiller tres
tot afin d’€tre présentable et d’avoir rangé son lit avant qu’il n’entre dans la cuisine. 1l la
trouvait, baillant, un doigt suivant 1’anglais difficile de 1’encyclopédie médicale, ou
encore crochetant une couverture qui ne semblait jamais s’agrandir. Tous les jours, il
levait sa casquette et disait, « Buon giorno, Kyria Pélaia » et tous les jours il lui semblait
ridicule de connaitre le mot grec pour mademoiselle et pas celui pour dire « bonjour ».
Rien ne lui faisait autant plaisir que de la voir sourire. C’est pourquoi il décida

d’apprendre a dire bonjour en grec pour pouvoir le faire avec aise en passant devant elle
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pour rejoindre Carlo qui 1’attendait pour le raccompagner en jeep. Il demanda conseil au
Dr. lannis. ‘

Celui-ci était de mauvaise humeur, pour la simple raison qu’il le voulait ce jour-
1a. Connaitre le gros maréchal avait rendu son travail beaucoup plus facile qu’en temps
de paix et comme le maréchal était sans doute hypochondriaque, il le voyait assez
souvent pour se procurer toujours les produits qui lui étaient indispensables.
Curieusement, juste au moment ol il avait enfin de quoi les soigner, les insulaires
cessérent de tomber malades. L’arrét collectif de 1a maladie en période de pénurie était un
phénomene dont il avait entendu parler, mais dont il n’avait jamais été€ témoin, et chaque
fois qu’il entendait parler d’un succes des Alliés, il s’inquiétait du déluge inévitable de
maladies qui se produirait apres la libération. Il avait commencé & en vouloir aux Italiens
d’avoir diminué son utilité et c’est peut-&tre pour cette raison qu’il apprit a Corelli qu’en
grec bonjour se dit ai gamisou.

« Ai gamisou » répéta Corelli trois ou quatre fois, puis il dit, « Maintenant je pourrai le
dire a Pélaia. »

Le docteur fut horrifi€ et réfléchit vite. « Oh, non, » dit-il « vous ne pouvez pas
dire ¢ca & Kyria Pélaia. A une femme qui habite dans la m&me maison, on dit kalimera.
C’est une des regles bizarres de certaines langues.

« Kalimera » répéta le capitaine.
« Et si quelqu’un vous salue » continua le docteur, «vous devrez répondre poutanas yie ».
Le capitaine s’entraina, « Poutanas yie. » En sortant, il dit fierement, « Kalimera, Kyria

Pélaia. »
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« Kalimera » répondit Pélaia, en retirant les mailles de son crochet inutile. Corelli
s’attendait a ce qu’elle soit surprise ou qu’elle lui sourie, mais elle n’eut pas de réaction.
Décu, le capitaine s’en alla et apres son départ, Pélaia sourit.

Dehors, Corelli constata que Carlo ne s’était pas encore manifesté, et il pratiqua
son nouveau salut aupres des villageois. « Ai gamisou » dit-il alleégrement & Kokolios qui
le regarda de travers, renfrogna et cracha dans la poussicre.

« Ai gamisou » dit-il & Velisarios, qui s’écarta sur-le-champ en lui déversant un
torrent d’invectives que le capitaine ne comprit heureusement pas. Corelli évita d’étre
frapp€ par 1’énorme homme violent seulement en lui offrant une cigarette. « Je ne devrais
pas parler aux grecs » pensa t-il.

« Ai gamisou » dit-il & Stamatis, qui avait récemment commencé a faire semblant
de redevenir sourd pour pouvoir supporter son mariage. « Poutanas yie » marmonna le
vieux en passant.

Le soir, a Argostoli, le capitaine essaya fierement sa nouvelle salutation sur
Pasquale Lacerba, le photographe déguinguandé, qu’on avait poussé a travailler comme
interpréte, et il fut affolé de découvrir, aprés quelques malentendus, que le docteur I’avait
trompé. Il se retrouva assis dans un café pres de la mairie, plus malheureux que faché.
Pourquoi est-ce que le docteur avait fait ¢a ? Il croyait qu’ils avaient établi entre eux une
sorte de respect mutuel, et pourtant le docteur lui avait appris a dire « allez vous faire
foutre » et « fils de pute » et le capitaine avait été ridiculisé toute la journée en enlevant
sa casquette et en souriant pour dire ces choses terribles. Mon Dieu, il les avait méme dits

a un prétre, a un chien gentil, et & une petite fille au visage sale mais innocent.
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Chapitre 61 — La séparation prévient la mort

Au lieu de rentrer & Casa Nostra avant 1’aube, Corelli resta avec Pélaia avec
I’accord du docteur. S’il serait, dans un bref délai, leur derni¢re jour ensemble, il leur
semblait tout a fait acceptable de risquer se faire voir, et, d’ailleurs Corelli faisait tres
grec dans ses vé€tements paysans et avec sa magnifique barbe qui laissait apparente une
cicatrice livide sur sa joue. En outre, il parlait maintenant assez bien le grec pour duper
un allemand qui n’en parlait pas un mot. 1l se frappait le dos de la main pour indiquer
quelque chose de nulle, et il relevait la téte en claquant la langue pour signifier son
désaccord. De temps en temps, il révait en grec, ce qui contrariait son 4me endormie car
ca ralentissait le rythme de ses réves ; et il découvrit qu’en parlant grec, sa personnalité
changeait de celle qu’il avait lorsqu’il parlait italien. Il se sentait plus farouche, et, pour
quelque raison extraordinaire qui n’avait absolument rien & voir avec sa barbe, il se
sentait plus poilu.

Tous trois étaient assis dans cette cuisine tres familiere, tristes et inquiets, se
parlant doucement, hochant la t€te en pensant a tous leurs souvenirs.
«Il y a tant de choses que je n’oublierai jamais » dit Corelli, « comme pisser sur les
herbes. Quand j’ai été€ invité a pisser dessus, j’ai su que j’étais accepté. »
« J’aimerais bien que mon pere cesse de le faire » commenta Pélaia, «¢a me rend
anxieuse quand je m’en sers. Je perds des heures a les laver. »
« Je me sens coupable de partir vivant, alors que tous mes amis sont morts et que Carlo

est enterré dehors, dans le jardin. »
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« Dans I’Odyssée, Achille dit : Mettez-moi sur la terre de nouveau, et je préférais
étre serf dans la maison d’un homme sans terre que le roi de tous ces morts. Et il avait
raison, » dit le docteur. « Quand nos aimés meurent nous devons vivre pour eux ;
regarder avec leurs yeux ; nous rappeler leur manicre de parler et nous servir de leurs
mots. Nous devons €tre reconnaissants de pouvoir faire des choses & leur place, tout en
éprouvant du chagrin. C’est ainsi que je vis sans la mere de Pélaia. Les fleurs ne
m’intéressent pas, mais en mémoire d’elle, je contemple un ciste ou un lis. En mémoire
d’elle, je mange des aubergines, parce qu’elle les adorait. Pour vos camarades, vous
devez faire de la musique en vous amusant,. Et en tout cas, il est fort possible que vous ne
surviviez pas au voyage a Sicile.

« Papa » protesta Pélata, « ne dis pas ca. »

« Il a raison, » dit Corelli d’un air philosophe. « On peut aussi voir des choses pour les
vivants. Aprés avoir passé tant de temps chez vous deux, je verrai des choses et
j’imaginerai ce que vous auriez dit. Vous me manquerez profondément. »

« Vous reviendrez » affirma le docteur. « Vous €tes devenu insulaire, comme nous. »

« En Italie, je n’aurai pas de chez moi. »

« Il faut vous faire radiographier. Dieu sait ce que j’ai pu laisser dans votre corps. Et il
faut vous faire enlever les cordes de mandoline. »

« Je vous dois la vie, Iatre. »

« Pardonnez les cicatrices. J’ai fait de mon mieux. »

« Bt moi, Iatre, je suis désolé pour le viol de I’fle. Je suppose que nous ne serons jamais

pardonnés. »
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«Nous avons pardonné aux Anglais et aux Vénitiens. Il est possible que nous ne
pardonnions jamais aux Allemands. Je n’en sais rien. En tout cas, les barbares nous sont
toujours commodes ; nous avons toujours trouvé quelqu’un d’autre a bldmer pour nos
malheurs. Il nous serait facile de vous pardonner parce que vous étes tous morts. »

«Papa » protesta encore Pélaia, «ne dis pas de choses pareilles. Est-ce qu’il faut
vraiment nous le rappeler, avec Carlo enterré dans le jardin ? »

« C’est vrai ». C’est seulement les vivants qui ont besoin de pardon, et comme vous le
savez, Capitaine, il est évident que je vous ai pardonné, sinon je ne vous aurais pas donné
la permission d’épouser ma fille. »

Pélaia et Corelli se regarderent et Corelli dit: «Je ne vous ai jamais
officiellement demandé la permission....ca aurait été, quelque part, une effronterie.
Et... »

«Vous ’avez quand méme. Rien ne me plaira plus. A une condition. Vous devez
laisser Pélata devenir médecin. Elle n’est pas seulement ma fille. Comme je n’ai pas eu
de fils, elle est ce que j’ai de plus proche d’un fils. Elle doit avoir les prérogatives d’un
fils parce qu’elle continuera ma vie quand je ne serai plus la. Je ne I’ai pas élevée pour
devenir une esclave domestique, pour la simple raison qu’une telle compagnie, en
absence d’un fils, m’aurait ét€ ennuyeuse. C’est égoiste de ma part, je le confesse, mais
elle est devenue trop intelligente pour &tre une humble épouse. »

« Suis-je, alors, un homme honoraire ? » demanda Pélaia.
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« Koritsimou, tu es ce que tu es, unique, mais tu es néanmoins telle que je t’ai
modelée. Tu devrais étre contente. Dans n’importe quelle autre famille, tu serais en train
de laver par terre pendant que je bavarde avec Antonio. »

«Dans n’importe quelle autre maison, je serais en train de te harceler. Toi aussi, tu
devrais étre content. »

« Koritsimou, je le suis. »

« Naturellement, Pélata deviendra médecin si elle le veut. Un musicien ne s’en sort pas
bien avec son salaire, » dit Corelli, qui ensuite se fit frapper la téte par sa fiancée qui
s’écria : « Tu es censé étre riche. Sinon, je ne t’€pouserais pas. »

« Je plaisante, je plaisante. » Il se tourna vers le docteur. « Nous avons décidé que si nous
avons un fils, nous I’appellerons lIannis. »

Le docteur fut visiblement touché, m&me si c’était exactement ce a quoi il
s’attendait dans ces circonstances. Il y eut un long silence chargé de tristesse tandis
qu’ils pensaient tous les trois a la destruction imminente de leur petite société , puis le
Docteur Iannis leva la téte, enfin, les yeux humides, et dit simplement : « Antonio, si
jamais j’ai eu un fils, c’est toi. Tu as ta place a cette table. »

Au lieu de la réponse évidente, qui aurait était banale, justement & cause de son
évidence, Corelli se leva et s’approcha du vieux, qui se leva de sa chaise. Ils
s’embrasserent, se tapant ’'un et 1’autre le dos, et puis, comme s’il avait encore de
I’émotion a exprimer, le docteur embrassa aussi sa fille. « Quand la guerre sera finie, je

reviendrai » dit Corelli.
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Le docteur Iannis s’en alla et les deux amoureux restérent face a face, incapables
de parler ils se caressaient les doigts. Finalement, les larmes commencérent a couler
silencieusement sur les joues de Pélaia et Corelli s’agenouilla & c6té d’elle, la prit dans
ses bras et posa la téte contra sa poitrine. Il fut encore une fois étonné par sa minceur et
ferma les yeux, imaginant un autre monde. « J’ai tellement peur, » dit-elle. « Je pense que
tu ne reviendras pas, que la guerre continuera toujours, qu’il n’y a plus de sécurité ni
d’espoir, et que je finirai mes jours seule.

«Nous avons de grands souvenirs » répondit Corelli. « C’est a nous d’en tirer du
réconfort ou d’étre tristes. Je ne t’oublierai jamais et je reviendrai. »
« C’est promis ? »
« C’est promis. Je t’ai donné ma bague et je t’ai laiss€ Antonia. »
« Tu n’as jamais lu les papiers de Carlo. »
«C’est trop douloureux. Nous les lirons quand je reviendrai, quand ce sera...moins
récent. »
Elle lui caressa les cheveux en silence et dit finalement, « Antonio, j’aurais aimé que
nous...ayons dormi ensemble. Comme un homme et une femme. »
« Chaque chose en son temps, koritsi mou. »
« Le moment ne viendra peut-&tre jamais. »
« Si, notre temps viendra. Je te le jure.
Chapitre 71 : Antonia se remet a chanter
Quant a Pélaia, lannis ne I’avait jamais vue pleurer autant. Les grand-meres

étaient des €tres sentimentaux, qui avaient tendance a pleurer méme si on ne leur offrait
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qu’une simple coquille trouvée sur la plage; mais cette pluie de larmes qui tombait depuis
une semaine était incompréhensible.

Elle tenait la mandoline serrée contre sa poitrine, en chantant « O, Antonio, mio
carino, o Antonio, » le visage lourd d’émotion. Les larmes coulaient de ses yeux et se
répandaient sur le carrelage, ou disparaissaient sous son cou , et dans son décolleté ridé.
Ensuite, elle prit la liasse de papiers italiens et la serra contre elle, tout en poussant
s’exclamant: « O, Carlo, mio poverino, o Carlo. » Ensuite, elle prit la liasse de papiers
grecs et dit « O, papas, o papakis« . Elle serra son chile crocheté contre sa poitrine et un
nouveau déluge de larmes ruissela le long de son visage lorsqu’elle prit sa téte dans ses
mains et hurla: « O, ma pauvre vie jamais réalisée, O, Dieu du paradis, o ma vie, passée
seule et dans D’attente,... » Et elle recommenca avec la mandoline, I’embrassant et la
cilinant comme s’il s’agissait d’un bébé ou d’un chat. Elle faisait jouer et rejouer les
vieux disques rayés, remontant furieusement la poignée et épuisant toutes les aiguilles de
réserve cachées dans sa poche de c6t€; chacune ne pouvait étre utilisée qu’une seule fois.
Sur tous les disques il y avait une femme qui chantait en allemand, d’une voix embrumée
et lointaine. Le petit Iannis aimait une chanson appelée « Lili Marlene », qui se sifflait
tres bien lors une promenade dans la rue. Les disques étaient €pais et rigides, avec une
étiquette rouge au centre. « Pourquoi est-ce que tu n’as pas de cassettes ? » lui demanda-
t-il. Elle ne répondait pas car elle était occupée : soit elle jouait dans sa paume avec le
couteau qu’elle avait donné a son pére, soit elle lisait des poemes de Laskaratos que son
pere lui avait offerts en retour, la voix de la poésie emplissait son &me comme avant, dans

un monde dont il ne restait que quelques traces.
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Ce qui la troublait c’était que toutes ces photos avaient été prises dans un présent,
un présent qui n’existait plus. Comment un présent peut-il ne plus étre présent ?
Comment la vie peut-elle finir en petits carrés couverts d’images ? « Yia, est-ce que je
vais mourir 7 »

Pélata ’examina. « Tout le monde meurt, lannis. » Il y en a qui meurent jeunes, il
y en a qui meurent vieux. Moi, je vais bientdt mourir, mais j’ai vécu ma vie. On meurt, et
puis il y a quelqu’un qui prend ta place. Les immortels ont fixé le moment assigné a
chaque chose pour I’homme sur cette terre fertile, » nous dit Homere. A part la naissance,
c’est la seule chose que 1’on ne choisit pas. Un jour, quand tu seras trés vieux j’espere, tu
vas mourir toi aussi, alors ne sois pas comme moi. Profite de tout, tant que c’est possible.
Quand je serai morte, tout ce que j’espere c’est que tu te souviennes de moi. Tu penses
que tu le feras ? Oh, pardonne-moi, lannis, je ne voulais pas te faire de peine. Non, ne
pleure pas. Mon Dieu j’ai oubli€ que tu es jeune... »

Iannis supplia Antonia de lui acheter des cordes pour la mandoline qui lui avait
donné son nom et elle lui promit de lui en trouver quand elle irait a Atheénes. Alexis
promit de lui en acheter quand il irait a Naples, qu’il n’avait pas encore trouvé de
I’occasion de visiter. Pélaia emmena lannis en autobus a Argostoli et lui acheta des
cordes dans un magasin de musique.

Curieusement, alors qu’il I’avait voulu afin d’impressionner les filles plus tard, au
moment ol il eut treize ans et était déja bon musicien, il découvrit qu’elles n’y
s’intéressaient gucre. Leur mission éternelle dans la vie était de décevoir, d’agacer, et de

posséder des choses désirables qu’elles n’offraient a personne. Ce n’est qu’a dix-sept
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ans, alors que sa grand-mere avait commencé sa seconde jeunesse libérée et frivole, qu’il
en connut une qui le rendait folle de désir et qui s’était arrétée par hasard pour 1’écouter
alors qu’il faisait chanter Antonia.

Chapitre 72 : La lecon inattendue

En octobre 1993, lannis avait a peine quatorze ans, et il venait de passer un été
entier a jouer des duos en public avec Spiridon en recevant des roses rouges. Pour ne pas
ennuyer sa grand-meére avec ses exercices continuels — enfin, afin d’éviter de la faire
pleurer — il s’installa dans la vieille maison pour jouer tranquillement ; il se concentrait
particulierement sur sa descente tremolo en faisant tourner le poignet plutdt que de
I’agiter de haut en bas, ce qui était épuisant et lui échappait tres vite. Il se mordait les
Iévres sous ’effort, et ne remarqua pas le vieil homme qui s’était approché de lui et qui le
regardait avec un intérét critique, mais ravi. Il faillit sauter quand une voix s’adressa a
lui, avec un accent curieux, « Excusez-moi, jeune homme. »

« Ah, vous m’avez fait peur. »
« Trop jeune pour une crise cardiaque, » répondit I’homme. « Tu vois, je n’ai pas pu
m’empécher de noter que tu as fait une faute. »

« Ce tremolo me donne du mal. Il ne tient pas.» C’était bien de parler d’égal a
égal avec un vieil homme; les vieux sont si souvent lointains ou incompréhensibles, mais
celui-ci avait 1’ ceil vif et semblait énergique et gai. lannis se sentait flatté¢ de son attention
et gonfla un peu la poitrine pour faire plus homme. Sa voix muait et produisait de temps a
autre des jodles et des couacs déroutants ; aussi, il baissa le ton de sa voix et parla de

cette manicre timide des adolescents qui amuse les adultes.
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« Non, non, non, ¢a viendra. C’est ta main gauche. Tu essaies d’utiliser tes deux
premiers doigts et ¢ca ne marche pas. » Il se pencha et commenca a mettre les doigts du
garcon ou il fallait, en lui disant: « Regarde, le premier appuie sur les cordes de la
premiére touchette, le deuxieéme, sur celles de la deuxiéme, le troisieme, sur celles de la
troisieme, et le quatricme, sur celles de la quatrieme. C’est difficile au début, parce que le
petit doigt n’est pas assez fort, mais cela t’empéche de te tordre la main, ce qui risque
étouffler les cordes aigues accidentellement.

Chapitre 73 — Restitution

Antonio Corelli, malgré son age - il avait plus de soixante-dix ans - retrouva une
certaine agilité de sa jeunesse dans ses vieux membres. 1l esquiva un po€lon de fonte et
tressaillit quand celui-ci frappa la fenétre derriere lui. « Sporcaccione ! Figlio d’un
culo ! » hurla Pélaia, « Pezzo di merda ! J’ai attendu toute ma vie, pleuré toute ma vie,
pensé€ pendant toute ma vie que tu étais mort. Cazzo d’un cane ! Et toi, tu es vivant, et je
suis une idiote. Oses-tu manquer a tes promesses? Traftre ! »

Corelli recula jusqu’au mur sous les coups de manche a balai qui lui rentraient
dans les cotes et leva les mains en signes de reddition. « Je te I’ai dit, » cria-t-il, « je te
croyais mariée ».

« Mariée ! », cria-t-elle avec amertume. « Mariée ? Je n’ai pas eu cette chance! A
cause de toi, bastardo. » Elle le poussa encore et s’avanga pour lui frapper la téte avec le
manche a balai.

« Ton pere avait raison. 1l disait que tu avais un coté sauvage. »

« Sauvage ? Est-ce que je n’en ai pas le droit, porco 7 N’ai-je pas le droit 7 »
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« Je suis revenu te chercher en 1946. Je me suis approché juste apres le tournant et te
voila avec ton petit bébé, ton doigt dans sa bouche ; tu avais I’air si heureuse. »

« J’étais mariée? Qui t’a dit ca ? Qu’est-ce que ca peut te faire si j’ai adopté un bébé
qu’on avait laissé devant ma porte ? Tu n’aurais pas pu me demander ? Tu n’aurais pas
pu dire : « Excuse-moi, koritsimou, mais est-ce ton bébé 7 »

« il te plait, arréte de me frapper. Je suis revenu chaque année, tu le sais. Tum’as vu. Je
t’ai toujours vu avec 1’enfant. J’étais si amer que je ne pouvais pas te parler. Mais il
fallait que je te voie. »

« Amer? Je n’en crois pas mes oreilles. Toi? Amer? «

« Pendant dix ans» dit Corelli, « j’étais si amer que j’ai méme eu envie de te tuer. Puis, je
me suis dit, bon, j’étais absent pendant trois ans, elle a di penser que je ne reviendrais
pas, elle a peut-étre cru que j’étais mort, elle a pu croire que je I’avais oubliée, elle a
peut-&tre rencontré quelqu’un d’autre et est tombée amoureuse. Pourvu qu’elle soit
heureuse. Mais je revenais quand méme, rien que pour m’assurer que tu allais bien. C’est
de la trahison, a ton avis ?

« As-tu jamais vu un mari ? As-tu jamais pens€ a ce que ¢a me faisait quand je courais
vers toi et que tu disparaissais 7 As-tu jamais pensé a mon coeur ? »

« D’accord, je sautais le mur et je me cachais. Cela m’était nécessaire. Je te croyais
mariée, je te 1’ai dit. J’étais prévenant. Je n’ai méme pas réclamé Antonia. »

«Ha! » cria Pélaia avec un éclat d’intuition, «tu 1’as laissée pour que je me sente

coupable, non ? Bestia. »
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« Pélata, je t’en prie, c’est terriblement génant pour les clients. Ne pourrions-nous pas
nous promener et parler sur la plage 7 »

Elle regarda les visages autour d’elle, les uns souriants, les autres faisant semblant
de regarder ailleurs. Il y avait partout des chaises et des tables renversées qu’elle avait
lancées dans son extréme colére. « Tu aurais d mourir » cria-t-elle, « et me laisser avec
mes réves. Tu ne m’as jamais aimée. » Elle sortit par la porte brusquement, laissant
Corelli saluer les clients en s’inclinant a plusieurs reprises, et en disant : « Veuillez nous
excuser. »

Deux heures plus tard, ils étaient assis ensemble sur un rocher familier,
contemplant la mer et le reflet des lumieres jaunes du port sur les eaux noires. « Je vois
que tu as recu mes cartes postales, alors » dit Corelli.

« En grec. Ou as-tu appris le grec 7 »

« Apres la guerre, tout a été révélé. L’ Abyssinie, la Libye, la persécution des juifs, les
atrocités, les prisonniers politiques enfermés sans jugement par milliers, tout. J’avais
honte d’avoir été un envahisseur. Tellement honte que je n’ai plus voulu é&tre italien. J’ai
vécu a Athénes environ vingt-cing ans. Je suis citoyen grec. Mais je vais trés souvent en
Italie. Je vais en Toscane en &té. »

« Bt moi, j’avais si honte que je voulais étre italienne. Est-ce que tu as jamais achevé tes
concertos? »

« J’en ai fait trois. Et je les ai joués dans le monde entier. Le premier t’est dédi€ et le
théme principal en est la Marche de Pélaia. Tu t’en souviens ? » 1l fredonna quelques

mesures, jusqu'a ce qu’il se rende compte qu’elle se retenait de pleurer. Elle semblait &tre
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devenue treés imprevisible avec 1’4ge, sautant des larmes passionnées a 1’agressivité. Elle
avait d’une bien placée fait voler son dentier qui était tombé dans le sable et qu’il avait da
rincer dans la mer. Il avait toujours dans la bouche un golit saumétre, mais pas
désagréable.

« Bien sfir que je m’en souviens. » Elle laissa tomber sa téte et essuya ses yeux d’une
geste las.

[...]

« Je viendrai demain soir » dit-il « avec un cadeau. »

« Je ne veux pas de cadeau. Je suis trop vieille pour les cadeaux. Va au diable avec tes
cadeaux. »

« Ce n’est pas exactement un cadeau. C’est plutdt une dette. »

« Tu me dois toute une vie. »

« Ah, alors je t’apporterai une vie. »

« Vieil idiot ! »

Il fouilla dans ses poches et en sortit un petit walkman. Il y fouilla encore et
présenta une cassette dans un emballage tres raffiné, qu’il ouvrit. Il mit la cassette dans le
magnétophone et offrit les écouteurs a Pélata. Elle fit un geste dédaigneux de la main,
I’agitant devant la figure de I’autre comme si elle chassait un moustique. « Va t’en, je ne
voudrais jamais qu’on me voit — méme morte - portant un truc pareil. Tu me prends pour
une adolescente, en train de balancer la téte en le portant 7 »

« Tu ne sais pas ce que tu manque. C’est formidable. Je m’en vais. Demande a Iannis de

te montrer comment ¢ca marche et écoute. A demain soir. »
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Apres son départ, Pélaia prit le boitier de la cassette et en sortit la notice. Elle était
écrite en italien, anglais, francais et allemand. Pélaia fut impressionnée. La photo
montrait Antonio Corelli, plus jeune de dix ans, en smoking, a I’age de soixante ans a peu
pres, souriant d’un air suffisant, tenant dans sa main droite une mandoline bizarrement
inclinée. Elle alla se chercher un verre de vin pour se fortifier, et se mit a lire la notice.
Elle était écrite par un certain Richard Usborne, un anglais qui, d’aprés une note
supplémentaire, était un critique céleébre, expert de Rossini. Elle lut : « Voici la réédition
longtemps attendue du premier concerto d’Antonio Corelli pour mandoline et petit
orchestre, publiée pour la premicre fois en 1954. Le compositeur a joué le solo pour la
premiere fois a Milan. Il a été inspiré par une femme que la partition identifie seulement
par le nom de Pélaia, & qui il est dédi€. Le théme principal, a deux temps, est présenté
clairement et emphatiquement par un solo de I’instrument aprés une bréve fioriture des
instruments a bois. C’est une mélodie simple et martiale que 1’un des premiers critiques a
décrite comme ingénieusement naive. Dans le premier mouvement, la mélodie est
développée en forme de sonate et.... »

Pélata parcourut la suite. Ce n’était rien que des digressions sur la variation
fuguée et choses semblables. Elle contempla la petite rangée de boutons ornée de
fleches orientées dans différentes directions, se mit doucement les écouteurs sur les
oreilles et appuya sur le bouton indiquant « play ». Il y eut un bruit sifflant puis, a sa
stupéfaction, lorsque la musique commenca a jouer a envahir son esprit, un maelstrom de
souvenirs se réveilla. Elle écoutait la « Marche de Pélagia » une fois, puis encore et

€ncore.
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[..]

« Que fais-tu ici avec ¢ca 7 »

« C’est une chevre. Comme tu vois, je t’ai apporté une vie. »

« Je vois bien que c’est une cheévre, Tu penses que je ne reconnais pas une cheévre quand
je la vois ? Mais que fait-elle 1a ?7 »

Il Iui jeta un regard un peu menacant. « Tu as dit que je ne tiens pas me
promesses. Je t’ai promis une cheévre, tu t’en souviens ? Alors, voici une chévre. Et je
regrette que ’ancienne ait ét€ volée. Comme tu vois, celle-ci lui ressemble exactement. »

Pélaia se rebiffa. Elle avait presque oublié combien c’était agréable. « Qui dit que
j’ai besoin d’une chévre ? A mon age ? A la taverne ? »

« Je m’en fous que tu ne la veuilles pas. Je te I’ai promise et la voila. »

« Comment est-ce qu’on ’appellera ? » demanda lannis.

« Nous I’appellerons Apodosis, » dit Pélaia, qui se réchauffait déja a 1’idée d’avoir de
nouveau une chévre. « Nous 1’attacherons a I’arbre et nous lui ferons manger des restes.

« Apodosis » répéta Corelli, en hochant la téte, « Voila un nom qui convient. Restitution.
Rien de mieux.

[...]

Il avait fallu une éternité pour la convaincre. Lorsqu’ils viraient périlleusement
sur les routes empierrées, elle s’accrochait a sa taille, raide de terreur, le visage caché
entre ses omoplates ; la machine tonitruante lui causait une sensation a ’aine, qui était a

la fois profondément agréable et tout a fait inquiétante. Corelli remarqua qu’elle
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s’accrochait a lui, méme plus désespérément qu’autrefois, et il ajouta, cyniquement,
quelques écarts délibérés a ceux qui se produisaient de maniere accidentelle.

Pélata lui serrait fermement la taille. Elle constatait qu’au fil des années Corelli
avait rétréci autant qu’elle-méme avait gonflé. Tout a coup, il se déporta sur le bord de la
route, en dérapant un peu en faisant jaillir des cailloux « Gerasimos, protégez-moi »
pensa-t-elle, et recherchant plus de sécurité, elle Iui passa les bras autour de la taille et se
noua les doigts.

[...]
Il entendit une mélodie monter dans son cceur, quelque chose de trés joyeux qui saisissait
Pesprit grec éternel, un concerto grec.

FIN
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Chapitre 4 — Analyse de Traduction

4.1 : Introduction

Apres avoir traduit une sélection de textes de Captain Corelli’s Mandolin j’ ai
examiné le décalage entre les textes en version originale et les traductions que j’en ai
produites. Dans ce chapitre, je discute les difficultés que j’ai affrontées pendant mon
travail et je les analyse. J’essaie aussi de les relier aux théories de la traduction présentées
dans le deuxicme chapitre.

Comme j’ai expliqué dans I’introduction, une des raisons pour lesquelles j’ai
choisi ce texte est que de Berniéres raconte I’histoire des problémes de communication,
dans le contexte de ce roman, des problémes entre les occupateurs (les soldats italiens) et
les occupés (les paysans grecs). J’ai pris plusieurs mois a traduire des passages du roman.
Une fois ma traduction corrigée, j’ai vu clairement les piéges que peut poser la traduction
littéraire a une traductrice étrangere. Normalement une traductrice devrait travailler vers
sa langue maternelle, du frangais a I’anglais dans mon cas. Cependant, comme je 1’ai
indiqué, j’ai choisi de faire mon exercice dans le sens inverse, afin de souligner les
problémes inhérents a une telle tache. 1l faut étre completement a I’aise dans la langue de
traduction, mais aussi posséder une affinité pour la culture qui lui est rattachée. Pour
assurer une lecture raffinée et subtile de Captain Corelli’s Mandolin, une connaissance
de la culture grecque est trés utile. Ainsi, il serait tres difficile de bien traduire le roman
en assurant la transmission du contexte culturel inhérent au texte original sans se

familiariser avec la culture grecque.
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Dans ce chapitre, j'analyse ma traduction francaise de Captain Corelli’s
Mandolin et je présente mes fautes en les placant dans les catégories suivantes :
4.2 Les anglicismes
4.3 Les fautes de grammaire et de vocabulaire
4.4 1.”écart culture] et les phrases ou mots en langue étrangere
4.5 Le nom de Pelagia

(Consulter le tableau de fautes en annexe.)

4.2 : Les anglicismes

La plupart de mes fautes de traduction francaise sont des anglicismes. J’ai tres
souvent employé des mots anglais ainsi que des « faux amis », c’est-a-dire des mots
francais qui ressemblent a des mots anglais mais qui ont une signification différente. Ce
genre d’erreur représentait un de mes plus grands défis. Alan Tansman note que :

the act of translation [...] is the work of cross-cultural analysis and

interpretation. It requires getting under the skin of another culture.”’

1l faut s’insérer dans la culture d’un texte, et travailler dans la langue de traduction. Je
crois que si j’avais travaillé du frangais a ’anglais, j’aurais pu éviter ce type de faute.

Paul Wilson, traducteur du tcheéque vers 1’anglais constate qu’il faut posséder une
bonne connaissance des deux langues pour traduire entre les deux, afin de pouvoir bien
transmettre les nuances grammatiques et stylistiques. 1l se plaint de ne pas €tre capable de

connaitre la méme adoration que Josef Skvorecky, I’auteur du texte d’origine, connait en

" Tansman, cité par Nicol.
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tchéeque. Est-ce qu’il y a un élément non-verbal qui se perd quand les mots sont

traduits en anglais ?

A mon avis, le traducteur a besoin d’une meilleure connaissance de la langue cible. Si
j’avais fait cet exercice de traduction du francais & I’anglais, je n’aurais guéere fait autant
d’erreurs vu que 1’anglais soit ma langue maternelle.

Voici quelques exemples d’anglicismes que j’ai faits en traduisant Captain

Corelli’s Mandolin vers le francais :

o L’expression under the circumstances : je 1’ai traduite au départ comme sous les
circonstances suivant la forme de l’anglais. La traduction correcte est dans ces
circonstances.

e - Laphrase I got the idea from Plato : je I’ai traduite ainsi : J’ai eu ’idée de Platon

au lieu de C’est Platon qui m’en a donné Didée.

Les fautes de grammaire constituent une catégorie énorme qui inclut, parmi
d’autres : la concordance des temps, les erreurs de syntaxe, la mauvaise orthographe et
les fautes de prépositions et de concordance de personne. Ce type de faute se retrouve
souvent dans mon exercice de traduction. 11 est trés difficile d’éviter ce genre d’erreur,
qui est aussi la plus grande évidence du fait de traduire vers une langue étrangere. Seul le
locuteur natif peut complétement éviter les fautes de ce genre.

Si la littérature est un art qui exige que chaque phrase soit construite

méticuleusement et que chaque mot soit choisi pour sa qualité poétique, le traducteur fait
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face a une tiche compliquée. Quand on reconstruit un texte dans une autre langue on

risque fortement de perdre la qualité artistique de la version originale. C’est la

responsabilité du traducteur d’animer le texte d’une nouvelle vie. En traduisant vers le
francais, cette tAche m’a échappé puisque je me préoccupait de la grammaire plus que des
aspects stylistiques du texte.

Voici quelques exemples des fautes de grammaire que j’ai faites :

e Concordance de personne : Aucun de ses patients ne moururent (pluriel) au lieu de
ne mourut.

o Faute de syntaxe : J’ai écrit « Il y a plus de Céphaloniens qui vivent a I’étranger ou a
la mer que dans I’ile » ou j’aurais da dire « Il y a plus de Céphaloniens qui vivent a
I’étranger ou qui sont a la mer que dans I’ile. »

o  Mauvaises prépositions: I’ai écrit « C’est le travail du Diable, et pas de Dieu » au
lieu de « C’est le travail du Diable, non celui de Dieu ».

Si j’avais fait la traduction du frangais vers 1’anglais j’aurais immédiatement cerné de
telles erreurs car la plupart sont des erreurs reliées au fait que le frangais n’est pas ma
langue maternelle. Venuti trouve que le signe d’une bonne traduction littéraire est le
suivant:

A translated text...is judged acceptable ...when it reads fluently, when the

absence of any linguistic or stylistic peculiarities make it seem
transparent.78

8 Venuti, p-146.
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4.4 : 1.’écart culturel et les Locutions de Langue étrangére

Dans le cas de Captain Corelli’s Mandolin il est intéressant a noter 1’écart entre
les signes de la culture grecque et ceux de la culture francgaise. Tant de gestes bien captés
par de Bernieres dans la version anglaise sont difficiles a transmettre au lecteur
francophone. Henri Béhar utilise I’expression « la ventriloquie culturelle » pour définir ce
processus d’interprétation entre les langues. Il dit que «the focus must remain on the
puppet, not the puppeteer, »" ¢’est-a-dire qu’il faut trouver les moyens de partager les
gestes et les mots pour bien présenter la version originale.

Eric Cazdyn, professeur & I’Université de Toronto, partage les idées de Walter
Benjamin la-dessus :

The task of the translator is not to get as close as possible to the original

text but to release or liberate the pre-Babelian language « reine Sprache »

that is imprisoned in the original as well as in the language of the

translation.®

A cette fin, si ’auteur utilise les expressions et les salutations étrangeres dans son
ceuvre, il faut les garder dans la traduction. Par exemple, en grec, on adresse une femme
« Kyria » comme preuve de respect — un francophone aurait dit « Madame ». De
Berni¢res emploie ce nom dans le texte anglais, et je 1’ai gardé dans la traduction

francaise, ainsi que le nom « latre », qui signifie « Docteur », Corelli ’appelle « Signor

Dottore » dans le chapitre 25, appellation que j’ai aussi gardée dans la traduction

7 Béhar dans Egoyan, p- 85.
% Eric Cazdyn, « A New Line in the Geometry » dans SUBTITLES: On the foreignness
of film, p. 406.
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francgaise. Lorsque Pélaia se lance dans une bagarre verbale avec Corelli, elle lui jette des
insultes en italien, comme « Pezzo di merda ! » et « Figlio di culo! » J’ai choisi de les
laisser en italien : 1’action de jurer est plus importante que les gros mots prononcés.
Venuti parle de I’utopie de la traduction. 11 affirme que le traducteur :
negotiates the linguistic and cultural differences of the foreign text by
reducing them and supplying another set of differences, basically
domestic, drawn from the receiving language and culture to enable the
foreign to be received there.®!
Le texte en langue étrangére n’est pas communiqué de facon exacte, mais il est plutdt
question d’intégrer le contexte et les intéréts domestiques. Autrement dit le traducteur

doit trouver des fagcons de communiquer les nuances du texte original, y compris les

éléments étrangers.

4.5 : Le nom de Pelagia

Le nom du personnage principal est écrit « Pelagia » dans la version anglaise de
Captain Corelli’s Mandolin, mais cette orthographe essaie de représenter 1’orthographe
grecque. Le « g » en anglais correspond au « gamma » grec, qui se prononce comme le
«1» dans « piano ». Pour faciliter la prononciation correcte du nom en francais, il faut le
représenter comme « Pélata ». C’est pour cette raison que j’ai choisi cette derniere
orthographie.

Comme je I’ai déja noté, Venuti affirme que souvent le texte en langue étrangére

n’est pas communiqué de facon exacte, mais qu’il s’inscrit plutdt dans la sensibilité qui

81 Venuti, p. 71.
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correspond a la culture grecque. Alexia Panayiotou, auteure du texte The Untranslatable
Self, arrive a la conclusion que certains mots sont traduisibles linguistiquement mais ne
retiennent pas leur signification culturelle. En changeant 1’orthographe du nom Pelagia &

Pélaia, je I’ai rendu plus facile a prononcer - phonétiquement - pour le lecteur francais.

4.6 : Les liens entre fautes et théories

L’analyse de mon exercice de traduction et I’étude de mes fautes s’appuient sur
les theses de plusieurs auteurs et spécialistes de la traduction. Le fait d’avoir fait ma
traduction dans le sens inverse, c’est-a-dire d’anglais en francais, m’a aidée a souligner
les difficultés de la traduction littéraire. Ne maitrisant pas le francais et n’étant pas
complétement a 1’aise dans cette langue, je n’ai pas réussi a faire une belle traduction
sans plusieurs révisions. Le frangais n’est ni ma langue maternelle ni ma langue
quotidienne. J’ai vu trés clairement la necessité d’une immersion en milieu francophone
pour m’aider a éliminer toutes les petites fautes que je fais en francais.

Tout au long de mes recherches, j’ai essayé de cerner la nature du travail du
traducteur littéraire. En traduisant des extraits de Captain Corelli’s Mandolin, j’ai pu
observer et analyser les pieges de la traduction. Les traducteurs littéraires interviewés par
Barbara Nicol de Radio Canada sont largement d’accord qu’il faudrait une immersion
linguistique et culturelle de la langue cible pour pouvoir faire une bonne traduction. Ils
ont tous dit que la traduction est plus qu’un métier, et qu’elle doit étre considéré comme
un art. Robert Weschler constate que son travail représente un art intérpretatif. 1l insiste

sur le fait qu’on n’écrit jamais une ceuvre littéraire en anticipant sa traduction et que c’est
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1a que se posent les obstacles a la traduction. En anglais, Captain Corelli’s Mandolin,
tient compte des sensibilités du lecteur anglais, ce qui le rend difficile & traduire en
francais. 11 n’y a que Louis de Bernieres qui pourrait constater ce que représente une
bonne traduction ou interprétation de son ceuvre.

Mes premiers efforts vers une traduction en francais de cette ceuvre ont ressemblé
trop a un travail de « mot a mot ». Aprés chaque révision, ma propre interprétation restait
évidente. Paul Wilson croit que ’aspect créateur ne vient pas avant la troisiéme ou
quatrieme révision, et qu’auparavant, la traduction est plutét un métier qu’un art. Pour
des raisons de forme et d’espace, je ne pouvais pas inclure une série de versions de mon
travail de traduction, a titre d’exemple.

Simon Winchester suggere que ce n’est qu’au moment oli I’on commence a
comprendre un peu les mots et les phrases d’un autre (ainsi que les nuances culturelles de
ses mots) qu’on commence a bien connaitre la personne. Une des fonctions du traducteur
est de présenter cet « autre » au lecteur, tout en considérant les registres sociaux et les
contextes. Le texte Captain Corelli’s Mandolin est tellement bien é&crit, et est tellement
descriptif que les éléments qui lui sont inconnus dans le contexte culturel grec sont
clairement communiqués.

Selon Friedrich Schleiermacher, la tiche du traducteur est de réunir
[’écrivain avec son lecteur « without forcing the reader to leave the bounds of his own
native tongue behind him »*. J’espére en traduisant ce texte, avoir réussi 2 rendre ce

beau texte de Louis de Bernicres accessible a la sensibilité du lecteur francophone.

82 Schleiermacher, cité par Venuti, p. 49.
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4.7 : Discussion générale

Qui est le mieux placé pour estimer la qualité d’une traduction littéraire? Si
I’auteur de 1’ceuvre originale ne posséde aucune connaissance de la langue cible, il n’y a
personne d’autre qui puisse vérifier la fidélit€ de la traduction. L’analyse de mes fautes
en traduction est difficile. 1 est clair que les fautes de grammaire et les anglicismes sont
les deux types de faute les plus fréquents.

Je suis d’accord qu’il faut une bonne connaissance de la langue cible ainst qu’un
bon niveau de la langue d’origine, néanmoins j’ai ét€ surprise de trouver que la plupart de
mes fautes étaient des fautes de langue et non pas des fautes concernant les nuances
culturelles. Cependant il faut noter que j’ai une connaissance intime de la culture
grecque. Si j’avais tenté de traduire la littérature du Moyen-Orient, par exemple, ou les
références culturelles obligatoires me manquent, est-ce que j’aurais eu autant de succes?

La réponse est certainement : « non ».
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Chapitre 5 - Conclusions

5.1 : Hypothése initiale

Au commencement de cette theése, je pensais que la possibilité d’une traduction
fidele était quelque chose qui nous échappe. Mon expérience personnelle m’a montré que
la traduction est un exercice méticuleux. Tout au long de mes recherches, j’ai donc essayé
de cerner 1’étendue de la tiche du traducteur littéraire. J’ai tenté de faire une traduction de
certains extraits représentatifs de Captain Corelli’s Mandolin et j’ai analys€ ces
traductions. Ceci m’a permis d’identifier les pieges de la traduction et de voir qui a le

choix final.

5.2 : Mes opinions

A mon avis, ce sont les veeux et les intentions du traducteur littéraire qui sont
privilégiés. Ce dernier a le pouvoir d’altérer le texte original afin de le rendre lisible et de
faire pénétrer le lecteur dans le monde de 1’auteur. L’exemple du Deuxiéme Sexe, mal
traduit par Parshley, montre a quel point le traducteur littéraire sert de lien entre le texte
étranger et sa traduction. Comme disent les traducteurs professionnels tels Venuti,
Weschler, et Pavear, le traducteur doit établir un équilibre entre la communication du
message original et un style littéraire acceptable au lecteur.

La plupart des traducteurs littéraires est mal pay€ et fait ce genre de travail pour le
plaisir. Un texte est comme un puzzle, un art qui, selon les grands traducteurs, exige une

capacité intellectuelle compréhensive ainsi qu’une profonde créativité.
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5.3 : Pistes futures a suivre

Au cours de cette étude, je n’ai guere fait qu’effleurer ce sujet vaste et profond. 11
y aura plusieurs voies & suivre a 1’avenir pour compléter ce travail : une étude qui touche
au monde de la politique, a la traduction simultanée, au monde des films et des sous-
titres, ainsi qu’a la traduction littéraire.

I serait fort intéressant de faire une étude en profondeur sur les sous-titres, en
analysant les sous-titres de certains films et en interviewant les réalisateurs de ces films
afin d’évaluer leur perception de la qualité des traductions qui y figurent.

Une autre piste a suivre dans I’étude de la traduction serait I’étude des écrivains et
des poetes qui Quelle différence verrait-on entre 1’auto-traduction et la traduction faite
par autrui ?

Mon travail pourrait &tre utile a ceux qui font de la recherche sur les pieges de la
traduction littéraire ou & ceux qui s’intéressent & la traduction littéraire au Canada. J’ai
fait référence aux plus grands traducteurs actuels. Une étude approfondie de ces themes
que je n’ai fait qu’aborder serait une bonne fagon de continuer le travail dont cette theése

représente une premicre ébauche.

5.4 : Conclusion

Mon expérience avec la traduction des extraits de Captain Corelli’s Mandolin
refléte mon hypothese originale qu’il n’existe pas de vraie équivalence entre les langues.
Le métier du traducteur litt€raire consiste en la recherche d’une interprétation « proche »

afin de partager le texte avec des lecteurs qui ne peuvent pas le lire dans sa version
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originale. L’interprétation de la littérature étrangére n’est pas de nouveau concept mais
est en réalité une grande question actuellement. Au Canada nous pouvons accéder a une
riche sélection d’oeuvres d’auteurs étrangers et contemporains, presqu’au moment de leur
parution dans la langue originelle, en traduction anglaise ou québécoise, grace au travail
des traducteurs littéraires.

Certes, il existe une certaine méfiance envers I’ interprétation littéraire. Si la
littérature est un art ott chaque phrase est construite méticuleusement et chaque mot
choisi pour sa qualité poétique, forcément elle se préte a I’ interprétation, mais pas
facilement a la traduction. La tdche du traducteur littéraire reste celle de dépasser cette

frontiere et de faire entrer la traduction dans le domaine de 1’ art.

100



These de Maitrise — M. Geist Université McMaster - Département de frangais

BIBLIOGRAPHIE

Livres

Biguenet, J. & Schulte, R. The Craft of Translation. Chicago: University of Chicago
Press, 19809.

De Bernieres, L. Captain Corelli’s Mandolin. London: Vintage Press, 1998.

Egoyan, A. & Balfour, I. SUBTITLES: On the foreignness of film. Cambridge: The MIT
Press & Alphabet City Media, 2004.

Green, J. Thinking Through Translation. Georgia: The University of Georgia Press, 2001.
Gutt, E-A. Translation and Relevance. Oxford: Basil Blackwell Ltd., 1991.

Hofstadter, D. R. Le Ton beau de Marot. New York: Basic Books, a division of Perseus
Books, 1997.

Lesser, W. The Genius of Language. New York: First Anchor Books, 2005.
Moore, C.J. In Other Words. Markham: Fitzhenry & Whiteside, 2004.
Munday, J. Introducing Translation Studies. New York: Routledge, 2001.
Newmark, P. About Translation. Great Britain: Longdunn Press Ltd., 1991.

Robinson, D. What Is Translation? Centrifugal Theories, Critical Interventions. Kent,
Ohio: Kent State University, 1997.

Sontag, S. At the Same Time. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2007.
Steiner, G. After Babel. Oxford: Oxford University Press, 1975.
Venuti, L. The Translation Studies Reader. New York: Routledge, 2004.

Weschler, R. Performing Without A Stage; The Art of Literary Translation. North Haven,
Conneticut: Catbird Press, 1998.

Articles et Chapitres

Adams, J. « Prix Femina Concerns in U.S. Delay English Edition », Globe and Mail,
November 2, 2006 : R1

101



These de Maitrise — M. Geist Université McMaster - Département de frangais

Glazer, S. « A Second Sex », Bookforum, April/May 2007 : 34-36

Nicol, B. « In Other Words » CBC Radio 4 Podcast Ideas 2007-04-16.
« www.cbcradio4.com »

102



Version originale
Chapitre 1

Dr. Iannis had enjoyed a satisfactory
it was simply bad housekeeping

I have your mother's word

while he reflected

I'm the only person I know

the most beautiful women

Chapitre 4

that I have a choice

there is no air in this world that I am fated to inhabit
third ring (of Hell)

going in circles

I got the idea from Plato

(I would be) enobled

inspired

Chapire 13

Pelagia

due to

went to her own bed

replayed the events of the day

marriage was such a big thing

when the bargain was secured

romoi

to have the force of law without the law's formality
told herself that she was vile

ticks

she engaged the other women in conversation
as if there were no other world but its own
the end of hunting for small creatures

(the cricket) thought you were going to hurt it
they seemed to expect God to do things

he isn't your equal

Surely Mandras was drowned

with an intensity that amounted to vindictiveness
he shifted from one foot to another

kafenio

koritsimou

papakis

Mauvaise traduction

Le docteur Iannis se satisfait
c'etait signe d'un mauvais menage
je I'ai sur l'authorite de ta mere
pendant qu'il y reflechit

je suis le seul que je connais

les plus belles femmes

que j'ai une choix

je n'ai pas d'espace a occuper
la troisieme bande

fait des cercles

j'ai eu l'idee de Platon

rendu noble

motive

Pelagia

cause par

se coucha dans son lit

elle rejouait les evenements de la journee dans son esprit
le mariage etait serieux

une fois gu'un accord serait fait

romois

avoir la force des lois sans etres formelles

se reprocha d'etre si ignoble

pouces

elle engagea dans la conversation avec les autres femmes
comme s'il n'y avait que son monde dans l'univers
fin de la chasses de petites betes

s'inquietait que tu lui ferais du mal

ils attendaient que Dieu agisse aux choses...

il n'est pas ton egal

Sans doute, Mandras se fut noye

avec une intensite qui se montait a la venchardise
il se deplacait d'un pieds sur l'autre

kafenio

koritsimou

papakis

Bonne traduction

Le docteur Iannis avait apprecie

Cela ne convenait pas a la bonne menagere gu'elle etait
Je le sais de ta mere

tout en reflechissant

je suis le seule que je connaisse

les femmes les plus belles

que j'ai le choix

je n'ai pas ma place dans ce monde
7?7

tourner en rond

c'est Platon qui m'en a donne l'idee
anobli

inspire

Pelaia

faute de

elle se coucha

les evenements de la journee Iui revenaient a I'esprit
le mariage etait une chose serieuse

une fois leur union conclue

"romoi"

avoir la force des lois non-ecrites

elle se reprocha une pensee si ignoble

puces

elle engagea les autres femmes en conversation
comme si elle etait seule dans 'univers

fin de la chasses aux petites betes

craignait que tu lui fasses du mal

ils attendaient que Dieu agisse sur les choses

il ne te vaut pas

Sans doute, Mandras s'etait noye

avec une intensite qui ressemblait a une vengeance
il se balancait d'un pieds a l'autre

mot grec pour "café"

mot grec pour "ma fille"

mot grec pour "Papa”

Genre de faute

anglicisme

vocabulaire
vocabulaire
grammaire
grammaire
grammaire

grammaire
anglicisme
culturelle

anglicisme
grammaire
anglicisme

phonetique
grammaire
vocabulaire
vocabulaire
vocabulaire
anglicisme
culturelle
vocabulaire
grammaire
vocabulaire
anglicisme
anglicisme
grammaire
grammaire
grammaire
anglicisme
grammaire
vocabulaire
vocabulaire
culturelle
culturelle
culturelle



Chapitre 25

graffiti that took merry or malicious advantage of the fact
looking around with an appraising expression

had already stopped fearing

the modest kind

Buon giorno

in need of translators to work with

under the circumstances

you seem to have worked it out for yourself

I am short of accommodation

the Jeep skidded to a halt outside

two shirts for her father from the one
remembering her father's instructions to be

he is a one-man ambulance

By what name do men know you?

realized with a start

mea culpa mea culpa

you defaced the monument

the decision was not mine

did not ignore their conscience

the words tasting bitter on his tongue

got him on the run already

felt sorry for him

decide to impose

is welcome to join us

commenting politely and inconsequentially upon
watched him leave

when I joined (the army)

seized by an impression of the preciousness of ephemeral
began to tap the striking plate

Chapitre 61

Every parting is a foretaste of death

by the doctor's consent

for her

I owe my life to you

whilst all three of them pondered
whether they make us glad...is up to us
I wish we had lain together.

des graffitis qui profitaient mechamment

qui surveillait tout autour de lui avec un air satisfait
laisser tomber sa peur

du sorte modeste

Buon giorno

besoin de traducteurs a travailler avec...

sous les circonstances

vous semblez I'avoir devine

il me manque d'accomodation

Le quatre-quatre derapa a l'arret dehors

deux chemises pour son pere du materiel

se souvenant des instructions de son pére qu’elle soit
C'est une ambulance solo

Par quel nom les hommes vous connaissent?

se rendit compte d'un air surpris

mea culpa mea culpa

vous avez defigure le monument

la décision n‘a pas été la mienne

faisaient face & leur conscience

en godtant les mots amers

je I'ai a la porte deja

s'apitoyait de lui

decide d'imposer sur nous

le bienvenu de nous joindre

faisant poliment commentaire sur

I'observa quitter

a I'epoque ou je me suis inscrit

Pris par une impression de la préciosité de I'éphémére
commenca a taper a l'accord

Partir previent mourir

avec la permission du docteur

a sa memoire

je vous dois ma vie

lorsque les trois reflechissaient

c'est a nous d'en prendre confort

j'aurais aime que nous ayons coucher ensemble

des graffitis qui se mogquaient du fait

qui surveillait alentour d'un air satisfait

la peur avait deja abondone Pelagia
d'une espece modeste

mot italien pour "bonjour”

besoin de traducteurs pour travailler avec
dans ces circonstances

vous semblez I'avoir conclu vous-meme

il me manque de logement

le quatre-quatre derapa en s'arretant

deux chemises pour son pere du tissu

se souvenant des instructions de son pere de se montrer
Lui, c'est les premiers soins

Comment les hommes vous appellent-ils?

se rendit compte avec surpris

mots latin pour "je suis coupable”

vous avez degrade le monument

la decision ne vient pas de moi

agissaient selon leur conscience

en ressentant I'amertume des mots

je viens de le mettre a la porte

avait pitie de lui

decide de nous imposer

bienvenu s'il veut se joindre a nous
commentant poliment la...

le regarda quitter

a I'epoque ou je me suis engage

saisi du sentiment de la valeur de I'ephemere
commenca a plaquer un accord

La separation previent la mort

avec l'accord du docteur

en memoire d'elle

je vous dois la vie

tandis qu'ils pensaient tous les trois

c'est a nous d'en tirer du renconfort

j'aurai aime que nous ayons dormi ensemble

syntaxe

syntaxe

anglicisme

syntaxe

culturelle

grammaire

anglicisme

anglicisme et grammaire
anglicisme

anglicisme et grammaire
anglicisme

syntaxe

anglicisme

syntaxe

syntaxe

mots etrangers
anglicisme

vocabulaire

anglicisme

anglicisme

expression idiomatique
vocabulaire

syntaxe

vocabulaire et syntaxe
anglicisme

vocabulaire
vocabulaire
vocabulaire et syntaxe
vocabulaire

vocabulaire et syntaxe
anglicisme
vocabulaire
grammaire
vocabulaire
vocabulaire et syntaxe
vocabulaire et syntaxe



Chapitre 71

in a smoky voice
in which we have no choice

Chapitre 72
he was concentrating very hard
I've had trouble with this tremolo

Chapitre 73

Figlio d'un culo! Pezzo di merda!

porco

did you ever write your concertos?

she was trying not to cry

ten years younger

for the purposes of general fortification
Pelaia resisted

She realised that over the years

d'une voix enfumee
don’t on n'a pas le choix

il se concentrait beaucoup sur...
J'ai eu du mal avec ce tremoio

est-ce que tu as jamais fini tes concertos?
elle s'empecheait de pleurer

dix ans plus jeunes

a titre de fortifiant

Pelaia resista

Elle s'apercevait qu'au cours des annees

d'une voix embrumee
que I'on ne choisit pas

il se concentrait particulierement sur
Ce tremolo me donne du mal.

Figlio d'un culo! Pezzo di merda!
porco

ast-ce que tu as jamais acheve tes concertos?

elle se retenait de pleurer

plus jeune de dix ans

pour se fortifier

Pelaia se rebiffa

Elle constatait qu'au fil des annees

vocabulaire
syntaxe et anglicisme

vocabulaire
syntaxe

expression - culturel
culturel

vocabulaire
vocabulaire

syntaxe

vocabulaire
anglicisme

syntaxe et vocabulaire



Loiis de Bernidres, Captain Corells 5 Mandels

(Lerdan | meb‘hgé} Press , {998, )

I
DR IANNIS COMMENCES His
HISTORY AND IS FRUSTRATED

DR IANNIS HAD enjoyed a satisfactory day in which none
of his patients had died or got any worse. He had attended
a surprisingly easy calving, lanced one abscess, extracted a
molar, dosed one lady of easy virtue with Salvarsan, per-
formed an unpleasant but spectacularly fruitful enema, and
had produced a miracle by a feat of medical prestidigita-
t101.

He chuckled to himself, for no doubt this miracle was
already being touted as worthy of St Gerasimos himself. He
had gone to old man Stamatis’ house, having been sum-
moned to deal with an earache, and had found himself gaz-
ing down into an aural orifice more dank, be-lichened, and
stalagmitic.even than the Drogarati cave. He had set about
cleaning. the lichen away with the aid. of a little cotton,
soaked .in alcohol, and wrapped about the end of a long
matchstick. He was aware that.old man Stamatis had been
deaf in that ear since childhood, and that it had been a con-
stant source of pain, but was nonetheless surprised when,
deep in that hairy recess, the tip of his matchstick seemed to
encounter something hard and unyielding; something, that
is to say, which had no physiological or anatomical excuse
for its-presence. He took the old man over to the window,
threw open the shutters; and an explosion of midday heat

“and light instantaneously threw the room into an effulgent

dazzle, as though some importunate and unduly luminous

.angel had misguidedly picked that place for an epiphany.

Old Stamatis™ wife tutted; it was simply bad housekeeping
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was sure that it stirred up the dust; she could clearly see tne
motes rising up from the surfaces.

Dr Iannis tilted the old man’s head and peered into the
ear. With his long matchstick he pressed aside the under-
growth of stiff grey hairs embellished with flakes of exfoli-
ated scurf. There was something spherical within. He
scraped its surface to remove the hard brown cankerous
coating of wax, and beheld a pea. It was undoubtedly a pea;
it was light green, its surface was slightly wrinkled, and
there could not be any doubt in the matter. ‘Have you ever
stuck anything down your ear?’ he demanded.

‘Only my finger,’ replied Stamatis..

‘And how long have you been deaf in this ear?’

‘Since as long as I can remember.’

Dr Iannis found an absurd picture rising up before- his
imagination. It was Stamatis as a toddler, with the same
gnarled face, the same stoop, the same overmeasure of aural
hair, reaching up to the kitchen table and taking a dried pea

from a wooden bowl. He stuck it into-his mouth, found it

too hard to bite, and crammed it into his ear. The doctor
chuckled, “You must have been a very annoying little boy.’

‘He was a devil.’

{Be quiet,)woman, you didn’t even know me in those
days~ '

T have your mother’s word, God rest her soul,’ replied
the old woman, pursing her lips and folding her arms, ‘and
I have the word of your sisters.’

Dr lannis considered the problem. It was undoubtedly an
obdurate and recalcitrant pea, and it was too tightly packed
to lever it out. ‘Do you have a fishhook, about the right size
for a mullet, with a long shank? And do you have a light
hammer?

The couple looked at each other with the single thought
that their doctor must have lost his mind. “What does this
have to do with my earache?’ asked Stamatis suspiciously.

“You have an exorbitant auditory impediment,’ replied
the doctor, ever conscious of the necessity for maintaining
a certain jatric mystique, and fully aware that ‘a pea in the
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overcoming un embarras de petit pois.” He spoke the Frencn
words in a mincingly Parisian accent, even though his irony
was-apparent only to himself. .

A book and a hammer were duly feiched, and the doctor
carefully straightened the hook on the stone flags of the
floor. He then summoned the old man and told him:to lay
his head on the sill in the light. Stamatis lay there rolling
his eyes; and the old lady put her hands over hers, wgtch—
ing through her fingers. ‘Hurry up, Doctor,” exclaimed
Stamatis, ‘this sill is hotter than hell.’

The: doctor carefully inserted the straightened hook into
the hirsute orifice and raised the hammer, only to be
deflected from his course by a hoarse shriek very reminis-
cent of that of a raven. Perplexed and horrified, the old Wife
waswringing her hands and keening, ‘O, o, 0, you are going
to.drive a fishhook into his brain. Christ have mercy, all the
saints and Mary protectus.”

- THis interjection gave the doctor pause; ke reflected thatr
#hié pea was'very hard, there was a goodhchaaethat the
Birb would nét penetrate, but would drive the pea deeper
NIRRT Fhe drum might even be broken. He straighita-
medip-and twirled his white moustache reflectively with=
gne forehnger. SPhwipe- SN He dncunced T iave-
sgecidédiipon further thought that it would be better to filk

s ear vpwith water.and mollify the supererogatory occli-

ision: Kyria, you must keep this ear filled with warm watér
antifireturn thisevening. Do notallow the patient to move,
keep him lying on his side with his ear full. Is that under-
Ftood?

Dr Iannis returned at six o’clock and hooked the softened
pea successfully without the aid of a hammer, small or
otherwise. He worked it out deftly enough, and presented it
to the couple for their inspection. Encrusted with thick dark
wax, rank and malodorous, it was recognisable to neither
of them as anything leguminous. ‘It’s very papilionaceous,
is it'not?’ enquired the doctor. _

The old woman nodded with every semblance of having
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wonder alight in her eyes. Stamatis clapped his hand to tne
side of his head and exclaimed, ‘It’s cold in there. My God,
it’s loud. I mean everything is loud. My own voice is loud.’
“Your deafness is cured,” announced Dr Iannis. ‘A very
satisfactory operation, I think.’ _
‘Pve had an operation,’ said Stamatis complacently.“I'm
the only person I know who’s had an operation. And now I
can hear. It’s a miracle; that’s what it is. My head feels
empty, it feels hollow, it feels as though my whole head has
filled up with spring water, all cold and clear.’
~ “Well, is it empty, or is it full?”’ demanded the old lady.
* “Talk some sense when the doctor has been kind enough to
cure you.” She took Iannis’ hand in both of her own and
kissed it, and shortly afterwards he found himself walking
home with a fat pullet under each arm, a shiny dark
aubergine stuffed into each pocket of his jacket, and an
ancient pea wrapped up in his handkerchief, to be added to
his private medic
e R e s e S )

P e oy

He sat cfpwn_and wrote: ‘Cephallonia is a factory that
breeds babies for export. There are more Cephallonians
abroad or at sea than there are at home. There is no indige-
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ocean. Our men go abroad and return here to die, and so we
are an island of children, spinsters, priests, and the very old.
The only good thing about it is that only the: beautiful
women find husbands amongst those men that are left, and
so the pressure of natural selection has ensured that we have
the most beauntiful women in all-of Greece, and perhaps in
the whole region of the Mediterranean. The unhappy thing
about this is that we have beautiful and spirited women
married to the most grotesque and inappropriate husbands,
who are good for nothing and néver could be, and we bave
some sad and ugly women that nobody wants, who are
born to be widows without ever having had a husband.”
The doctor refilled his pipe and read this through. He lis-
tetied to Pelagia clattering outdoors in the:yard, preparing
to boil the crayfish. He read what he had written about
beautiful wamen, and- remembered his wife, as lovely as her
daughter had become, and dead from tuberculosis despite
everything he had been able to do. ‘This island betrays its

- gwn people in.the mere act of existing,” he wrote, and then

he crumpled the sheet of paper and flung it into the corner
of the-room. This would never do; why could he not write
like a-writer of histories? Why could he not write without
‘passion? Withoutanger? Without the sense of betrayal and
oppression? He picked up the sheet, already bent at the cor-
ners, that he had written first. It was the title page: “The
New History of Cephallonia’. He crossed out the first two
words and substituted ‘A Personal’. Now he could forget
about leaving out the loaded adjectives and the ancient his-
torical grudges, now he could be vitriolic about the
Romans, the Normans, the Venetians, the Turks, the

- British, and even the islanders themselves. He wrote:

“The half-forgotten island of Cephallonia rises improvi-
dently and inadvisedly from the Ionian Sea; it is an island so
immense in antiquity that the very rocks themselves exhale
nostalgia and the red earth lies stupefied not only by the
sun, but by the impossible weight of memory. The ships of
Odysseus were built of Cephallonian pine, his bodyguards
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I, CARLO PIERO Guercio, write these words with the
intention that they should be found after my death, when
neither scorn nor loss of reputation may dog my steps nor
blemish me. The circumstance of life leaves it impossible
that this testament of my nature should find its way into the
world before I have drawn my last breath, and until that
time I shall be condemned to wear the mask decreed by mis-
fortune. -

I have been reduced to eternal and infinite silence, I have
not even told the chaplain in confession. I know in advance
what I will be told; that it is a perversion, an abomination
in the sight of God, that I must fight the good fight, that I
must marry and lead the life of a normal man, that I have a
choice.

I have not told a doctor. I know in advance that I will be
called an invert, that I am in some strange way in love with
myself, that I am sick and can be cured, that my mother is
responsible, that I am an effeminate even though I am as
strong as an ox and fully capable of lifting my own weight
above my head, that I must marry and lead the life of a
normal man, that I have a choice.

What could I say to such priests and doctors? I would say
to the priest that God made me as I am, that I had no choice,
that He must have made me like this for a purpose, that He
knows the ultimate reasons for all things and that therefore
it must be all to the good that I am as I am, even if we can-
not know what that good is. I can say to the priest that if
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And the priest will say, “This is a matter of the Devil and
not of God,” and I will reply, ‘Did God not make the Devil?
Is He not omniscient? How can I be blamed for what He
knew would occur from the very commencement of time?’
And the priest will refer me to the destruction of Sodom and
Gomorrah and tell me that God’s mysteries are not to be
understood by us. He will tell me that we are commanded
to be fruitful and multiply.

I would say to the doctor, ‘T have been like this from the
first, it is nature that has moulded me, how am I supposed
to change? How can I decide to desire women, any more
than I can suddenly decide to enjoy eating anchovies, which
I have always detested’Tl[ have been to the Casa Rosetta,
and 1 loathed it, and aftérwards I felt sick. I felt cheapened.
I felt I was a traitor. I had to do it to appear normal.’

And the doctor will say, ‘How can this be natural?
Nature serves its interests by making us reproduce. This is
against naturejNature wants us to be fruitful and multiply.’

This is a conspiracy of doctors and priests who repeat the
same things in different words. It is medicinal theology and
theological medicine. I am like a spy who has signed a
covenant of perpetual secrecy, I am like someone who is the
only person in the world that knows the truth and yet is

‘forbidden to utter it. And this truth weighs more than the

universe, so that I am like Atlas bowed down forever
beneath a burden that cracks the bones and solidifies the
blood. There is no air in this world that I am fated to
inhabit, I am a plant suffocated by lack of air and light, I
have had my roots clipped and my leaves painted with
poison. I am exploding with the fire of love and there is no
one to accept it or nourish it. I am a foreigner within my

‘own nation, an alien in my own race, I am as detested as

cancer when I am as purely flesh as any priest or doctor.
According to Dante my like is confined to the third ring
of the Seventh Circle of Nether Hell, in the improbable
company of usurers. He gives me a desert of naked spirits
scourged by flakes of fire, he makes me run in circles, per-
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Pve defiled. You see how it is; I have been driven to search
everywhere just to find myself mentioned. I am mentioned
‘almost nowhere, but where I find myself, I find myself con-
demned. And how remarkable it is, you doctors and priests,
that Dante pitied us when God did not. Dante said, ‘It
makes me heartsick only to think of them.” And Dante was
right, I have always run in circles, futilely, looking for the
warmth of bodies, scorned by God who created me, and all
my life has been a desert and a rain of flakes of flame.

Yes, I have read everything, looking for evidence that I
exist, that I am a possibility. And do you know where I
found myself? Do you know where I found out that I was,
in another vanished world, beautiful and true? It was in the
writings of a Greek.

Ironical. I am an Italian soldier oppressing.the only
people whose ancestors bestowed upon my kind the right to
embody a most perfect form of love.

I joined the Army because the men are young and beauti-

ful, I admit it. And also because I got the idea from Plato. I
am probably the only soldier in history who has taken up
arms because of a philosopher. You see, I had been search-
ing for a vocation in which my affliction could be of use,
and I had been ignorant of the love of Achilles and
Patroclus, and other such ancient Greekeries. In short, I
read The Symposium, and found Aristophanes explaining
that there were three sexes; the men and women who loved
each other, the men who loved men, and the women who
loved women. It was a revelation to conceive that I was of
a different sex, it was an idea that made some sense. And'I
found Phaedrus explaining that ‘if there were only some
way of contriving that a state or an army should be made
up of lovers and their loves, they would be the very best
governors of their own city, abstaining from all dishonour,
and emulating one another in honour; and when fighting at
one another’s side, although a mere handful, they would
overcome the world. For what lover would not choose
rather to be seen by all mankind than by his beloved, either
when abandoning his post or throwing away his arms? He

28

.

thiS. UL Wliu wuuse sveeae oeee .

hour of danger? The veriest coward would become an
inspired hero, equal to the bravest, at such a time; Love
would inspire him. That courage which, as Homer says, the
god breathes into the soul of heroes, Love of his own nature
infuses into the lover. Love will. make men dare to die for
their beloved — Love alone.’

" I knew that in the Army there would be those that I could
love, albeit never touch. I would find someone to love, and
I would be ennobled by this love. I would not desert him in
battle, he would make me an inspired hero. I would have
someone to impress, someone whose admiration would give
me that which I cannot give myself; esteem, and honour. I
would dare to die for him, and if I died I would know that
I was dross which some inscrutable alchemy had trams-
muted into gold.

It was a wild idea, romantic and implausible, and the odd
thing is that it worked. But finally it brought me incalcula-
ble grief.
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13
DELIRIUM

AANDRAS PUT IN no appearance for two days after the
-ast of the saint, leaving Pelagia to ferment in an agony of
gitation. She could not think what could have happened to
im, and she invented one reason upon another for his
bsence, which she felt as a growing lack that was threat-
ning to become more real than the obligations and objects
f everyday life.

Shergad};valked back from the feast with her father, and
1ad deduced that the levity of his conversation was due to
. combination of drink and the fact that Mandras had not
‘ound him. At every step she had wanted to interrupt his
low of remarks about the psychological nature of the
iraculous and his surprisingly coarse observations about
what had been going on at the periphery of the feast; .she
was bursting with an insupportgble @mlgu’l.re‘) of anxiety
and happiness, and wanted nothing so muchas to mention
Mandras’ proposal. It was information that weighed more
than the entire world, and she needed her father to share it,
so that it might be lightened. The doctor had not noticed her
flushed cheeks, her erratic attention, her tendency to trip
over stones, the overemphatic gestures of her _hands, anc.i the
slight strangulation of her voice; he haq gchleved precisely
that stage of inebriation where high spirits teetere«':i on the
edge of nausea and unsteadiness, and decided to v§r1thdraw.
His was a happiness that precluded any sensitivity to the
state of his daughter’s mind, and she had still not imparted
her news by the time that they had reached home, where the
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ana walitzed about the yard before urinating on the mint
and retiring to bed, malodorous and fully clothed.

Pelagia went to her own bed and could not sleep. A gib-
bous moon slid filaments of eerie silver light through the
slats of the shutters, and this conspired with the energetic
carpentry of the crickets to keep her lying on her back with
her eyes wide open. She had never felt more awake. Her
mind looped interminably as it replayed the events of the
day; the miracle, the songs and dances, the fights, the race,
the proposal. It always came back to that; every train of
memory twisted on its track and returned to that handsome
boy on his knees by the bench where she sat, Mandras on
his knees in a pool of wine, Mandras, so beautiful, lumi-
nous, and young; Mandras, as exquisite as Apollo. Perspit-
ation broke out on her limbs as she imagined herself
entwined in his embrace, transformed him into an incubus,
moved her arms and legs, caressed his back and experienced
in absentia the soft curl of his tongue on her breasts and the
lithe pressure of his weight.

‘I love you,’” she declared, at the same time as doubts
assailed her like an invasion of tiny invisible devils.
Marriage was such a big thing, it meant giving up one life
for another. It meant leaving her father’s house, it meant
childbirth and relentless work in place of this gentle idyll
with its mock contretemps, its tranquil routines, and its
congenial eccentricities. She bridled at the thought of accept-
ing orders and decisions from anyone but her own father,
whose commands, however brusque and peremptory, were
really-requests ironically disgnised. What would Mandras
be like? How much did she really know him? What evi-
dence did .she have that he was patient and humane? He
brought gifts, that was sure, but would the gifts not stop
when the bargain was secured? Wasn’t he too young'and
too full of impulses? There was something too decisive
about his ' movements, his unconsidered responses; can you
trust someone who replies immediately, without thought?
Someone whose actions and words. are poetic rather than
solidly cogitated? She was frightened by the suspicion that

-
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knowing it himself>” And how do you tell the difference
bétween desire and love? She listened to the tinny buzz of a
mosquito as she compared her fiancé to her father. She
adored the latter; yes, that was love. But what did it have in
common with her feelings for Mandras? Was it conceivable
that service to him would feel so much like liberty? Was it
just that there were different kinds of love? If it were not
love that she felt for Mandras, then why this breathlessness,
this bottomless and perpetual longing that furred her
tongue and gave her palpitations? Why, like God or a dic-
tator, did this emotion command her without reason, irre-
sistibly? Why, like the arbitrations of Patir Arsenios, did it
seem to have the force of law without the law’s formality?
The moon shifted behind the olive tree, casting a ceaseless
motion of leaves upon the wall, the melancholy bells. of the
goats of Mt Aenos rang through the gentle.chill of the night,
and outside Psipsina could be heard foraging in. the yard.
‘Catching her own mice,’ thought Pelagia, as she lay listen-
ing to the palpable hunger of her body. She thought of the
capricious joie de vivre of the pine marten, its innocence and
its complete absorption in the business of being itself, and
realised quite suddenly that she had exchanged the careless~
ness of youth for something very like unhappiness...She
" imagined that Mandrads had died, and as the tears came she
was shocked to discover that she also felt relief.She banished
the image sternly, and told herself that she was vile..
In the morning she betook herself to the yard and created
tasks for herself that would cause her to see him as soos-as

he came around the curve of the road, the same carve where

he had been shot by Velisarios. She inspected-the-ruminat-
ing goat for ticks, burned them off with a-hot aeedle, and
then burrowed through the coarse hair all over again. She
looked up repeatedly to see if it was Mandras who .came.
Her father went to the kapheneia for breakfast, and it
occurred to her that Psipsina might also have ticks. She-set
the animal on the wall, even closer to the road, and with her
fingers brushed the fur against its natural lie. Pelagia buried
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x;;l:cllma:gusﬁ;;lleé with pleasure as the l_)usy ﬁngcrs
found twofleas.and broke them between the nalls oi thu}rlr‘\el:l
and forefinger. Unwilling:to leave the wall, Pelggaa—knms ed
the marten vigorously and pulled out the matted 'dOti ;)0
fur. She -draped: Psipsina -about her neck and decide o
fetch water, which would take her round thg -cgrve a t:d
gether. Psipsinaslept as Pelagia sat by the well fan engag
the other women in CoRVersation; but she forgot e;er;;
detail of the scandals that were ¢sgusse4, and hea:yes cpe
flicking away. She began to feel a little su-:k. She ¢ gw\-mn;}rle
waterthan she’knew how to use, and dgcxded to ;arggatg o
herbs. Wearied with waiting, she sat in the s : he of d
olive with her-arm about the scrawny neck .0 ther goa.
which indifferently continued to chew as though there WCI;
no other-world than its own. Longing n:}n'ned fo d;mpa;n;nci;
and thence 1o irritation.lin grder l:i)dspxte :Ama; ;;;il X ?f afhe
i ' ..a walk. It would serve. .
3:::3 ;ccl)tt?hg::)e'&r)lrmn he came. She walked along th.e rl(:a(cila in
the direction thathe would come, sat on-a Wallunul t eher)er
grew too hot, and then wandered mto_thc maql-léls: where
she-came across Lemoni, who was looking for cri 1;&;ied
Pelagia satoma rock-and watched asvth.e little gui ur. led
from one patch of scrub to another, c%osm.g her p um‘l;_1 -
gers over- thin air as the crickets tool_; evasive action. ‘Ho
old are you, koritsimou?’ Pelagia asked suﬁ;;.  oing
%ix,” said Lemon.. Just. After the next feast 1 am g
to be seven.™ S
‘ﬁ:y::;?:?thminy,’?;aid Lemoni, who then proc:eedt’:d‘
to demonstrate: “Twenty-one, tWenty-two, twerllty-thgftyt‘.vo
‘Pelagia sighed. She reckoned that before thee al[l)se °
more feasts; Lemoni would be set to work in the house, a;:rkll 4
that would be the-end:of hunting for sxpall -creatt;rgs mnOt_
magquis. B would be a question of lapsing mtﬁ) edntng ot
ony of spoiling the menfolk and only beinga O'WCth dis-
cuss important things with other women, when i me
were not listening or were 1o the kapheneion playing
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precisely the time when the community would turn against
her, as though she had no right to outlive a husband, as
though he had died only because of his wife’s negligence.
This was why one had to have sons; it was the only insur-
ance against an indigent and terrifying old age. Pelagia
wished that there was something better for Lemoni, as
though it were idle to wish better things for herself.

Lemoni wailed suddenly, startling Pelagia out of her
reflections. It was a sound very like that of a wauling cat.
Tears started from Lemoni’s eyes, and she clutched a fore-
finger, doubled over, and rocked back and forth. Pelagia
ran forward and uncurled the little girl’s fingers, saying,
‘What happened, koritsimou? What hurt you?’

‘It bit me, it bit me,’ she cried.

‘O dear, o dear. Didn’t you know that they bite?’ She put
her fingers next to her mouth and waggled them, ‘They’ve
got big jaws with pincers. It’ll stop hurting in a minute.’

Lemoni clutched her finger again. ‘It stings.” -~

‘If you were a cricket, wouldn’t you bite people who pick
you up? The cricket thought you were going to hurt it, and
that’s why it hurt you. That’s the way it is. When you’re
older, you’ll find that people are very much the same.’

Pelagia pretended to do a special spell for curing cricket
bites, and led the placated Lemoni back to the village. There
was still no Mandras, and everything was unusually quiet
as people crept about, nursing their hangovers and inexplic-
able bruises. A donkey brayed ridiculously and at length,

" receiving a ragged chorus of ‘Ai gamisou’ from the dark inte-
riors of the houses. Pelagia set about the preparation of the
evening meal, thankful that tonight it would not be fish.
Later, as she sat with her father after the customary peri-
pato, he said quite unexpectedly, ‘I expect he hasn’t come
because he’s feeling as sick as everyone else.” Pelagia felt
herself flood with a kind of gratitude, and she took his hand
and kissed it. The doctor squeezed her hand and said sadly,
‘I don’t know how I’ll manage when you’ve gone.’
‘Papakis, he’s asked me to marry him . . . I told him that
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a much better idea if he married you, I think.” He sque?zed
her hand again. “We used to have some Arabs on one o m;t .
ships. They always said “inshallah” after every-sentence;
«p|l do it tomorrow, inshallah.” It could be very arl;noyn;ng,
because they seemed to expect God to do things W ep; ey
couldn’t be bothered themselves, but the.:re is some Wl(si om
in it. You will marry Mandras if that is what providence
decrees.’ _
‘Don’t vou approve of him, Papakis?’ ’
IE: ]rtllirzed alr)llc)l looked at her gently. ‘He’s too y;)k\ing.
Everyone is too young when they marry. I was. Azléco, f;vel
not done you a favour. You read the poetry 1(') ga_ , |
lrave taught you to speak Katharevousa and Ita 1an.h. e lsif
};our equal, and he would expect to be better than his w 1ed
He is a man after all. I have often th(_)ught that you wc:lu !
only ever be able to marry tﬁgpp’lly with a foreigner, a den
i rway or sometning.
ns;’g;ga]ﬂ(;ughz,d at the inc}c:ngn_lé)us thought, and fell
ilent. ¢ «“Gjora”, she said.
ml?il:;ra?:\i?raalil; Tfe something like that.” There was a long
pause whilst they both gazed at the stars over the motlillptamé
and then Dr Iannis asked, ‘Have you ever thought . at wr
should emigraté? America or C_anada or some;h:n%l. g
Pelagia closed her eyes and sighed. “Mandras,’ she ;s: a;.;
‘Yes. Mandras. And this is our home. There Liln zi
other. In Toronto it is probably snowing, and in Ho ﬂwoczl :
no one would give us a part.’ The doctor stood uI;l an lWem t
inside, re-emerging with something in his hand that guea -
ed metallically in the semi-darkness. Very formally e
handed it to his daughter. She took it, saw what ;t }:vasi( i;t ‘
its ominous weight, and dropped it into the lap of her skirt
ith a small cry of horror. , _ |
Wl’tfk'lh; scllgctoir}rremaincd standing. ‘There’s going to be ;
war. Terrible things happen in wars. Especially to Womit;:l "
Use that to defend .yloul‘self,; and if r;e;f:ﬁ :tsies 1:‘, ;iatt nst
: : also use it agains ’
}ézngicz: se?r‘lzd. It’s only a little derringer, but ... he
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what we can, that’s all. Maybe you don’t know it, koritsi-
mou, but it might happen that your marriage will have to
wait. We must make sure first that Mussolini does not invite
himself to the wedding.” The doctor turned on his heel and
went into the house, leaving Pelagia to the fear that was
growing in her breast, and to a most unwelcome solitude.
She remembered that in the mountains of Souli, sixty
women had gone to one of the peaks, danced together, and
thrown their children and themselves over the precipice
rather than surrender to the slavery of the Turks. After a
few moments she went to her room, put the derringer under
her pillow, and sat on the edge of her bed, absently caress-
ing Psipsina and imagining once again that Mandras was
dead.

On the second day after the feast Pelagia repeated the
same slow ballet of pointless tasks that failed to counter-
balance the absence of her lover, but became instead a kind
of frame to it. Everything — the trees, Lemoni playing, the
goat, the antics of Psipsina, the self-important, cumbersome
waddle of Father Arsenios, the distant hammering of
Stamatis as he made a wooden saddle for a donkey,
Kokolios’ raucous rendition of the ‘Internationale’ with half
the words missing — all was nothing but a sign of what was

missing. The world retreated and gave place to a pall of

hopelessness and dejection that seemed to have become a
property of things themselves; even the lamb with rosemary
and garlic that she prepared for dinner embodied nothing
other than a poignant lack of fish. That night she felt too
exhausted and dispirited to cry herself to sleep. In her
dreams she accused Mandras of cruelty and he laughed at
her like a satyr, and danced away across the waves

On the third day Pelagia went down to the sea. She sat on
a rock and watched an enormous warship steam porten-
tously away to the west. It was most probably British. She
thought about war and felt her heart grow heavy, reflecting
that in the old days men were the playthings of the gods,
and had advanced no further than to become the toys of
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itler, Attila, Caligula.” She found no word to accompany
‘Ililltuss,oljni’ until slgle came up with ‘Metaxas’. “Mussolini,
Metaxas,” she said, and added, ‘Mandras.’ X
As.though answering her thoughts, a movement caugnt
the corner of her eye. Below, to the left, a body was diving
about in the waves like a human dolphin. She watched the
brown fisherman with a pleasure that was entirely aesthetic,
until she realised with a small shock that he was completely
naked. He must have been a hundred metres away, and §he
knew that he was arranging a buoye;d net with a mesh tiny
enough to catch whitebait. He was diving for long mome?lﬁs,
arranging his net in a crescent, and all about him the %111 s
wheeled and plunged for their share of the haryest. Guile-
fully, but without guilt, Pelagia crept closer in order to
admire this man who was so sleek, so at one with the siie;,
so much like a fish, a man naked and wild, a man like
A(iszilrzfnwatched as the net was curled about Fhe shoal, and,
as he stood glistening on the bc_ach, hauling hand _ ovl?r
hand, his muscles tightening and his shoulders rhythmx;a Zi
working, she realised that it was Mandras. She put her han
over her mouth to suppress her shock and a sudden access
of shame, but she did not creep away. She was still trfa;l?—
fixed by his beauty, by the harmony and strengtlgl o hls
work, and could not resist the idea that God had given her
a chance to look over what was hers before she took pos-
session of it; the slim hips, the sharp shgulfiers, the taut
stomach, the dark shadow of the groin with its mysterious
modellings that were the subject of so much lubnc;)ous
female gossip at the well. Mandras was too young tlo e :i
Poscidon, too much without malice. Was he a male cs.lt:alr
nymph, then? Was there such a thing as a male Nglre;nﬂ ;
Potamid? Should there not be a sacrifice of h_oney, ;11 > ,
or a goat? Of herself? It was difficult to witness Mandras

-0 t beli h acrea-
ipping through the water-dad not believe thatl suc
ﬂ:ff "ﬁ;g)uld nogtl,-l;as Plutarch said, live for 9,720 years. Bu;
this vision of Mandras possessed a quality of eternity, an
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onder even as it Erows ana plossoms on a pue or smout, 1 a
ace of skulls and bones. He let his rifle rust, and even lost

once or twice, but he won battles armed with nothing but
mandolin.
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RESISTANCE

ALL OVER THE island there was a burgeoning of graffiu
that took merry or malicious advantage of the fact that the
Italians could not decipher the Cyrillic script. They mistook
Rs for Ps, did not know that Gs can look like Ys or inverted
Ls, had no idea what the triangle was, thought that an E
was an H, construed theta as a kind of O, did not appreci-
ate that the letter in the shape of a tent was the same as the
one that looked like an inverted Y, were baffled by the three
horizontal strekes that could also be written as a squiggle,
knew from mathematics that pi meant 22 divided by 7, were
unaware that E the wrong way round was an S, that the Y
could also be written as a V and was in fact an E, were con-
fused by the existence of an O with a vertical stroke that
was actually an F, did not understand that the X was a K,
failed utierly to find anything that might be meant by the
elegant trident, and found that the omega reminded them of
an earring. Ergo, conditions were ideal for the nocturnal
splashing of white paint in huge letters on all available
walls, especially as the quirks of an individual’s handwrit-
ing could render the letters even more completely in-
scrutable. ENOSIS fought for space with ELEPHTHERIA,
‘Long Live The King’ cohabited without apparent anomaly
with ‘Workers Of The World Unite’, “Wops fuck off’
abutted with ‘Duce, Eat My Shit’. An admirer of Lord
Byron wrote, ‘I dream’d that Greece might still be free’ in
wobbly Roman letters, and General Tsolakoglou, the new
quisling leader of the Greek people, appeared everywhere as
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ts with the Duce. _
he kapheneia and fields the men related Italian jokes:
many gears does an Italian tank have? One forward
»ur in reverse. What is the shortest book in the world?
talian Book of War Heroes. How many Italians does
2 to put in a light-bulb? One to hold the bulb and two
red to rotate the room. What is the name of Hitler’s
Benito Mussolini. Why do Italians wear moustaches?
: reminded of their mothers. In the encampments the
n soldiers in their turn asked, ‘How do you know
. a Greek girl is having a period?’ And the answer
d be “She is wearing only one sock.” It was a long inter-
during which the two populations stood off from each
', defusing by means of jokes the guilty suspicion on the
ide and the livid resentment on the other. The Greeks
d fierily in secret about the partisans, about forming a
-ance, and the Italians confined themselves to camp, the
signs of activity being the setting up of batteries, a daily
nnaissance by amphibious aircraft, and a mounted cur-
patrol that jogged about at dusk, its members more
ous to exercise charm on females than to enforce an
r night. Then a decision was made to billet officers upon
\ble members of the local population.
ae first thing about it that Pelagia knew was when she
rned from the well, only to find a rotund Italian officer,
ympanied by a sergeant and a private, standing in the
hen, looking around with an appraising expression, and
ing notes with a pencil so blunt that he was obliged to
| what he had written by casting the indentations
nst the light.
lagia had already stopped fearing that she was going to
aped, and had become accustomed to scowling at leers
slapping at the hands that made exploratory pinches of
backside; the Italians had turned out to be the modest
| of Romeo that is resigned to being rebuffed, but does
abandon hope. Nonetheless, she felt a momentary leap
2ar when she came in and found the soldiers, and, but
» moment of indecision, she would have turned tail and
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-don’t speak Greek,” and said, ‘Ah,’ in a manner that signi-

fied, ‘How delightful to see you, since you are so pretty, and
1 am embarrassed to be in your kitchen, but what else can I
do?’ Pelagia said, ‘Aspettami, vengo,’ and ran to fetch her
father from the kapheneion.

The soldiers waited, as requested, and soon Pelagia reap-
peared with her father, who was anticipating the encounter
with some trepidation. There was a lurch of dread waiting
to surge into his heart and weaken it, but also a cold and
detached courage that comes to those who are determined
to resist oppression with dignity; he remembered his advice
to the boys in the kapheneion - ‘Let us use our anger wn?ely’
— and squared his shoulders. He wished that he had retamgd
his moustache with the waxed tips, so that he might twist
its extremities balefully and censoriously.

‘Buon giorno,” said the officer, holding out his hand
hopefully. The doctor perceived the conciliatory nature of
the gesture and its lack of conqueror’s hubris, and much to
his own surprise he reached out and shook the proffered
hand.

‘Buon giorno,” he replied. ‘I do hope that you enjoy your
regrettably short stay on our island.’

The officer raised his eyebrows, ‘Short?’

“You have been expelled from Libya and Ethiopia,’ the
doctor said, leaving the Italian to extrapolate his meaning.

“You speak Italian very well,” said the officer, ‘you are the
first one I have come across. We are very badly in need of
translators to work with the populace. There would be
privileges. It seems that no one here speaks Italian.

[ think you mean that none of you speak Greek.’

‘Just so, as you say. It was only an idea.’ -

“You are very kind,” said Dr Iannis acidly, “but I think you
will find that those of us who do speak Italian will suddenly
lose our memory when required to do so.’

The officer laughed, ‘Understandable under the circum-
stances. I meant no offence.’ _

“There is Pasquale Lacerba, the photographer. He is an
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better. As for me, I am a doctor, and I have enough to do
without becoming a collaborator.’

‘It’s worth a try,” said the quartermaster, ‘most of the
time we don’t understand anything.’

‘It’s just as well,” observed the doctor. ‘Perhaps you could
tell me why you’re here?’

‘Ah,’ said the man, shifting uneasily, aware of the
unpleasantness of his position, ‘the fact is, I am sorry to say,
and with great regret, that . . . we shall be obliged to billet
an officer on these premises.’

“There are only two rooms, my daughter’s and my own.
This is quite impossible, and it is also, as you probably
realise, an outrage. I must refuse.” The doctor bristled like
an angry cat, and the officer scratched his head with his pen-
cil. It was really very awkward that the doctor spoke Italian;
in other houses he had avoided this kind of scene and left it
to the unfortunate guests to explain the situation, by means
of grunts and gesticulations, when they turned up unan-
nounced with their kitbags and drivers. The two men look-
ed at one another, the doctor tilting his chin at a proud
angle, and the Italian searching for a form of words that
was both firm and mollifying. Suddenly the doctor’s expres-
sion changed, and he asked, ‘Did you say that you are a
quartermaster?’

‘No, Signor Dottore, you seem to have worked it out for
yourself. I am a quartermaster. Why?’

. “So do you have access to medical supplies?”

‘Naturally,” replied the officer, ‘I have access.to every-
thing.” The two men exchanged glances, divining perfectly
the train of the other’s thought. Dr Iannis said, ‘I am short
of many-things, and the war has made it worse.’

‘And I am short of accommodation. So?’

‘So it’s a deal,’ said the doctor.

‘A deal,” repeated the quartermaster. ‘Anything you
want, you send me a message via Captain Corelli. I am sure
you will find him very charming. By the way, do you know
anything about corns? Our doctors are useless.’
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bandages and lint, surgical spirit, salicylic acid, scalpels, and
collodion,’ said the doctor, ‘but I will need a great deal; if
you understand me. In the meantime get a pair of boots that
fits you.’

When the quartermaster had gone, taking with him the
details of the doctor’s requirements, Pelagia took her
father’s elbow anxiously and asked, ‘But Papas, where is he
to sleep? Am I to cook for him? And what with? There is
almost no food.’

‘He will have my bed,’” said the doctor, knowing perfectly
well that Pelagia would protest.

‘O no, Papas, he will have mine. I will sleep in the
kitchen.’

‘Since you insist, koritsimou. Just think of all the medi-
cine and equipment it will mean for us.” He rubbed his
hands together and added, “The secret of being occupied is
to exploit the exploiters. It is also knowing how to resist. I
think we shall be very horrible to this captain.’

In the early evening Captain Corelli arrived, driven by his
new baritone, Bombardier Carlo Piero Guercio. The jeep
skidded to a halt outside, generating clouds of dust and
much noisy alarm amongst the chickens that were scratch-
ing in the road, and the two men came in by the entrance of
the yard. Carlo looked at the olive tree, amazed by its size,
and the Captain looked around, appreciating the signs of a
quiet domestic life. There was a goat tied to the tree, wash-
ing hanging on a line from the tree to the house, a vivid
bougainvillaea and a trailing vine, an old table upon which
there lay a small heap of chopped onions. There was also a
young woman with dark eyes, a scarf tied around her head,
and in her hand was a large cooking knife. The captain fell
to his knees before her and exclaimed dramatically, ‘Please
don’t kill me, I am innocent.’

‘Don’t worry about him,’ said Carlo, ‘he is always being
foolish. He can’t help it.’

Pelagia smiled, against her will and against her resolu-
tions, and caught Carlo’s eye. He was huge, as big as
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her father from the one that he wore. The Captain sprang
to his feet. ‘I am Captain Antonio Corelli, but you may call
me maestro if you wish, and this . . .” he took Carlo by the
arm . . . is one of our heroes. He has a hundred medals for
saving life, and none for taking it.’

‘It’s nothing,” said Carlo, smiling diffidently. Pelagia
looked up at the towering soldier, and knew intuitively that,
despite his size, despite his enormous hands that might fit
about the neck of an ox, he was a soft and saddened man.
‘A brave Italian is a freak of nature,’ she said sourly, remem-
bering her father’s instructions to be as unaccommodating
as possible.

Corelli protested. ‘He rescued a fallen comrade in the
open field, under fire. He is famous all over the Army, and
he refused promotion too. He is a one-man ambulance.
What a man he is. He has a Greek bullet in his leg to show
for it. And this . . .” he tapped a case in his hand ¢ . . . is
Antonia. Perhaps we will make more formal introductions
later on. She is very anxious to meet you, as am 1. By what
name do men know you, may I ask?’

Pelagia looked at him properly for the first time, and
realised with a start that this was the very same officer who
had commanded his platoon of comedians to march past at
the eyes left. She blushed. At the same moment Corelli
recognised her, and he bit his lower lip in mockery of him-
self. ‘Ah,” he exclaimed, and slapped himself on the wrist.
He fell to his knees once more, hung his head in sly peni-
tence, and said softly, ‘Forgive me, Father, for I have sinned.
Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.” He beat his
breast and wiped away an imaginary tear.

Carlo exchanged glances with Pelagia, and shrugged his
shoulders. ‘He’s always like this.’

Dr Iannis came out, saw the captain on his knees before
his daughter, caught her bemused expression, and said,
‘Captain Corelli? I want a word with you. Now.’

Startled by the authority in the older man’s voice, Corelli
stood up, abashed, and held out his hand. The doctor with-
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was only joking with your daughter.” He shifted nervously,
unhappily conscious of the possibility that he had made a
bad start. i :

‘] want to know why you have defaced the monument.’

“The monument? Forgive me, but ...

“The monument, the one in the middle of the bridge that
de Bosset built. It has been defaced.’ . _

The captain knitted his brows in perplexity, and then his
face lightened, ‘Ah, you mean the one across the bay at
Argostoli. Why, what has happened to it?’ o

‘It had “To The Glory Of The British People” inscribed
on the obelisk. I have heard that some of your soldiers haye
chipped away the letters. Do you think you can so easily
erase our history? Are you so stupid that you think that we
will forget what it said? Is this how you wage war, b‘,y the
chipping away of letters? What kind of heroism is this?’ The
doctor raised his voice to a new note of vehemence, ‘Tell me
how you would like it if we defaced the tombstones in the
Italian cemetery, Captain.’ _

‘f had nothing to do with it, Signor. You are blaming the
wrong man. I apologise for the offence, but... he shrugged
his shoulders . . . the decision was not mine, and neither
were the soldiers.’ _ _

The doctor scowled and raised his finger, stabbing t.he air,
“There would be no tyranny, Captain, and no wars, if min-
jons did not ignore their conscience.’ _ .

The captain looked to Pelagia, as though in expectation
of support, and suffered the unbearable sensation of having
been sent back to school. <l must protest,” he said feebly.

‘You cannot protest, because there is no excuse. And
why, will you tell me, has the teaching of Greek history been
prohibited in our schools? Why is everyone being obliged to
learn Italian, eh?’

Pelagia smiled to herself; she could not have calculated
how often she had heard her father divagating upon !;he

absolute necessity and perfect reasonableness of having
compulsory Italian in schools.
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for Sundays. ‘In the Italian Empire,” he said, the words tast-
ing bitter on his tongue, ‘it is logical that everyone should
learn Italian . . . I believe that that is the reason. I am not

responsible for it, I repeat.” He began visibly to perspire.

The doctor shot him a glance that was intended to be, and
was, deeply withering. ‘Pathetic,” he said, and turned on his
heel. He went indoors and sat down at his desk, very satis-
fied with himself. He leaned forward, annoyed Psipsina by
tickling her whiskers, and confided to her, ‘Got him on the
run already.’

Outside in the yard Captain Corelli was dumbfounded,
and Pelagia was feeling sorry for him. “Your father is . . .” he
said, and the words failed him. “Yes, he is,” confirmed
Pelagia.

‘Where am 1 to sleep?’ asked Corelli, glad of anything
that might be a distraction, ail his good humour having
dried to dust..

“You will have my bed,” said Pelagia. -

Under normal circumstances Antonio Corelli would have
asked brightly, ‘Are we to share it then? How hospitable,’
but now, after the doctor’s words, he was appalled by this
information. ‘It’s out of the question,’ he said briskly.
‘Tonight I shall sleep in the yard, and tomorrow I shall
request alternative accommodation.’

Pelagia was shocked by the feelings of alarm that arose in
her breast. Could it be that there was something inside her
that wanted this foreigner, this interloper, to stay? She went
inside and relayed the Italian’s decision to her father. ‘He
can’t go,’ he said. ‘How am I supposed to browbeat him if
he isn’t here? And anyway, he seems like a personable boy.’

‘Papakis, you made him feel like a flea. I almost felt sorry
for him.’

“You did feel sorry for him, koritsimou. I saw it in your
face.” He took his daughter’s arm and went back out with
her. “Young man,’ he said to the captain, ‘you are staying
here, whether you like it or not. It is quite possible that your
quartermaster will decide to impose someone even worse.’
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. ‘She will be comfortable in the kitchen, Captaim. 1 aon v
care how bad you feel, that is not my problem. I am not the
aggressor. Do you understand me?’ . -

“Yes,” said the captain, overpowered, and not entirely
grasping what was happening to him.

‘Kyria Pelagia will bring water, some coffee, and some
mezedakia to eat. You will find that we do not lack hospi-
tality. It is our tradition, Captain, to be hospitable even to

- those who do not merit it. It is a question of honour, a

motive which you may find somewhat foreign and unfamil-
iar. Your sizeable friend is welcome to join us.’ .

Carlo and the captain uneasily partook of the tiny
spinach pies, the fried baby squid and the dolmades splffed
with rice. The doctor glowered at them, inwardly delighted
with the successful inauguration of his novel project for
resistance, and the two soldiers avoided his gaze, comment-
ing politely and inconsequentially upon the beauty of the
night, the impossible size of the olive tree, and any and
every irrelevance that occurred to them. _

Carlo drove gratefully away, and the captain sat on
Pelagia’s bed miserably. It was the time for an evening meal,
and despite the plates of appetisers his stomach growled
from force of habit. The thought of more of that wonderful
food left him feeling weak. The doctor came in once and told
him, ‘The answer to your problem is to eat a lot of onions,
tomatoes, parsley, basil, oregano, and garlic. Thq garlic will
be an antiseptic for the fissures, and the ot_her things, taken
together, will soften the stools. It is very important not to
strain at all, and if you eat meat, it must always be accom-
panied by a great deal of fluid and a sideplate of vegetables.

The captain watched him leave the room, and felt'more
humiliated than he had ever thought possible. How could
the old man possibly have known that he suffered from
haemorrhoids?

In the kitchen the doctor asked Pelagia whether or not
she had noticed that the captain walked very carefully and
occasionally winced.
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sure that the Italian must be dying of hunger and feeling like
a ragamuffin boy who has been sent to Coventry at school,
and then they invited him to join them. He sat with them
and ate in silence.

‘This is Cephallonian meat pie,’ said the doctor in an
informative tone of voice, ‘except that, thanks to your
people, it doesn’t have any meat in it.’

Afterwards, when the curfew patrol had already passed,
the doctor announced his intention to go for a walk. ‘But
the curfew . . > protested Corelli, and the doctor replied, ‘I
was born here, this is my island.” He gathered up his hat and
his pipe, and swept out.

‘I must insist,” he called vainly after the doctor, who pru-
dently circled about the house and waited a quarter of an

hour as he sat upon the wall, eavesdropping on the conver-

sation of the two young people.
. Pelagia looked at Corelli as he sat at the table, and felt the
need to comfort him. “What is Antonia?’ she asked.

He avoided her eyes, ‘My mandolin. I am a musician.’

‘A musician? In the Army?’

“When I joined, Kyria Pelagia, Army life consisted mainly
of being paid for sitting about doing nothing. Plenty of time
for practice, you see. I had a plan to become the best man-
dolin player in Italy, and then I would leave the Army and
earn a living. I didn’t want to be a café player, I wanted to
play Hummel and Conforto and Giuliani. There’s not much
demand, so you have to be very good.’

‘You mean you’re a soldier by mistake?’ asked Pelagia,
who had never heard of any of these composers.

‘It was a plan that went wrong; the Duce got some big
ideas.” He looked at her wistfully.

‘After the war,’ she said.

He nodded and smiled, ‘After the war.’j

‘I want to be a doctor,” said Pelagia, who had not even
mentioned this idea to her father.

That nigh, just as she was drifting off to sleep beneath
her blankets, she heard a muffled cry, and shortly after-
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ing the blankets about ner preasts. ‘ .

‘Forgive me,” he said, perceiving her alarrr,x, but there
appears to be an enormous weasel on my be,d. -

Pelagia laughed, “That’s not a weasel, that’s Psipsina. She
is our pet. She always sleeps on my bed.’

“What is it?’ ,

Pelagia could not resist essaying her father’s mode of
resistance: ‘Haven’t you heard of Greek cats?’ _

The captain looked at her suspiciously, shrugged his
shoulders, and returned to his room. He approached the
pine marten and stroked it on the forghead with a tentative
forefinger. It felt very soft and comforting. ‘Micino, micino,

' he cooed speculatively, and fondled her ears. Psipsina sniffed

at the wiggling digit, did not recognise it, surmised that it
might be edible, and bit it. _

Captain Antonio Corelli snatched his hand away, watch-
ed the beads of blood well out of his finger, and foug_ht
against the shamingly childish tears that were rising unbid-
den to his eyes. He attempted by force of will to suppress
the mounting sting of the bite, and knew for certain tl_lat. he
had been pierced through to the bone. Never, in all- h1‘s h,fe.,
had he felt so unloved. These Greeks. When they said ‘ne’ it
meant ‘yes’, when they nodded it meant ‘no’, and the more
angry they were, the more they smiled. Even the cats were
from another planet, and moreover. could have no possible
motive for such malice.

He lay abjectly upon the hard cold floor, unable to sleep,
until at last Psipsina missed Pelagia, and went off to look for
her. He climbed back into the bed and sank gratefully into
the mattress. ‘Mmm,” he said to himself, and realised that
he was savouring a lingering, vanishing sz_nell of young
woman. He thought about Pelagia for a while, remember-
ing the clean scoop of white flesh as the neck became the
breast and shoulder, and finally fell asleep. .

He woke in the night, suffering from the sensation that
his neck was abominably hot and that his chin was tlcl_dlsh.
As he emerged into awareness it became horribly evident
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that had once more shrunk to a path, Manaras wuusu uas
he could not look anyone in the face, and he stared vacantly
down into the dirt. “‘What did he do?’ he asked finally.

‘He was a dirty old thief.’

“What did he steal?’

‘Well it wasn’t exactly stealing,’ said Hector, removing
his fez and scratching his head, ‘but the British drop sup-
plies to us and to EDES. We’ve given strict instructions to
the people round here that every drop must be reported to
us, so that we can get there first. Only reasonable under the
circumstances. That man went and reported the drop to
EDES, and after he did that, he opened one of the canisters
and took a bottle of whisky. We found him lying under the
parachute silk, drunk as a Turk. It was theft and disobedi-
ence.” He replaced the fez, “You have to be firm with these
people, or they start doing what they like. They’re full of
false consciousness, and it’s just something that we have to
get out of them, in their own interests. You won’t believe
this, but half of these peasants are Royalists. Just imagine!
Identifying yourself with the oppressors!’

It had never occurred to Mandras to be anything other
than a Royalist, but he nodded in agreement, and then
asked, “Was it a drop for EDES?’

“Yes.’

Behind them in the village a lifequelling wail expanded
through the stillness. It rose and fell like a siren, echoing
from the cliff above them across the valley to the opposite
rocks, returning and mingling with the later variations of its
own sound. Mandras blocked from his mind the precisely
clear picture of what must have been happening ~ the keen-
ing weeping girl, black-haired and youthful like Pelagia,
rocking and moaning over the mangled and aborted flesh of
her own father ~ and concentrated on the ululation. If you
didn’t think about what it was, it sounded weirdly beauti-

ful.
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ON A BRIGHT morning early in the occupation. Captaj
Antonio Corelli woke up feeling guilty as gsualfl,lt wga ;2
emotion that struck him each morning and left the taste of
rancid butter in his mouth, and it was caused by the knowl-
edge that he was sleeping in somebody else’s bed. He felt his
self-esteem ratchet lower by the day as he struggled with the
idea that he had displaced Pelagia, that she was sleeping,
wrapped up in blankets, on the cold flags of the kitchen
floor. It was true that Psipsina would creep in beside her on
colder nights, and it was also true that he had brought her
two Army bedrolls to place one above the other to form a
mattress, but he still felt himself unworthy, and he wondered
whether she would forever regard her bed as contaminated.
It also worried him that she had been obliged to get up very
eatly so that she would be decent, her bed rolled away, by
the time that he came into the kitchen. He would find her
yawning, her finger following the difficult English of the
medical encyclopaedia, or else working vindictively at a cro-
cheted blanket that never seemed to get any larger. Every
day lge would raise his cap and say, ‘Buon giorno, Kyria
Pelagia,’ and every day it would strike him as ludicrous that
he knew the Greek for ‘Miss’ but did not know how to say
‘Good morning’. Nothing delighted him so much as to see
her smile, and for this reason he resolved to learn the Greek
for ‘Good morning’, so that he could say it to her casually as
he passed on his way to where Carlo was waiting to take him
away in the jeep. He asked Dr Iannis for guidance.
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that particular morning. His acquaintance with the fat
quartermaster had made his practice very much easier to
run than it had been even in peacetime, and since the latter
was undoubtedly a hypochondriac, he had seen him often
enough to ensure a continuous flow of essential supplies.
Curiously enough, just when at last he had enough to get
by, the islanders stopped getting ill. The communal deferral
of illness in straitened times was a phenomenon of which he
had heard but never previously witnessed, and every time
that he was apprised of an Allied success he had set to wor-
rying about the inevitable flood of maladies that would
occur after the liberation. He had begun to resent the
Italians for diminishing his usefulness, and it was for this
reason perhaps that he informed Corelli that the Greek for
‘good morning’ was ‘ai gamisou’.

‘Ai gamisou,’ repeated Corelli three or four times, and
then be said, ‘now I can say it to Pelagia.’

The doctor was horrified, and thought quickly: “O no,” he
said, ‘you can’t say that to Kyria Pelagia. To a woman who
lives in the same house you say “kalimera™. It’s just one of
those strange rules that some languages have.’

‘Kalimera,’ repeated the captain.

‘And if someone greets you,” continued the doctor, ‘you
have to say “putanas yie” in reply.’

‘Putanas yie,” practised the captain. On his way out he
proudly said, ‘Kalimera, Kyria Pelagia.’

‘Kalimera,” said Pelagia, pulling the stitches out of her
futile crochet. Corelli waited for her to be surprised or to
smile, but there was no response. Disappointed, he left, and
after he had gone, Pelagia smiled.

Outside, Corelli found that Carlo had not yet materialised,
and so he practised his new greeting on the villagers. ‘Ai
gamisou,’ he said cheerfully to Kokolios, who glared at him,
scowled darkly, and spat into the dust.

‘Ai gamisou,’ he said to Velisarios, who promptly swerved
in his direction and released a torrent of invective that the
captain fortunately failed to understand. Corelli . only
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Greeks,” he thought.

*Ai gamisou,’ he said to Stamatis, who had recently been
coping with his marriage by practising the pretence that his
deafness was recurring. ‘Putanas yie,” mumbled the old man
as he passed.

In Argostoli that evening the captain proudly tried out his
new greeting on Pasquale Lacerba, the gawky Italian pho-
tographer who had been pressed into working as a transla-
tor, and was appalled to find, after some misunderstandings,
that the doctor had misled him. He found himself sitting in
a café near the town hall, more miserable than angry. Why
did the doctor do that? He thought that they had estab-
lished some kind of mutual respect, and yet the doctor had
told him how to say ‘Go fuck yourself and ‘Son of a
whore’, and he been making a fool of himself all day, raising
his cap and smiling, and saying those terrible things. For
God’s sake he had even said them to a priest, a friendly dog,
and a little girl with a dirty but touchingly innocent face.
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EVERY PARTING IS A FORETASTE
OF DEATH

CORELLI DID NOT go back to Casa Nostra before dawn,
but stayed with Pelagia in the house by the doctor’s consent.
If it was at such short notice to be their last day together,
then it seemed only humane to tolerate the risk, and in any
case Corelli looked exactly like a Greek in his peasant
clothes and his splendid beard that yet exposed the livid
cicatrice across his cheek. Moreover he now spoke Greek

well enough to fool a German who would know no,Greek -

at all, and he even slapped the back of his hand to indicate
someone’s stupidity, as well as tossing his head back and
clicking his tongue to signify a negative. From time to time
he dreamed in Greek, a terrible frustration for his sleeping
soul because this necessarily slowed the pace of his dreams’
narrative, and he discovered that when speaking it his per-
sonality was different from when he spoke in Italian. He felt
a fiercer man, and, for some extraordinary reason which
had nothing to do with his beard, much hairier. ,

The three of them sat in that familiar kitchen, saddened
and apprehensive, talking quietly and shaking their heads
over all the memories.

‘There are so many things I will never forget,” said
Corelli, ‘like pissing on the herbs. It was when I was invited
to piss on them that I knew I had been accepted.’

‘T wish my father would forget it,” commented Pelagia, ‘it
makes me anxious when I use them. I waste hours in wash-
ing them.’

‘I feel guilty about leaving alive, when all my friends are
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I would rather be a serf in the house of a landless man than
king of all these- dead men who have done with life,” and he
was right,’-offered the doctor. “When loved ones die, you
have to live on their behalf. See things as though with their
eyes. Remember how they used to say things, and use those
words oneself. Be thankful that you can do things that they
cannot, and-also feel the sadness of it.. This is how I live with-
out Pelagia’s mother. I have no interest in flowers, but for her
I will look at a rock-rose or a lily. For her I eat aubergines,
because she loved them. For your boys you should make
music and enjoy yourself, doing it for them. And anyway,’ he
added, ‘you may not survive the voyage to Sicily.

‘Papas,’ protested Pelagia, ‘don’t say that.’

‘He’s right,’ said Corelli philosophically. ‘And one can
also see things for the living. After so much time with you
two, I shall see things and imagine what you would have
said. I shall miss you very badly.’

“Yow’ll be back,’” affirmed the doctor. “You’ve become an
islander, like us.’

‘In Italy I shall have no home.’

“You must get X-rayed. God knows what I left behind
inside you, and you must get the mandolin strings
removed.’

‘I owe my life to you, Iatre.’

‘I am sorry-about the scars. It was the best I could do.’

‘And I am:sorry, Iatre, for the rape of the island. I.do not
suppose we will ever be forgiven.’

‘We forgave the British and the Venetians. Perhaps we
won’t forgive the Germans. I don’t know. And:in any case,
barbarians have always been convenient; we have usually
hiad someone else to blame for our catastrophes. It.will be
easy to forgive you, because all of you are dead.’

‘Papakis,”.protested Pelagia again, ‘don’t talk like that.
Do we need to be reminded, with Carlo buried in the yard?’

‘It’s the truth. Only the living need forgiveness, and,.as
you know, Captain, I must have forgiven you, or I would
not have given you permission to wed my daughter.”
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scriucy, SULICIIOW, an eIrrontery. And . . .~

‘Nonetheless, you have it. Nothing would please me
more. But there is one condition. You must allow Pelagia to
become a doctor. She is not only my daughter. She is, since
I have no son, the nearest to a son that I have fathered. She
must have a son’s prerogatives, because she will continue
my life when I am gone. I have not brought her up to be a
domestic slave, for the simple reason that such company
would have been tedious in the absence of a son. I confess
it was selfish of me; she is now too clever to be a humble
wife.’

‘Am I then an honorary man?’ demanded Pelagia.

‘Koritsimou, you are yourself alone, but nonetheless, you
are as I made you. You should be grateful. In any other
house you would be scrubbing the floor whilst I talked with
Antonio.’

‘In any other house I would be nagging you. You should
be grateful.’

‘Koritsimou, I am.’

‘Naturally, Pelagia shall be a doctor if she wishes. A
musician would never manage on his own income alone,’
said Corelli, only to be tapped smartly about the back of his
head by his betrothed, who exclaimed, ‘You are supposed
to become rich. If not, I will not marry you.’

‘I was joking, I was joking.” He turned to the doctor. “We
have decided that if we have a son, we will name him
Iannis.’

The doctor was visibly touched, even though this was
exactly what he would have expected under the circum-
stances. There was a prolonged and sorrowful silence whilst
all three of them pondered the imminent destruction of their
mutual society, and at last Dr Iannis looked up, his eyes
watering, and said simply, ‘Antonio, if I have ever had a
son, it was you. You have a place at this table.’

In lieu of the obvious reply, which by virtue of its obvi-
ousness would necessarily have rung hollow, Corelli stood
up and approached the older man, who rose from his seat.

-
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also embraced his daughter .
+_‘When the war is over, I sh Il return,” said Corelli {Until
then Tam still in the Army, and it is necessary to get rid of
the Germans.’ _ .

“They are losing,” said the doctor confidently. ‘It will not
be long.’

‘Don’t go back to fight!’ cried Pelagia. ‘Haven’t you done
enough? Haven’t you had enough of death? And what
about me? Don’t you think of me at all?’

‘Of course he thinks of you. He thinks of getting rid of
them so that you can leave the house without being afraid.’

“Carlo would have done it. [ can do no less.’

“You men are all so stupid?’ she exclaimed. ‘You should
give the world to women, and see how much fighting there
is then.’ )

“Many of the andartes on the mainland are women,’ said
Corelli, ‘and many of the partisans in Yugoslavia. The}ce
would be fighting just the same, and the world has had its
share of bloodthirsty queens. It is important to defeat the
Nazis, and nothing could be more obvious.’ ‘

She looked up at him reproachfully and replied softly, ‘It
was important to defeat the Fascists, but you fought for
them.’

Corelli flushed, and the doctor intervened, ‘Don’t let us
spoil our last day together. A man makes mistakes, he gets
caught up in things, he is sometimes a sheep, and then he
learns by experience and becomes a lion.’ .

‘I don’t want you to fight,” she insisted, gazing steadily at
Corelli. “You are a musician. In ancient times when there
was slaughtering between tribes, the bards were spa_tred.’ ,

The captain aimed for a compromise. “Perhaps it won't
be necessary, and perhaps they won’t let me. I am sure Twill
not be considered fit.’ .

‘Do something useful,’ said Pelagia. ‘Join the fire brigade
or something.’ .

“When I get home,’ said Corelli, after an embarrassing
'pause, q shall have a-pot of basil on my sill to remind me of
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familiar objects, but its history of emotions. It was a place
that still echoed with hopes, with shared confidences and
jokes, past antagonisms and resentment, and the saving of
a life. There hung about it a residual aroma of music and
embraces that mingled with the scent of herbs and soap.
Corelli stood, stroking the long flat back of Psipsina where
she reclined along a shelf that was bare of food, and felt an
unspeakable sadness well up in him that competed with the
dry mouth and fluttering stomach of a man who was about
to escape to sea. The doctor saw him standing, as lonely as
a man awaiting execution, and then looked at Pelagia, sit-
ting with her hands in her lap and her head bowed. T’ll
leave you two children together,” he said. “There is a little
girl dying of tuberculosis, and I should visit. It’s in the spine
and there’s nothing to be done, but all the same . . .’

He left the house, and the two lovers sat opposite each
other, lost for words, caressing each other’s fingers. Finally
the tears began to follow each other silently -down her
cheeks, and Corelli knelt beside her, put his arms about her,
and laid his head against her chest. He was shocked all over
again at how thin she was, and closed his eyes tightly, imag-
ining that it was another world. ‘I am so afraid,’ she said. ‘I
think you won’t come back, and the war goes on and on
forever, and there’s no safety and no hope, and I’ll be left
with nothing.’

‘We have deep memories,’ replied Corelli. “Whether they
make us glad or sad is up to us. I shall not forget you, and I
will come back.’

‘Promise?’

‘I promise. I have given you my ring, and I have left you
with Antonia.’ :

“We never read Carlo’s papers.’

‘Too painful. We’ll read them when I return, when it’s
not so . . . so recent.’

She stroked his hair in silence, and said finally, ‘Antonio,
I wish that we had . . . lain together. As a man and woman.’

‘Everything at the right time, koritsimou.’

432

s e

Y o s s i dar e o T b e e s e < e g o b 4ot T e

word.’

‘Psipsina will miss you. And Lemoni.’

‘Lemoni thinks I am dead, no doubt.’

‘After you've gone I'll tell her that Barba C'relli is alive.
She will be very happy.’

“You must get Velisarios to throw her into the air for me
from time to time.’

And so the conversation continued, circling back upon
itself and reaffirming itself, unti! the doctor returned at cur-
few, as distressed as always when he had been obliged help-
lessly to watch a child groping its last blind steps along the
path-to death. He had walked home thinking the same
thoughts that such occasions always provoked: “Is it any
wonder that I lost my faith? What are you doing up there,
you idle God? Do you think I am so easily fobbed off with
one or two miracles at the feast of the saint? Do you think
Pm stupid? Do you think I have no eyes?’ In his pocket he
turned .over the gold sovereign that the child’s father had
given him in payment. The British had dispensed so many
of them in the funding of the andartes that they had lost
their value. “Even gold,” he reflected, ‘is worth less than
bread.’

That evening they shared a single scrawny leg of an old
rooster that Kokolios had killed so that the rapists could
not appropriate it, and Pelagia saved the bone for inclusion
in a soup that also contained the bones of a hedgehog. If she
cooked them long enough, they would be soft enough to
chew. Afterwards she made a weak and bitter tea from the
hips that she had gathered from the wild roses in the
autumn, pleased to have something to do to divert her from
her fears, and the three of them sat in the semi-darkness,
waiting as the hours passed both too slowly and too fast.

At eleven o’clock Lieutenant Bunny Warren scratched at
the window, and the doctor let him in. He entered with an
air of decisive self-possession that struck Pelagia as quite
unlike his usual diffident self, and there was a large and
obviously well-honed knife stuck through his belt. She had
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memoirs. annis, you’re a very lucky boy. You’
e ! y. You’ve got to
underzf:fd?’ns better than you love your mother, do you
But Iannis was at that moment more interested i
Enfield rifle with a barrel so long that it was almlgstth:slteatil
as h1m§el_f. Excgted and gleeful, he waved it about from the
hip, st;'nkmg Spiro on the backside, and going, ‘Bang. Ban:
Bang.” He pointed it up towards the tree and squeezed thge.
trigger. The gun leapt in his hands with a terrible and heart-
stopping crash,' the barrel cracked him in the forehead, and
; shower of chips of wood sprayed from the branch a’bove
im. He dropped the cumbersome weapon as though it had
given him a violent electric shock and he sat down abruptl
and burst into tears of shock and terror. Py
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71
ANTONIA SINGS AGAIN

ALEXI APPROPRIATED THE rifle and its ammunition. He
cleaned it up and oiled it carefully, adding it to his secret
cache in a wardrobe. He had a very small derringer, an old
Italian pistol with some ammunition, and now this won-
derful rifle, one of the best for snipers that was ever made.
He had changed his favourite slogan to ‘We have nothing to
lose but our possessions,’” and no burglar or Communist
fanatic was going to break in or start a revolution with him
unprepared. Nowadays he still did not trim his toenails, but
spared his mother-in-law her darning by throwing his holey
socks away. Despite having become fatter and sweatier, he
and Antonia (to whom he also referred as ‘Psipsina’) were
more in love than ever, united by a common love for their
enterprises that took the place of brothers and sisters for
their son.

~ As for Pelagia, Iannis had never seen her cry so much.
Grandmothers were sentimental creatures, and they even
cried if you gave them a seashell that you found on the
beach, but this crying for a week was more than he could
understand.

First she clutched the mandolin to her chest, going, ‘O
Antonio, mio carino, o Antonio,” her face working with
emotion, her tears dripping from her eves and splashing on
the tiles of the floor, and rolling down her cheeks to disap-
pear down her collar and in between her errant and wrinkly
cleavage. Then she picked up the sheaf of Italian papers and
clutched those to her chest, going, ‘O Carlo, mio poverino,
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went, "U Papas, o Papakis,” and she would hug the cro-
cheted blanket to her breasts, and more tears would flood
down her face as she clapped her hand to the side of her
head and wailed, ‘O my poor life that never was, o God in
. Heaven, o my life, alone and waiting, o . . .” and she would
start all over again with the mandolin, kissing it and hug-
ging it as though it were a baby or a cat. She played the
scratchy old records over and over, winding the handle furi-
ously and using up all the spare needles in the little com-
partment at the side, since each one could only be used
once, and all the records were of a woman singing German
in a smoky voice from a great distance. He liked one of
them, called ‘Lili Marlene’, which was very good for
whistling when you walked along the street. The records
were very thick, and wouldn’t bend, and they had small red
labels in the middle. “‘Why didn’t you have cassettes?’ he
asked. She would not reply, because she was turning over in
her hand the clasp knife that she had once given to her
father, or reading the poems of Laskaratos that he had
given in return, the voice of the poetry filling her soul as it
once had done in the days of a dead and unrecorded world.
Iannis comforted his grandmother as best he could. He
sat on her lap, which he was really a little too old for, and
he dabbed at her tears with a sodden handkerchief. He sub-
mitted without too much dismay to numerous rib-cracking
hugs, and he wondered how it was possible to love so much
an old woman with dangly jowls, varicose veins, and grey
hair so thin that you could see the pink scalp underneath.
He stood patiently whilst she went through the photograph
album again and again, repeating the same information in
the same words, and pointing with her mottled fingers.
“That’s your great-grandfather, he was a doctor you know,
he died saving us in the earthquake, and that’s Drosoula
who was a sort of auntie that you never knew, and she was
so big and ugly but the nicest person in the world, and that’s
the old house before it fell down, and look, that’s me when
I was young ~ can you believe I was ever so beautiful? — and
I’m holding a pine marten we had for a pet, Psipsina, and
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Mandras — wasn’t he handsome? — and he was a fisherman,
and I was engaged to him once, but he came to a bad end,
God rest his soul, and that’s your greategrandmothe.r who
died when I was so young I can hardly remember, it was
tuberculosis and my father couldn’t save her, and that’s my
father when he was a sailor, so young, good Geod, so young,

_ and doesn’t he look happy and full of life? He saved us in

the earthquake, you know. And this is Gunter Weber, a
German boy, and I don’t know what happen:led to him, an,d
this is Carlo who was as big as Kyrios Velisarios, and it’s
him who’s buried at the old house, he was so kind and he
had his own sadness that he didn’t mention, am’i these are
the boys of La Scala, singing, all drunk, and that’s the olive
tree before it split, and that’s Kokolios and Stamatis, the
funny stories I could tell you about them, qld enemies,
always fighting about the King and Communism, but the
best of friends, and this is Alekos, he’s still allye you know,
older than Methuselah, still looking after his goats, and
that’s the Peloponnisos from the top of Mt Aenos, and
that’s Ithaca if you just turn round in the same place, and
that’s Antonio, he was the best mandolin player in the
world, and I was going to marry him but he was ’knllgd, and
between you and me I’ve never got over it, and it’s his ghqst
that comes round the bend at the old village and then _dl§-
appears . ..." Grandma would pause for tears . . . and this is
Antonio with Giinter Weber being silly on the beach, and’as
for that naked woman, I don’t know who she was, but.l ve
got my suspicions, and that’s Velisarios lifting a mule — isn’t
it incredible? — and look at those muscles, and that’s thher
Arsenios when he was very fat. He got thinner and tl_unner
during the war, and then disappeared completely W1Ehout
anyone knowing why — isn’t that strange? — and that’s the
old kapheneion where Papas, yout great—gFandfathcr., used
to hide whenever I wanted him for somethmg, a‘nc_l did you
know? I was the first woman who ever went mto it . . .
Tannis gazed at those unlined faces from the ancient paSE,
and an eerie fecling came over him. Obviously th_ere weren’t
any colours in the old days, and everything was in different
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crsms was LLSL pILLULES WEIE TAKED 1N 4 present, a present that
had gone. How can a present not be present? How did it
come about that all that remained of so much life was little
sqt:iares of stained paper with pictures on? Yia, am I going
to die?’

Pelagia looked down at him, ‘Everybody dies, Ianni’.
Some . die young, some die old. 'm going to die soon, but
I’ve had my chance. You die, and then someone comes to
take your place. “The Deathless Ones have appointed its
due time to each thing for man upon this fertile earth.”
That’s what Homer says. Apart from being born, it’s the
only thing in which we have no choice. One day, I hope
when you are very old, you’ll die too, so don’t be like me.
Make the most of everything while you can. When I’'m
dead, all I want is for you to remember me. Do you think
you will? O, 'm sorry, lanni’, I didn’t mean to upset you.
No, don’t cry. O dear. I forgot how young you were . . .’

Iannis begged Antonia to get him some strings for the .

mandolin from which she had derived her name, afid she
promised to find him some when she went to Athens. Alexi
promised to buy him some when he went to Naples, which
he still had found no reason to visit. Pelagia took Iannis on
the bus to Argostoli, and bought him some strings in a
music shop on one of the sidestreets that goes up the hill at
right-angles to the main thoroughfares. ‘I love your parents
very much,’ she told Iannis, ‘but they never notice anything
that’s right under their nose. Athens and Naples! What
rubbish?’

Back at the Taverna Drosoula, Spiro carefully cleaned the
mandolin and polished it. He rubbed graphite from a pen-
cil tip into the machine-heads, and turned them over and
over until everything rotated smoothly, without squeaks,
creaks, hesitations or resistance of any kind. He showed the
young boy how to pass the upper end of the string through
the silver tailpiece, hooking the loop with the polychrome
balls of fluff onto the correct hook. He showed him how to
wind it through the hole of the machine-heads in such a way
that it was less likely to break, and how to settle it in the
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ite into them too, tor easy tuning. .
gr?-ll?: lstlf;:ved him how.to tune up each string slowly, going
from one to another in turn and then back tothe beginning.
He demonstrated the use of harmonics t0 ﬁr_ld thefcorr_ect
position of the bridge, he explained the_ prmcq?les o btunn.l;g
each string to the seventh fret of the pair of strings la ohverzl -
and then he began to play. He produced three sumpie fi (1)' ’
10 accustom his fingers to the reduced space of 2 mandohin csl
fretboard, and then he cascaded down a scale at a rap1
treII:rgrll?s. was hooked as certainly as the strings W.lth th;llz

odd little balls. of fluff were hogked to the tailpiece. He
digested religiously all of Spiro’s }nfo_rmanon about not e
ting it sit in the sunshine, not letting it get dgmp ?r l:o(cl) c i
in the winter, not letting it drop, keeping it polishe ':Vfor
special polish such as is used on a bozogk_t, _detuxgngtl o
storage, tuning the strings a semitone hlgl'_x in or ers \ o tﬁat
them settled more quickly . . . Spiro told him _senoltlhi y at
he was holding in his hands the most pxreaousf ng he
would ever own, and it awoke in him a §cnseho a;lwe :ill nd
reverence that had never struck him in churc v:l en
dragged there by Pelagia. He only permxtted_ Spiro an is
andmother to touch it, and was furious if ever anyo
knl(\)/g)(:td <:11:;'iously, even though he had wanted it in ox_:der ;o
be able to impress girls when he was older, by Lhe l’fll‘:lled'se-
was thirteen, and already quite a good player, he aThl'[
covered that girls were a complete dead loss. I, ele
intractable mission in life was to frustrate, annoyi)an a\Irn
things that you wanted but that they v_vould not Iestc)wa !
fact they were spiteful and capricious little aliens. thwas n_?d
until he was seventeen and Grandma had begun e(; whim
and frivolous second youth that he met one wh(;) ma (;.st n
burst with longing, and who had s_topped nearby to liste
when he was making Antonia sing.
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72
AN UNEXPECTED LESSON

IN OC’!‘OBER 1993 lannis was impatiently fourteen, and
he hgd just had a whole summer in which to play du:sts in
public with Spiridon and be bombarded with red roses. In
qrgler not to annoy his grandmother by his continuous prac-
tising — in fact not to make her cry again — he had gone u
to the ruins of the old house to play in private, and was con][f
centrating very hard upon creating a decent tremolo by
rotating his wrist rather than jerking it up and down, whicl?lr
was exh-au.stmg and very soon went out of control. He was
biting his lip with the effort, and did not notice the old man
whp approached him and watched him with a critical but
delighted interest. He nearly jumped out of his skin when a

b

:%h!, he exclfaimed. ‘O, you startled me.’
. 100 young for a heart attack,’ said the man. ‘The thin,
is, I couldn’t help notici ing ine
s p ing that you are doing something

‘Pve had trouble with this tremolo, It kee i ’
It was good to talk to an old man on equaIl)st(l::r‘:;]-(Thgetli;l
Were so often remote or incomprehensible, but this ,one was
brlght-cygd and had about him an atmosphere of energy
and merriment. It seemed flattering to have his attention,
and Ian_ms puffcd out his chest a little to feel more like z:
man. His voice was breaking, sometimes producing discon-
certing yodels and squeaks, and so he lowered his voice as
far as possible and spoke in that self-consciously adult way
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You are trying to use your first and second finger for every-
thing, and that won’t do.” He leaned down and started to
pull the boy’s fingers into place, saying, ‘Look, the first finger
stops the strings across the first fret, the second finger stops
those on the second, the third does the third, and the fourth
does the fourth. It’s a strain at first because the little finger is
not very strong, but it stops you having to twist your hand
about, which damps the treble strings by accident.’

‘I noticed that. It’s very annoying.’

‘Just keep that same relationship between the fingers and
the frets, wherever you are on the diapason, and it’ll make
everything much easier.” He stood upright and added, “You
can always tell a really good musician, because a good
musician doesn’t seem to be moving his hands at all, and the
music looks as though it’s coming out by magic. If you do
as Isay, you’ll hardly have to move your hand. Just your fin-
gers. And that helps stop the instrument from slipping
about. It’s always a problem with a roundbacked mandolin,
that, and I’ve often thought of getting a Portuguese one with
a flat back. But I’'ve never got round to it.’

“You seem to know a lot about it.

“Well, I ought to. I've been a professional mandolinist for
nearly all my life. I can tell that you’re going to be good.

‘Play me something?’ asked the boy, offering him the
. mandolin and the plectrum.

The old man dug in the pocket of his coat and produced
his own pick, saying, ‘I always use my own. No offence.” He
took the mandolin, settled it into his body beneath the
diaphragm, stroked a chord experimentally, and began to
play the Siziliano from Hummel’s Grand Sonata in G.
Iannis was gawping with amazement when suddenly the old
man stopped, swivelled the mandolin upwards, scrutinised
it with an expression of extreme disbelief, and exclaimed,

. ‘Madonna Maria, it’s Antonia.’

‘How did you know that?’ asked Iannis, at once surprised
and suspicious, ‘I mean, you can’t know it’s Antonia, can
you? Have you seen it before?’
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know it’s called Antonia?’

1 dug it out of that hole,’ said Iannis, pointing to the open
cachette in the middle of the ruin. ‘Grandma told me it was
there, and that’s what she called it, so I called it the same.
In fact Grandma named my mother Antonia too, because
she sounded like 2 mandolin when she was a baby.’

‘And would your grandma be Kyria Pelagia, daughter of
Dr Iannis?’

‘That’s me. ’'m called Iannis, after him.’ :

The old man sat next to the boy on the wall, still holding
the mandolin, and mopped his brow with a handkerchief,
He seemed to be very anxious. Iannis noticed a scar across
the cheek that was only just hidden by the wisps of white
beard. Suddenly the old man said, “When you found the
mandolin, did it have four strings missing?’

‘Yes.’

‘Do you know where they are?”

‘No.’

The old man’s eyes twinkled, and he tapped his chest.
“They’re in here. Dr Iannis mended my ribs with them, and
I've never had them taken out. I was full of bullets, too, and
the doctor got them out. What do you think of that?’

The boy was deeply impressed. His eyes widened. Not
willing to be outdone, he declared, “We've got a real skele-
ton over there.’

‘O, I know. That’s one of the reasons I came. That’s
Carlo Guercio. He was the biggest man in the world. And
he saved my life. He pulled me behind him at a firing squad.’

The boy was so impressed by now as to be completely
dumbfounded; a man with mandolin strings in his ribs who
had been in a firing squad and really known the owner of
the skeleton? It was better than knowing Spiro.

‘Tell me, young man, is your grandmother alive? Is she
happy?’ :

‘She cries sometimes, ever since we dug Antonia and all
the other things out of the hole. And she’s got stiff knees,
and her hands tremble.’ :

‘And what about your grandfather?Is he well?’
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said, “What grandfather?’ . .

‘Not your father’s father. I mean Kyria Pelagia’s hus-
band.” The old man mopped his forehead again, and seemed
more agitated. .

The boy shrugged, “There isn’t one. I didn’t even know
she had one. I’ve got a great-grandfather.’ .

“Yes, I know, it was Dr lannis. Are you saying that Kyria
Pelagia hasn’t got a husband? You haven’t got a grandfa-
ther?’ o

‘I suppose I must have, but I’ve never heard of hlI‘I}. Pve
only got my father’s father, and he’s half-dead. So’s my
father half the time.’ ‘ ‘

The old man stood up. He looked about him and said,
“This was a beautiful place. I had the best years of my life
here. And do you know what? I was going to marry your
grandmother once. I think it’s about time I saw her again.
By the way, that mandolin used to be mine, l?ut Ive .hearcf
you play, and I’d like you to keep it. I shall waive my Flght_s.

As the two of them walked down the hill, Iannis said,
“The biggest man in the world is Velisarios.’

‘Porco dio, is he still alive as well?’

Tannis faltered in his steps, ‘If you’re the one who played
the mandolin and was going to marry Grandma . . . does
that mean you’re the ghost?” A prodigal. and autumnal sun
broke briefly through the cloud over Lixouri, and the old
man paused for thought.
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73
RESTITUTION

ANTONIO COR_ELLI, ALTHOUGH in his seventies, redis-
i:.overed a certain amount of youthful agility in his old
imbs. He dodged a cast-iron frying pan, and winced as it
Zl}lashed tfle Wm.dow behind him. ‘Sporcaccione! Figlio
un culo! Pelagla shrieked. ‘Pezzo di merda! All my life
:ivaltmg, all my life mourning, all my life thinking you were
ead. Cazzo d’un cane! And you alive, and me a fool. How
daga yollll b;eak such promises? Betrayer!’
orelli backed against the wall, retreatin; l;
s ef:
isrl:z;rp pr(éds o£ th{:dbroomstick in his ribs, his ghand:?;iil:l
urrender. ¢ ? ied. ¢ g
in surren er. ‘I told you,’ he cried. ‘I thought that you were
‘Married?” she exclaimed bitterly. * i
y. ‘Married? N h
luck! Thanks to you, bastardo.” She prodded him ag:ins:;d
m?ved to swipe him across the head with the broom handle
‘gour fs;tix)er was right. He said you had a savage side.’ .
avage? > i ? ¢
e ge? Don’t I have the right, porco? Don’t I have the
‘I came back for you. 1946. I cam
! . . e round the bend, and
there you were with li i
your little bab in i
mouth, looking so happy.’ v and your finger in s
| ‘Was I married? Who told you that? What’s it to you if I
aC 01;::l a baby that someone leaves on my doorstep?
ouldn’t you have asked? Couldn’t you have said “Excuse
mei)icontsnmou, but is this your baby?”’ ’
‘Please, stop hitting me. I came back eve
: ear
know I did. You saw me. I always saw you witfhy t}};e cl’lil}c’fl;
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‘Bitter? L don’t DELEVE MYy Cars. 1Uus DicL:

‘For ten years,” said Corelli, “for ten years 1 was so bitter
that I even wanted to kill you. And then 1 thought, well,
OK, 1 was away for three years, perhaps she thought I was-
n’t coming back, perhaps she thought I was dead, perhaps
she thought I'd forgotten, perhaps she met someone else
and fell in love. As long as she’s happy. But I still came back,
every year, just to see you were all right. Is that betrayal?’

<And did you ever see a husband? And did you think what
it did to me when I ran to you and you disappeared? Did
you think about my heart?’

‘OK, so I jumped the wall and hid. I had to. I thought you
were married, 've told you. I was being considerate. I didn’t
even ask for Antonia.’

‘Ha,’ cried Pelagia with a burst of intuition, ‘you left it to
make me feel guilty, eh? Bestia.”

‘Pelagia, please, this is a terrible embarrassment for the

customers. Can’t we go for a walk and talk about it on the
beach?’ _
" She looked around at all the faces, some of them grin-
ning, some of them pretending to be looking the other way.
Everywhere there were overturned chairs and tables that
Pelagia had flung from her wake in the extremity of her
wrath. “You should have died,’ she velled, ‘and left me with
my fantasies. You never loved me.” She flounced out of the
door, leaving Corelli to tip his hat to the customers, bowing
repeatedly and saying, ‘Please excuse us.’

Two hours later they were sitting together on a familiar
rock, gazing out over the sea as the yellow lights of the har-
bour reflected in the blackened waters. ‘I see you got my
postcards, then,’ he said.

In Greek. Why did you learn Greek?’

‘After the war all the facts came out. Abyssinia, Libya,
persecution of Jews, atrocities, untried political prisoners by
the thousand, everything. I was ashamed of being an
invader. I was so ashamed thatI didn’t want to be Italian
any more. I've been living in Athens for about twenty-five
vears. 'm a Greek citizen. But I go home to Italy quite a lot.
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I go to Tuscany in the summer.’

‘And there’s me, so ashamed that I wanted to be Italian.
Did you ever write your concertos?’

‘Three. I’ve played them all over the world, too. The first
one’s dedicated to you, and the main theme is “Pelagia’s
March”. Do you remember it?” He hummed a few bars,
until he noticed that she was trying not to cry. She seemed
to have become very volatile in her old age, veering between
passionate tears and assault. She had actually knocked out
his false teeth, so that they had fallen in the sand and had to
be washed in the sea. Even now he had a brackish but not
unpleasant taste in his mouth.

‘Of course I remember it.” She let her head sink, and she
wiped her eyes wearily. Suddenly, apropos of nothing in
particular, she said, ‘I feel like an unfinished poem.’

Corelli felt a sting of shame, and avoided a reply, “Every-
thing’s changed. Everything here used to be so pretty, and.
now everything is concrete.’

‘And we have electricity and telephones and buses and
running water and sewers and refrigerators. And the houses
are earthquake-proof. Is that so bad?’

‘It was a terrible earthquake. I was here. It took me a long
time to locate you and find that you were all right.” He
caught her look of astonishment, and said, ‘I did what you
told me to. I joined the fire brigade. In Milan. You said,
“Don’t fight. Why don’t you do something useful, like join
the fire brigade?” so I did. It was just like the Army. Plenty
of time for practice in between emergencies. When they
asked for volunteers, I came straight away. It broke my
heart to see it. I worked so hard. And I had a terrible ex-
perience. I saw Carlo’s grave open and close, and his body
down there. Little scraps of uniform, and the bones
smashed, and the two coins in his eyes.’

She shuddered, and wondered whether or not to tell him
about the secret that Carlo had so perfectly concealed.
Instead she asked, ‘Did you know that it was Carlo and my
father who wrote that pamphlet about Mussolini? Kokolios
printed it.’ ‘

‘1 had my suspicions. I decided to let it pass. We all
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ill have my ring.’
Sn{lol’;ly bezauseg 1 got some arthritis in my fingers angi I’
couldn’t get it off. I had it altered to fit, and now 1 regret it.
She looked down at the demi-falcon rising, wx?h the olive
branch in its mouth, and ‘Semper fidelis’ 'ms_cnbed under-
neath. She hesitated; ‘So did you ever get married? I suppose
YO‘L}V[d;‘LNo. As I said, I was very bitter for years and years.
I was horrible to everyone, especially women, fmd then the
music took off, and I was all over the world, flying from one
place to another. I had to leave the fire brigade. And any-
way, you were always my Beatrice. My Laura. I thought,
who wants second best? Who wants to be with someone,
ing of someone else?’ o
dr?z!;:gﬁio Corelli, I can see that you still tell lies with your
silver tongue. And how can you bear to look at me now?
>m an old woman. When you look at me I don’t like it,
because I remember what I was. 1 feel ashamed to be so old
and ugly. It’s all right for you. Men don’t degenerate as we
do. You look the same, but old and thin. I look like some-
one else, I know it. I wanted you to remember me properly.
w I’m just a lump.’
Nc‘)You’re] forgetting that 1 came to spy on you. _If you see
things happen gradually, there’s no shock..No disappoint-
ment. You are just the same.” He placed hl? han_d on hers,
squeezed it gently, and said, ‘Don’t worry. I'm with you bfo;
only a little while, and it’s still Pelagia. Pelagia with a ba
er, but still Pelagia.’ -
te[fggid it occur to you that my baby might have been a bas-
tard? 1 could have been raped. I nearly was.’ -
9t occurred to me. With the Germans and the civil

war ...

‘And?’ _ _

‘?[t made a difference. We had some notions about dis-
honour and tainted goods, didn’t we? I_admlt it made a_dlf-
ference. Thank God we are not so stupid now. Some things
change for the better.’ .

“The man who tried to rape me . . . I shot him.
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him?’

‘I was never dishonoured. He was the fiancé I had before
you.’ .

“You never said anything about a fiancé.’

“You’re jealous.’

“Of course I’m jealous. I thought I was the first.’

‘Well, you weren’t. And don’t try to tell me that I was the
first, either.’

‘The best.” The emotion was beginning to stir him a little
too much, and he tried to check himself. “We’re getting sen-
timental. Two sentimental old fools. Look . . .’ He reached
into his pocket and brought out something white, wrapped
in a plastic bag. He unfolded it and drew out an old hand-
kerchief, which he shook in order to spread it. It had dark,
yellow-edged brown streaks upon its fabric. “. . . your
blood, Pelagia, do you remember? Looking for snails, and
your face was cut by thorns? I kept it. A sentimental old
fool. But who cares? There’s no one to mmpress. After all this
time, we have the right. It’s a beautiful evening. Let’s be sen-
timental. No one’s watching.’ _

‘lannis has been watching. He’s behind that coil of rope
on the other quay.’

‘The little devil. Perhaps he thinks you need protecting.
There never was any such thing as a secret on this island,
was there?’ '

. ‘I'want to show you something. You never read Carlo’s
papers, did you? There was a secret. Come back to the
taverna and eat, and Pll give you his writing. We do an
excellent snails pilaf.’

‘Snails!” he exclaimed. ‘Snails. Now thar’s something. I
remember all about snails.’

‘Don’t get any ideas. I'm too old for all that.’

Corelli sat at the table with its chequered plastic cloth,
and read through the stiff old sheets that had curled up at
the corners. The handwriting was familiar, and the tone of

L VR

voice and turn of phrase, bur it was a Carlo he had never -

known: ‘Antonio, my Captain, we find ourselves in bad
times, and I have the strongest feelings that I shall not sur-
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As he read, nis orow russve ey o .
and lines, and once or twice he blinked as though in disbe-
lief. When he had finished, he shuffled the papers into order,
set them before him on the table, and realised that his.snalls
had gone cold. He began to eat them anyway, but did not
taste them. Pelagia came to sit opposite him, “Well?’

“You know you said that you wished I was dead? So that
you could keep your fantasies?” He tapped the sheaf' of
papers. ‘I wish that you hadn’t shown me these. I've just
realised that ’m more old-fashioned than I thought. I had
no idea.’

‘He loved you. Are you disgusted?’ _

‘Sad. A man like that should have had children. It’s going
to take me a while . . . It’s a shock. I can’t help it.’

‘He wasn’t just another hero, was he? He was more com-
plicated. Poor Carlo.’

‘He wanted to do something to compensate. Poo_r man, I
feel so sorry. I feel guilty. The boys used to make him go to

. the brothel. What torture. It’s terrible.” He paused for reflec-

tion, and a thought struck him. ‘I traced Giinter Weber. It
wasn’t difficult ~ he used to talk about his village all the time
~ he actually thought I was tracing him for revenge, for :the
War Crimes Commission or something. He was pleafimg
with me. Down on his knees. It was so pathetic that I didn’t
know whether to laugh or cry. And guess what? He’d fol-
lowed his father into the Church. There he was, all dregsed
up as a pastor, grovelling and whining. I couldn’t stand it. I
wanted to thank him and hit him at the same time. I just
walked out and never went back. He’s probably in the mad-
house by now. Or perhaps he’s a bishop.”

Pelagia sighed, ‘I still have trouble being pleasant to
Germans. I keep wanting to blame them for what their

grandfathers did. They’re so polite, and the girls are-so.
pretty. Such good mothers. I feel guilty for wanting whck :
them.’ S
“The poor bastards will be doing penance for cmw
why they’re so courteous. Every single-one oftbﬂ!fh:ft» ﬂ

complex. But I hear that the Nazis are comingM :
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yow’ve got Mussolini and the Mafia and all these corruption
scandals, the British come in and apologise for the Empire

and Cyprus, the Americans for Vietnam and Hiroshima.

Everyone’s apologising.’

‘And I apologise.’

She ignored him. She intended to hold out - a little - as
long as possible, to get her money’s worth. She changed the
subject artfully, ‘lannis wants you to teach him to read
music properly, and he says why don’t you come back next
summer and play with him and Spiro. Spiro’s gone home to
Corfu, but he’s very good.’

‘Spiro Trikoupis?’

“Yes. How did you know? You’ve been spying that
much?’

‘He’s the best mandolinist in Greece. I met him years ago.
He only plays popular bozouki for tourists. In the winter he
comes to Athens sometimes. I went to one of his classes in
classical bozouki, because, after all, it’s only a big man-
dolin, and I thought, why not? And we got talking; and he
knows some of my pieces. In fact he plays them better than
I do. It’s old age. It slows the fingers. I have played with him
many times. Iannis is going to be good, too, I can tell.’

‘He wants to join the Patras Mandolinates Band.’

‘Nice happy stuff. Why not? It’s a good place to start. We
used to have lots of bands like that in Italy, except that we
had all the instruments in the shape of mandolins. Can you
imagine it? Mandolin basses and cellos? It was funny to see.”

‘Are you very famous then?’

‘Only in the sense that other musicians have heard of me.
I get lots of silly reviews comparing me to the other Corelli.
I play up to it. ’m quite cynical. I tried to write all sorts of
modern stuff. You know, chromatic scales and microtones,
and all sorts of crashes and bangs and squeaks and noises
from lawnmowers, but it’s only the experts and critics who

don’t realise what dreadful rubbish it is. My idea of hell;
Schoenberg and Stockhausen.” He pulled a grimace. ‘To tell
the truth I don’t even like Bartok, but don’t tell anyone, and
I even disapprove of Brahms jumping from one key to
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another way to be innovative. Do you know. what I-did? 4

took old folk tunes, like some Greek ones, and Isetthﬁ!{fét
unusual instruments. My second concerto has:Irish-pipes
and a banjo in it, and guess what? The critics: lov_edtit.

Actually it’s in exactly the same form, with the same kind of

development, as you’d find in Mozart or Haydn. or what-
ever. It sounds good too. Pm just a trickster waiting to be
found out. I specialise in finding new ways to be an
anachronism: What do you think of that?’ _

Pelagia regarded him a little wearily, ‘Antonio, you
haver’t changed. You just babble away, assuming that'l
know what you’re talking about. Your eyes !ight up, and
yow’re off. You might as well be talking Turkish for all the
sense I can make of it.’ _

‘Pm sorry, it’s enthusiasm that keeps me alive. I forget. 1
even wrote lots of fake Greek music, for films. When the)f
couldn’t get Markopoulos or Theodorakis or Eleni
Karaindrou, they asked me instead. Fraud_is such a great
"pleasure, don’t you think? Anyway, I've retired now . . . In
fact, I was thinking . . . I don’t know what yow’ll think of
this, but ...

She narrowed her eyes suspiciously, ‘Yes? What? You
want to defraud me? Again?’

He held her gaze, ‘No. I want to rebuild the old hou§e.
T've retired, and I want to live in a nice place. A place with
memories.’

“Without water and electricity?’ .

‘A pump from the old well, a little filtration plant. 'm
sure I can get a power line if I slip a few coins to someone
appropriate. Would you sell me the site?’ . -

“You’re completely mad. I don’t even know if Wwe own it.
There aren’t any.deeds. You’ll probably have to bribe every-
one’’

“Then you don’t mind? Isn’t your son-in-law a builder?
You know, keep it in the family.’ '

“You know that if you put a proper roof on you have to
pay tax?’
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ds sticking out of the top? To look unfinisheds”

“Yes. And what makes you think that I’d want an old goat
te you living in my old house?’

‘Pd pay you to come and clean it,” he said mischievously.

She took the bait by taking him at his word, “What? Do I
:ed money? With this taverna? And the richest son-in-law
1yone ever.had? Do you think I’'m as mad as you are? Go
>me to Athens. Anyway, Lemoni would do it.’

‘Little Lemoni? She’s still here?’

‘She’s as big as a ship and she’s a grandmother. She
members you, though. Barba C'relli. She never forgot the
cplosion of the mine, either. She still talks about it.’

‘Barba C'relli,” he repeated nostalgically. Time was a
>mplete bastard, no doubt of that. Weak old arms cannot
wow grandmother ships up and down in the air. ‘T still
ave tinnitus from that explosion,’ he said, and then fell
lent for a moment. ‘So do I have your permission to
sbuild the house?’

‘No,’ she said, still holding out. -
-‘Oh.’ He looked at her doubtfully. He would return to
1¢ topic at a later date, he decided. ‘P’m going to come and

*€ you tomorrow evening,” he said, ‘with a present.’

‘I don’t want any presents. 'm too old for presents. Go to
ell with your presents.’

‘Not exactly a present. A debt.’

“You owe me a life.’

‘Ah. I'll bring you a life then.’

‘Stupid old man.’

He fumbled in his pockets and produced a personal
tereo. More fumbling produced a cassette in a very distin-
uished kind of packaging, which he opened out. He placed
a€ cassette in the stereo and offered her the headphones.
he made a dismissive gesture with her hand, waving it in

is face as though fending off a mosquito, ‘Go away, I
vouldn’t be seen dead in one of those. I'm an old woman,
ot some silly girl. Do you think ’'m a teenager, to be nod-
ing around with one of those on my head?

“You don’t know what you’re missing. They’re wonder-
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After he had gone Pelagia picked up the cassette’s con-
tainer, and extracted the information sheet. It was in
Italian, English, French, and German. She was impressed.
The picture on the front showed Antonio Corelli, a decade
younger, in tails and bow-tie, perhaps at the age of sixty,
grinning smugly, with a mandolin clutched at an unreahs_nc'
angle in his right hand. She fetched herself a glass of wine
for the purposes of general fortification, and began to read
the notes. They were by someone called Richard Usborne,
an Englishman who, according to yet another note, was a
famous critic and expert on Rossini. She began to read:
“This, the long-awaited reissue of Antonio Corelli’s first
concerto for mandolin and small orchestra, was first pub-
lished in 1954, and premiéred in Milan, with the composer
playing the soloist’s part. It was inspired by, and dedicated
to, a woman named in the score only as “Pelagia”. The
main theme, scored in 2/2 time, is stated very clearly and

emphatically on the solo instrument after a brief flourish on-

woodwind. It is a simple and martial melody that was
described by one of its earliest reviewers as “artfully naive”.
In the first movement it is developed in sonata formand ...
Pelagia skimmed through the rest. It was all nonsense
about fugal elaboration and such stuff. She scrutinised the
small row of buttons embellished with arrows going in dif-
ferent directions, gingerly plugged the phones into her ears,
and pressed the little button that said ‘play’. There was a
hissing noise, and then, to her astonishment, music began to
play right in the centre of her head instead of in her ears.
As the music flooded her mind, 2 maelstrom of memories
was awakened. She heard ‘Pelagia’s March’, not once, but
many times. Snatches appeared out of the blue in curiously
distorted and whimsical forms on different instruments. It
became so complicated that it was hardly discernible inside
such a torrent of notes in different rhythms. At one point it
came out as a waltz (‘How did he do that?’ she thought),
and just towards the end there was a thunderous rolling _of
kettledrums that made her pluck off the phones in panic,
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believing that there had been anowner caruguanc. :iasu,
she replaced them, and realised that indeed it was the earth-
quake, a musical portrait, and it was followed by a long
lament on a plaintive instrument that was, although she did
not know it, a cor anglais. It was interrupted by single
blows on the kettledrum that must be aftershocks. Each one
came so suddenly and unpredictably that she jumped-in her
seat, her heart leaping to her mouth. And then the mandolin
broke in and marched confidently through a recapitulation
of the theme, eventually becoming quieter and quieter. So
quiet that it faded out to nothing. She shook the machine,
wondering whether the batteries had run out. This kind of
music was supposed to end with barrages of crashing
chords, surely? She pressed one of the winding buttons, and
the machine clicked. It was the wrong one, so she pressed
the other and waited for it to get back to the beginning. This
time she heard more than she had before, even some rattles
that were just like the machine-pistols on the days of the
massacres. There was a slightly frivolous part that might
have been crawling about, looking for snails. But there was
still the same unsatisfying conclusion that just faded away
to silence. She sat, puzzling over it, even a little angry, until
she became aware that her adolescent grandson was stand-
ing before her, his mouth open in surprise. ‘Grandma,’ he
said, ‘you’ve got a Walkman.’

She eyed him ironically, ‘It’s Antonio’s. He lent it to me.
And if you think that I look stupid wearing one, what
makes you think that you don’t? Nodding about with your
mouth open, singing out of tune. If it’s all right for you, it’s
all right for me.’

He did not dare to say, ‘It looks silly on an old woman,’
and so he smiled instead and shrugged his shoulders. His
grandmother knew exactly what he was thinking, and
slapped him softly across the cheek, a blow that was almost
a caress. ‘Guess what?” she said. ‘Antonio’s going to rebuild
the old house. And, by the way, Lemoni told me that your
mother told her that you told your mother that I’ve got a
new boyfriend. Well, I haven’t. And in future, mind your
own business.’
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quay to the Taverna Drosoula the next mpui. 1ic was
hardly as strong as he used to be, and besides, he had no
experience with this kind of thing. It really was no use tug-
ging and pulling, and barking out commands in the best
artillery manner did not seem to work either. He had had an
exhausting day.

When finally he lurched and strained into the taverna and
collapsed in a seat, Pelagia detached herself from the
Walkman, switched it expertly to rewind, and demanded,
‘And what are you doing here with that?’

‘It’s a goat. As you see, P've brought you a life.”

‘I can see it’s a goat. Do you think I don’t know a goat
when I see one? What’s it doing here?’ ’

He glared at her a little balefully, ‘You said I don’t keep
my promises. I promised you a goat, remember? So here’s a
goat. And I’m sorry the old one was stolen. As you see, this
one looks exactly the same.’

Pelagia resisted; she had almost forgotten how enjoyable
it was. ‘Who says I needed a goat? At my age? In a taverna?’

‘I don’t care if you don’t want it. I promised it,-and here
it is. One goat the same as the other. Sell it if you want. But
if you saw how difficult-it was to get it in the taxi, you
wouldn’t be so hard.’

‘In a taxi? Where did you get it?’

‘On Mt Aenos. I asked a driver, “Where can I get a good
old-fashioned goat?” and he said, “Get in,” and we drove
up past the Nato base on the mountain. It took hours. And

there was this old man called Alekos, and he sold me-this-
goat. I was swindled, I can tell you, and then I had-topay-

sk alssuzde

the driver two fares to bring it back. And how it stanl; - ;

That’s how Pve suffered, and now you just shout atmeand

. squawk like an old crow.’

o ~4:7‘. Szl

‘An old crow? Silly old man.’ She bent down and clsmped

the goat’s nose firmly in one hand. With the othershedticed

its lips and peered at the yellow teeth. Then shebeseawed wed
through the hair of its haunches with: her-Gugiegiand

straightened up. ‘It’s a very good goat. It’ssﬁtth\,but

otherwise it’s good. Thank you.’ -
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What are we going to call 1ts askcu saumsso.
We’ll call it Apodosis,” said Pelagia, already warming to
idea of having a goat again, ‘and we can tie it to a tree
1 feed it on the leftovers.’
Apodosis,’ repeated Corelli, nodding his head. ‘A very
propriate name. “Restitution”. Couldn’t be better. Do
u think you’ll get much milk from it? You could make
ghurt.
Pelagia smiled, her face shining with condescension, ‘You
ilk it if you like, Corelli. Personally I only try to milk the
males.” She pointed down towards the capacious pink
rotum with its twin tapered oblongs within. ‘Udders are
ey?’
‘O coglione,’ he said appropriately, burying his face in his
ands. Iannis admired people who could swear, especially
1 foreign rongues, but it seemed strange in an old man. Old
eople were always trying to reprove you for it. This Corelli
vas obviously as strange as his grandmother was becoming,
kipping about with a personal stereo lodged in her thin
srey locks, and smiling coyly when unaware of-being
sbserved. This very morning he had caught her before the
mirror, posing with different sets of earrings from Antonia’s
Emporium, and tossing her head into attitudes that could
only be described as coquettish.
“Tomorrow, another surprise,’ said Corelli, and he raised
his battered hat and left.
‘O dear,’ said Pelagia, her heart full of premonitory mis-
givings. It occurred to her that she ought to show him her

updated ‘Personal History of Cephallonia’; he would prob-.

ably be interested to know that the real reason for the mas-
sacres was that Eisenhower had perversely overruled all of
Churchill’s plans to liberate the islands, and sent the Italian
Air Force uselessly to Tunisia instead of Cephallonia. She
supposed that he knew that the orders for the atrocities
came directly from Hitler himself, but perhaps he did not.

‘Is he your boyfriend?’ enquired Iannis pertinaciously,
having had this same proposition denied repeatedly at every
asking.

‘Go and do the washing-up, or you don’t get paid,’
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wondered where she might find a pine marten’s kitten tnese
days.

But, she thought, the captain had really surpassed himself
when he turned up outside the door with a squeak of
brakes, a roaring and revving of pistons, and a cloud of aro-
matic blue smoke. Pelagia stood with her hands on her hips
and shook her head slowly as he clambered carefully off the
motorcycle. It was bright red, very high, had thick and
knobbly tyres, and looked as though it had been designed
for racing. The captain turned the key and shut off the clam-
our. He kicked out the stand, and propped it. ‘Do you know
where we’re going? We’re going to see if Casa Nostra is still
there. Just like in the old days . . .” he tapped the handlebars
‘... on a motorbike.’

Pelagia shook her head, ‘Do you really think it survived
the earthquake? And do you really think I'm going on a
thing like that? At my age? Just go away and leave me in
peace. Don’t give me any more of your harebrained
schemes.’

4 hired it specially. It’s not as nice as the old one and it
makes a horrible noise, like a can of nails, but it goes very
well.”

She looked into the old man’s face, and fought to sup-
press a smile. He was wearing a ridiculous blue crash-hel-
met with a little peak, and a pair of reflective sunglasses that
were'so new that he had forgotten to remove the label,
which dangled down upon one cheek like a small autumnal
leaf caught on a filament of cobweb. She saw her own
reproving face reflected stereoscopically in the lenses of the
sunglasses, and watched herself as she held up her hands,
palms outspread, ‘Not a chance. P'm too old, and you
couldn’t even drive straight when you were young. Don’t
you remember all the crashes? You were mad then, and now
you’re even madder.’

He defended himself, ‘On the old machine we wobbled
about because I had to keep fiddling with the advance-
retard lever. On this it’s all automatic.” He raised his hands
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and let them arop, as wougn w ssgeeny = =
then beckoned to her.

‘No,’ she said. “My knees are stiff and I can’t even raise
my legs high enough.’ She noticed suddenly that over his
shirt he was wearing a bright garment that made him look
exactly like the hippies who had appeared on the island in
the late sixties. She squinted a little for better focus, and
realised that he was wearing the red velvet waistcoat
embroidered with flowers, eagles, and fish that she had
given him fifty years before. She pretended not to have seen
it, and made no comment, but it astounded her that he
should have kept it so carefully all this time. She was
touched.

‘Koritsimoun,” he said, aware that she had noticed, and
calculating that her opposition might have softened.

‘Absolutely not.’

‘Don’t you want to see Casa Nostra?’

‘Not with a madman.’

“You don’t want me to have hired it for nothing?’

“Yes. -

‘Pve got it for two days. We can go to Kastro, and Assos,
and Fiskardo. We can sit on a rock and watch for dolphins.’

‘Go back to Athens. Old lunatic.’

‘I’ve brought you a crash-helmet too.’

‘I don’t wear red. Have yon ever seen me in red?’

‘Ill go on my own.’

‘Go then.’

It took an eternity of time to persuade her. As they veered
perilously along the stony roads, she clung to his waist,
white-knuckled with terror, her face buried between his
shoulder-blades, the machine thundering in her groin with
a sensation that was at once deeply pleasant and thoroughly
disturbing. Corelli noticed that she clutched him even more
desperately than in the old days, and cynically he inserted
some deliberate swerves into the series of those which were
alarmingly accidental.

Pelagia clasped his waist tenaciously. She realised that
over the years he had shrunk as much as she had expanded.
He swerved suddenly towards the verge of the road, skid-
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save me,” she tROUZNY, AU 111 dTaLvsL Us semsvr) cane —oou
right about his waist and linked her fingers together.
A venerable grey moped chugged and popped its way

past them. It was adorned not with one but with three girls,

all dressed identically in the briefest of white dresses. Corelli
caught a glimpse of slender golden thighs, new-grown
breasts, arching eyebrows over black eyes, and long loose
hair so dark that it was almost blue. He heard a melody
begin to rise up in his heart, something joyful that captured
the eternal spirit of Greece, a Greek concerto. In composing
it he would only have to think of driving along with Pelagia
in search of Casa Nostra, and passing three young girls in
the most exquisite first flowering of their liberty and beauty.
The one driving the moped had her feet up on the fuel tank,
the second one was touching up her make-up with painterly
gestures and the aid of a small pink mirror, and the third
one was facing backwards, her sandalled feet barely skim-
ming above the surface of the road. She had a deeply serious
expression on her face as she immersed herself in the news-
paper and with elegant fingers tried to prevent the pages
from flapping in the breeze.

533



