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RÉSUMÉ 

Cette thèse explore le décalage entre des textes littéraires en version originale et 

leurs traductions. Elle comporte une traduction de plusieurs chapitres tirés du livre 

Captain Corelli' s Mandolin, écrit en anglais par Louis de Bernières, pour illustrer les 

difficultés que pose la traduction littéraire. l'ai choisi ce roman pour mon étude pour sa 

structure complexe, qui se manifeste à plusieurs niveaux: les nuances culturelles 

grecques; les problèmes de communication entre les occupants (soldats italiens) et les 

occupés (paysans grecs) ; l'utilisation de mots grecs dans le texte anglais, (v) les mœurs 

de la société dans la période historique, la deuxième guerre mondiale, où se déroule 

l'action. 

Ce travail comporte la discussion de plusieurs théories sur la traduction littéraire 

ainsi que l'exercice de traduction des extraits de Captain Corelli' s Mandolin de l'anglais 

vers le français, et l'analyse de cette traduction. 
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Chapitre 1 - Presentation du sujet 

1.1 Introduction 

Traduttore, traditore : Traduire c'est trahir. 

Robert Weschler, traducteur littéraire, reprend cet adage italien, afin d'exprimer la 

méfiance généralisée envers le métier de traducteur et l'interprétation littéraire depuis le 

temps de Cicéron. Ce dernier constata qu'en transformant les discours des grands 

orateurs grecs en latin pour ses étudiants, il ne les avait pas traduits comme interprète, 

mais: 

as an orator, keeping the same ideas and the forms, or as one might say, 
the 'figures' of thought ... l did nat hald it necessary to render word for 
word, but 1 preserved the general style and force of the language. 1 

Ici se trouve le problème de la traduction. Le traducteur peut-il recréer une œuvre 

littéraire ? 

La littérature est un art où chaque plu"ase est méticuleusement construite et chaque 

mot choisi pour sa qualité poétique. Selon cette définition, l'expression artistique ne se 

prête pas facilement à la traduction. TI existe de nombreux obstacles à la création et à la 

traduction de l'œuvre dans une autre langue. Celtes, en traduisant des œuvres littéraires 

on risque de perdre certaines nuances de l'original. Prenons un exemple précis, tiré de 

Captain Corelli's Mandolin, le texte à traduire dans ma thèse . 

. . . Corelli looked exactly like a Greek in his peasant clothes and his 
splendid beard that yet exposed the livid cicatrice across his cheek. 

1 Cicéro, cité par Lawrence Venuti dans The Translation Studies Reader (New York: 
Routledge, 2004), p. 13. 
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Moreover he now spoke Greek well enough to fool a German who would 
know no Greek at aIl and he slapped the back of his hand to indicate 
someone's stupidity, as weIl as tossing his head back and clicking his 
tongue to signify a negative. From time to time he dreamed in Greek, a 
terrible frustration for his sleeping soul because this necessarily slowed the 
pace of his dreams' narrative, and he discovered that when speaking it his 
personality was different from when he spoke in Italian. He felt a fiercer 
man, and, for sorne extraordinary reason which had nothing to do with his 
beard, much hairier. 2 

Voici ma traduction : 

Corelli faisait très grec dans ses vêtements paysans et avec sa magnifique 
barbe qui laissait apparente une cicatrice livide sur sa joue. En outre, il 
parlait maintenant assez bien le grec pour duper un allemand qui n'en 
parlait pas un mot. li se frappait le dos de la main pour indiquer quelque 
chose de nulle, et il relevait la tête en claquant la langue pour signifier son 
désaccord. De temps en temps, il rêvait en grec, ce qui contrariait son âme 
endormie car ça ralentissait le rythme de ses rêves ; et il découvrit qu'en 
padant grec sa personnalité changeait de celle qu'i! avait lorsqu'il paIlait 
italien. li se sentait plus farouche, et, pour quelque raison extraordinaire 
qui n'avait absolument rien à voir avec sa barbe, il se sentait plus poilu. 3 

Ce passage de Captain Corelli' s Mandolin de Louis de Bernières est présenté ici 

d'abord en version originale et ensuite en traduction française. Je l'ai choisi autant pour 

son message que comme exemple pour souligner mon hypothèse qu'il n'existe pas de 

vraie équivalence entre les langues. Le métier du traducteur littéraire consiste à faire 

partager le texte à des lecteurs qui ne peuvent pas le comprendre dans sa langue 

d'origine. Assurément, ni l'examen des traditions de ce métier ni la liberté du traducteur 

n'est un sujet nouveau, mais un débat toujours intéressant. 

1.2 : Motivation 

2 Louis de Bernières, Cap ta in Corelli's Mandolin (London: Vintage Press, 1998), p. 428. 
3 Maria Geist, « Lost in Translation» (2007), p. 73. 
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il y a quelques années, j'ai lu un compte-rendu du livre Subtitles ... an the 

fareignness of film, une collection éditée par le célèbre réalisateur canadien, Atom 

Egoyan et son collaborateur, Ian Balfour, professeur d'anglais à l'Université York4
. 

Egoyan remarque qu'en regardant un de ses propres films, sous-titré, il s'est rendu 

compte de combien la traduction donnée dans les sous-titres s'éloigne de son original. il 

se demande si une traduction pourrait rester fidèle à l'idée originale de l'auteur. Fascinée 

par le commentaire d'Egoyan, j'ai lu ce receuil d'articles et j'ai observé que dans une 

certaine mesure, toute culture se relie à une langue particulière. Ce lien est tellement 

étroit qu'il serait impossible d'en faire une traduction absoluement fidèle. 

J'ai décidé d'explorer le décalage entre les textes en version originale et leurs 

traductions. Afin d'illustrer la difficulté de cette tâche j'ai traduit plusieurs chapitres tirés 

du roman Captain Carelli's Mandalin, écrit en anglais par Louis de Bernières. De 

Bernières est un des écrivains anglais les plus célèbres de sa génération. il a fait son 

service militaire avant de s'installer en Amérique du sud pour travailler comme 

professeur d'anglais. Le style de ses trois premiers romans a été déterminé par ses 

expériences actuelles en Colombie, lorsqu'il enseignait l'anglais. Ces trois œuvres ont été 

énormément influencées par la littérature de l'Amerique du sud surtout le mouvement du 

réalisme magique. De Bernières a été nommé un des vingt meilleurs écrivains de 

4 J'ai essayé à plusieurs reprises, sans succès, de contacter Atom Egoyan, le réalisateur, 
qui s'intéresse au decalage entre un film et ses sous-titres, afin de lui poser des questions 
à ce propos. J'ai essayé aussi de joindre Nancy Huston, l'écrivaine anglo-canadienne qui 
a fait ses études de maitrise à Paris sous la direction de Noam Chomsky et qui a choisi 
d'écrire en français et de faire ses propres traductions en anglais. J'aurais voulu lui 
demander son opinion sur la traduction littéraire, puisqu'elle doit avoir un point de vue 
intéressant, et de bonnes raisons pour avoir choisi de faire ses traductions elle-même. 
Malheureusement, je n'ai pas eu de réponse à mes requêtes. 
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l'Angleterre en 1993. Captain Corelli's Mandolin représente son quatrième roman, et a 

confirmé sa préférence pour le roman historique. Publié en 1994, le roman a gagné le 

Prix « Commonwealth Writers (Best Book). » 

Ce roman, situé sur l'île grecque de la Céphalonie pendant la deuxième guerre 

mondiale, raconte l'histoire d'amour entre Pélagïa, la fille d'un médecin grec, et le 

Capitaine Corelli, un soldat italien. Depuis 1994 le roman a été traduit en plus de trente 

langues. L'auteur dit qu'il s'intéresse aux grandes histoires vécues par des gens 

ordinaires coincés dans des circonstances extrêmes à cause de crises historiques. De 

Bernières insiste qu'il ne se limite pas à un seul genre de littérature, mais il admet avoir 

été grandement influencé par Tolstoy, Garcia Marquez, Cervantes et Hardy. 

Dans une interview publiée dans un journal anglais de Bernières dit « l'm one of 

those writers who's always going to be trying to write War and Peace, failing, obviously, 

but trying. »s TI parle de Thomas Hardy, l'écrivain qui l'a le plus influencé. 

« l've read aIl of his books, some of them two or three times, and what he 
always does is set up a small community, reaIly, of unimportant people 
and just trace what happens to them ... you take little people who don't 
really matter and just show what happens to them as events unroll. What 
l'm interested in, l suppose, is what happens to little people. »6 

Effectivement, de Bernières documente le quotidien. 

Captain Corelli's Mandolin est un de mes romans préférés, et y travailler 

m'intéressait. Ce texte est un plaisir à lire en anglais, cependent il reste très difficile à 

traduire en français. Néamoins, je me suis régalée dans les descriptions des personnages, 

S Louis de Bernières, en entretien dans www.contemporarywriters.com 
6 Ibid. 
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des gestes et des traditions qui, au début du roman, étonnent Corelli et qui finissent par le 

séduire. Les différences culturelles et linguistiques sont la source de plusieurs 

malentendus entre les personnages. Ainsi, ce roman est une belle illustration des éléments 

humains et culturels de la traduction. 

Je tiens fortement à l'idée que la culture est liée à la langue. Dans cette étude, je 

cite des traducteurs professionnels qui partagent cette vision et qui pensent que pour 

traduire il faut au minimum une bonne connaissance de la culture et de la langue 

d'origine pour en faire une traduction fidèle dans la culture et la langue cibles. Pour 

illuminer le débat sur ces questions, je présente les idées de certains traducteurs littéraires 

très connus comme: Lawrence Venuti, Robert Weschler, Richard Sieburth, Walter 

Benjamin et St. Jerôme. 

1.3 : Ressources et méthodologie 

Normalement, le traducteur travaille vers sa langue maternelle, soit, dans mon 

cas, du français vers l'anglais. J'ai choisi de traduire en travaillant de l'anglais vers le 

français, afin de souligner les difficultés inhérentes à la tâche de la traduction. Par 

exemple, le traducteur doit posséder non seulement une parfaite aisance dans la 

grammaire de la langue-cible mais aussi une affinité pour la culture qui la soutient. Le 

lecteur anglophone profitera davantage de sa lecture du roman Captain Corelli's 

Mandolin s'il a une connaissance de la culture grecque. De même, si le traducteur ne 

connaît pas la culture grecque il éprouvera des difficultés à décrire l'expérience des 

personnages du roman en une autre langue. 
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Au cours de cette thèse, je développe l'hypothèse suivante: la traduction ne peut 

se faire sans considérer la culture. A cette fin, je présente des exemples tirés de mon 

exercice de traduction littéraire ainsi que des exemples cités par des traducteurs 

professionnels qui ont participé à des colloques sur le métier de traducteur. 

Je commence par une discussion de certaines théories de la traduction, 

particulièrement celles de Lawrence Venuti, Robert Weschler, Richard Sieburth, Walter 

Benjamin, St. Jerôme et Richard Schleiermacher. Ensuite je discute les pensées d'un 

nombre de traducteurs littéraires contemporains tels Richard Pevear, Gregory Rabassa et 

Larissa Volokhonsky. 

Ensuite, je présente ma traduction des extraits de dix chapitres comportant 

soixante-cinq pages du roman Captain Corelli' s Mandolin. J'ai choisi des chapitres qui 

gardent le fil conducteur afin de permettre au lecteur de ma thèse une lecture de ma 

traduction sans qu'il ait lu le texte original. Ces choix résultent en une version abrégée 

du roman. Cette traduction représente un travail de plusieurs mois. Dans mes choix, j'ai 

essayé d'inclure une variété de jeux stylistiques utilisée par de Bernières. J'ai aussi inclus 

des passages comportant des dialogues, des monologues ainsi que des descriptions 

nalTatives. Les jeux de mots entre l'anglais, le grec et l'italien se sont avérés difficiles à 

traduire en français. Les difficultés sont expliquées dans l'appendice de ma thèse. 

Gregory Rabassa, l'un des plus grands traducteurs littéraires canadiens, parle de la 

traduction comme «une transformation. »7 Dans cette transformation, il s'agit de 

7 Gregory Rabassa, cité par Biguenet & Schulte The Craft of Translation (Chicago: 
University of Chicago Press, 1989), p. 2. 
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l'adaptation d'une œuvre, d'une culture et d'une langue vers d'autres. Le processus est 

compliqué par la conviction des gens qu'un texte en une langue équivaut à un texte écrit 

dans une autre langue, comme en mathématiques. Travailler sur les mots et les phrases 

oblige le traducteur à dépasser de simples descriptions. TI lui faut identifier et dénoter 

l'esprit de l'œuvre.8 

Pendant six mois de recherche, j'ai consulté des revues savantes et des collections 

sur la traduction et j'ai écouté une série d'émissions à la radio CBC sur la traduction 

littéraire. À mon avis, la traduction littéraire est un art qui sous-tend la composition. Le 

roman représente l'expression artistique de la vision de l'auteur. Tout mot est choisi avec 

soin selon ses nuances dans la langue d'origine ce qui pose d'énormes difficultés pour les 

traducteurs. Comment le traducteur pourrait-il communiquer de façon précise le style, 

l'aspect poétique, l'humour ainsi que les références culturelles de l'auteur en le 

traduisant? Le traducteur doit-il vraiment s'arroger la voix du créateur ? 

8 Rabassa, cité par Biguenet & Schulte, p. 3. 
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Chapitre 2 - La Revue Littéraire 

2.1 : Introduction à la revue littéraire 

La traduction exige que le traducteur s'implique dans le texte. Ce rôle nécessite 

une bonne connaissance du vocabulaire et de la grammaire; l'amour des mots; et 

l'appréciation de la mélodie d'un texte. La traduction consiste en l'interprétation d'un 

texte dans sa langue d'origine et la représentation de ce texte dans une deuxième langue. 

Cependant, la traduction produite est présentée comme l'équivalent de l'original en dépit 

du fait que les contraintes sont nombreuses quant aux œuvres littéraires. En traduisant un 

texte, il faut considérer le langage familier et reconnaître les différences culturelles que 

certains mots présentent, car il n'y a pas toujours de relation d'équivalence directe entre 

les mots de deux langues différentes. Dans la présente étude, j'examinerai l'opposition 

entre les intérêts de l'auteur et ceux du traducteur afin de déterminer lesquels doivent 

avoir priorité. 

La traduction littéraire, si elle est bien faite, est un art comparable à celui de la 

composition. Si l'œuvre littéraire est l'expression artistique de l'auteur, et que tout mot 

est choisi soigneusement selon ses nuances dans la langue d'origine cela pose d'énormes 

difficultés aux traducteurs. Comment peuvent-ils réussir à communiquer avec précision le 

style, l'aspect poétique, l'humour et les références culturelles de l'auteur en traduisant 

son texte? Est-ce que le traducteur peut oser se substituer au créateur? L'acte de la 

8 
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traduction oblige le traducteur «to get under the skin of another culture. »9 Vers ce but, 

le traducteur nous donne un regard sur une autre culture ou un accès aux pensées d'un 

philosophe ou d'un metteur en scène. Ignacy Krasicki, le poète lauréat de Pologne, et 

traducteur du français et du grec insiste que 

Translation .. .is in fact an art both estimable and very difficult, and 
therefore is not the labor and portion of common minds ; (it) should be 
practiced by those who are themselves capable of being actors, when they 
see greater use in translating the works of others than in theu' own works. 10 

En général, on décourage la traduction verbum pro verbo parce qu'il n'est pas 

possible de réduire un travail littéraire à des mots qui en répètent le sens sans considérer 

l'aspect poétique du texte. TI faut présenter l'œuvre d'une manière qui convient à la 

sensibilité du lecteur, tout en respectant l'intention de l'auteur. La norme d'une 

traduction littéraire serait la suivante, selon Lawrence Venuti, traducteur de l'italien à 

l'anglais: 

A translated text, whether prose or poetry, fiction or non-fiction, is judged 
acceptable by most publishers, reviewers and readers when it reads 
fluently, when the absence of any linguistic or stylistic peculiarities makes 
it seem transparent, giving the appearance that it reflects the foreign 
writer' s personality or the essential meaning of the foreign text - the 
appearance, in other words, that the translation is not in fact a translation, 
but the 'original'. 11 

9 Alan Tansman, cité par Barbara Nicol, « In Other Words » CBC Radio 4 Podcast Ideas 
2007-04-16. «www.cbcradio4.com » 

10 Ignacy Krasicki, cité par Barbara Nicol. 
Il Lawrence Venuti, The Translation Studies Reader (New York: Routledge, 2004), p. 
146. 
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Ce chapitre explore les idées de traducteurs littéraires tels que: Robert Weschler, 

Lawrence Venuti, Paul Wilson, Walter Benjamin et Saint Jerôme. il présente aussi des 

cas de mauvaises traductions dont il explore les effets. 

2.2 : Les traducteurs - « Lost in Translation» 

Au Canada, on valorise le métier de traducteur. il constitue un genre littéraire en soi et 

des traducteurs comme Sheila Fischman, Larissa Volokhonsky, Richard Pevear, Edith 

Grossman, Gregory Rabassa, Lawrence Venuti, et Robert Weschler ont atteint une 

célébrité comparable à celle des artistes. Barbara Nicol, l'animatrice d'une émission sur 

les beaux -arts à Radio 4 de Radio Canada, a interviewé plusieurs de ces traducteurs 

célèbres. Les traducteurs jouent un rôle central dans la connaissance des travaux 

littéraires étrangers. Cette thèse explore les idées des traducteurs contemporains afin de 

souligner les réalités de mon expérience avec la traduction littéraire. 

Paul Wilson, qui fait des traductions du tchèque vers l'anglais, raconte qu'il y 

avait une époque où il aurait dit qu'il fallait bien connaître la théorie de la traduction 

avant de travailler dans ce domaine. Cependant, il a découvert qu'il faudrait plutôt une 

très bonne connaissance des deux langues ; 

«1 thought it would be necessary to know theory ... you don't need to 
know the ory to translate weIl. What you do need is to know both 
languages weIl. »12 

12 Paul Wilson, en entretien avec Barbara Nicol. 
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Wilson ajoute que c'est un handicap de ne pas se trouver dans un milieu où l'on parle la 

langue «cible », comme il l'a découvelt en traduisant un texte tchèque vers l'anglais lors 

d'un séjour en République Tchèque. li a trouvé trop difficile de traduire en anglais, sans 

être dans un milieu anglophone, où il aurait pu vivre en anglais au fur et à mesure que son 

travail avançait. 

Robert Weschler, l'auteur de Peiforming Without a Stage: The Art of Literary 

Translation, constate que le traducteur doit comprendre l'oeuvre dans son ensemble -

ainsi que son but - parce que le traducteur est l'interprète du texte d'origine. Son travail 

relève de «l'art interprétatif ». À son avis, aucun auteur n'écrit une œuvre en pensant 

qu'elle sera ensuite traduite. Sheila Fischman, qui traduit des romans québécois, dit que 

les traducteurs sont des interprètes plutôt que des créateurs, mais qu'on peut les comparer 

aux acteurs ou aux musiciens. Elle appelle les traducteurs « frustrated writers ». 13 

Gregory Rabassa constate que les traducteurs hésitent à se considérer comme 

artistes et, qu'en général, ils se voient comme des techniciens. Larissa Volokhonsky, 

femme et collaboratrice de Richard Pevear, pense que la traduction, comme profession, 

c'est un« inspired craft »14, et qu'il faut qu'elle ait un aspect créatif pour qu'on puisse la 

lire aisément. Paul Wilson estime que cet aspect créatif ne lui vient pas avant la troisième 

ou la quatrième conection. C'est là où on commence à libérer le texte traduit et lui 

donner sa propre vie. 

Paul Wilson traduit les œuvres de Josef Skvorecky. Wilson se lamente de n'être 

pas capable de donner aux lecteurs - par ses traductions anglaises - la même adoration 

13 Sheila Fischman, en entretien avec Nicol. 
14 Larissa Volokhonsky, en entretien avec Nicol. 

Il 
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que Skvorecky connaît en tchèque. Son explication est qu'il est possible qu'il y ait 

quelque chose de non-exprimé «that resides in the words of Josef Skvorecky that cannot 

be conveyed. »15 Ce quelque chose de non-exprimé qui échappe au traducteur c'est la clef 

de la traduction réussie. 

2.3 : Douglas Robinson - What is Translation? 

Cette collection sur la définition de la traduction est éditée par Douglas Robinson. 

TI souligne que le talent d'André Lefévère, qui fait de la traduction systématique, est de 

reconnaître toutes les activités sociales qui ont été historiquement traitées séparément: la 

traduction, la critique, la rédaction, le florilège, l'histoire, etc. et de les réunir 

collectivement dans le métier de la traduction, parce que la traduction est à facettes. 16 

Lefévère approuve l'accordée au contexte dans la théorie de la traduction des dernières 

décennies, lorsqu'il constate « ... the increasing awareness that translation is not an 

abstract equivalence game, divorced from real people' s actions in a social context. »17 

Au congrès de l'Association des Traducteurs Américains en 1993, Marilyn 

Gaddis Rose a commenté le travail de Lawrence Venuti sur l'invisibilité du traducteur en 

notant: 

more and more academic translators, rendering problematic texts by 
Derrida and Baudelaire and others, are pursuing neoliteralist projects, 
projects that move deliberately and decisively past plodding word-for­
word translation to translating to bring to the target language test the 

15 Paul Wilson, en entretien avec Nicol. 
16 Douglas Robinson, What Is Translation? CentrifugaI Theories, Critical Interventions. 

(Kent, Ohio: Kent State University, 1997), p. 61. 

17 Robinson, p. 61. 
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interliminal language that bilingual readers experience between 
Baudelaire's French lines and the lines ofhis translators.18 

C'est bien l'approche adoptée par Walter Benjamin pendant les années 1920, un néo-

littéralisme - interpréter le texte sans avoir recours au verbum pro verbo. Cette étude 

explorera son approche à la tâche de façon détaillée. 

2.4: Christopher.J. Moore - In Other Words 

Christopher J. Moore présente les mots «intraduisibles» dans son texte. Ces mots 

nous ouvrent une fenêtre sur d'autres cultures. TI cite Alexia Panayiotou, auteure de The 

Untranslatable Self (une étude de bilingues grecs-anglais) qui tient à affirmer que 

certains mots n'existent que dans une seule langue et sont, donc, intraduisibles, ou qu'ils 

sont traduisibles linguistiquement mais pas culturellement.19 Voici quelques exemples de 

telles expressions : 

• «Schadenfreude » mot allemand qui veut dire être content de la mauvaise 

fortune d'un autre.20 

• «Mettere in piazza» - expression italienne pour dire le contraire de la 

discrétion.21 

18 Robinson, p. 81. 
19 Christopher J. Moore, In Other Words (Markham: Fitzhemy & Whiteside, 2004), 
p.100. 
20 Moore, p. 27. 
21 Moore, p. 31. 

13 



Thèse de Maîtrise - M. Geist Université McMaster - Département de français 

• «Razbliuto» - mot russe qui décrit les sentiments de l'amour perdu, l'émotion 

qu'on éprouve pour quelqu'un dont on était une fois amoureux.22 

• «Chutzpah » - qui veut dire audacité et arrogance en yiddish.23 

• «Bukra» en arabe signifie «à un moment indéterminé à l'avenir », comme 

l'idée de manana en espagnol, mais sans aucun sens d'urgence?4 

• «Taarof» - expression perse évoquant l'acceptation de l'hospitalité, afin de ne 

pas insulter. 25 

• «Yoko meshi » en japonais explique le stress de parler en particulier en langue 

étrangère ! Littéralement, yoko meshi veut dire « du riz mangé de côté. »26 

Ce genre de mots ou d'expressions pose d'énormes difficultés aux traducteurs. Leur 

traduction vers une autre langue reste problématique. Pour le traducteur, il faut plutôt 

trouver une expression proche dans la langue-cible, parce qu'il est impossible de traduire 

littéralement une telle expression. Dans ces cas, on choisit plutôt d'employer 

l'expression originale. Par exemple, chutzpah est toujours employé sans besoin 

d'explication. Dans ma traduction, il y avait des mots que j'ai choisi de laisser dans leur 

forme originale, comme le mot romoi dont on peut deviner la signification par son 

contexte (un guérillero). 

22 Moore, p. 48. 
23 Moore, p. 51. 
24 Moore, p. 69. 
25 Moore, p. 75. 
26 Moore, p. 87. 
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2.5 : Atom Egoyan - SUBTITLES ... on the foreignness of(ilm 

Le livre qui a lancé mon étude est un recueil, dirigé par le réalisateur canadien 

d'origine arménienne, Atom Egoyan. Quand Egoyan a vu un de ses films en version 

sous-titrée, la divergence entre cette version-ci et la version originale l'a choqué. Sa 

réaction a lancé cette étude sur le phénomène des sous-titres dans le monde du film. Les 

collaborateurs du recueil traitent de la traduction dans la culture du cinéma. C'est un 

phénomène que mon étude évoque parce qu'il montre à quel point une interprétation peut 

s'écarter de l'original. 

Henri Béhar, écrivain et réalisateur d'émissions à la télévision et à la radio, fait 

partie des auteurs qui ont contribué à ce livre. En se présentant dans son étude sur la 

traduction, Béhar explique qu'il est juif, né au Caire, élevé à Paris et très « chez lui» en 

Amérique du Nord. Afin de définir le processus de l'interprétation inter-langues, Béhar 

utlise l'expression «la ventriloquie culturelle ». li se demande si le fait d'être juif ne lui 

sert pas à quelque chose, parce qu'il pense que les juifs, en tant que peuple qui a toujours 

dû se déplacer, sont plus aptes à apprendre de nombreuses langues, et sont aussi forcés à 

chaque déplacement, d'apprendre la culture «from the ground up », dit-il : 

The feat is not speaking seventeen languages, but to enjoy playing within 
and between them. Subtitling is like playing 3-D Scrabble in two 
languages27

[ ••• ] subtitling is a form of cultural ventriloquism, and the 
focus must remain on the puppet, not the puppeteer. 28 

27 Atom Egoyan & Ian Balfour, SUBTITLES: On the foreignness of film. (Cambridge: The 
MIT Press & Alphabet City Media, 2004), p. 81. 

28 Henri Béhar, «Cultural Ventriloquism» dans SUBTITLES: On theforeignness offilm, 
p.85. 
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Eric Cazdyn, Professeur de littérature comparée, d'études asiatiques et d'études 

cinématographiques à l'Université de Toronto, explique que normalement dans la 

discussion sur la traduction littéraire il s'agit de la comparison entre la fidélité au texte 

d'origine et la liberté de partir de l'original selon la discrétion du traducteur.29 

Ian Balfour, professeur d'anglais et de pensée sociale et de sciences politiques à 

l'Université York, se réserve la dernière opinion sur le sujet dans ce recueil. il donne 

l'exemple du film Le Mépris (Contempt) du Jean-Luc Godard, afin d'illustrer la 

puissance du traducteur. Dans ce film, un Français qui est recherché par un Américain, 

travaille sur un film grec (L'Odyssée), réalisé par un Allemand. La traductrice est 

italienne, et son rôle est de s'assurer que le Français, l'Allemand et l'Américain se 

comprennent. Ce film exige un fOlt respect de la prérogative de la traductrice. Comme 

Balfour le dit : 

We are used to thinking of subtitles as a kind of after-thought, a 
supplement to the original language of the film ... but Godard changes an 
that in its extremity. Contempt tells the tmth about film and films even 
those seemingly oblivious to the visible render the voice of another 
language [ ... ] and in such a way as to render the original foreign from the 
very start.30 

On peut mettre à part le monde du cinéma dans la discussion sur la traduction, en 

soulignant le fait que l'aspect visuel d'un film aide à l'interprétation. il faut balancer les 

idées de l'auteur et celles du traducteur. 

29 Eric Cazdyn, cité par Egoyan, p. 407. 
30 Ian Balfour, cité par Egoyan, p. 531. 
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2.6: Walter Benjamin -« The Task of the Translator » 

Walter Benjamin, traducteur littéraire allemand et théoricien, a écrit «The Task of 

the Translator,» sa critique la plus connue, comme introduction à sa traduction des 

Tableaux Parisiens de Baudelaire dans les années 1920. Benjamin a dit que: 

The task of the translator is not to get as close as possible to the 
original text but to release or liberate the pre-Babelian pure language 
(reine Sprache) that is imprisoned in the original as weIl as in the language 
of the translation.31 

Walter Benjamin tient à souligner que la tâche du traducteur comprend la 

recherche de l'intention du texte traduit dans la langue d'arrivée.32 C'est cette 

caractéïistiqüe qüi distingue la traduction du travail de l'écrivain.33 Là où l'intention du 

poète est «spontaneous, primary, graphic[".] l'intention du traducteur est derivative, 

ultimate, ideational. »34 La fidélité et la liberté sont traditionnellement vues comme des 

tendances en conflit. 

Chez Benjamin, il faut être conscient des limites inévitables de la traduction et il 

faut accepter l'échec relatif inhérent à l'exercice de la traduction: 

One just can't imagine that one has grasped something completely by 
translating it word-for-word. This is a misunderstanding or perhaps a 
widespread fantasy that cornes from another culture. It is a long process. 35 

31 Walter Benjamin, cité par Jeremy Munday dans Introducing Translation Studies (New 
York: Routledge, 2001), p. 170. 

32 Walter Bejamin, « The Task of the Translator » dans The Translation Studies Reader, 
(New York: Routledge, 2004), p. 79. 
33 Ibid., p. 79. 
34 Ibid., p. 80. 
35 Benjamin, cité par Munday, 169. 
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Les traductions littéraires sont endettées aux œuvres originales. La tâche de la 

traduction est la communication de la forme et de l'importance de l'œuvre originale, 

aussi fidèle que possible. C'est la «kinship » des langues qui est representée dans l'acte 

de la traduction, dit Benjamin: 

AlI suprahistorical kinship of languages rests in the intention underlying 
each language as a whole - an intention, however, which no single 
language can attain by itself but which is realized only by the totality of 
their intentions supplementing each other: pure language. While all 
individu al elements of foreign languages - words, sentences, structure -
are mutuallt?' exclusive, these languages supplement one another in their 
intentions.3 

li donne l'exemple des mots «Brot» et «pain» afin d'illustrer son point. Même 

si les deux mots ont l'intention de représenter la même chose en allemand qu'en français, 

« the word « Brot» means something different to a German than the word «pain» ta a 

Frenchman. »37 Toute traduction, alors, «is only a somewhat provisional way of coming 

ta terms with the foreignness of languages. »38 La tâche, en fait, du traducteur littéraire 

est de trouver l'intention du texte original et de la faire résonner dans la langue cible. Si 

l'intention du poète est spontanée, celle du traducteur est - au contraire - dérivée. 

Benjamin résume le problème ainsi: 

A literaI rendering of the syntax completely demolishes the theory of 
reproduction of meaning and is a direct threat to comprehensibility[ ... ]it is 
self-evident how greatly fidelity in reproducing the form impedes the 
rendering of the same.39 

36 Benjamin, «The Task of the Translator» dans Venuti, p. 79. 
37 Ibid., p.78. 
38 Ibid., p.78. 
39 Ibid., p. 80. 
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il insiste que toute création littéraire a quelque chose qui ne peut pas être 

communiqué, «that ultimate essence, pure language. »40 Tout au long de mon exercice de 

traduction, j'ai eu du mal à préciser ce que j'avais éprouvé en lisant Captain Corelli' s 

Mandolin. Benjamin reconnaît les limites inhérentes à la traduction littéraire et il tient 

fortement à l'idée de la liberté du traducteur de s'écarter de « the letter of the text, in 

arder to render its spirit. »41 

2.7: Lawrence Venuti - Translation Studies Reader 

Le Translation Studies Reader de Lawrence Venuti est un recueil sur la théorie de 

la traduction, définie par Venuti comme un travail où 

«[ ... ]translated text should be the site where a different culture emerges, 
where a reader gets a glimpse of a cultural other. »42 

Dans sa contribution au recueil de V enuti, Jacques Derrida se demande ce qu'est une 

traduction pertinente.43 il montre son admiration pour les traducteurs, qu'il décrit comme 

«the only ones who know how to read and write. »44 il donne les paramètres 

suivants d'une traduction «pertinente, »: qu'elle ait l'air d'être bonne et pertinente, 

opportune et justifiée, qu'elle vienne quand il faut, qu'on utilise le discours qu'il faut, les 

propositions qu'il faut, et qu'on prenne la décision qu'il faut au moment où il le faut. Par 

«pertinente », Derrida veut dire «bonne », ce qui veut dire, chez lui, que la traduction 

40 Benjamin, «The Task of the Translator» dans Venuti, 81 
41 Ibid., p. 84. 
42 Venuti, p. 100. 

43 Jacques Derrida, «What is a 'Relevant' Translation? » dans Venuti, p. 423. 
44 Derrida, dans Venuti, p. 424. 

19 



Thèse de Maîtrise - M. Geist Université McMaster - Département de français 

reconnaît le texte original et, tout en faisant hommage à ce texte, la traduction présente l' 

équivalent le plus proche dans un langage idiomatique, etc. 45 

Derrida continue en confessant qu'il a fait exprès de choisir pour titre de son 

travail, un titre qui se traduit mal: Qu'est-ce qu'une traduction « relevante»? li 

explique, contradictoirement, que rien n'est traduisible et que rien n'est intraduisible. Son 

hypothèse est:« lire, traduire un texte c'est [ ... ] le comprendre dans sa structure 

survivante, sans pour autant recréer celui-ci ou improviser. »46 Cette philosophie c'est la 

thèse de la traduc-tibilité dans un sens spécifique du concept de la traduction, c'est-à-dire 

la tra-duction comme transport: 

non pas com.'Ile herméneia active, poétique, productrice, transformatrice, 
mais transport dans un sens univoque, ou en tout cas d'une plurivocité 
maîtrisable, dans un autre élément linguistique.47 

Une traduction nous met « non pas en présence, mais dans le pressentiment de ce que 

c'est que la langue pure, c'est-à-dire le fait qu'il y a de la langue, que la langue est la 

langue.»48 Derrida insiste que le traducteur doit « assurer la survie, c'est-à-dire la 

. d l' .. 1 49 crOIssance e ongma.» 

Selon Venuti, une bonne traduction donne la parole à la voix de l'écrivain 

original. Dans la conclusion de son recueil, il parle de la licence poétique du traducteur, 

qui : 

45 Derrida dans Venuti, p. 426. 
46 Ibid., p. 426. 
47 Ibid., p. 185. 
48 Ibid., p. 164. 
49 Ibid., p. 162. 
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negotiates the linguistic and cultural differences of the foreign text by 
reducing them and supplying another set of differences, basically 
domestic, drawn from the receiving language and culture to enable the 
foreign to be received there.5o 

Venuti reste convaincu que la lecture d'une traduction littéraire sera toujours limitée et 

déformée par l'idéologie du traducteur. 

2.8 : Friedrich Schleiermacher 

Friedrich Schleiermacher est un grand penseur du Romantisme allemand qui a 

présenté une théorie de la traduction dont l'influence dans le monde de la traduction fut 

considérable. Schleiermacher voyait la traduction littéraire comme un art. Selon lui, moin 

la présence de l'auteur est évidente dans un texte, comme dans un article de journal ou 

dans un itinéraire de voyage, plus la traduction s'agit d'une simple représentation. Plus le 

point de vue de l'auteur détermine la nature du travail, comme dans la littérature ou dans 

la poésie, plus le travail : 

will partake of the higher realm of art, and so too the translator must bring 
different powers and skills to his work and be familiar with his author and 
the author's ton gue in a different sense than the interpreter.51 

Le rôle d'interprète diffère largement du rôle de traducteur parce que chaque être 

humain est maître du langage qu'il emploie: « every free-thinking, intellectually 

independent individu al shapes the language in his turn. »52 Pour cette raison, 

50 Venuti, p. 482. 
51 Friedrich Schleiermacher, « On The Different Methods of Translating » dans Venuti, p. 
44. 
52 Schleiermacher dans Venuti, p. 46. 
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Schleiermacher prétend que chaque énoncé doit être considéré dans deux sens: 

premièrement, dans le contexte de son génie dans la langue d'origine; et ensuite, dans la 

perspective de la personne qui l'interprète. 

Selon Schleiermacher, la tâche du traducteur est d'être le trait d'union entre 

l'écrivain et le lecteur, tout en aidant le lecteur à y prendre plaisir, « without forcing the 

reader to leave the bounds of his own native tongue behind him. »53 Selon lui, cette tâche 

a deux aspects: en premier lieu, le traducteur garde les mots de l'auteur aussi intacts que 

possible et il guide le lecteur vers l'auteur; en second lieu, le traducteur interprète 

l'auteur selon les besoins du lecteur. Dans le premier cas, le traducteur fait l'effort de 

dépasser l'incapacité du lecteur à accéder au texte original. TI essaye, en fait, de partager 

et de communiquer sa propre expérience du texte, mais dans une langue comprise par le 

lecteur. Au contraire, dans le deuxième cas, le traducteur essaye de faire communiquer 

les mêmes idées que l'original, en guidant le lecteur vers sa propre interprétation des 

paroles de l'écrivain, comme si l'oeuvre avait été écrite dans la langue du lecteur. 

Dans son grand travail sur le sujet de la traduction, «On the Different Methods of 

Translation,» Schleiermacher déclare que la traduction littéraire est une 

nécessité complexe; 

There is the intrinsic value of making known across a linguistic border, an 
essential text. There is also a value in connecting with something that is 
different from what we know, with foreignness itself.54 

53 Schleiermacher dans Venuti, p. 49. 
54 Schleiermacher, cité par Susan Sontag, At the Same Time (New York: Fanar, Straus 

and Giroux, 2007), p.168. 

22 



Thèse de Maîtrise - M. Geist Université McMaster - Département de français 

Schleiermacher tenait à la notion que chaque personne ait sa propre identité, 

essentiellement liée à une seule langue. À ce propos, il a écrit: 

Just as a man must decide to belong to one country, he must adhere to one 
language, or he will float without any bearings above an unpleasant 
middle ground.55 

Quant au métier de la traduction, Scheleiemacher croyait qu'il fallait respecter au 

maximum le texte d'origine, tout en reconnaissant que le résultat serait maladroit. il 

pensait que naturaliser une œuvre équivalait à lui enlever son esprit. Pour 

Schleiermacher, parler une autre langue représentait un mensonge. il ne disputait pas 

l'idée qu'une personne puisse parler plusieurs langues, mais il insistait que chacun avait 

sa propre langue maternelle et qu'aucune langue à part celle-là ne pouvait lui être 

organique: 

[ ... ] the aim of translating in a way such as the author would have 
originally written in the language of the translation is not only out of 
reach, but also null and void in itself, for whoever acknowledges the 
shaping power of language, as it is one with the peculiar character of a 
nation, must concede that every most excellent human being has acquired 
his knowleâge, as weIl as the possibility of expressing it, in and thr-ough 
language, and that no one therefore adheres to his language mechanically 
as if he were strapped into it ... everyone produces original work in his 
mother tongue only, so that the question cannot even be raised of how he 
would have written his works in another language.56 

Chez Schleiermacher, le modèle de l'inauthenticité est d'imaginer qu'on pourrait utiliser 

une deuxième langue dans le même esprit que sa langue maternelle. 

55 Schleiermacher, cité par Sontag, p.168. 
56 lbid., p.169. 
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2.9: Saint Jerôme 

La traduction littéraire est elle-même une espèce de littérature. Ce n'est pas 

seulement une tâche mécanique. Saint Jerôme, qui a traduit la Bible hébraïque en latin, a 

réfléchi à ce métier, il y a 1600 ans, dans des lettres et des préfaces à ses traductions. 

Selon lui, c'est inévitable qu'on sacrifie la signification en reproduisant les mots et les 

images en traduction. Saint Jerôme a écrit: 

It is an arduous task to preserve and grace unimpaired in a translation. 
Some ward has forcibly expressed a given thought ; l have no ward of my 
own to convey that meaning. A literal translation sounds absurd ; if, on the 
other hand, l am obliged to change either the arder or the words 
themselves, l shall appear ta have faresaken the dut y of a translator. 57 

Ce qu'on lit dans une traduction, dit-il, ce n'est qu'une version appauvrie du texte 

original. La tâche du traducteur consiste en partie à réécrire le texte. Saint Jerôme a vécu 

à une époque très internationale, comme la nôtre. En contraste avec Schleiermacher, pour 

lui, parler une autre langue ne voulait pas dire être quelqu'un d'autre, ou être en conflit 

avec soi. Afin d'exprimer la difficulté de l'exercice, dans la préface d'une de ses 

traductions du grec ancien au latin Saint Jerôme a avoué: 

If anyone thinks that the grace of language does not suffer through 
translation, let him render Homer word far word into Latin. l will go 
further and say that, if he will translate this authar into the prose of his 
own language, the arder of the wards will seem ridiculous, and the most 
eloquent of poets almost dumb.58 

57 St. Jêrome, cité par Sontag, p.160. 
58 Ibid., p.161. 
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Pour Saint Jerôme, la langue servait strictement d'instrument de communication, non pas 

d'un moyen de se définir, comme pensaient d'autres théoristes comme Schleiermacher. 

La grande différence entre les points de vue des deux c'est l'idée de l'identité nationale 

comme cadre des différences linguistiques. 

2.10 :Wendy Lesser -- The Genius of Language 

L'idée de ce recueil d'essais sur la langue est de donner la parole aux auteurs qui 

écrivent en anglais, mais dont l'anglais n'est pas la langue maternelle. Lesser se demande 

si la langue n'est pas la clef de la culture chez les écrivains. 

Joseph Skvorecky, écrivain tchèque, a eu une éducation privilégiée dans les 

années 1930 et 1940. On lui a appris le latin, l'allemand, le français et l'anglais, en cours 

particuliers, mais il a été séduit par l'anglais. « My inner language, since the murky days 

of sickly adolescence, was English. »59 TI a toujours lu la littérature anglaise et 

américaine, et il a été très influencé par Hemingway, Faulkner, Waugh, et Conrad. 

Longtemps après avoir quitté la Tchécoslovaquie, il a continué à utiliser la langue 

tchèque. «The language was Czech. The language of my mother, of my writing. »60 TI a 

essayé une seule fois d'écrire une œuvre en anglais, qui n'a pas été bien acceptée par les 

critiques. Quelque chose se perdait lorsque Skvorecky écrivait en anglais. TI se demande 

si c'était le génie de la langue. 

59 Joseph Skvorecky, « Trouble With Language» dans The Genius of Language (New 
York: First Anchor Books, 2005), p. 43. 

60 Skvorecky dans Lesser, p. 46. 
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Dans son article « Split Self », Nicholas Papandreou, écrivain et fils de l'ancien 

Premier Ministre de la Grèce, parle de ce lien entre le moi et la langue. TI explique 

qu'être élevé bilingue veut aussi dire être élevé dans deux cultures, dans deux identités 

qui s'opposent.61 TI s'identifie mieux à l'anglais de sa mère, et il s'en est servi comme 

refuge quand sa famille s'est installée en Grèce. TI s'est fait un plaisir de jouer avec les 

mots et de s'inventer des mots en apprenant le grec, mais il a toujours tenu à l'anglais. 

Après avoir fait ses études aux États-Unis, il est rentré en Grèce pour faire son service 

militaire. TI décrit ainsi les premiers jours de cette expérience : 

l immediately felt like an intruder, a jokester, a false twin who would soon 
be discovered for pretending to be the Prime Minister' s son. l lived, 
thought and wrote in English, yet my father was by now not only Prime 
rv1inister, but also Minister of Defense (of Greece). »62 

Après avoir décidé de gagner sa vie comme écrivain, il explique qu'il a reconnu qu'il 

pouvait exploiter la friction entre les deux langues, et qu'il pouvait remplacer le banal par 

de riche métaphor.63 TI partage que toute sa famille s'est battue entre les deux langues. TI a 

dû enfin faire la paix avec sa « double-fenêtre» culturelle, et comme il l'explique : 

l now treasure the split. English acts as a passport into unexplored 
territory, into the terrain of my fictional Greece, into the Greece of my 
memory, the Greece of my childhood.64 

Le thème de cette dichotomie entre langue et culture est réitéré dans la conclusion à cette 

collection: 

61 Nicholas Papandreou, « Split Self» dans The Genius of Language, p. Ill. 
62 Ibid., p. 122. 
63 Ibid., p.124. 
64 Ibid., p. 126. 
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Cultural intuitions, or forms or qualities of meaning, dancing about in 
language, derive from the unique historical experience of peoples. The 
intuitions are not in dictionaries, but carried by tones, gestures, nuances 
effected by word order, etcetera.65 

Ne pas se rendre compte de l'importance des aspects culturels d'un texte risque 

d'engendrer une mauvaise traduction inapte à rendre le sens de l'original. 

2.11: Robert Weschler - Performing Without A Stage: The Art of Literary 
Translation 

La rime et l'allitération sont parmi les caractéristiques centrales de la poésie. Par 

conséquent, le traducteur se trouve souvent obligé d'abandonner la signification exacte 

d'un passage, en faveur dü ton. Dans son livre Peiforming Without A Stage; The Art of 

Literary Translation, Robert Weschler emploie comme illustration une traduction 

française de The Waste Land de T.S. Eliot. 

In the room the women come and go 
Talking of Michelangelo 

Dans le salon les femmes vont et viennent 
En parlant des maîtres de Sienne. 
(Pierre Leiris) 

Leiris a dû laisser tomber «Michelangelo» afin de préserver la rime, mais il n'a pas 

sacrifié l'idée essentielle du passage, puisque l'idée principale était que les femmes 

discutaient de l'art. 

Selon Weschler, le but est de faire apprécier au lecteur la complexité de la tache 

du traducteur littéraire. Weschler dit qu'il s'agit d'exercice artistique qui échappe à la 

65 Lesser, p. 232. 
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plupart de personnes, même les très littéraire: « Translating is an active way of reading 

something closely, critiquing it, and writing it, aIl at the same time. »66 Weschler 

constate que le processus de la traduction est une épreuve, du début à la fin. Quant au 

traducteur, il lui faut une connaissance du répertoire de l'auteur, une compréhension du 

contexte culturel et artistique de ses œuvres, et souvent de la vie personnelle de l'auteur, 

afin de mieux le comprendre et de bien rendre son œuvre. 

Richard Wilbur, traducteur littéraire et poète estimé, avait commencé à faire de la 

traduction pendant ses études à Harvard, quand un ami français lui a demandé de traduire 

ses poèmes. Wilbur dit que par son amitié avec André du Bouchet, il a réussi à traduire 

ses poèmes, parce qu'il croyait avoir au moins une connaissance de la voix et des 

préoccupations du poète français. Mais Wilbur admet qu'il n'aurait jamais pu traduire les 

œuvres de n' imp01ie qui, 

without at least having the illusion of some kind of personal understanding 
- some understanding of the range of his feelings beyond the particular 
work.67 

Weschler insiste que pour être traducteur vers l'anglais il faut que l'individu possède les 

caractéristiques suivantes : 

[ ... ]knowledge of a foreign language and a foreign culture, a wide-ranging 
knowledge of life, a wide-ranging knowledge of English and of English-language 
literature, excellent judgement and interpretive abilities, a good ear for language 
and thought, ... persistence, self-discipline.68 

66 Robeli Weschler, Performing Without A Stage; The Art of Literary Translation (North 
Haven, Conneticut: Catbird Press, 1998), p.13. 

67 Richard Wilbur, cité par Weschler, p.19. 
68 Weschler, p. 30. 
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il faut reconnaître que la traduction, si elle n'est guère facile, est nécessaire. Sans 

le métier de traducteur, on ne pourrait pas avoir de fenêtre sur le monde entier et sur la 

littérature mondiale. Certes, les nuances d'un travail artistique sont parfois perdues dans 

la transposition entre langues, mais la traduction est la seule façon de présenter des 

cultures étrangères aux gens. Pourtant ce ne sont pas tous les écrivains qui pensent que 

l'aspect poétique est abandonné dans la traduction. W.H. Auden, le poète anglais, insiste 

sur le fait que ce qui constitue la poésie : 

[ ... ]is exactly what survives in translation: that which is so essentially 
poetic in a given poet's voice that it can be heard in any translation.69 

Min d'illustrer son point de vue, il donne l'exemple de la poésie de Cavafy, le poète 

grec, qui dépasse la traduction, grâce à son ton unique qui, selon Weschler, est absolu en 

anglais, quiconque le traducteur. 

C'est l'art de la traduction qui nous permet d'accéder à la Bible, aux plus grandes 

œuvres russes, grecques, latines, et à Shakespeare, à Dante, à Doestoyevsky. Weschler 

soutient que les traducteurs sont capables de réaliser ce que personne d'autre ne peut 

faire, «they can introduce people to their art, give it an identity, create taste in it. »70 

C'est un métier et c'est un art. 

2.12: George Steiner - After Babel 

Dans son introduction Steiner met l'accent sur l'élément mtistique de la 

traduction, citant Henri Meschonnic : 

69 W.H. Auden, cité par Weschler, p. 62. 
70 Weschler, p. 295. 
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La théorie de la traduction n'est donc pas une linguistique appliquée. Elle 
est un champ nouveau dans la théorie et la pratique de la littérature. Son 
importance épistemologique consiste dans sa contribution à une pratique 
théorique de l'homogéneïté entre signifiant et signifié propre à cette 
pratique sociale qu'est l'écriture. 71 

Le thème central de son texte est l'idée que la traduction inter-langues représente 

un point de départ pour l'étude de la langue elle-même. Chaque être humain accomplit un 

acte de «traduction» chaque fois qu'il entre en communication avec un autre. Au niveau 

de l'inter-langue constate-t-il, «translation will pose concentrated, visibly intractable 

problems. »72 La traduction existe parce que les hommes parlent des langues différentes. 

C'est une difficulté socio-historique. TI se demande pourquoi l' homo sapiens ne se sert 

pas d'une langue commune, pourquoi on se trouve dans un tour de Babel. Steiner insiste 

que les problèmes épistémologiques et linguistiques implicites dans la traduction inter-

linguistique sont fondamentaux puisque déjà implicites dans tout discours 

intralinguistique. L'intention de la traduction littéraire est la naturalisation du contexte du 

texte de source, la création d'un texte que l'auteur aurait écrit dans la langue de cible, s'il 

en avait été capable. 

2.13 Jeffrey Green - Thinking Through Translation 

Jeffrey Green, traducteur professionnel, a fait son étude sur l'éthique de la 

traduction du point de vue du traducteur. TI souligne le fait que les traductions, en tant que 

textes, ont un statut unique. Green y réfléchit, et se demande si, en ajoutant la fonction de 

71 Henri Meschonnic, cité par George Steiner, After Babel (Oxford: Oxford University 
Press), 1975, introduction. 
72 Steiner, p. 47. 
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la traduction à la communication linguistique, on n'introduit pas de nouvel élément dans 

la chaîne entre locuteur et auditeur. li conclut qu'un traducteur est toujours présent 

comme élément d'une traduction. Le traducteur doit maîtriser la nuance, le détail, et 

surtout, la patience. 

Green constate que la prérogative est au traducteur. li compare la traduction d'un 

texte à l'interprétation d'une pièce musicale et il insiste sur le paradoxe du traducteur, qui 

représente «the author for readers in the target language[ ... ]those readers reading the 

book in its original language for them. »73 li dit que si le métier de la traduction littéraire 

est considéré comme un art, le traducteur doit également être vu comme un artiste. Mais, 

le traducteur, selon Green, n'est pas un artiste au même sens que l'écrivain, parce qu'il 

prend la création d'un autre comme point de départ: 

They don't have to create something that never existed before, and their 
area of creativity is relatively restricted. In fact, if translators are too 
creative, people will no longer acknowledge their work as translation. On 
the other hand, anyone who has practiced translation realizes very quickly 
that the task is not mechanical.74 

La traduction est un processus compliqué, et le traducteur possèdera 

obligatoirement une très forte connaissance de deux langues. li doit naviguer dans toute 

une série de choix lexicaux et stylistiques qui influencent le caractère du produit final. 

Green dit que la traduction est un métier demandant une bonne technique, de fortes 

connaissances, un jugement clair ainsi qu'une sensibilité esthétique et émotionnelle et 

73 Jeffrey Green, Thinking Through Translation (Georgia: The University of Georgia 
Press, 2001), p. 20. 

74 Green, p. 23. 
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que le traducteur d'un Flaubert ou d'un Thomas Mann doit être considéré comme un vrai 

artiste. 

Le traducteur littéraire doit ré-écrire ce que le texte cherche à communiquer, en 

respectant le ton, le niveau de langue, et tout l'aspect littéraire du travail d'origine. Le 

traducteur est obligé de rechercher la signification de tous les mots, ainsi que la syntaxe 

de la phrase, et de s'assurer de la façon dont il écrirait le texte lui-même si c'était lui 

l'auteur. Lors de mon travail de traduction, j'ai été obligée de relire plusieurs fois le texte 

de Captain Corelli's Mandolin afin de m'assurer de l'intention de l'auteur, du point de 

vue des expressions et des petites communications non-verbales. Le traducteur ne 

pourrait jamais réussir à deviner la sensibilité de l'écrivain parce que son travail est 

constamment dicté par l'auteur, «always following where the writer leads, imitating 

moves. »75 

2.14 : Le cas de Simone de Beauvoir - La mauvaise interpretation 

Quand Simone de Beauvoir a écrit Le Deuxième Sexe en 1949, elle a choqué le 

public avec ses idées modernes sur la condition de la femme. La traduction américaine de 

cette œuvre à l'époque a été confiée à Howard Parshley, professeur de zoologie retraité 

parce qu'il avait écrit des textes sur la reproduction humaine, et la maison d'édition 

Knopf avait à tort supposé que The Second Sex s'agissait d'un manuel sexuel. Parsley ne 

connaissait rien du mouvement existentialiste ni de la philosophie. Toril Moi, professeur 

à l'Université Duke, a fait analyse détaillée de la traduction et en a relevé plusieurs 

75 8 Green, p. 2. 
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erreurs. Simone de Beauvoir elle-même, une fois qu'elle était consciente de la situation 

quelques années avant sa mort, a voulu qu'une nouvelle traduction anglaise fût publiée. 

En 2000, Sylvie Le Bon de Beauvoir, fille adoptive et héritière littéraire de Simone de 

Beauvoir, demanda une nouvelle traduction du Deuxième Sexe. Sara Glazer du 

Washington Post a suggéré: 

A new translation would at the very least mean that English-speaking 
readers would finally have access to de Beauvoir's words free of Howard 
Parshley's 1950's prism.76 

Les deux traductrices choisies pour faire la nouvelle traduction sont des 

Américaines qui habitent à Paris depuis quarante ans - Constance Borde, professeur 

d'anglais à l'Institut des Études politiques et Sheila Malovany-Chevallier, qui vient de 

prendre sa retraite après avoir enseigné l'anglais pendant trente-cinq ans dans la même 

faculté. Toutes deux admettent qu'elles sont en contact avec des philosophes, un 

biologiste, un expert en psychoanalyse, un médiéviste et des spécialistes de la poésie pour 

re-traduire la poésie de Paul Claudel, André Breton et Michel Leiris que de Beauvoir cite 

dans l'original. Elles ont l'intention de ré-insérer des passages que Parshley avait laissé 

tomber, afin de réduire le nombre de pages du livre en 1953. Voici un exemple extrême 

des difficultés de traduction dans l'ignorance du contexte culturel. Sans connaissance de 

la philosophie de Simone de Beauvoir, Parshley s'est trompé en traduisant ses idées. Sans 

références culturelles cette traduction a été un échec. La version finale de la traduction est 

souvent déterminée par la maison d'édition. 

76 Sara Glazer, «A Second Sex », Booliforum, AprillMay 2007: 34-36 
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Chapitre 3 - La Traduction 

3.1: Introduction à l'exercice 

J'ai décidé que la meilleure méthode d'étudier le décalage entre les textes 

en version originale et les traductions serait de faire de la traduction littéraire moi-même. 

Dans ce chapitre, je présente ma traduction des extraits de dix chapitres comportant 

soixante-cinq pages du roman Captain Corelli's Mandolin. J'ai choisi des chapitres qui 

gardent le fil conducteur afin de permettre au lecteur de ma thèse de lire ma traduction 

sans avoir lu le texte original. Cette sélection résulte en une version abrégée du roman. 

Cette traduction représente un travail de plusieurs mois. Dans mes choix, j'ai essayé 

d'inclure une variété de jeux stylistiques utilisés par de Bernières. J'ai inclus des passages 

comportant des dialogues, des monologues ainsi que des descriptions narratives. Les jeux 

de mots entre l'anglais, le grec et l'italien se sont avérés difficiles à traduire en français. 

J'explique les difficultés dans l'appendice de ma thèse. 

34 



Thèse de Maîtrise - M. Geist Université McMaster - Département de français 

3.2 : La traduction: 

La mandoline du Capitaine Corelli 

Chapitre 1 : Le docteur lannis commence son histoire et en est frustré 

Le docteur lannis avait apprecié d'une journée convenable où aucun de ses patients ne 

mourut, ni ne déclina. TI participa à un vêlage, creva un abcès, arracha une molaire, donna 

une dose de Salvarsan à une femme galante et effectua un lavement désagréable mais 

spectaculairement fructueux. TI réalisa aussi un miracle par un acte de prestidigitation 

médicale. 

TI gloussa tout seul, à l'idée que ce «miracle» était sans doute déjà réputé digne 

de St. Gérasimos lui-même! TI se précipita chez le vieux Stamatis, qui l'avait appelé pour 

traiter un mal d'oreille et se retrouva en train de contempler un conduit auditif plus 

humide, plus uliginaire, et plus «stalagmatiques» que les grottes Drogarati ! TI avait 

commencé à nettoyer le cérumen, avec une allumette enroulée d'un bout de coton trempé 

d'alcool. TI savait que le vieux Stamatis était sourd de cette oreille depuis son enfance, et 

que c'était une source de douleur continuelle pour lui, mais il fut néanmoins surpris 

quand, enfoncé profondément dans la cavité poilue, le bout de coton sembla toucher 

quelque chose de très dur et rigide ; quelque chose, il faut le dire, qui défiait à toute 

explication physiologique ou anatomique. TI emmena le vieux vers la fenêtre, ouvrit les 

volets avec force, et une explosion de chaleur et de lumière méridionale envahit la 

chambre d'un un radieux éblouissement instantané, comme si un ange impOltun et 

excessivement lumineux avait choisi cet endroit par erreur pour une épiphanie. La femme 
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du vieux Stamatis poussa un «tut tut ». Laisser entrer tant de lumière dans la maison à 

cette heure; cela ne convenait pas à la bonne ménagère qu'elle était. Elle était certaine 

que cela agitait la poussière; elle pouvait voir clairement les particules se détacher de la 

surface des meubles. 

Le docteur lannis ajusta la position de la tête du vieux et inspecta attentivement 

son conduit auditif. Avec sa longue allumette, il appuya sur la forêt de poils gris et raides. 

Là gisait un objet sphérique. TI gratta la surface afin d'enlever la couche brune durcie et 

vit un pois. C'était sans doute un pois, car l'objet était vert clair, avec une surface 

quelque peu ridée - il n'y avait aucun doute dans ce cas. «Avez-vous jamais inséré 

quelque chose dans votre oreille? » demanda le docteur. 

« Rien que mon doigt. » répondit Stamatis. 

«Et, depuis quand êtes-vous sourd de cette oreille? » 

« Depuis toujours, selon ma mémoire. » 

Le docteur lannis vit se former dans son imagination une image absurde. C'était 

le petit Stamatis avec le même visage noueux, le même dos voûté, la même surabondance 

de poils dans les oreilles, étendant le bras vers la table de la cuisine et prenant un petit 

pois séché dans un bol en bois. TI le goûte, et, le trouvant trop dur à grignoter, il la fourre 

dans son oreille. Le docteur gloussa. «Vous avez dû être un petit garçon très 

embêtant . » 

« C'était un petit diable. » 

«Tais-toi, femme, tu ne me connaissais même pas à l'époque. » 
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« Je le sais de ta mère, Dieu bénisse son âme » répondit la vieille, en pinçant les lèvres et 

en se croisant les bras, « et de tes sœurs aussi ». 

Le docteur lannis réfléchit. C'était décidément un petit pois durci et récalcitrant, 

trop bien coincé pour pouvoir être facilement délogé. « Avez-vous un hameçon, à peu 

près de la taille qu'il faut pour pêcher un mulet, avec une longue tige? Et un petit 

marteau? » 

Les deux vieux se regardèrent en se demandant si le docteur avait perdu la tête . 

«Qu'est-ce que cela ait à voir avec mon mal d'oreille?» demanda Stamatis, 

soupçonneux. » 

«Tu as un embarras auditif énorme », répondit le docteur, toujours conscient de la 

nécessité d'entretenir un certain mystère médical et voyant bien que « un petit pois dans 

l'oreille» ne risquait pas de lui apporter de mérite. «Je pourrais le retirer avec un 

hameçon et un petit marteau; c'est la façon idéale de résoudre un «embarras de petit 

pois. » li prononça les mots dans un aigu français parisien dont il fut le seul à saisir 

l'ironie. 

On alla chercher l'hameçon et le marteau et le docteur redressa soigneusement 

l'hameçon sur les dalles de pierre. li appela ensuite le vieux et lui ordonna de poser la 

tête sur le rebord de la fenêtre, à la lumière. Stamatis resta là, regardant de tous côtés, 

tandis que la vieille se cachait les yeux dans les mains, tout en regardant entre ses doigts. 

« Dépêchez-vous, docteur, exclama Stamatis, «ce rebord est plus blûlant que l'enfer ». 

Le docteur introduisit soigneusement l'hameçon redressé dans l'orifice hirsute et 

leva le marteau, mais son geste fut arrêté par un cri rauque, qui lui rappelait celui d'un 
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corbeau. Perplexe et horrifiée, la vieille femme se tordait les mains et gémissait: « 0, 0, 

0, vous allez lui enfoncer l'hameçon dans le cerveau! Seigneur ayez pitié, Sainte Vierge 

et tous les saints, protégez-nous! » 

Cette interjection donna un répit au docteur; TI se dit que si le petit pois était très 

dur, la pointe risquait de ne pas le pénétrer, mais qu'elle l'enfoncerait plus profondément 

dans l'orifice. TI risquait même de lui percer le tympan. TI se redressa et tourna sa 

moustache blanche avec son index, tout en réfléchissant. «Changement de programme» 

annonça-t-il. «J'ai décidé, après réflexion , qu'il yaudrait mieux remplir son oreille 

d'eau afin de ramollir le bouchon superflu. Kyria, il faudra lui laisser l'oreille pleine 

d'eau tiède jusqu'à ce que je revienne ce soir. Empechez-Ie de bouger, maintenez-le sur le 

câté, l'oreille remplie d'eau. C'est compris? » 

Le docteur lannis revint à six heures et il délogea le petit pois ramolli, sans l'aide 

d'aucun mmieau. TI le retira assez adroitement et le présenta au couple afin qu'il puisse 

l'examiner. Enrobé d'une croûte de cire épaisse et brune, laid et malodorant, le pois 

n'était pas identifiable comme matière légumineuse. «C'est très papilionacé, n'est-ce 

pas ? » demanda le docteur. 

La vieille avait l'air d'avoir tout compris, ce qui n'était pas le cas, mais avec une 

expression d'émerveillement dans les yeux. Stamatis se donna une claque sur la tête et 

exclama, «Que c'est froid là-dedans! Mon Dieu, que ça fait de bruit! Je veux dire que 

tout est fmi. Ma propre voix est forte. » 

«Votre surdité est guérie» annonça le docteur lannis. «Une intervention 

satisfaisante, je pense. » 
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«J'ai eu une intervention! » dit Stamatis avec fierté. «Je suis le seul que je 

connaisse qui ait eu une opération. Et maintenant je peux entendre. C'est un miracle, 

voila ce que c'est. Je sens ma tête vide, je la sens creuse. C'est comme si toute ma tête 

était remplie d'eau minérale, froide et claire. 

« La Nouvelle Histoire de Céphalonie» lui présenta des difficultés - il lui parut 

impossible de l'écrire sans intrusion de ses propres sentiments et préjugés. L'objectivité 

semblait inatteignable, et il pensa que ses mauvais départs gaspillaient plus de papier que 

les habitants de l'île n'en utilisaient pendant toute une année. La voix qui émergeait de 

son histoire était inéluctablement la sienne et non la voix impartiale de l'histoire. Cette 

voix manquait de largesse et d'objectivité - ce n'était pas une voix olympienne. 

il s'assit et écrivit «la Céphalonie est une usine à bébés fabriqués à destination 

de l'étranger. il y a plus de Céphaloniens qui vivent à l'étranger ou qui sont à la mer que 

dans l'île. il n'y existe pas d'industrie capable de garder les familles unies sur le 

territoire. De plus, il n'y a ni assez de terre arable, ni assez de poissons dans les mers 

environnantes. Nos hommes partent à l'étranger et ne reviennent chez nous que pour 

mourir, ainsi notre île est peuplée d'enfants, de vieilles filles, de prêtres et de vieillards. 

Le seul côté positif, c'est que seules les femmes les plus belles se trouvent des maris 

parmi ceux qui restent. Cette sélection naturelle nous assure d'avoir les plus belles 

femmes de toute la Grèce et peut-être même de toute la Méditerranée. Notre triste réalité 

réside dans la production de très belles femmes, toutes fortes d'esprit, unies aux hommes 

les plus grotesques. Des hommes avec qui elles ne sont pas assorties, qui sont des bons à 
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rien, et pour toujours. Et nous avons de nombreuses femmes tristes et laides qui sont nées 

pour devenir veuves sans jamais s'être mariées. » 

Le docteur remplit sa pipe et relut ce qu'il avait écrit. TI écoutait Pélaïa, en train de 

préparer les écrevisses dehors, dans le jardin, avec de grands clapotements. TI lut ce qu'il 

venait d'écrire à propos des belles femmes et pensa à sa femme, aussi précieuse que sa 

propre fille lui était devenue, à sa femme morte de la tuberculose, malgré tous ses efforts. 

« Cette île trahit son peuple, rien que par son existence, » écrivit-il, avant de froisser sa 

feuille et de la lancer dans un coin. Ça ne marcherait jamais. Pourquoi n'était-il pas 

capable d'écrire comme un écrivain ? 

Chapitre 4 : L'Ommosessuale 

Moi, Carlo Piero Guercio, j'écris ces mots avec l'intention qu'ils soient 

découverts après ma mort, quand on ne pourra plus me ridiculiser et quand ma réputation 

ne pourra plus être détruite. Les circonstances actuelles de la vie m'empêchent de faire 

testament au monde de ma nature avant de rendre mon dernier souffle. Jusqu'au dernier 

moment de mon existence, je suis condamné à porter le masque de la mauvaise fortune. 

Je suis réduit au silence éternel et infini. Je n'osais pas me confesser au prêtre. Je sais 

d'avance ce qu'on me dirait: que c'est une perversion, une abomination devant Dieu, que 

je dois atteindre la maîtrise de soi, qu'il faut me marier et mener la vie d'un homme 

normal, enfin que j'ai le choix dans tout cela. 

Je n'ai pas parlé au médecin. Je me rends compte d'avance qu'il m'appellera «un 

pervelti », que je suis bizarrement amoureux de moi-même, que je suis malade et que je 

peux me faire guérir, que ma mère est responsable, que je suis trop «efféminé », même 
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si je suis fort comme un boeuf et capable de soulever l'équivalent de mon poids, que je 

dois me marier et mener une vie normale. Comme si j'avais le choix. 

Que puis-je dire à ces prêtres et médecins? Je dirais au prêtre que Dieu m'a créé 

tel que je suis, que je n'ai pas choisi cette vie et que Dieu sait tout. Ainsi il doit être 

obligatoirement bon que je sois ainsi, même si la raison n'en est pas évidente. 

Je peux expliquer au prêtre que si Dieu est la raison de tout, c'est bien Dieu qui est 

coupable et donc qu'il n'est pas juste de me condamner. 

Et le prêtre me répondra: ainsi « C'est le travail du Diable, non celui de Dieu. » À 

quoi je répondrai, «Est-ce que ce n'est pas Dieu qui a créé Lucifer? Dieu n'est-il pas 

omniscient? Comment puis-je être accusé de quelque chose qu'TI savait devoir m'arriver 

depuis le début des temps? » Et le prêtre fera référence à la destruction de Sodome et 

Gomorrhe et me dira qu'il ne nous appartient pas d'interpréter les mystères de Dieu. TI 

me dira que nous sommes obligés d'être fécond, de multiplier. Je répondrai au docteur 

que je suis fait ainsi depuis ma naissance, que c'est la nature qui m'a déterminé; 

comment suis-je sensé en changer? Comment est-ce que je peux me forcer à désirer les 

femmes? Pas plus que je pourrais me convaincre - tout à coup - que j'aime manger les 

anchois que j'ai toujours détestés. Je suis allé à la Casa Rosetta, mais j'ai détesté cette 

expérience, et j'ai même eu la nausée après. Je me sentais un vaurien, un vrai traître. 

Mais j'ai été forcé de le faire pour maintenir les apparences. 

Et le médecin me dira: « Comment est-ce naturel? La nature nous mène à nous 

reproduire. C'est contre la nature. La nature nous demande d'être fécond et de 

multiplier. » 

41 



Thèse de Maîtrise - M. Geist Université McMaster - Département de français 

C'est le complot des médecins et des prêtres qui nous répètent les mêmes choses 

en périphrases. C'est une théologie médicinale et une médecine théologique. Je suis 

comme l'espion qui a signé une lettre qui m'engage au secret éternel. Je suis comme 

quelqu'un à qui il est interdit de prononcer une vérité malgré le fait qu'il soit le seul au 

monde à la savoir. Et cette vérité pèse plus que l'univers sur mes épaules, ce qui fait que 

je ressemble à Atlas, incliné toujours sous le fardeau qui brise les os et glace le sang. Je 

n'ai pas ma place dans ce monde, je suis comme une plante étouffée sans oxygène et sans 

lumière. Mes racines ont été coupées et mes feuilles enduites de poison. Je brûle du feu 

de l'amour, mais il n'y a personne pour le recevoir et le nourrir. Je suis étranger dans ma 

propre nation, étranger par rapport à ma propre race, détesté comme un cancer alors que 

je suis fait purement et simplement de la même chair que n'importe quel prêtre ou 

docteur. 

Selon Dante, mon sort est confiné à la troisième bande du Septième Cercle de 

l'Enfer, dans la compagnie improbable des usuriers. il m'offre un désert d'esprits nus, 

fouettés par des étincelles de feu. il me fait courir en cercle à perpétuité et en vain, 

cherchant ceux dont j'ai souillé les corps. Tu vois comment c'est? Je suis poussé à 

chercher partout rien que pour me faire remarquer. Je ne suis remarqué presque nulle 

part, mais là où je me trouve, je suis condamné. Notez médecins et prêtres, c'est si 

remarquable que Dante a eu pitié de nous tandis que Dieu non. Dante disait« Ça me 

rend malade, rien que d'y penser. »Et Dante avait raison. J'ai toujours tourné en rond, en 

vain recherchant le confort du corps, méprisé par Dieu, qui m'a créé, et toute ma vie fut 

un désert et une pluie d'étincelles. 
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Oui, j'ai tout lu, à la poursuite de l'évidence que j'existe, que je suis une 

possibilité. Et tu sais où je me suis trouvé? Sais-tu dans quel endroit j'ai découvert que 

j'étais - dans une autre vie disparue, belle et réelle. Dans l'écriture d'un grec. 

C'est ironique. Je suis un soldat italien, faisant souffrir le seul peuple dont les ancêtres 

ont donné à mon genre le droit d'incarner la forme parfait de l'amour. 

Je me suis enrôlé dans l'armée parce que les hommes y sont jeunes et beaux, je l'avoue. 

Et aussi parce que c'est Platon qui m'en a donné l'idée. Je suis probablement le seul 

soldat dans l'histoire qui se soit engagé grâce à un philosophe. Tu vois, je cherchais une 

vocation pour laquelle ma peine pourrait servir à quelque chose, et j'ignorais l'amour 

d'Achille et Patrocle, ainsi que celui d'autres grecs anciens. En bref, j'ai lu le symposium 

et j'ai découvert Aristophane, qui expliquait qu'il Y avait trois sexes : les hommes et les 

femmes qui s'aiment, les hommes qui s'aiment, et les femmes qui s'aiment. Découvrir 

que j'appartenais à un autre sexe, c'était une révélation, une idée plus ou moins logique. 

J'ai lu Phadeous qui a expliqué que s'il y avait quelque façon de formuler qu'un état ou 

une armée devrait se faire des amoureux et leurs amours, ils seraient tous de meilleurs 

gouverneurs de leur propre ville, s'abstenant du déshonneur, et se modelant sur 

l'honneur. Et en se battant, côte à côte, ce petit nombre conquerrait le monde entier. 

Quel soldat ne choisirait pas d'être mieux vu par l'homme que par son aimé, soit en 

abandonnant son poste soit en se débarrassant de ses armes? il serait préparé à mourir 

mille fois avant de supporter ceci. Or, qui déserterait son bien aimé, ou le délaisserait à 

l'heure du danger Le plus grand lâche y deviendrait le héros le plus inspiré, le plus 
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courageux. li serait motivé par l'amour. Selon Homère, ce dieu insuffle le courage dans 

l'esprit des héros. 

Je savais que dans l'Armée il y aurait ceux que je pourrais aimer, en cachette et 

sans contact physique réel. Je trouverais quelqu'un à aimer, et je serais anobli par cet 

amour. Je ne le quitterais jamais pendant la bataille; il ferait de moi un héros fidèle. 

J'aurais quelqu'un à impressionner, quelqu'un dont l'admiration me donnerait ce que je 

ne peux pas m'offrir moi-même - l'estime et l'honneur. J'oserais mourir pour lui, et si 

jamais je mourais, je saurais que j'avais commencé comme un déchet mais que 

l'impénétrable alchimie de l'amour m'a transformé en or. 

C'était une idée romantique et peu plausible, et le plus curieux c'est que cette 

ligne de pensée a marché. Finalement, malgré tout, cela ne m'a rapporté qu'un chagrin 

incalculable. 

Chapitre 13 - Le délire 

Mandras disparut pendant deux jours après la fête du saint, laissant Pélagia 

macérer dans une angoisse agitée. Elle ne pouvait pas imaginer ce qui avait pu lui arriver, 

et elle inventa justification après justification pour expliquer son absence - une absence 

qu'elle vivait comme un manque grandissant qui menaçait de devenir plus réel que sa vie 

quotidienne composée d'obligations et d'objets qui accaparaient son attention. 

Elle était rentrée à pied de la fête avec son père, et avait conclu que le ton 

insouciant de la conversation était causé par le mélange de la boisson et du fait que 

Mandras ne l'avait pas retrouvée. À chaque pas, elle avait voulu interrompre le flot de 

commentaires sur la nature psychologique du miraculeux, et des observations 
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étonnamment grossières sur ce qui se passait à la périphérie de la fête. Pélaïa était emplie 

d'un mélange insupportable de tracas et de bonheur. Elle ne voulait rien de plus que 

parler de la demande en mariage de Mandras. Cela lui était plus pesant que le monde 

entier et elle éprouvait le besoin de partager son secret avec son père, afin de s'en alléger. 

Le docteur ne remarqua pas ses joues rouges, son manque d'attention, sa tendance à 

trébucher, ses gestes trop généreux, et sa voix un peu étranglée. TI avait atteint l'étape de 

l'ivresse où la joie vacille au seuil de la nausée et du vertige, et il s'était décidé à rentrer. 

Son bonheur le rendait insensible à l'état d'esprit de sa fille, et elle n'avait toujours pas 

partagé sa nouvelle avec lui lorsqu'ils arrivèrent chez eux. Le docteur prit Psispina, la 

chatte philosophe, dans ses bras et valsa dans la cour avec elle avant d'uriner sur la 

menthe et de se coucher, puant et tout habillé. 

Pélaïa se coucha, mais ne put s'endormir. Une lune gibbeuse glissait des rayons 

de lumière argentée et inquiétante à travers les lattes des volets. Elle conspirait avec la 

chanson des cicadidés pour empêcher le sommeil, maintenant Pélaïa allongée sur le dos, 

les yeux grand ouverts. Elle ne s'était jamais sentie aussi éveillée. Elle se rejouait les 

événements de la journée: le miracle, les chansons et les danses, les bagarres, le concours, 

la demande en mariage. Tout cela lui revenait à l'esprit. Chaque souvenir revenait à 

l'image du beau Mandras, agenouillé dans une flaque de vin. Mandras, beau, lumineux et 

jeune, Mandras, aussi parfait qu'Apollon. Ses membres se couvrirent de sueur tandis 

qu'elle s'imaginait enveloppée par ses bras. 

«Je t'aime» déclara-t-elle en même temps que le doute la creusait comme une 

invasion de petits diables invisibles. Le mariage était une chose sérieuse. Le mariage 
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signifiait bien échanger sa vie actuelle pour une autre. Cela signifiait quitter la maison de 

son père, avoir des enfants et travailler sans relâche, cela à la place de cette douce idylle 

avec ses disputes amusantes, sa routine tranquille et toutes ses excentricités. Elle se 

rebiffait à l'idée d'accepter l'autorité de quelqu'un d'autre que son père, dont les 

exigences, brusques et péremptoires, n'étaient rien que des requêtes déguisées sous un 

revêtement ironique. Comment se comporterait Mandras ? Le connaissait-elle vraiment ? 

Quelle certitude avait-elle qu'il était patient et humain? Certes, il lui apportait des 

cadeaux, mais est-ce que les cadeaux s'arrêteraient une fois leur union conclue? N'était-il 

pas trop jeune et trop impulsif? TI Y avait quelque chose de trop décidé dans ses 

mouvements, dans ses réponses irréfléchies; peut-on faire confiance à quelqu'un qui 

répond tout de suite, sans réflexion? Quelqu'un dont les actions et les paroles sont 

poétiques plutôt que solidement conçues? Le soupçon que son cœur était intransegeant 

effrayait Pélagia. «Pourrait-il être un ramai sans qu'il le sache? » se demanda-t-elle? 

Comment distinguer le désir de l'amour? Sous les airs simples du chant aigu d'un 

moustique elle compara son fiancé avec son père. Elle adorait son père; oui, cela c'était 

l'amour. Mais qu'avait-il en commun avec le sentiment qu'elle éprouvait pour 

Mandras ? Etait-il concevable que servir Mandras puisse ressembler à la liberté? Etait-ce 

simplement qu'il y avait plusieurs sortes d'amour? Si ce n'était pas de l'amour qu'elle 

ressentait pour Mandras, pourquoi alors cette fièvre, ce désir perpétuel qui lui donnait des 

palpitations? Pourquoi, tel Dieu ou un tyran, cette émotion la commandait-elle sans 

raison, et de façon irrésistible? Pourquoi, comme les arbitrages de Patir Arsenios, ces 

émotions semblaient-ils avoir la force de loi non-écrite? La lune se retira derrière 
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l'olivier, projetant les ombres des feuilles sur le mur, les clochettes mélancoliques des 

chèvres du Mont Ainos résonnaient dans la nuit légèrement fraîche et dehors, on pouvait 

entendre Psipsina qui fouinait dans le jardin. «Elle attrape ses souris» pensa Pélaïa, 

écoutant sa propre faim. Elle pensa à la joie de vivre d'une martre, à son innocence, 

absorbée par sa propre existence, et elle se rendit très vite compte qu'elle avait déjà 

troqué l'insouciance de la jeunesse pour quelque chose qui ressemblait à la tristesse. Elle 

s'imagina que Mandras était mort, et lorsque ses larmes coulèrent, elle fut choquée de 

constater qu'elle se sentait soulagée. Elle se reprocha une pensée si ignoble. 

Le matin, elle sortit au jardin et s'inventa des tâches qui la permettraient de le voir 

dès qu'il descendrait la courbe du chemin, la même courbe où Velisarios lui avait tiré 

dessus. Elle examina la chèvre pour des tiques, qu'elle brûla avec une aiguille chauffée, 

puis elle refouilla dans le poil épais. Elle relevait souvent la tête afin de voir si Mandras 

arrivait. Son père alla prendre son petit-déjeuner au café et Pélagia pensa que Psipsina 

pouvait aussi avoir des tiques. Elle posa l'animal sur le mur le plus proche de la rue, et le 

brossa avec ses doigts à contresens. Pélaïa enfouit son nez dans le poil doux du ventre de 

Psipsina, et se sentit à la fois triste et réconfortée par la douceur de son parfum. Psipsina 

se tOltilla et cria de joie quand les doigts agiles de Pélaïa trouvèrent deux puces et les 

écrasèrent. Pas prête à quitter le mur, Pélaïa brossa vigoureusement la martre afin de 

démêler les nœuds de sa foulTure. Elle mit Psipsina autour de son cou et décida d'aller 

chercher de l'eau, ce qui la mènerait au-delà du tournant. Psipsina dormait lorsque Pélaïa 

engagea les autres femmes en conversation au bord du puits mais Pélaïa oubliait les 

détails des scandales dont elles parlaient et détournait souvent les yeux. Elle commençait 
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à se sentir mal. Elle tira plus d'eau qu'il ne lui fallait et décida d'arroser les plantes. 

Épuisée par l'attente, elle s'assit à l'ombre d'un olivier, passa son bras autour du petit 

cou de sa chèvre qui continua à mâcher indifféremment comme si elle était seule ans 

l'univers. L'attente se transforma en impatience, puis en irritation. Pour embêter 

Mandras, Pélaïa décida d'aller se promener. Bien fait pour lui s'il la trouvait absente en 

arrivant. Elle suivit la route dans la direction que Mandras emprunterait; elle s'assit sur le 

mur jusqu'à ce qu'il fasse trop chaud, puis elle erra jusqu'au maquis où elle rencontra 

Lémoni, qui cherchait des sauterelles. 

Pélaïa s'assis sur une pierre et regarda la petite fille qui sautait d'un coin de 

broussaille à un autre, ses doigts formants un poing dans l'air lorsque les sauterelles 

s'échappèrent . 

« Quel âge as-tu, koritsimou ?» lui demanda Pélaïa tout à coup. 

«J'ai six ans» Lemoni lui répondit-il. «Je viens d'avoir six ans. Après la prochaine fête, 

j'aurai sept ans » 

«Tu sais compter jusqu'à dix? » 

«Je peux aller jusqu'à trente» dit Lémoni, qui entreprit d'en faire la démonstration 

vingt-et-un, vingt-deux, vingt trente. » 

Pélaïa soupira. Elle pensait que dans deux ans, Lémoni serait prête pour travailler 

dans la maison, et que ce serait la fin de la chasse aux petites bêtes dans le maquis. li 

s'agirait alors de sombrer dans la monotonie, de se consacrer aux soins des hommes et de 

ne plus pouvoir discuter des choses importantes qu'avec d'autres femmes, lorsque les 

hommes n'écouteraient pas ou lorsqu'ils joueraient au trictrac au kafénio au lieu 
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de travailler. Pour Lémoni, il n'y aurait pas de liberté avant de devenir veuve, au moment 

exact où toute la communauté se retournerait contre elle, comme si elle n'avait pas le 

droit de survivre à son mari, comme s'il était mort de la négligence de sa femme. 

C'est pour ça qu'on devait faire des fils; c'était la seule assurance contre une vieillesse 

indigente et terrifiante. Pélaïa souhaitait un meilleur sort à Lémoni, comme si c'était 

inutile de se le souhaiter à elle-même. 

Lémoni poussa soudain un criqui et tira Pélaïa de ses réflexions. Le cri 

ressemblait à un miaulement. Les yeux de Lémoni se remplirent de larmes, elle se serrait 

l'index, elle était pliée et elle se balançait d'avant en arrière. Pélaïa courut vers la petite et 

lui desserra les doigts en lui demandant: «Que s'est-il passé, koritsi mou? Qu'est-ce 

qui t'a fait mal ? » 

«Elle m'a mordue, elle m'a mordue» pleura-t-elle. 

«Mon Dieu, mon Dieu. Tu ne savais pas qu'elles mordent?» Elle agita ses doigts 

devant sa bouche, en expliquant: «elles ont de grandes mâchoires avec des pinces. Tu 

n'auras plus mal dans un moment. » 

Lemoni serra de nouveau son doigt. « Ça pique. » 

« Si tu étais une sauterelle, est-ce que tu ne mordrais pas les gens qui tentent de 

t'attraper? La sauterelle craignait que tu lui fasses du mal, donc elle t'a mordue. C'est la 

vie. Quand tu seras grande, tu verras que c'est pareil avec les gens. » 

Pélaïa fit semblant de faire un charme pour guérir les piqûres de la sauterelle, 

puis elle ramena Lemoni apaisée au village. TI n'y avait toujours pas de Mandras, et tout 

était inhabituellement tranquille, tandis que les gens se glissaient partout, se soignant de 
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leur gueules de bois et de leurs contusions inexplicables. Un âne lança un braiment 

ridicule et prolongé et reçut un concert de « Ai gamissou »des profondeurs des maisons. 

Pélaïa se mit à la préparation du repas du soir, contente qu'il ne s'agisse pas de poisson. 

Plus tard, alors qu'elle était assise avec son père après leur promenade habituelle, il lui dit 

soudain, «je suppose qu'il n'est pas venu parce qu'il se sent aussi mal que tous les 

autres ». Pélaïa se sentit remplie de gratitude, elle lui prit la main et l'embrassa. Le 

docteur lui pressa la main et dit tristement: «Je ne sais pas comment je me débrouillerai 

quand tu ne seras plus là ». 

«Papakis, il m'a demandé de me marier avec lui. Je lui ai dit qu'il fallait te demander 

permission. » 

«Je n'ai pas envie de l'épouser, moi. Ça serait une meilleure idée qu'il t'épouse, 

toi, je pense» et il lui serra de nouveau la main. «Autrefois, il y avait des arabes sur un 

de mes bateaux. ils avaient l'habitude de dire «Inshallah » à la fin de chaque phrase; «je 

le ferai demain, Inshallah ». C'était parfois très ennuyant, parce qu'ils attendaient que 

Dieu agisse sur les choses qu'ils ne voulaient pas faire eux-mêmes; mais il y a de la 

sagesse là-dedans. Tu épouseras Mandras si la providence le veut ». 

«Tu n'est pas d'accord, Papakis ? » 

il se retourna et la regarda avec douceur. «il est trop jeune. Tout le monde est 

trop jeune pour se marier. Moi je l'étais. Et puis, je ne t'ai pas rendu service. Tu as lu la 

poésie de Cavafy. Je t'ai appris à parler la katharevoussa et l'italien. il ne te vaut pas, 

mais il s'attend à être mieux que sa femme. C'est un homme, après tout. J'ai souvent 
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pensé que tu ne pourrais être bien mariée qu'avec un étranger, un dentiste norvégien, par 

exemple. » 

Pélaïa rit à cette idée incongrue et devint silencieuse. «TI m'appelle Siora,» dit-

elle. 

«Je m'en inquiéte. » TI y eut une longue pause pendant laquelle tous deux 

contemplaient les étoiles au-dessus des montagnes, et puis le docteur lannis lui demanda: 

«As-tu jamais considéré que nous devrions émigrer? Peut-être en Amérique ou au 

Canada ? Où ailleurs ? » 

Pélaïa ferma les yeux et poussa un soupir. «Mandras» dit-elle. 

« Oui, Mandras. Et ici c'est chez nous. TI n'y a pas d'autre endroit. À Toronto, il 

est probablement en train de neiger, et à Hollywood, personne ne nous donnerait de 

rôle.» Le docteur se leva et rentra dans la maison. TI revint, avec quelque chose de 

métallique en main qui brillait dans l'obscurité. TI l'offrit à sa fille, avec cérémonie. Elle 

prit l'objet, vit ce que c'était, sentit son poids inquiétant et le laissa tomber dans ses jupes 

avec un petit cri d'horreur. 

Le docteur resta debout. «TI y aura une guerre. Des choses terribles se passent 

pendant les guerres. Surtout pour les femmes. Utilise ceci pour te défendre, et si 

nécessaire, sers-t'en pour toi-même. Tu peux aussi l'utiliser contre moi si les 

circonstances l'exigent. Ce n'est qu'un petit deringer mais » .. .il fit un signe de la main 

vers l'horizon ... «une obscurité terrible est tombée sur le monde et chacun de nous doit 

faire ce qu'il peut. C'est tout. Même si tu ne le sais pas, koritsimou, il se peut que ton 

mariage doive attendre. Nous devons d'abord nous assurer que Mussolini ne s'invite pas 
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au mariage. » il tourna les talons et rentra dans la maison, laissant Pélaïa seule, avec une 

peur qui lui remontait dans la poitrine. Elle se souvint que soixante femmes étaient 

montées au sommet des montagnes de Souli, avaient dansé ensemble puis s'étaient jetées, 

avec leurs enfants, dans le précipice, plutôt que de se rendre esclaves des turcs. Après 

quelques minutes, elle alla dans sa chambre, mit le deringer sous son oreiller, et s'assit au 

bord de son lit, caressant Psipsina d'un air absente, en imaginant de nouveau que 

Mandras était mort. 

Le surlendemain de la fête, Pélaïa répéta le même ballet lent des tâches inutiles 

qui - au lieu de compenser l'absence de son amant, le soulignaient. Tout - les arbres, 

Lémoni en train de chanter, la chèvre, les gambades de Psipsina, le dandinement vaniteux 

du père Arsenios, les coups de marteau lointains de Stamatis qui fabriquait une selle 

pour l'âne, l'interprétation rauque de l'Internationale par Kokolios - il avait oublié la 

moitié des mots - tout n'était que signe de celui qui lui manquait. Le monde se retirait 

sous un voile de désespoir et de découragement qui rendait aux choses les 

caractéristiques des êtres; même l'agneau parfumé d'ail et de romarin qu'elle préparait 

pour le dîner n'incarnait qu'un manque poignant de poisson. Ce soir-la, elle aussi se 

sentait trop épuisée et découragée pour s'endormir en pleurant. Dans ses rêves, elle 

accusait Mandras de cmauté et lui, il se moquait d'elle comme un satyre et s'éloignait 

d'elle sur les vagues. 

Le troisième jour, Pélaïa descendit jusqu'à la mer. Elle se pencha sur un rocher et 

regarda un énorme navire de bataille vers l'ouest. C'était sans doute un bateau anglais. 

Elle pensa à la guerre et sentit son cœur s'alourdir, pensant qu'autrefois les hommes 
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étaient les jouets des dieux et n'avaient réussi à s'avancer que jusqu'à devenir les jouets 

d'autres hommes qui se prenaient pour des dieux. Elle joua avec l'euphonie des mots: 

«Hitler, Attila, Caligula. Hitler, Attila, Caligula. » En ne trouva aucun mot qui allait avec 

Mussolini, jusqu'à ce qu'elle pense à Metaxas. «Mussolini, Metaxas» se dit-elle, et elle 

ajouta « Mandras ». 

Comme réponse à ses pensées, elle aperçut un mouvement du coin de l'œil. En 

bas, vers la gauche, un corps plongeait dans les vagues comme un dauphin humain. Elle 

observa le pêcheur brun avec un plaisir purement esthétique jusqu'à ce qu'elle se rende 

compte qu'il était complètement nu. n devait être à une centaine de mètres d'elle, et elle 

comprit qu'il était en train de préparer un filet flottant avec une maille assez fine pour 

attraper des blanchailles. n plongeait pendant de longs moments, étalant son filet en 

demi-cercle. Autour de lui, les mouettes tournaient et descendaient chercher leur part de 

la récolte. Avec précaution, mais sans honte, Pélaïa se glissa plus près afin d'admirer cet 

homme si lisse, tellement en harmonie avec la mer qu'il ressemblait à un poisson, un 

homme nu et sauvage, un homme comme Adam. 

Elle le regarda enrouler le filet autour du banc, et, lorsque le pêcheur, qui brillait, 

se tint debout, halant d'une main après l'autre, les muscles contractés et les épaules 

roulant au rythme de l'effort, elle vit que c'était Mandras. Elle porta la main à sa bouche 

afin d'étouffer son cri d'étonnement et sa honte soudaine, mais elle ne s'éloigna pas. Elle 

restait paralysée par sa beauté et par l'harmonie et la force de son travail. Elle ne pouvait 

pas résister à l'idée que Dieu lui avait donné l'occasion de jeter un regard sur ce qui était 

à lui avant qu'elle ne le possédât; les hanches fines, les épaules prononcées, l'estomac 
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tendu, l'ombre de l'aine avec son paquet mystérieux qui était l'objet de tant de 

commérages lubriques entre femmes au puits. Mandras était trop jeune pour être un 

Poséidon, trop dépourvu de méchanceté. Etait-il alors une nymphe marine mâle? Est-ce 

qu'il existait des néréides ou des naïades mâles? Ne fallait-il pas offrir un sacrifice de 

miel, d'huile, de lait ou de chèvre? Ou d'elle-même? ... 

Elle descendit en courant jusqu'au bord du sable et plissa les yeux en tentant de 

supprimer les flèches de lumière brillante et changeante que le soleil faisait étinceler sur 

l'eau, mais elle ne vit rien. Sans doute, Mandras s'était noyé? Elle se rappela que voir 

un nymphe nu était un terrible malchance; cela provoquait le délire. Que se passait-il? 

Elle se tordait les mains et se mordait les lèvres. Le soleil brûlait ses avant-bras avec une 

intensité qui ressemblait à une vengeance, et elle les serra avec angoisse contre sa 

poitrine. Elle traîna encore un moment sur le rivage puis courut enfin chez elle. 

Dans sa chambre, elle prit Psipsina dans ses bras et pleura. Mandras était noyé, il 

était parti avec les dauphins, il ne reviendrait jamais, c'était la fin de tout. Elle se lamenta 

de l'injustice et de la futilité de la vie et se soumit à la langue râpeuse de la chatte, qui 

léchait ses larmes salées. On frappa discrètement à la porte. 

Mandras était là, avec un sourire hésitant, un seau de blanchaille à la main. li se 

balançait d'un pied sur l'autre et parlait très vite: «Je suis désolé de ne pas être venu 

plus tôt, mais, tu sais, j'ai été malade le lendemain de la fête, c'était le vin, je n'allais pas 

trop bien. Et hier, j'ai dû aller à Argostoli chercher mes papiers militaires. Et je dois 

pmtir au continent après demain. J'ai parlé à ton père au kafénio et il nous a donné son 

appui. Je t'ai apporté du poisson, regarde, de la blanchaille. » 
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Assise au bord du lit, Pélaïa était engourdie; c'était trop de bonheur, trop de 

désolation. Fiancée, officiellement, à un homme qui aurait dû se noyer dans la mer, un 

homme qui mélangeait le mariage avec la blanchaille et la guerre, un homme qui était 

toujours un garçon et qui jouait avec les dauphins, qui était trop beau pour aller mourir 

dans la neige en Tsamouria. li lui semblait, tout d'un coup, qu'il était une création de ses 

rêves, une créature d'une fragilité effrayante et infinie, quelque chose de trop exquis et de 

trop éphémère pour être humain. Ses mains commencèrent à trembler. «Ne me quitte 

pas, ne me quitte pas» supplia-t-elle, et elle se souvint que c'était une malédiction de 

voir un nymphe nu, que cela provoquait le délire, et parfois la mort. 

Chapitre 25 - Résistance 

Partout sur l'île, il y avait des graffitis qui se moquaient du fait que les italiens ne 

réussissaient pas à déchiffrer le scripte cyrillique. lis prenaient le R grec pour un P, ne 

savaient pas que le G peut ressembler à un y ou à un L renversé, ils n'avaient aucune 

idée de ce que représentait le triangle, ils pensaient qu'un E était un H. lis interprétaient 

le thêta comme une sorte de 0 et ne comprenaient pas que le chiffre en forme de tente 

était le même que celui qui ressemblait à un y renversé; ils restaient perplexes devant 

les trois lignes horizontales qui pouvaient aussi bien être un gribouillage. lis savaient par 

les mathématiques que pi représentait 22 divisé par 7, mais ignoraient qu'un E inversé 

voulait dire S, et que Y peut s'écrire comme V et était, en réalité un E. lis ne se rendaient 

pas compte que 0 avec ligne velticale était égal à F et que X symbolisait K. lis étaient 

nettement incapables de trouver la signification de l'élégant trident et l'oméga leur 

faisait penser à une boucle d'oreille. Ainsi, les conditions étaient idéales pour un 
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barbouillage nocturne d'énormes lettres à la peinture blanche sur tous les murs 

disponibles, d'autant plus que les particularités de l'écriture d'un individu pourraient 

rendre complètement illisibles les lettres. ENOSIS disputait l'espace avec 

ELEFTHERIA, VIVE LE ROI cohabitait sans anomalie évidente avec OUVRIERS DU 

MONDE, ORGANISEZ-VOUS. ALLEZ-VOUS FAIRE FOUTRE, MACARONIS se 

trouvaient à coté de DUCE, MANGE DE LA MERDE. Un admirateur de Lord Byron 

avait écrit, «l'ai rêvé que la Grèce serait toujours libre» en caractères romains 

tremblotants et le Général Tsolakoglou, le nouveau chef collaborateur du peuple grec 

apparut partout dans des caricatures le montrant en train de commettre des actes obscènes 

et déplacés avec li Duce. 

Et puis, la décision fut prise de cantonner des officiers chez des membres choisis 

de la population locale. La première fois que Pélaïa l'apprit ce fut quand, en rentrant du 

puits, elle trouva un gros officier italien accompagné d'un sergent et d'un deuxième 

classe qui surveillait alentour d'un air satisfait en prenant des notes avec un crayon si usé 

qu'il devait lire les marques en creux de ce qu'il avait écrit en mettant le papier devant la 

lumière. 

La peur d'être violée avait déjà abandonné Pélaïa, et elle s'était habituée à se 

renfrogner devant les expressions de mépris et à frapper les mains qui lui avaient fait des 

pincements exploratoires aux fesses. Les italiens s'étaient révélés des Roméo d'une 

espèce modeste résignés à être refusés mais qui ne perdaient néanmoins pas espoir. Elle 

avait senti un sursaut de peur momentané quand elle était rentrée et avait trouvé des 

soldats chez elle; et, à l'exception d'un seul moment d'indécision, elle serait retournée et 
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partie. Le gros officier sourit ouvertement, il monta son bras d'une geste qui signifiait: je 

m'expliquerais si je pouvais, mais je ne parle pas grec, puis il dit: «Ah» d'une manière 

qui signifiait: Enchanté de vous voir, comme vous êtes jolie. J'ai honte de me trouver 

dans votre cuisine, mais que puis-je faire d'autre? » Pélaïa dit « A spettarmi vengo » et 

elle courut chercher son père au café. 

Les soldats attendirent, comme cela était demandé, et bientôt Pélaïa reparut avec 

son père, qui attendait la rencontre avec impatience. Une appréhension était près de 

monter dans son cœur et de l'affaiblir, mais aussi un courage froid et détaché, comme il 

en arrive à ceux qui sont déterminés à résister à l'oppression avec dignité. li se souvint 

de ses conseils aux jeunes hommes du café - «li nous faut utiliser notre colère 

intelligemment» - et il se tint très droit. li était vexé de ne pas avoir gardé sa moustache 

aux bouts cirés, pour être capable d'en froisser les extrémités d'un air menaçant et 

critique. 

«Buon giorno» dit l'officier, en tendant sa mam avec espoir. Le docteur 

reconnut la nature conciliante du geste et le manque de prétention du conquérant et, à sa 

propre surprise, il prit et sena la main offerte. 

«Buon giorno» répondit le docteur. «J'espère bien que vous allez aimer votre 

séjour regrettablement court sur notre île. » 

L'officier sourcilla en lui demandant, «notre séjour court» ? 

«Vous avez été virés de la Libye et de l'Ethiopie» dit le docteur, laissant 

l'italien extrapoler la signification de ces mots. 
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«Vous parlez très bien l'italien» dit l'officier. «Vous êtes le premier que j'ai 

rencontré. Nous avons fort besoin de traducteurs pour travailler avec la population. il y 

aurait des avantages. il me semble que personne ici ne parle italien. » 

«Je pense que vous voulez dire que personne parmi vous ne parle grec. » 

«Exact. Comme vous dites. Ce n'était qu'une idée. » 

«Vous êtes très gentil» dit le docteur Iannis, d'un ton acide, «mais je pense que vous 

trouverez que ceux parmi nous qui parlent italien perdront soudainement la mémoire 

quand vous le leur demanderez. » 

L'officier rit. «Tout à fait compréhensible dans ces circonstances. Je ne voulais 

pas vous offenser. » 

« il y a Pasquale Lacerba, le photographie. C'est un italien qui habite à Argostoli, 

mais il est possible que lui, non plus, ne veuille pas coopérer. Mais il est assez jeune pour 

ne pas savoir mieux. Quant à moi, je suis médecin, et j'ai assez à faire sans devenir 

collaborateur. » 

« Cela vaut la peine d'essayer» dit l'intendant militaire, « la plupart du temps nous ne 

comprenons rien. » 

«C'est mieux comme ça» observe le docteur. «Peut-être pourriez-vous me dire 

pourquoi êtes-vous là ? » 

«Ah» dit l'homme, se déplaçant nerveusement, conscient de sa position 

désagréable, «en fait, je suis désolé de le dire, c'est à grand regret que ... nous serons 

obligés de cantonner un officier dans cette maison. » 
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«TI n'y a que deux chambres ici, celle de ma fille et la mienne. Ainsi ceci est 

impossible, et c'est aussi scandaleux, comme vous devez le reconnaître, je dois refuser. » 

Le docteur se hérissait comme un chat en colère, et l'officier se gratta la tête avec son 

crayon. C'était vraiment très difficile que le docteur parle aussi bien l'italien; dans 

d'autres maisons, il avait évité ce genre de scène et avait laissé les militaires 

malchanceux expliquer la situation, en grognant et en gesticulant, une fois qu'ils 

arrivaient sans être prévenus avec leurs sacs militaires et leurs chauffeurs. Les deux 

hommes s'observaient, le docteur inclinait fièrement le menton et l'italien cherchait des 

mots clairs et doux. Tout à coup, l'expression du médecin changea et il demanda «Est-ce 

que vous avez dit que vous êtes intendant ? » 

«Non, Signor Dottore, vous semblez l'avoir conclu vous-même. Mais Je le SUIS. 

Pourquoi le demandez-vous? ») 

« Alors, vous pouvez accéder aux secours? » 

«Naturellement» répondit l'officier. «J'ai accès à tout. »Les deux hommes échangèrent 

des regards, l'un devinant parfaitement la ligne de pensée de l'autre. Le docteur lannis 

dit : « TI me manque plusieurs choses, et la guerre a empiré la situation. » 

« Et moi, il me manque un logement. Alors? » 

«Alors, on est d'accord» dit le docteur. «D'accord» répéta l'intendant, « quoi que vous 

vouliez, vous m'envoyez un message par le Capitaine Corelli. Je suis sûr que vous le 

trouverez très charmant. À propos, est-ce que vous savez quoi faire pour les cors? Nos 

docteurs sont inutiles. » 
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«Pour vos cors, j'aurais probablement besoin de morphine, de senngues 

hypodermiques, d'onguent sulfurique et d'iodine, de neosalvarsan, de pansements et de 

charpie, d'alcool chirurgical, d'acide salicylique, de scalpels et de collodion» répondit le 

docteur, «mais il m'en faudrait de bonne quantité, si vous me comprenez. Entre-temps, 

trouvez-vous des bottes de la bonne taille. » 

Une fois l'intendant parti, emportant avec lui la liste des besoins du docteur, 

Pélaïa prit son père par le coude avec anxiété, et lui demanda «Mais, Papa, ou est-ce 

qu'il va dormir ici? Devrai-je cuisinier pour lui? Avec quoi? TI n'y a presque pas de 

nourriture. » 

« TI prendra mon lit » dit le docteur, sachant parfaitement que Pélaïa protesterait. 

« Ah, non, Papa, il prendra le mien. Je dormirai dans la cuisine. » 

« Puisque tu insistes, koritsimou. Imagine un peu les médicaments et les instruments que 

cela nous apportera. » TI se frotta les mains et ajouta, «Le secret quand on est occupé 

c'est d'exploiter les exploiteurs. C'est aussi savoir résister. Je pense que nous serons 

terribles pour ce capitaine. » 

Sitôt le soir venu, le Capitaine Corelli arriva, conduit par son nouveau baryton 

Carlo Piero Guercio. Le quatre-quatre dérapa en s'arrêtant, produisant des nuages de 

poussière et un bruit de panique parmi les poulets qui picoraient dans la rue. Les deux 

hommes viment par l'entrée du jardin. Carlo regardait l'olivier, étonné par sa taille, et le 

Capitaine regardait partout, appréciant les signes d'une vie domestique tranquille. TI y 

avait une chèvre enchaînée à l'arbre, du linge accroché à un fil entre l'arbre et la 

maison; il y avait une bougainvillée claire, une vigne grimpante et une vieille table sur 
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laquelle était posée une petite pile d'oignons coupés en dès. TI y avait aussi une jeune fille 

aux yeux foncés, un foulard sur la tête; dans sa main, il y avait un gros couteau. Le 

Capitaine tomba à genoux devant elle et s'exclama dramatiquement, « S'il vous plaît, ne 

me tuez pas, je suis innocent. » 

« Ne vous inquiétez pas, » dit Carlo, «il est toujours en train de faire des bêtises. TI ne 

peut pas s'en empêcher. » 

Pélaïa sourit, contre son gré, et contre ses résolutions, et accrocha le regard de 

Carlo. TI était énorme, aussi gros que Velisarios. Deux hommes normaux auraient pu se 

mettre dans une des jambes de son pantalon, et elle aurait pu faire deux chemises pour 

son père du tissu de la chemise qu'il portait. Le Capitaine sursauta. «Je suis le Capitaine 

Antonio Corelli, mais vous pouvez m'appeler «maestro» si vous voulez, et celui-là ... » 

il prit Carlo par le bras... «est un de nos héros. TI a cent médailles pour avoir sauvé des 

vies, et aucune pour en avoir ôté. 

«Ce n'est rien» dit Carlo, souriant timidement. Pélaïa fixa son regard sur le 

soldat imposant et comprit intuitivement que, malgré sa taille et ses mains énormes qui 

pourraient entourer le cou d'un bœuf, c'était un homme doux et triste. «Un italien fier, 

c'est un phénomène, »dit-elle amèrement, se souvenant des instructions de son père de se 

montrer aussi dure que possible. 

Corelli protesta. « TI a sauvé un camarade tombé au champ vide et sous le feu. TI 

est célèbre dans toute l'armée et il a même refusé de l'avancement. Lui, c'est les 

premiers soins! Quel homme. ! TI a une balle grecque dans la jambe comme preuve; Et 

ceci, » .. .il tapa sur une valise dans sa main ... « c'est Antonia. Peut-être ferons-nous des 
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présentations plus formelles plus tard. Elle est très pressée de faire votre connaissance, 

comme moi je le suis. Comment les hommes vous appellent-ils, s'il vous plaît? » 

Pélaïa l'examina avec attention pour la première fois, et se rendit compte, avec 

surprise, que c'était l'officier même qui avait commandé à son peloton de défiler, les 

yeux à gauche, en farce. Elle rougit. Au même moment, Corelli la reconnut et il se 

mordit les lèvres en se moquant. «Ah, s'exc1ama-t-il en se frappant le poignet. TI tomba 

à genoux encore une fois, baissa la tête en signe de pénitence et dit doucement: «Dieu 

me pardonne puisque j'ai péché. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. » TI se frappa 

la poitrine et essuya une larme imaginaire. 

Carlo échangea des regards avec Pélaïa et haussa les épaules. «TI est toujours 

comme ça.» 

Le docteur lannis sortit et vit le capitaine agenouillé devant sa fille, s'aperçut de 

son expression amusée, et dit « Capitaine Corelli, je voudrais vous parler. Tout de suite. » 

Choqué par la voix autoritaire du vieux, Corelli se leva, décontenancé, et offrit sa 

main au docteur, qui retint la sienne et dit d'un ton grincheux, «Je voudrais une 

explication. » 

«De quoi? Je n'ai rien fait. TI faut m'excuser. Je plaisantais seulement avec votre fille. » 

TI s'agitait, nerveux et tristement conscient de la possibilité d'avoir fait un mauvais 

départ. 

«Je veux savoir pourquoi vous avez dégradé le monument. » 

« Le monument ! Vous me pardonnez, mais ... » 
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« Le monument, celui qui se trouve au milieu du pont que de Bosset a construit. TI a été 

dégradé. » 

Le Capitaine, perplexe, lui fit de gros yeux, puis son visage s'alluma. «Ah, vous 

parlez de celui en face de la baie, à Argostoli. Qu'est-ce que lui est arrivé? » 

«TI était inscrit sur l'obélisque «À la Gloire des Anglais ». J'ai entendu dire que 

quelques uns de vos soldats ont ébréché les lettres. Pensez-vous que vous pouvez effacer 

notre histoire aussi facilement? Etes-vous si stupide que vous pensez que nous oublierons 

ce qui y était écrit ? Est-ce votre façon de faire la guerre, par l'effacement de lettres ? 

Quel genre d'héroïsme est-ce-là? La voix du docteur monta à un nouveau niveau de 

véhémence, «Dites-moi comment vous aimeriez que nous défigurions les pierres du 

cimetière italien Capitaine ? » 

«Je n'ai rien à voir avec ça, Signor. Vous accusez le mauvais homme. Je vous 

demande pardon pour l'offense, mais... » il haussa les épaules... «la décision ne vient 

pas de moi, ni des soldats. » 

Le docteur grimaça et leva le doigt, le pointant en l'air, «il n'y aurait pas de 

tyrannie, Capitaine, et pas de guerres, si les sous-fifres agissaient selon leur conscience. » 

Le capitaine jeta un coup d'œil à Pélaïa, comme s'il attendait son appui, et il éprouva la 

sensation insupportable d'avoir été renvoyé de l'école. «Je dois protester» dit-il 

faiblement. 

« Vous ne pouvez pas protester, car il n'y a pas d'excuse possible. Et pourquoi, 

me direz-vous, l'apprentissage de l'histoire grecque a-t-il été interdit dans nos écoles? 

Pourquoi est-ce que tout le monde est obligé d'apprendre l'italien, hein? » 
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Pélaïa sourit intérieurement; elle n'aurait pas pu calculer combien de fois elle 

avait entendu son père exposer qu'il serait absolument nécessaire et parfaitement 

raisonnable de rendre l'italien obligatoire dans les écoles. 

Le capitaine eut envie de se tortiller comme un petit qui s'est fait prendre en train 

de voler des gâteaux de la boîte du dimanche. « Dans l'Empire italien, dit-il en ressentant 

l'amertume des mots sur sa langue, il est logique que tout le monde apprenne 

l'italien ... Je crois que c'est ça la raison. Je n'en suis pas responsable. Je le répète. » il 

commença à transpirer visiblement. Le docteur lui lança un regard qui devait être, et qui 

était, profondément défaitiste. «Pathétique» dit-il et se retourna. il rentra dans la maison 

et s'assit à son bureau, satisfait. il se pencha et taquinant Psipsina en chatouillant ses 

moustaches il lui confia, je viens de le mettre à la porte ». 

Dehors, dans le jardin, le Capitaine Corelli restait stupéfié, et Pélaïa avait pitié de 

lui. «Votre père est...» commença-t-il, mais les mots lui échappèrent. «Tout à fait» 

confirma Pélagia. 

«Ou dois-je dormir? demanda Corelli, content de tout ce qui pourrait le 

distraire; tout son bonheur venait d'être réduit en poussière. «Vous aurez mon lit» 

annonça Pélaïa. Dans des circonstances normales, Antonio Corelli aurait demandé avec 

enthousiasme «est-ce que nous le partagerons, alors? Que c'est généreux. » Mais 

maintenant, après les paroles du docteur, cette nouvelle l'horrifiait. «C'est hors de 

question» dit-il brusquement. «Ce soir, je dormirai dans le jardin et demain, je 

demanderai un autre logement. » 
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Pélagia fut choquée par le sentiment de panique qui montait dans sa poitrine. 

Etait-il possible qu'il y ait quelque chose en elle qui veuille que cet étranger, cet intrus 

reste 7 Elle rentra dans la maison et rapporta à son père la décision de l'italien. «li ne va 

pas partir» dit-il. «Comment pourrais-je l'intimider s'il n'est pas ici »7 Et en tout cas, il 

semble être un garçon agréable.» 

« Papa, tu l'as réduit à la taille d'une puce. J'ai failli avoir pitié de lui. » 

«Tu l'as fait, tu as eu pitié de lui, koritsimou. Je l'ai vu sur ton visage. » li prit le 

bras de sa fille et l'accompagna dehors. «Jeune homme, dit-il au capitaine, vous restez 

là, que ça vous plaise ou non. li est tout à faite possible que votre intendant décide de 

nous imposer quelqu'un de pire.» 

« Mais le lit de votre fille, Dottore 7 Cela ne serait pas ... cela serait une chose terrible. » 

«Elle sera très confortablement installée dans la cuisine, Capitaine. Peu m'importe que 

vous vous sentiez mal), ce n'est pas mon problème. Ce n'est pas moi, l'agresseur. 

Comprenez-vous 7 » 

« Oui,» dit le capitaine, bouleversé, mais pas tout à fait rassuré de ce qui lui arrivait. 

«Kyria Pelagia apportera de l'eau, du café et des mezedakia à manger. Vous 

verrez que nous ne manquons pas d'hospitalité. C'est notre tradition, Capitaine, d'être 

généreux, même envers ceux qui ne le méritent pas. C'est une question d'honneur, une 

idée qui pourrait vous sembler étrange et inconnue. Votre ami corpulent est bienvenu s'il 

veut se joindre à nous. » 

Carlo et le capitaine partagèrent nerveusement les petites tartes aux épinards, le 

calamar, et les dolamades farcies au riz. Le docteur les regardait de travers, 
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intérieurement ravi du succès de début de son nouveau projet de résistance; les deux 

soldats évitaient son regard, commentant poliment la beauté de la soirée, l'incroyable 

taille de l'olivier et tout qui leur venait à l'esprit. 

Carlo partit avec satisfaction en voiture et le capitaine s'assit misérablement sur le 

lit de Pélaïa. C'était l'heure du repas du soir et, malgré les hors d'œuvres, son estomac 

grognait involontairement. L'idée même de ne plus manger de cette bonne nourriture 

l'affaiblait. Le docteur entra et lui dit, «Le remède à votre problème c'est de manger 

beaucoup d'oignons, de tomates, de persil, de basilic, d'origan et d'ail. L'ail servira 

comme antiseptique pour les fissures, et les autres choses, mangées ensemble, amolliront 

les selles. 

Le Capitaine le regarda quitter la chambre, et se sentit plus humilié qu'il n'aurait 

jamais cru que ce soit possible. Comment le vieux pouvait-il savoir qu'il souffrait des 

hémorroïdes ? 

Père et fille s'assirent à table, tous deux deux faisant cliqueter leurs couverts sur 

les assiettes et ils attendirent jusqu'à être certains que l'italien devait mourir de faim et 

devait se sentir comme un galopin banni de l'école, pour l'inviter à se joindre à eux. il 

s'assit avec eux et mangea en silence. 

Plus tard, alors que la patrouille couvre-feu était déjà passée, le docteur annonça 

son intention d'aller se promener. «Mais, le couvre-feu, proteste Corelli. Et le docteur 

répondit, «Je suis né ici, c'est mon île. »il ramassa son chapeau et sa pipe et partit. 

« il faut que j'insiste Je dois insister» le capitaine appela en vain le docteur, qui 

tournait prudemment autour de la maison, attendant un quart d'heure avant de s'asseoir 
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sur le mur, pour espionner la conversation des deux jeunes. Pélaïa regarda Corelli qUI 

était assis à la table, et se sentit obligée de le réconforter. «C'est qui, Antonia? » lui 

demanda-t-elle. 

il évita ses yeux. «C'est ma mandoline. Je suis musicien. » 

« Musicien ? À l'armée ? » 

« À l'époque où je me suis engagé, Kyria Pélaïa, la vie d'un militaire consistait surtout à 

être payé pour ne rien faire. 

Chapitre 27 - Un discours sur les mandolines et un concert. 

Le docteur se réveilla à son heure habituelle, et partit au café sans réveiller 

Pélaïa ; il l'avait regardée, emoulée dans ses couvertures sur le sol de la cuisine, et il 

n'avait pas eu le courage de la déranger. Son sentiment que l'homme avait une obligation 

morale de se réveiller à l'heure était offensé, mais d'un autre coté, elle travaillait fort 

pour lui, et elle était déjà épuisée par les difficultés et bouleversements de la guerre. De 

plus, elle était très jolie avec ses cheveux en désordre sur le traversin, la couverture tirée 

jusqu'au nez avec rien qu'un petit bout d'oreille visible. il était resté à la regarder, des 

émotions paternelles montant dans sa poitrine et il ne pouvait pas s'empêcher de se 

pencher pour examiner son oreille, afin de s'assurer qu'elle était en bonne santé ; il y 

avait un petit bout de peau suspendue à une mèche vaporeuse au niveau de son oreille et 

du meatus auditoire externat, mais elle dégageait une impression de parfaite santé. 

Le docteur sourit au-dessus d'elle, puis s'attrista en pensant qu'un jour elle aussi 

deviendrait vieille, courbée, et ridée, sa beauté se déssècherait et se fanerait comme les 

feuilles sèches d'automne, alors que personne ne saurait qu'elle avait jamais existé. 
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Saisi du sentiment de la valeur de l'éphémère, il s'agenouilla et lui posa un baiser 

sur sa joue. li s'en alla au café dans une humeur sombre contrastait avec la sérénité du 

matin clair. Le capitaine, réveillé par la douleur aigue d'une hémorroïde, entra dans la 

cuisine, vit Pélaïa qui dormait à poings fermés et ne sut que faire. li aurait aimé se 

préparer un café et manger un fruit, mais lui aussi fut captivé par la tranquillité désirable 

de la fille endormie, et pensa que la réveiller en faisant de bruit aurait été un sacrilège. En 

outre, il voulait lui éviter l'embarras de se trouver devant lui en chemise de nuit; de plus, 

c'était terrible de se faire rappeler la honte d'avoir chassé de son lit la propriétaire 

légitime. En l'observant, il eut la forte envie de se glisser près d'elle - rien ne lui aurait 

semblé plus naturel - mais il retourna à sa chambre et sortit Antonia de son étui. li 

commença à répéter, surtout le placement des doigts de la main gauche effleurant les 

cordes de ses doigts plutôt que d'employer un plectre. li prit le plectre et diminua les 

cordes en plaçant sa main droite à travers le chevalet de la mandoline afin de jouer sordo. 

Cela donna un son très proche de celui d'un violon jouant un pizzicato et il se mit à jouer 

avec une grande concentration un morceau de Paganini très difficile et très rapide, 

composé entièrement de pizzicati. 

À mi-chemin entre le sommeil et la conscience, le rêve clair de Pélaïa prit le 

rythme de la musique lointaine. Elle se rappelait la veille, quand le Capitaine était arrivé 

à la maison sur un cheval gris qu'il avait emprunté à l'un des soldats qui patrouillaient 

chaque soir pendant le couvre-feu. L'animal capricieux avait été dressé à caracoler et son 

propriétaire avait pris l'habitude d'impressionner les filles en lui faisant exécuter ce joli 

tour chaque fois qu'il en voyait une. Le cheval avait vite compris et, maintenant, il 
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caracolait volontiers dès qu'il rencontrait un être humain en jupe avec des cheveux longs 

et des yeux brillants. Tous les soldats enviaient cet animal et son cavalier était toujours 

disposé à le prêter aux officiers étant entendu que des ajustements avantageux seraient 

apportées à la liste de leurs responsabilités. Le jour où le capitaine l'empruntait, son 

propriétaire était exonéré de la corvée des toilettes. 

Quand Corelli était arrivé à l'entrée de la cour, Pélaïa avait levé les yeux de sa 

chèvre qu'elle était en train de brosser, le cheval avait dressé les oreilles et s'était mis à 

caracoler. Le capitaine avait levé sa casquette, avec un grand sourire, et Pélaïa avait 

éprouvé un plaisir d'une intensité telle qu'elle n'en avait rarement connu auparavant. 

Dans son rêve, le cheval caracolait sur le tempo de Paganini et son cavalier avait 

tantôt le visage de Mandras, tantôt celui du capitaine. Elle trouvait cela irritant et elle fit 

un effort mental pour réduire les visages à un seul. TI devint celui de Mandras, mais cela 

ne la satisfit pas et elle le changea en celui de Corelli. Si quelqu'un était présent dans la 

pièce, ill' aurait vue sourire dans son sommeil. 

Assis sur le lit, Corelli s'absorba tellement dans sa répétition qu'il oublia la fille 

qui dormait et se mit à travailler sur la vitesse de son tremolo. Pélaïa s'éveilla dix minutes 

plus tard. Ses yeux clignaient et elle resta allongée une seconde en se demandant si elle 

dormait encore. Un très beau son parvenait de quelque part dans la maison, comme si une 

grive musicienne avait adapté sa chanson au goût des humains et ouvert son cœur sur une 

branche près de la fenêtre. Un rayon de lumière pénétrait la cuisine, Pélaïa avait chaud et 

s'aperçut qu'elle avait dormi plus longtemps que d'habitude. Elle s'assit, entoura ses 

genoux de ses bras et écouta. Puis elle ramassa ses vêtements, posés à côté de son grabat, 
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et alla s'habiller dans la chambre de son père, toujours attentive aux trilles de la 

mandoline. « C'était très beau» commenta Pélaïa. 

« Quand la guerre sera finie, » dit Corelli, «je deviendrai concertiste professionnel et un 

jour je composerai un vrai concerto en trois mouvements pour mandoline et petit 

orchestre. » 

« Vous allez être riche et célèbre, alors. » dit-elle, se moquant de lui. 

« Pauvre, mais heureux. il me faudra un deuxième métier. Et vous, à quoi rêvez-vous 7 

Être médecin, avez-vous dit. » 

Pélaïa haussa les épaules en tordant la bouche avec une expression de résignation 

et de scepticisme. «Je ne sais pas », dit-elle, enfin. «Je sais que je voudrais faire quelque 

chose, mais je ne sais pas quoi. On ne permet pas aux femmes de devenir médecins, si 7 » 

Ce soir-là, le docteur lui-même demanda un concert. Pélaïa et lui se retrouvèrent 

dans la cour lorsque le capitaine étala sa paltition sur la table et plaça une lanterne sur le 

cote afin de l'éclairer et de l'empêcher d'être emportée par la brise. il s'assit 

solennellement et commença à plaquer un accord avec le médiator. Le docteur haussa 

les sourcils, perplexe. 

Le docteur se leva et fit un geste de la main vers l'olivier, la chèvre, la maison, le 

ciel nocturne. «Mesdames et messieurs, » cria-t-il, «pal·donnez-moi d'intenompre le 

concert. » il se tourna vers Corelli, « est -ce une salle de concelt 7 Et est -ce que mes yeux 

se trompent ou n'y a-t-il aucun orchestre 7 y a-t-il un seul trombone 7 Ou le plus petit, le 

moindre violon 7 Où, je vous prie, se trouve le chef d'orchestre, et où se trouve la reine 

parée de bijoux 7» 
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Le capitaine soupira avec résignation. Pélaïa le regarda avec sympathie et le 

docteur ajouta, « Autre chose. Pendant que vous jouez, tout en imaginant votre orchestre, 

vous avez des expressions plus stupides les unes que les autres. Comment pouvons-nous 

nous concentrer devant un tel spectacle ? 

Chapitre 29 - L'étiquette 

Un matin ensoleillé, au début de l'occupation, le Capitaine Antonio Corelli se 

réveilla avec un sentiment de culpabilité, comme d'habitude. C'était l'émotion qui 

l'assaillait chaque matin et qui lui laissait le goût amer dans la bouche. C'était qu'il 

dormait dans le lit de quelqu'un d'autre. li voyait sa confiance en lui-même diminuer de 

jour en jour, lorsqu'il se battait avec l'idée qu'il avait dérangé Pélaïa, et qu'elle dormait 

enveloppée de couvertures, sur les dalles froides de la cuisine. li est vrai que Psipsina 

rampait à côté d'elle pendant les nuits les plus fraîches, et il est aussi vrai qu'il lui avait 

offert deux sacs de couchage militaires à placer l'un par-dessus l'autre afin de former un 

matelas, mais il se sentait toujours honteux, et se demandait si elle considérerait que son 

lit serait à jamais contaminé. li s'inquiétait aussi qu'elle soit obligée de se réveiller très 

tôt afin d'être présentable et d'avoir rangé son lit avant qu'il n'entre dans la cuisine. li la 

trouvait, baillant, un doigt suivant l'anglais difficile de l'encyclopédie médicale, ou 

encore crochetant une couverture qui ne semblait jamais s'agrandir. Tous les jours, il 

levait sa casquette et disait, «Buon giorno, Kyria Pélaïa » et tous les jours il lui semblait 

ridicule de connaître le mot grec pour mademoiselle et pas celui pour dire «bonjour ». 

Rien ne lui faisait autant plaisir que de la voir sourire. C'est pourquoi il décida 

d'apprendre à diTe bonjour en grec pour pouvoir le faire avec aise en passant devant elle 
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pour rejoindre Carlo qui l'attendait pour le raccompagner en jeep. li demanda conseil au 

Dr. Iannis. 

Celui-ci était de mauvaise humeur, pour la simple raison qu'il le voulait ce jour­

là. Connaître le gros maréchal avait rendu son travail beaucoup plus facile qu'en temps 

de paix et comme le maréchal était sans doute hypochondriaque, il le voyait assez 

souvent pour se procurer toujours les produits qui lui étaient indispensables. 

Curieusement, juste au moment où il avait enfin de quoi les soigner, les insulaires 

cessèrent de tomber malades. L'arrêt collectif de la maladie en période de pénurie était un 

phénomène dont il avait entendu parler, mais dont il n'avait jamais été témoin, et chaque 

fois qu'il entendait parler d'un succès des Alliés, il s'inquiétait du déluge inévitable de 

maladies qui se produirait après la libération. li avait commencé à en vouloir aux Italiens 

d'avoir diminué son utilité et c'est peut-être pour cette raison qu'il apprit à Corelli qu'en 

grec bonjour se dit ai gamisou. 

« Ai gamisou » répéta Corelli trois ou quatre fois, puis il dit, «Maintenant je pourrai le 

dire à Pélaïa. » 

Le docteur fut horrifié et réfléchit vite. « Oh, non, » dit-il «vous ne pouvez pas 

dire ça à Kyria Pélaïa. A une femme qui habite dans la même maison, on dit kalimera. 

C'est une des règles bizarres de celiaines langues. 

« Kalimera » répéta le capitaine. 

«Et si quelqu'un vous salue» continua le docteur, «vous devrez répondre poutanas yie ». 

Le capitaine s'entraîna, «Poutanas yie. » En sortant, il dit fièrement, « Kalimera, K yria 

Pélaïa. » 
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« Kalimera» répondit Pélaïa, en retirant les mailles de son crochet inutile. Corelli 

s'attendait à ce qu'elle soit surprise ou qu'elle lui sourie, mais elle n'eut pas de réaction. 

Déçu, le capitaine s'en alla et après son départ, Pélaïa sourit. 

Dehors, Corelli constata que Carlo ne s'était pas encore manifesté, et il pratiqua 

son nouveau salut auprès des villageois. «Ai gamisou » dit-il allègrement à Kokolios qui 

le regarda de travers, renfrogna et cracha dans la poussière. 

«Ai gamisou» dit-il à Velisarios, qui s'écarta sur-le-champ en lui déversant un 

torrent d'invectives que le capitaine ne comprit heureusement pas. Corelli évita d'être 

frappé par l'énorme homme violent seulement en lui offrant une cigarette. «Je ne devrais 

pas parler aux grecs» pensa t-il. 

«Ai gamisou »dit-il à Stamatis, qui avait récemment commencé à faire semblant 

de redevenir sourd pour pouvoir supporter son mariage. «Poutanas yie » marmonna le 

vieux en passant. 

Le soir, à Argostoli, le capitaine essaya fièrement sa nouvelle salutation sur 

Pasquale Lacerba, le photographe déguinguandé, qu'on avait poussé à travailler comme 

interprète, et il fut affolé de découvrir, après quelques malentendus, que le docteur l'avait 

trompé. TI se retrouva assis dans un café près de la mairie, plus malheureux que fâché. 

Pourquoi est-ce que le docteur avait fait ça ? TI croyait qu'ils avaient établi entre eux une 

sorte de respect mutuel, et pourtant le docteur lui avait appris à dire « allez vous faire 

foutre» et « fils de pute» et le capitaine avait été ridiculisé toute la journée en enlevant 

sa casquette et en souriant pour dire ces choses terribles. Mon Dieu, il les avait même dits 

à un prêtre, à un chien gentil, et à une petite fille au visage sale mais innocent. 
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Chapitre 61 - La séparation prévient la mort 

Au lieu de rentrer à Casa Nostra avant l'aube, Corelli resta avec Pélaïa avec 

l'accord du docteur. S'il serait, dans un bref délai, leur dernière jour ensemble, il leur 

semblait tout à fait acceptable de risquer se faire voir, et, d'ailleurs Corelli faisait très 

grec dans ses vêtements paysans et avec sa magnifique barbe qui laissait apparente une 

cicatrice livide sur sa joue. En outre, il parlait maintenant assez bien le grec pour duper 

un allemand qui n'en parlait pas un mot. TI se frappait le dos de la main pour indiquer 

quelque chose de nulle, et il relevait la tête en claquant la langue pour signifier son 

désaccord. De temps en temps, il rêvait en grec, ce qui contrariait son âme endormie car 

ça ralentissait le rythme de ses rêves; et il découvrit qu'en parlant grec, sa personnalité 

changeait de celle qu'il avait lorsqu'il parlait italien. TI se sentait plus farouche, et, pour 

quelque raison extraordinaire qui n'avait absolument rien à voir avec sa barbe, il se 

sentait plus poilu. 

Tous trois étaient assis dans cette cuisine très familière, tristes et inquiets, se 

parlant doucement, hochant la tête en pensant à tous leurs souvenirs. 

«TI y a tant de choses que je n'oublierai jamais» dit Corelli, «comme pisser sur les 

herbes. Quand j'ai été invité à pisser dessus, j'ai su que j'étais accepté. » 

« J'aimerais bien que mon père cesse de le faire» commenta Pélaïa, «ça me rend 

anxieuse quand je m'en sers. Je perds des heures à les laver. » 

«Je me sens coupable de partir vivant, alors que tous mes amis sont morts et que Carlo 

est enterré dehors, dans le jardin. » 
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«Dans l'Odyssée, Achille dit: Mettez-moi sur la terre de nouveau, et je préférais 

être serf dans la maison d'un homme sans terre que le roi de tous ces morts. Et il avait 

raison,» dit le docteur. «Quand nos aimés meurent nous devons vivre pour eux; 

regarder avec leurs yeux; nous rappeler leur manière de parler et nous servir de leurs 

mots. Nous devons être reconnaissants de pouvoir faire des choses à leur place, tout en 

éprouvant du chagrin. C'est ainsi que je vis sans la mère de Pélaïa. Les fleurs ne 

m'intéressent pas, mais en mémoire d'elle, je contemple un ciste ou un lis. En mémoire 

d'elle, je mange des aubergines, parce qu'elle les adorait. Pour vos camarades, vous 

devez faire de la musique en vous amusant,. Et en tout cas, il est fort possible que vous ne 

surviviez pas au voyage à Sicile. 

« Papa» protesta Pélaïa, « ne dis pas ça. » 

« li a raison, » dit Corelli d'un air philosophe. «On peut aussi voir des choses pour les 

vivants. Après avoir passé tant de temps chez vous deux, je verrai des choses et 

j'imaginerai ce que vous auriez dit. Vous me manquerez profondément. » 

« Vous reviendrez» affirma le docteur. « Vous êtes devenu insulaire, comme nous. » 

«En Italie, je n'aurai pas de chez moi. » 

«li faut vous faire radiographier. Dieu sait ce que j'ai pu laisser dans votre corps. Et il 

faut vous faire enlever les cordes de mandoline. » 

« Je vous dois la vie, Iatre. » 

« Pardonnez les cicatrices. J'ai fait de mon mieux. » 

«Et moi, Iatre, je suis désolé pour le viol de l'île. Je suppose que nous ne serons jamais 

pardonnés. » 
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«Nous avons pardonné aux Anglais et aux Vénitiens. TI est possible que nous ne 

pardonnions jamais aux Allemands. Je n'en sais rien. En tout cas, les barbares nous sont 

toujours commodes ; nous avons toujours trouvé quelqu'un d'autre à blâmer pour nos 

malheurs. TI nous serait facile de vous pardonner parce que vous êtes tous morts. » 

« Papa» protesta encore Pélaïa, «ne dis pas de choses pareilles. Est-ce qu'il faut 

vraiment nous le rappeler, avec Carlo enterré dans le jardin? » 

« C'est vrai ». C'est seulement les vivants qui ont besoin de pardon, et comme vous le 

savez, Capitaine, il est évident que je vous ai pardonné, sinon je ne vous aurais pas donné 

la permission d'épouser ma fille. » 

Pélaïa et Corelli se regardèrent et Corelli dit: «Je ne vous ai jamais 

officiellement demandé la permission .... ça aurait été, quelque part, une effronterie. 

Et. .. » 

«Vous l'avez quand même. Rien ne me plaira plus. À une condition. Vous devez 

laisser Pélaïa devenir médecin. Elle n'est pas seulement ma fille. Comme je n'ai pas eu 

de fils, elle est ce que j'ai de plus proche d'un fils. Elle doit avoir les prérogatives d'un 

fils parce qu'elle continuera ma vie quand je ne serai plus là. Je ne l'ai pas élevée pour 

devenir une esclave domestique, pour la simple raison qu'une telle compagnie, en 

absence d'un fils, m'aurait été ennuyeuse. C'est égoïste de ma part, je le confesse, mais 

elle est devenue trop intelligente pour être une humble épouse. » 

« Suis-je, alors, un homme honoraire? » demanda Pélaïa. 
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« Koritsimou, tu es ce que tu es, unique, mais tu es néanmoins telle que je t'ai 

modelée. Tu devrais être contente. Dans n'importe quelle autre famille, tu serais en train 

de laver par terre pendant que je bavarde avec Antonio. » 

«Dans n'importe quelle autre maison, je serais en train de te harceler. Toi aussi, tu 

devrais être content. » 

« Koritsimou, je le suis. » 

«Naturellement, Pélaïa deviendra médecin si elle le veut. Un musicien ne s'en sort pas 

bien avec son salaire, » dit Corelli, qui ensuite se fit frapper la tête par sa fiancée qui 

s'écria: «Tu es censé être riche. Sinon, je ne t'épouserais pas. » 

« Je plaisante, je plaisante. » li se tourna vers le docteur. «Nous avons décidé que si nous 

avons un fils, nous l'appellerons Iannis. » 

Le docteur fut visiblement touché, même si c'était exactement ce à quoi il 

s'attendait dans ces circonstances. li y eut un long silence chargé de tristesse tandis 

qu'ils pensaient tous les trois à la destruction imminente de leur petite société, puis le 

Docteur Iannis leva la tête, enfin, les yeux humides, et dit simplement: «Antonio, si 

jamais j'ai eu un fils, c'est toi. Tu as ta place à cette table. » 

Au lieu de la réponse évidente, qui aurait était banale, justement à cause de son 

évidence, Corelli se leva et s'approcha du vieux, qui se leva de sa chaise. lis 

s'embrassèrent, se tapant l'un et l'autre le dos, et puis, comme s'il avait encore de 

l'émotion à exprimer, le docteur embrassa aussi sa fille. «Quand la guerre sera finie, je 

reviendrai » dit Corelli. 
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Le docteur lannis s'en alla et les deux amoureux restèrent face à face, incapables 

de parler ils se caressaient les doigts. Finalement, les larmes commencèrent à couler 

silencieusement sur les joues de Pélaïa et Corelli s'agenouilla à côté d'elle, la prit dans 

ses bras et posa la tête contra sa poitrine. TI fut encore une fois étonné par sa minceur et 

ferma les yeux, imaginant un autre monde. «J'ai tellement peur, » dit-elle. «Je pense que 

tu ne reviendras pas, que la guerre continuera toujours, qu'il n'y a plus de sécurité ni 

d'espoir, et que je finirai mes jours seule. 

«Nous avons de grands souvenirs» répondit Corelli. «C'est à nous d'en tirer du 

réconfort ou d'être tristes. Je ne t'oublierai jamais et je reviendrai. » 

« C'est promis? » 

«C'est promis. Je t'ai donné ma bague et je t'ai laissé Antonia. » 

« Tu n'as jamais lu les papiers de Carlo. » 

«C'est trop douloureux. Nous les lirons quand je reviendrai, quand ce sera ... moins 

récent. » 

Elle lui caressa les cheveux en silence et dit finalement, «Antonio, j'aurais aimé que 

nous ... ayons dormi ensemble. Comme un homme et une femme. » 

« Chaque chose en son temps, koritsi mou. » 

«Le moment ne viendra peut-être jamais. » 

« Si, notre temps viendra. Jete le jure. 

Chapitre 71 : Antonia se remet à chanter 

Quant à Pélaïa, lannis ne l'avait jamais vue pleurer autant. Les grand-mères 

étaient des êtres sentimentaux, qui avaient tendance à pleurer même si on ne leur offrait 
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qu'une simple coquille trouvée sur la plage; mais cette pluie de larmes qui tombait depuis 

une semaine était incompréhensible. 

Elle tenait la mandoline serrée contre sa poitrine, en chantant « 0, Antonio, mio 

carino, 0 Antonio, » le visage lourd d'émotion. Les larmes coulaient de ses yeux et se 

répandaient sur le carrelage, ou disparaissaient sous son cou , et dans son décolleté ridé. 

Ensuite, elle prit la liasse de papiers italiens et la serra contre elle, tout en poussant 

s'exclamant: «0, Carlo, mio poverino, 0 Carlo. » Ensuite, elle prit la liasse de papiers 

grecs et dit « 0, papas, ° papakis« . Elle serra son châle crocheté contre sa poitrine et un 

nouveau déluge de larmes missela le long de son visage lorsqu'elle prit sa tête dans ses 

mains et hurla: «0, ma pauvre vie jamais réalisée, 0, Dieu du paradis, 0 ma vie, passée 

seule et dans l'attente,... » Et elle recommença avec la mandoline, l'embrassant et la 

câlinant comme s'il s'agissait d'un bébé ou d'un chat. Elle faisait jouer et rejouer les 

vieux disques rayés, remontant furieusement la poignée et épuisant toutes les aiguilles de 

réserve cachées dans sa poche de côté; chacune ne pouvait être utilisée qu'une seule fois. 

Sur tous les disques il y avait une femme qui chantait en allemand, d'une voix embmmée 

et lointaine. Le petit Iannis aimait une chanson appelée «Lili Marlene », qui se sifflait 

très bien lors une promenade dans la me. Les disques étaient épais et rigides, avec une 

étiquette rouge au centre. «Pourquoi est-ce que tu n'as pas de cassettes? » lui demanda­

t-il. Elle ne répondait pas car elle était occupée: soit elle jouait dans sa paume avec le 

couteau qu'elle avait donné à son père, soit elle lisait des poèmes de Laskaratos que son 

père lui avait offerts en retour, la voix de la poésie emplissait son âme comme avant, dans 

un monde dont il ne restait que quelques traces. 
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Ce qui la troublait c'était que toutes ces photos avaient été prises dans un présent, 

un présent qui n'existait plus. Comment un présent peut-il ne plus être présent? 

Comment la vie peut-elle finir en petits carrés couverts d'images? «Yia, est-ce que je 

vais mourir? » 

Pélaïa l'examina. «Tout le monde meurt, Iannis. »TI y en a qui meurent jeunes, il 

y en a qui meurent vieux. Moi, je vais bientôt mourir, mais j'ai vécu ma vie. On meurt, et 

puis il y a quelqu'un qui prend ta place. Les immortels ont fixé le moment assigné à 

chaque chose pour l'homme sur cette terre fertile, » nous dit Homère. À part la naissance, 

c'est la seule chose que l'on ne choisit pas. Un jour, quand tu seras très vieux j'espère, tu 

vas mourir toi aussi, alors ne sois pas comme moi. Profite de tout, tant que c'est possible. 

Quand je serai morte, tout ce que j'espère c'est que tu te souviennes de moi. Tu penses 

que tu le feras? Oh, pardonne-moi, Iannis, je ne voulais pas te faire de peine. Non, ne 

pleure pas. Mon Dieu j'ai oublié que tu es jeune ... » 

Iannis supplia Antonia de lui acheter des cordes pour la mandoline qui lui avait 

donné son nom et elle lui promit de lui en trouver quand elle irait à Athènes. Alexis 

promit de lui en acheter quand il irait à Naples, qu'il n'avait pas encore trouvé de 

l'occasion de visiter. Pélaïa emmena lannis en autobus à Argostoli et lui acheta des 

cordes dans un magasin de musique. 

Curieusement, alors qu'il l'avait voulu afin d'impressionner les filles plus tard, au 

moment où il eut treize ans et était déjà bon musicien, il découvrit qu'elles n'y 

s'intéressaient guère. Leur mission éternelle dans la vie était de décevoir, d'agacer, et de 

posséder des choses désirables qu'elles n'offraient à personne. Ce n'est qu'à dix-sept 
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ans, alors que sa grand-mère avait commencé sa seconde jeunesse libérée et frivole, qu'il 

en connut une qui le rendait folle de désir et qui s'était arrêtée par hasard pour l'écouter 

alors qu'il faisait chanter Antonia. 

Chapitre 72 : La leçon inattendue 

En octobre 1993, Iannis avait à peine quatorze ans, et il venait de passer un été 

entier à jouer des duos en public avec Spiridon en recevant des roses rouges. Pour ne pas 

ennuyer sa grand-mère avec ses exercices continuels - enfin, afin d'éviter de la faire 

pleurer - il s'installa dans la vieille maison pour jouer tranquillement; il se concentrait 

particulièrement sur sa descente tremolo en faisant tourner le poignet plutôt que de 

l'agiter de haut en bas, ce qui était épuisant et lui échappait très vite. il se mordait les 

lèvres sous l'effort, et ne remarqua pas le vieil homme qui s'était approché de lui et qui le 

regardait avec un intérêt critique, mais ravi. il faillit sauter quand une voix s'adressa à 

lui, avec un accent curieux, « Excusez-moi, jeune homme. » 

« Ah, vous m'avez fait peur. » 

«Trop jeune pour une crise cardiaque, » répondit l'homme. « Tu vois, je n'ai pas pu 

m'empêcher de noter que tu as fait une faute. » 

« Ce tremolo me donne du mal. il ne tient pas.» C'était bien de parler d'égal à 

égal avec un vieil homme; les vieux sont si souvent lointains ou incompréhensibles, mais 

celui-ci avait l'œil vif et semblait énergique et gai. Iannis se sentait flatté de son attention 

et gonfla un peu la poitrine pour faire plus homme. Sa voix muait et produisait de temps à 

autre des jodles et des couacs déroutants; aussi, il baissa le ton de sa voix et parla de 

cette manière timide des adolescents qui amuse les adultes. 
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«Non, non, non, ça viendra. C'est ta main gauche. Tu essaies d'utiliser tes deux 

premiers doigts et ça ne marche pas. » il se pencha et commença à mettre les doigts du 

garçon où il fallait, en lui disant: «Regarde, le premier appuie sur les cordes de la 

première touchette, le deuxième, sur celles de la deuxième, le troisième, sur celles de la 

troisième, et le quatrième, sur celles de la quatrième. C'est difficile au début, parce que le 

petit doigt n'est pas assez fort, mais cela t'empêche de te tordre la main, ce qui risque 

étouffler les cordes aigues accidentellement. 

Chapitre 73 - Restitution 

Antonio Corelli, malgré son age - il avait plus de soixante-dix ans - retrouva une 

certaine agilité de sa jeunesse dans ses vieux membres. il esquiva un poêlon de fonte et 

tressaillit quand celui-ci frappa la fenêtre derrière lui. «Sporcaccione! Figlio d'un 

culo ! » hurla Pélaïa, «Pezzo di merda! J'ai attendu toute ma vie, pleuré toute ma vie, 

pensé pendant toute ma vie que tu étais mort. Cazzo d'un cane! Et toi, tu es vivant, et je 

suis une idiote. Oses-tu manquer à tes promesses? Traître! » 

Corelli recula jusqu'au mur sous les coups de manche à balai qui lui rentraient 

dans les côtes et leva les mains en signes de reddition. «Je te l'ai dit, » cria-t-il, «je te 

croyais mariée ». 

«Mariée! », cri a-t-elle avec amertume. «Mariée? Je n'ai pas eu cette chance! À 

cause de toi, bastardo. »Elle le poussa encore et s'avança pour lui frapper la tête avec le 

manche à balai. 

« Ton père avait raison. il disait que tu avais un côté sauvage. » 

«Sauvage? Est-ce que je n'en ai pas le droit,porco? N'ai-je pas le droit?» 
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«Je suis revenu te chercher en 1946. Je me suis approché juste après le tournant et te 

voilà avec ton petit bébé, ton doigt dans sa bouche; tu avais l'air si heureuse. » 

«J'étais mariée? Qui t'a dit ça ? Qu'est-ce que ça peut te faire si j'ai adopté un bébé 

qu'on avait laissé devant ma porte? Tu n'aurais pas pu me demander? Tu n'aurais pas 

pu dire: «Excuse-moi, koritsimou, mais est-ce ton bébé? » 

« S'il te plait, arrête de me frapper. Je suis revenu chaque année, tu le sais. Tu m'as vu. Je 

t'ai toujours vu avec l'enfant. J'étais si amer que je ne pouvais pas te parler. Mais il 

fallait que je te voie. » 

«Amer? Je n'en crois pas mes oreilles. Toi? Amer? « 

« Pendant dix ans» dit Corelli, «j'étais si amer que j'ai même eu envie de te tuer. Puis, je 

me suis dit, bon, j'étais absent pendant trois ans, elle a dû penser que je ne reviendrais 

pas, elle a peut-être cru que j'étais mort, elle a pu croire que je l'avais oubliée, elle a 

peut-être rencontré quelqu'un d'autre et est tombée amoureuse. Pourvu qu'elle soit 

heureuse. Mais je revenais quand même, rien que pour m'assurer que tu allais bien. C'est 

de la trahison, à ton avis ? 

« As-tu jamais vu un mari? As-tu jamais pensé à ce que ça me faisait quand je courais 

vers toi et que tu disparaissais? As-tu jamais pensé à mon cœur? » 

«D'accord, je sautais le mur et je me cachais. Cela m'était nécessaire. Je te croyais 

mariée, je te l'ai dit. J'étais prévenant. Je n'ai même pas réclamé Antonia. » 

«Ha! » cria Pélaïa avec un éclat d'intuition, «tu l'as laissée pour que je me sente 

coupable, non ? Bestia. » 
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«Pélaïa, je t'en prie, c'est terriblement gênant pour les clients. Ne pourrions-nous pas 

nous promener et parler sur la plage ? » 

Elle regarda les visages autour d'elle, les uns souriants, les autres faisant semblant 

de regarder ailleurs. li y avait partout des chaises et des tables renversées qu'elle avait 

lancées dans son extrême colère. «Tu aurais dû mourir» cria-t-elle, «et me laisser avec 

mes rêves. Tu ne m'as jamais aimée.» Elle sortit par la porte brusquement, laissant 

Corelli saluer les clients en s'inclinant à plusieurs reprises, et en disant : « Veuillez nous 

excuser. » 

Deux heures plus tard, ils étaient aSSIS ensemble sur un rocher familier, 

contemplant la mer et le reflet des lumières jaunes du port sur les eaux noires. «Je vois 

que tu as reçu mes cartes postales, alors » dit Corelli. 

« En grec. Ou as-tu appris le grec? » 

« Après la guerre, tout a été révélé. L'Abyssinie, la Libye, la persécution des juifs, les 

atrocités, les prisonniers politiques enfermés sans jugement par milliers, tout. J'avais 

honte d'avoir été un envahisseur. Tellement honte que je n'ai plus voulu être italien. J'ai 

vécu à Athènes environ vingt-cinq ans. Je suis citoyen grec. Mais je vais très souvent en 

Italie. Je vais en Toscane en été. » 

«Et moi, j'avais si honte que je voulais être italienne. Est-ce que tu as jamais achevé tes 

concertos? » 

« J'en ai fait trois. Et je les ai joués dans le monde entier. Le premier t'est dédié et le 

thème principal en est la Marche de Pélaia. Tu t'en souviens? » li fredonna quelques 

mesures, jusqu'à ce qu'il se rende compte qu'elle se retenait de pleurer. Elle semblait être 
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devenue très imprevisible avec l'âge, sautant des larmes passionnées à l'agressivité. Elle 

avait d'une bien placée fait voler son dentier qui était tombé dans le sable et qu'il avait dû 

rincer dans la mer. li avait toujours dans la bouche un goût saumâtre, mais pas 

désagréable. 

«Bien sûr que je m'en souviens. » Elle laissa tomber sa tête et essuya ses yeux d'une 

geste las. 

[ ... ] 

«Je viendrai demain soir» dit-il « avec un cadeau. » 

«Je ne veux pas de cadeau. Je suis trop vieille pour les cadeaux. Va au diable avec tes 

cadeaux. » 

« Ce n'est pas exactement un cadeau. C'est plutôt une dette. » 

« Tu me dois toute une vie. » 

« Ah, alors je t'apporterai une vie. » 

« Vieil idiot ! » 

li fouilla dans ses poches et en sortit un petit walkman. li y fouilla encore et 

présenta une cassette dans un emballage très raffiné, qu'il ouvrit. li mit la cassette dans le 

magnétophone et offrit les écouteurs à Pélaïa. Elle fit un geste dédaigneux de la main, 

l'agitant devant la figure de l'autre comme si elle chassait un moustique. « Va t'en, je ne 

voudrais jamais qu'on me voit - même motte - portant un tmc pareil. Tu me prends pour 

une adolescente, en train de balancer la tête en le portant? » 

«Tu ne sais pas ce que tu manque. C'est formidable. Je m'en vais. Demande à lannis de 

te montrer comment ça marche et écoute. À demain soir. » 
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Après son départ, Pélaïa prit le boîtier de la cassette et en sortit la notice. Elle était 

écrite en italien, anglais, français et allemand. Pélaïa fut impressionnée. La photo 

montrait Antonio Corelli, plus jeune de dix ans, en smoking, à l'age de soixante ans à peu 

près, souriant d'un air suffisant, tenant dans sa main droite une mandoline bizarrement 

inclinée. Elle alla se chercher un verre de vin pour se fortifier, et se mit à lire la notice. 

Elle était écrite par un certain Richard Usborne, un anglais qui, d'après une note 

supplémentaire, était un critique célèbre, expert de Rossini. Elle lut: «Voici la réédition 

longtemps attendue du premier concerto d'Antonio Corelli pour mandoline et petit 

orchestre, publiée pour la première fois en 1954. Le compositeur a joué le solo pour la 

première fois à Milan. TI a été inspiré par une femme que la partition identifie seulement 

par le nom de Pélaïa, à qui il est dédié. Le thème principal, à deux temps, est présenté 

clairement et emphatiquement par un solo de l'instrument après une brève fioriture des 

instruments à bois. C'est une mélodie simple et martiale que l'un des premiers critiques a 

décrite comme ingénieusement naïve. Dans le premier mouvement, la mélodie est 

développée en forme de sonate et .... » 

Pélaïa parcourut la suite. Ce n'était rien que des digressions sur la variation 

fuguée et choses semblables. Elle contempla la petite rangée de boutons ornée de 

flèches orientées dans différentes directions, se mit doucement les écouteurs sur les 

oreilles et appuya sur le bouton indiquant «play». TI y eut un bruit sifflant puis, à sa 

stupéfaction, lorsque la musique commença à jouer à envahir son esprit, un maelstrom de 

souvenirs se réveilla. Elle écoutait la «Marche de Pélagia» une fois, puis encore et 

encore. 
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[ ... ] 

« Que fais-tu ici avec ça ? » 

« C'est une chèvre. Comme tu vois, je t'ai apporté une vie. » 

«Je vois bien que c'est une chèvre, Tu penses que je ne reconnais pas une chèvre quand 

je la vois? Mais que fait-elle là ? » 

TI lui jeta un regard un peu menaçant. «Tu as dit que Je ne tiens pas me 

promesses. Je t'ai promis une chèvre, tu t'en souviens? Alors, voici une chèvre. Et je 

regrette que l'ancienne ait été volée. Comme tu vois, celle-ci lui ressemble exactement. » 

Pélaïa se rebiffa. Elle avait presque oublié combien c'était agréable. « Qui dit que 

j'ai besoin d'une chèvre? À mon age? A la taverne? » 

«Je m'en fous que tu ne la veuilles pas. Je te l'ai promise et la voilà. » 

« Comment est-ce qu'on l'appellera? »demanda IannÎs. 

«Nous l'appellerons Apodosis, » dit Pélaïa, qui se réchauffait déjà à l'idée d'avoir de 

nouveau une chèvre. «Nous l'attacherons à l'arbre et nous lui ferons manger des restes. 

« Apodosis » répéta Corelli, en hochant la tête, « Voilà un nom qui convient. Restitution. 

Rien de mieux. 

[ ... ] 

TI avait fallu une éternité pour la convaincre. Lorsqu'ils viraient périlleusement 

sur les routes empierrées, elle s'accrochait à sa taille, raide de terreur, le visage caché 

entre ses omoplates ; la machine tonitruante lui causait une sensation à l'aine, qui était à 

la fois profondément agréable et tout à fait inquiétante. Corelli remarqua qu'elle 
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s'accrochait à lui, même plus désespérément qu'autrefois, et il ajouta, cyniquement, 

quelques écarts délibérés à ceux qui se produisaient de manière accidentelle. 

Pélaïa lui serrait fermement la taille. Elle constatait qu'au fil des années Corelli 

avait rétréci autant qu'elle-même avait gonflé. Tout à coup, il se déporta sur le bord de la 

route, en dérapant un peu en faisant jaillir des cailloux «Gerasimos, protégez-moi» 

pensa-t-elle, et recherchant plus de sécurité, elle lui passa les bras autour de la taille et se 

noua les doigts. 

[ ... ] 

TI entendit une mélodie monter dans son cœur, quelque chose de très joyeux qui saisissait 

l'esprit grec éternel, un concerto grec. 

FIN 
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Chapitre 4 - Analyse de Traduction 

4.1 : Introduction 

Après avoir traduit une sélection de textes de Captain Corelli's Mandolin j'ai 

examiné le décalage entre les textes en version originale et les traductions que j'en ai 

produites. Dans ce chapitre, je discute les difficultés que j'ai affrontées pendant mon 

travail et je les analyse. J'essaie aussi de les relier aux théories de la traduction présentées 

dans le deuxième chapitre. 

Comme j'ai expliqué dans l'introduction, une des raisons pour lesquelles j'ai 

choisi ce texte est que de Bernières raconte l'histoire des problèmes de communication, 

dans le contexte de ce roman, des problèmes entre les occupateurs (les soldats italiens) et 

les occupés (les paysans grecs). J'ai pris plusieurs mois à traduire des passages du roman. 

Une fois ma traduction corrigée, j'ai vu clairement les pièges que peut poser la traduction 

littéraire à une traductrice étrangère. Normalement une traductrice devrait travailler vers 

sa langue maternelle, du français à l'anglais dans mon cas. Cependant, comme je l'ai 

indiqué, j'ai choisi de faire mon exercice dans le sens inverse, afin de souligner les 

problèmes inhérents à une telle tâche. il faut être complètement à l'aise dans la langue de 

traduction, mais aussi posséder une affinité pour la culture qui lui est rattachée. Pour 

assurer une lecture raffinée et subtile de Captain Corelli's Mandolin .. une connaissance 

de la culture grecque est très utile. Ainsi, il serait très difficile de bien traduire le roman 

en assurant la transmission du contexte culturel inhérent au texte original sans se 

familiariser avec la culture grecque. 
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Dans ce chapitre, j'analyse ma traduction française de Captain Corelli's 

Mandolin et je présente mes fautes en les plaçant dans les catégories suivantes : 

4.2 Les anglicismes 

4.3 Les fautes de grammaire et de vocabulaire 

4.4 L'écart culturel et les phrases ou mots en langue étrangère 

4.5 Le nom de Pelagia 

(Consulter le tableau de fautes en annexe.) 

4.2 : Les anglicismes 

La plupart de mes fautes de traduction française sont des anglicismes. J'ai très 

souvent employé des mots anglais ainsi que des «faux amis », c'est-à-dire des mots 

français qui ressemblent à des mots anglais mais qui ont une signification différente. Ce 

genre d'erreur représentait un de mes plus grands défis. Alan Tansman note que: 

the act of translation [ ... ] is the work of cross-cultural analysis and 
interpretation. It requires getting under the skin of another culture. 77 

li faut s'insérer dans la culture d'un texte, et travailler dans la langue de traduction. Je 

crois que si j'avais travaillé du français à l'anglais, j'aurais pu éviter ce type de faute. 

Paul Wilson, traducteur du tchèque vers l'anglais constate qu'il faut posséder une 

bonne connaissance des deux langues pour traduire entre les deux, afin de pouvoir bien 

transmettre les nuances grammatiques et stylistiques. li se plaint de ne pas être capable de 

connaître la même adoration que Josef Skvorecky, l'auteur du texte d'origine, connaît en 

77 Tansman, cité par Nicol. 
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tchèque. Est-ce qu'il y a un élément non-verbal qui se perd quand les mots sont 

traduits en anglais ? 

A mon avis, le traducteur a besoin d'une meilleure connaissance de la langue cible. Si 

j'avais fait cet exercice de traduction du français à l'anglais, je n'aurais guère fait autant 

d'erreurs vu que l'anglais soit ma langue maternelle. 

Voici quelques exemples d'anglicismes que j'ai faits en traduisant Captain 

Corelli's Mandolin vers le français: 

• L'expression under the circumstances: je l'ai traduite au départ comme sous les 

circonstances suivant la forme de l'anglais. La traduction correcte est dans ces 

circonstances. 

• La phrase 1 got the ideafrom Plato : je l'ai traduite ainsi: J'ai eu l'idée de Platon 

au lieu de C'est Platon qui m'en a donné l'idée. 

4.3 : Fautes de Grammaire et de V Hcabulaire 

Les fautes de grammaire constituent une catégorie énorme qui inclut, parmi 

d'autres: la concordance des temps, les erreurs de syntaxe, la mauvaise orthographe et 

les fautes de prépositions et de concordance de personne. Ce type de faute se retrouve 

souvent dans mon exercice de traduction. il est très difficile d'éviter ce genre d'erreur, 

qui est aussi la plus grande évidence du fait de traduire vers une langue étrangère. Seul le 

locuteur natif peut complètement éviter les fautes de ce genre. 

Si la littérature est un art qui exige que chaque phrase soit construite 

méticuleusement et que chaque mot soit choisi pour sa qualité poétique, le traducteur fait 
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face à une tâche compliquée. Quand on reconstruit un texte dans une autre langue on 

risque fortement de perdre la qualité artistique de la version originale. C'est la 

responsabilité du traducteur d'animer le texte d'une nouvelle vie. En traduisant vers le 

français, cette tâche m'a échappé puisque je me préoccupait de la grammaire plus que des 

aspects stylistiques du texte. 

Voici quelques exemples des fautes de grammaire que j'ai faites : 

• Concordance de personne: Aucun de ses patients ne moururent (pluriel) au lieu de 

ne mourut. 

• Faute de syntaxe: J'ai écrit «il y a plus de Céphaloniens qui vivent à l'étranger ou à 

la mer que dans l'île» ou j'aurais dû dire « il y a plus de Céphaloniens qui vivent à 

l'étranger ou qui sont à la mer que dans l'île. » 

• Mauvaises prépositions: J'ai écrit « C'est le travail du Diable, et pas de Dieu » au 

lieu de «C'est le travail du Diable, non celui de Dieu ». 

Si j'avais fait la traduction du français vers l'anglais j'aurais immédiatement cerné de 

telles erreurs car la plupart sont des erreurs reliées au fait que le français n'est pas ma 

langue maternelle. Venuti trouve que le signe d'une bonne traduction littéraire est le 

suivant: 

A translated text .. .is judged acceptable ... when it reads fluently, when the 
absence of any linguistic or stylistic peculiarities make it seem 
transparent. 78 

78 Venuti, p.146. 
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4.4: L'écart culturel et les Locutions de Langue étrangère 

Dans le cas de Captain Corelli' s Mandolin il est intéressant à noter l'écart entre 

les signes de la culture grecque et ceux de la culture française. Tant de gestes bien captés 

par de Bernières dans la version anglaise sont difficiles à transmettre au lecteur 

francophone. Henri Béhar utilise l'expression « la ventriloquie culturelle » pour définir ce 

processus d'interprétation entre les langues. li dit que «the focus must remain on the 

puppet, not the puppeteer, »79 c'est-à-dire qu'il faut trouver les moyens de partager les 

gestes et les mots pour bien présenter la version originale. 

Eric Cazdyn, professeur à l'Université de Toronto, partage les idées de Walter 

Benjamin là-dessus: 

The task of the translator is not to get as close as possible to the original 
text but to release or liberate the pre-Babelian language «reine Sprache » 
that is imprisoned in the original as weIl as in the language of the 
translation. 80 

A cette fin, si l'auteur utilise les expressions et les salutations étrangères dans son 

œuvre, il faut les garder dans la traduction. Par exemple, en grec, on adresse une femme 

«Kyria» comme preuve de respect - un francophone aurait dit «Madame ». De 

Bernières emploie ce nom dans le texte anglais, et je l'ai gardé dans la traduction 

française, ainsi que le nom « Iatre », qui signifie «Docteur », Corelli l'appelle « Signor 

Dottore» dans le chapitre 25, appellation que j'ai aussi gardée dans la traduction 

79 Béhar dans Egoyan, p. 85. 
80 Eric Cazdyn, «A New Line in the Geometry » dans SUBTITLES: On the foreignness 

offilm, p. 406. 
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française. Lorsque Pélaïa se lance dans une bagarre verbale avec Corelli, elle lui jette des 

insultes en italien, comme « Pezzo di merda ! » et «Figlio di culo ! » J'ai choisi de les 

laisser en italien: l'action de jurer est plus importante que les gros mots prononcés. 

Venuti parle de l'utopie de la traduction. TI affirme que le traducteur : 

negotiates the linguistic and cultural differences of the foreign text by 
reducing them and supplying another set of differences, basically 
domestic, drawn from the receiving language and culture to enable the 
foreign to be received there. 81 

Le texte en langue étrangère n'est pas communiqué de façon exacte, mais il est plutôt 

question d'intégrer le contexte et les intérêts domestiques. Autrement dit le traducteur 

doit trouver des façons de communiquer les nuances du texte original, y compris les 

éléments étrangers. 

4.5 : Le nom de Pelagia 

Le nom du personnage principal est écrit «Pelagia» dans la version anglaise de 

Captain Corelli's Mandolin, mais cette orthographe essaie de représenter l'orthographe 

grecque. Le « g » en anglais correspond au « gamma» grec, qui se prononce comme le 

« i » dans «piano ». Pour faciliter la prononciation correcte du nom en français, il faut le 

représenter comme «Pélaïa ». C'est pour cette raison que j'ai choisi cette dernière 

orthographie. 

Comme je l'ai déjà noté, Venuti affirme que souvent le texte en langue étrangère 

n'est pas communiqué de façon exacte, mais qu'il s'inscrit plutôt dans la sensibilité qui 

81 Venuti, p. 71. 

94 



Thèse de Maîtrise - M. Geist Université McMaster - Département de français 

correspond à la culture grecque. Alexia Panayiotou, auteure du texte The Untranslatable 

SeJt. arrive à la conclusion que certains mots sont traduisibles linguistiquement mais ne 

retiennent pas leur signification culturelle. En changeant l'orthographe du nom Pelagia à 

Pélaïa, je l'ai rendu plus facile à prononcer - phonétiquement - pour le lecteur français. 

4.6 : Les liens entre fautes et théories 

L'analyse de mon exercice de traduction et l'étude de mes fautes s'appuient sur 

les thèses de plusieurs auteurs et spécialistes de la traduction. Le fait d'avoir fait ma 

traduction dans le sens inverse, c'est-à-dire d'anglais en français, m'a aidée à souligner 

les difficultés de la traduction littéraire. Ne maîtrisant pas le français et n'étant pas 

complètement à l'aise dans cette langue, je n'ai pas réussi à faire une belle traduction 

sans plusieurs révisions. Le français n'est ni ma langue maternelle ni ma langue 

quotidienne. J'ai vu très clairement la necessité d'une immersion en milieu francophone 

pour m'aider à éliminer toutes les petites fautes que je fais en français. 

Tout au long de mes recherches, j'ai essayé de cerner la nature du travail du 

traducteur littéraire. En traduisant des extraits de Captain Corelli' s Mandolin, j'ai pu 

observer et analyser les pièges de la traduction. Les traducteurs littéraires interviewés par 

Barbara Nicol de Radio Canada sont largement d'accord qu'il faudrait une immersion 

linguistique et culturelle de la langue cible pour pouvoir faire une bonne traduction. TIs 

ont tous dit que la traduction est plus qu'un métier, et qu'elle doit être considéré comme 

un art. Robert Weschler constate que son travail représente un art intérpretatif. TI insiste 

sur le fait qu'on n'écrit jamais une œuvre littéraire en anticipant sa traduction et que c'est 
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là que se posent les obstacles à la traduction. En anglais, Captain Corelli' s Mandolin, 

tient compte des sensibilités du lecteur anglais, ce qui le rend difficile à traduire en 

français. il n'y a que Louis de Bernières qui pourrait constater ce que représente une 

bonne traduction ou interprétation de son œuvre. 

Mes premiers efforts vers une traduction en français de cette œuvre ont ressemblé 

trop à un travail de «mot à mot ». Après chaque révision, ma propre interprétation restait 

évidente. Paul Wilson croit que l'aspect créateur ne vient pas avant la troisième ou 

quatrième révision, et qu'auparavant, la traduction est plutôt un métier qu'un art. Pour 

des raisons de forme et d'espace, je ne pouvais pas inclure une série de versions de mon 

travail de traduction, à titre d'exemple. 

Simon Winchester suggère que ce n'est qu'au moment où l'on commence à 

comprendre un peu les mots et les phrases d'un autre (ainsi que les nuances culturelles de 

ses mots) qu'on commence à bien connaître la personne. Une des fonctions du traducteur 

est de présenter cet « autre» au lecteur, tout en considérant les registres sociaux et les 

contextes. Le texte Captain Corelli's Mandolin est tellement bien écrit, et est tellement 

descriptif que les éléments qui lui sont inconnus dans le contexte culturel grec sont 

clairement communiqués. 

Selon Friedrich Schleiermacher, la tâche du traducteur est de réunir 

l'écrivain avec son lecteur «without forcing the reader to leave the bounds of his own 

native tongue behind him »82. J'espère en traduisant ce texte, avoir réussi à rendre ce 

beau texte de Louis de Bernières accessible à la sensibilité du lecteur francophone. 

82 Schleiermacher, cité par Venuti, p. 49. 
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4.7 : Discussion générale 

Qui est le mieux placé pour estimer la qualité d'une traduction littéraire? Si 

l'auteur de l'œuvre originale ne possède aucune connaissance de la langue cible, il n'y a 

personne d'autre qui puisse vérifier la fidélité de la traduction. L'analyse de mes fautes 

en traduction est difficile. TI est clair que les fautes de grammaire et les anglicismes sont 

les deux types de faute les plus fréquents. 

Je suis d'accord qu'il faut une bonne connaissance de la langue cible ainsi qu'un 

bon niveau de la langue d'origine, néanmoins j'ai été surprise de trouver que la plupart de 

mes fautes étaient des fautes de langue et non pas des fautes concernant les nuances 

culturelles. Cependant il faut noter que j'ai une connaissance intime de la culture 

grecque. Si j'avais tenté de traduire la littérature du Moyen-Orient, par exemple, où les 

références culturelles obligatoires me manquent, est-ce que j'aurais eu autant de succès? 

La réponse est certainement: «non ». 
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Chapitre S - Conclusions 

S.l : Hypothèse initiale 

Au commencement de cette thèse, je pensais que la possibilité d'une traduction 

fidèle était quelque chose qui nous échappe. Mon expérience personnelle m'a montré que 

la traduction est un exercice méticuleux. Tout au long de mes recherches, j'ai donc essayé 

de cerner l'étendue de la tâche du traducteur littéraire. J'ai tenté de faire une traduction de 

certains extraits représentatifs de Captain Corelli's Mandolin et j'ai analysé ces 

traductions. Ceci m'a permis d'identifier les pièges de la traduction et de voir qui a le 

choix final. 

S.2: Mes opinions 

À mon avis, ce sont les vœux et les intentions du traducteur littéraire qui sont 

privilégiés. Ce dernier a le pouvoir d'altérer le texte original afin de le rendre lisible et de 

faire pénétrer le lecteur dans le monde de l'auteur. L'exemple du Deuxième Sexe, mal 

traduit par Parshley, montre à quel point le traducteur littéraire sert de lien entre le texte 

étranger et sa traduction. Comme disent les traducteurs professionnels tels Venuti, 

Weschler, et Pavear, le traducteur doit établir un équilibre entre la communication du 

message original et un style littéraire acceptable au lecteur. 

La plupart des traducteurs littéraires est mal payé et fait ce geme de travail pour le 

plaisir. Un texte est comme un puzzle, un art qui, selon les grands traducteurs, exige une 

capacité intellectuelle compréhensive ainsi qu'une profonde créativité. 
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5.3: Pistes futures à suivre 

Au cours de cette étude, je n'ai guère fait qu'effleurer ce sujet vaste et profond. TI 

y aura plusieurs voies à suivre à l'avenir pour compléter ce travail: une étude qui touche 

au monde de la politique, à la traduction simultanée, au monde des films et des sous­

titres, ainsi qu'à la traduction littéraire. 

TI serait fort intéressant de faire une étude en profondeur sur les sous-titres, en 

analysant les sous-titres de certains films et en interviewant les réalisateurs de ces films 

afin d'évaluer leur perception de la qualité des traductions qui y figurent. 

Une autre piste à suivre dans l'étude de la traduction serait l'étude des écrivains et 

des poètes qui Quelle différence venait-on entre l'auto-traduction et la traduction faite 

par autlUi ? 

Mon travail pounait être utile à ceux qui font de la recherche sur les pièges de la 

traduction littéraire ou à ceux qui s'intéressent à la traduction littéraire au Canada. J'ai 

fait référence aux plus grands traducteurs actuels. Une étude approfondie de ces thèmes 

que je n'ai fait qu'aborder serait une bonne façon de continuer le travail dont cette thèse 

représente une première ébauche. 

5.4 : Conclusion 

Mon expérience avec la traduction des extraits de Captain Corelli' s Mandolin 

reflète mon hypothèse originale qu'il n'existe pas de vraie équivalence entre les langues. 

Le métier du traducteur littéraire consiste en la recherche d'une interprétation «proche» 

afin de prutager le texte avec des lecteurs qui ne peuvent pas le lire dans sa version 
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originale. L'interprétation de la littérature étrangère n'est pas de nouveau concept mais 

est en réalité une grande question actuellement. Au Canada nous pouvons accéder à une 

riche sélection d'oeuvres d'auteurs étrangers et contemporains, presqu'au moment de leur 

parution dans la langue originelle, en traduction anglaise ou québécoise, grâce au travail 

des traducteurs littéraires. 

Certes, il existe une certaine méfiance envers l'interprétation littéraire. Si la 

littérature est un art où chaque phrase est construite méticuleusement et chaque mot 

choisi pour sa qualité poétique, forcément elle se prête à l'interprétation, mais pas 

facilement à la traduction. La tâche du traducteur littéraire reste celle de dépasser cette 

frontière et de faire entrer la traduction dans le domaine de l'art. 
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Version originalle 
Chapitre 1 

Dr. lannis had enjoyed a satisfactory 

it was simply bad housekeeping 

1 have your mother's word 

while he reflected 

l'm the only person 1 know 

the most beautiful women 

Chapitre 4 

that 1 have a choice 

there is no air in this world that 1 am fated to inhabit 

third ring (of Hell) 

going in circles 

1 got the idea from Plato 

(1 would bel enobled 

inspired 

Chapire 13 

Pelagia 

due to 

went to her own bed 

replayed the events of the day 

marriage was such a big thing 

wh en the bargain was secured 

romoi 

to have the force of law without the law's formality 

told herself that she was vile 

ticks 

she engaged the other women in conversation 

as if there were no other world but its own 

the end of hunting for small creatures 

(the cricket) thought Vou were going to hurt it 

they seemed to expect God to do things 

he isn't your equal 

Surely Mandras was drowned 

with an intensity that amounted to vindictiveness 

he shifted from one foot to another 

kafenio 

koritsimou 

papakis 

Mauvaise traduction 

Le docteur lannis se satisfait 

c'etait signe d'un mauvais menage 

je l'ai sur l'authorite de ta mere 

pendant qu'il y reflechit 

je suis le seul que je connais 

les plus belles femmes 

que j'ai une choix 

je n'ai pas d'espace a occuper 

la troisieme bande 

fait des cercles 

j'ai eu l'idee de Platon 

rendu noble 

motive 

Pelagia 

cause par 

se coucha dans son lit 

elle rejouait les evenements de la journee dans son esprit 

le mariage etait serieux 

une fois qu'un accord serait fait 

romois 

avoir la force des lois sans etres formelles 

se reprocha d'etre si ignoble 

pouces 

elle engagea dans la conversation avec les autres femmes 

comme s'il n'y avait que son monde dans l'univers 

fin de la chasses de petites betes 

s'inquietait que tu lui ferais du mal 

ils attendaient que Dieu agisse aux choses ... 

il n'est pas ton egal 

Sans doute, Mandras se fut nove 

avec une intensite qui se montait a la venchardise 

il se deplacait d'un pieds sur l'autre 

kafenio 

koritsimou 

papakis 

Bonne traduction 

ILe docteur lannis avait apprecie 

Cela ne convenait pas a la bonne menagere qu'elle etait 

Je le sais de ta mere 

tout en reflechissant 

je suis le seule que je connaisse 

Iles femmes les plus belles 

que j'ai le choix 

je n'ai pas ma place dans ce monde 

??? 

tourner en rond 

c'est Platon qui m'en a donne l'idee 

anobli 

inspire 

l'elaia 

faute de 

elle se coucha 

les evenements de la journee lui revenaient a l'esprit 

le mariage etait une chose serieuse 

une fois leur union conclue 

IIromoi" 

avoir la force des lois non-ecrites 

elle se reprocha une pensee si ignoble 

puces 

1~lIe engagea les autres femmes en conversation 

comme si elle etait seule dans l'univers 

l'in de la chasses aux petites betes 

craignait que tu lui fasses du mal 

ils attendaient que Dieu agisse sur les choses 

il ne te vaut pas 

Sans doute, Mandras s'etait nove 

avec une intensite qui ressemblait a une vengeance 

il se balancait d'un pieds a l'autre 

mot grec pour "café" 

mot grec pour "ma fille" 

mot grec pour "Papa" 

Genre de faute 

anglicisme 

vocabulaire 

vocabulaire 

grammaire 

grammaire 

grammaire 

grammaire 

anglicisme 

culturelle 

anglicisme 

grammaire 

anglicisme 

phonetique 

grammaire 

vocabulaire 

vocabulaire 

vocabulaire 

anglicisme 

culturelle 

vocabulaire 

grammaire 

vocabulaire 

anglicisme 

anglicisme 

grammaire 

grammaire 

grammaire 

anglicisme 

grammaire 

vocabulaire 

vocabulaire 

culturelle 

culturelle 

culturelle 



Chapitre 25 

graffiti that took merry or malicious advantage of the fact 

looking around with an appraising expression 

had already stopped fearing 

the modest kind 
Buon giorno 

in need of translators to work with 

under the circumstances 

you seem to have worked it out for yourself 

l am short of accommodation 

the Jeep skidded to a hait outside 

two shirts for her father from the one 

remembering her father's instructions to be 

he is a one-man ambulance 

By what na me do men know you? 

realized with a start 

mea culpa mea culpa 

you defaced the monument 

the decision was not mine 

did not ignore their conscience 

the words tasting bitter on his tongue 

got him on the run already 

felt sorry for him 

decide to impose 

is welcome to join us 

commenting politely and inconsequentially upon 

watched him leave 
wh en l joined (the army) 

seized by an impression of the preciousness of ephemeral 

began to tap the striking plate 

Chapitre 61 

Every parting is a foretaste of death 

by the doctor's consent 

for her 

l owe my life to you 

whilst ail three of them pondered 

whether they make us glad ... is up to us 

l wish we had Iain together. 

- ------.-- -- -------------

des graffitis qui profitaient mechamment 

qui surveillait tout autour de lui avec un air satisfait 

laisser tomber sa peur 

du sorte modeste 

Buon giorno 

besoin de traducteurs a travaliller avec ... 

sous les circonstances 

vous semblez l'avoir devine 

il me manque d'accomodation 

Le quatre-quatre derapa a l'arret dehors 

deux chemises pour son pere du materiel 

se souvenant des instructions de son père qu'elle soit 

C'est une ambulance solo 

Par quel nom les hommes vous connaissent? 

se rendit compte d'un air surpris 

mea culpa mea culpa 

vous avez defigure le monument 

la décision n'a pas été la mienne 

faisaient face à leur conscience 

en goûtant les mots amers 

je l'ai a la porte deja 

s'apitoyait de lui 

decide d'imposer sur nous 

le bienvenu de nous joindre 

faisant poliment commentaire sur 

l'observa quitter 

a l'epoque ou je me suis inscrit 

Pris par une impression de la préciosité de l'éphémère 

commenca a taper a l'accord 

Partir previent mourir 

avec la permission du docteur 

a sa memoire 
je vous dois ma vie 

lorsque les trois reflechissaient 

c'est a nous d'en prendre confort 
j'aurais aime que nous ayons coucher ensemble 

des graffitis qui se moquaient du fait 
qui surveillait alentour d'un air satisfait 

la peur avait deja abondone Pelagia 

d'une espece modeste 
mot italien pour "bonjour" 

besoin de traducteurs pour travailler avec 

dans ces circonstances 

vous semblez l'avoir conclu vous-meme 

il me manque de logement 

le quatre-quatre derapa en s'arretant 

deux chemises pour son pere du tissu 

se souvenant des instructions de son pere de se montrer 

Lui, c'est les premiers soins 

Comment les hommes vous appellent-ils? 

se rendit compte avec surpris 
mots latin pour "je suis coupable" 

vous avez degrade le monument 

la decision ne vient pas de moi 

agissaient selon leur conscience 

en ressentant l'amertume des mots 

je viens de le mettre a la porte 

avait pitie de lui 

decide de nous imposer 

bienvenu s'il veut se joindre a nous 

commentant poliment la ... 

le regarda quitter 
a l'epoque ou je me suis engage 

saisi du sentiment de la valeur de l'ephemere 
commenca a plaquer un accord 

La separation previent la mort 

avec l'accord du docteur 

en memoire d'elle 

je vous dois la vie 

tandis qu'ils pensaient tous les trois 

c'est a nous d'en tirer du renconfort 

j'aurai aime que nous ayons dormi ensemble 

syntaxe 
syntaxe 

anglicisme 

syntaxe 

culturelle 

grammaire 

anglicisme 

anglicisme et grammaire 

anglicisme 

anglicisme et grammaire 

anglicisme 

syntaxe 

anglicisme 

syntaxe 
syntaxe 

mots etrangers 

anglicisme 
vocabulaire 

anglicisme 

anglicisme 

expression idiomatique 
vocabulaire 

syntaxe 

vocabulaire et syntaxe 

anglicisme 

vocabulaire 

vocabulaire 

vocabulaire et syntaxe 

vocabulaire 

vocabulaire et syntaxe 

anglicisme 

vocabulaire 
grammaire 

vocabulaire 
vocabulaire et syntaxe 

vocabulaire et syntaxe 



Chapitre 71 

in a smoky voice 

in which we have no choice 

Chapitre 72 

he was concentrating very hard 

l've had trouble with this tremolo 

Chapitre 73 

Figlio d'un culo! Pezzo di merda! 

porco 

did you ever write your concertos? 

she was trying not to cry 

ten years younger 

for the purposes of general fortification 

Pelaia resisted 

She realised that over the years 

d'une voix enfumee 

don't on n'a pas le choix 

il se concentrait beaucoup sur ... 

J'ai eu du mal avec ce tremolo 

est-ce que tu as jamais fini tes concertos? 

elle s'empecheait de pleurer 

dix ans plus jeunes 

a titre de fortifiant 

Pelaia resista 

Elle s'apercevait qu'au cours des annees 

d'une voix embrumee 

que l'on ne choisit pas 

il se concentrait particulierement sur 

Ce tremolo me donne du mal. 

Iciglio d'un culo! Pezzo di merda! 

porco 

est-ce que tu as jamais acheve tes concertos? 

1~lIe se retenait de pleurer 

plus jeune de dix ans 

pour se fortifier 

l'elaia se rebiffa 

lolle constatait qu'au fil des annees 

vocabulaire 

syntaxe et anglicisme 

vocabulaire 

syntaxe 

expression - culturel 

culturel 

vocabulaire 

vocabulaire 

syntaxe 

vocabulaire 

anglicisme 

syntaxe et vocabulaire 
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DR IANNIS COMMENCES HIS 

HISTORY AND IS FRUSTRATED 

DR IANNIS HAD enjoyed a satisfactory day in wruch none 
of his patients had died or got any worse. He had attended 
a su.rprisingly easy calving, lanced one abscess, exuacted a 
molar, dosed one lady of easy virtue with Salvarsan, per­
formed anunpleasant but spectacularly fruitful enema, and 
had produced a· miracle by a feat of. medical prestidigita­
tiODl. 

He chudded to himse!f, for no doubt this miracle was 
alteady being touted as worthy of St Gerasimos himself. He 
hadgone< to old man Stamatis' house, having been sum­
moned ta deal with an earache, and had found .himself gaz­
ing downinto an aural orifice more dank, be-lichened, and 
stalagmitic.even man the Drogarati cave. He had set about 
cleaning. the lichen away with the aid. of a little cotton, 
soaked jn alcoho~ and wrapped about the end of a long 
matchstick. He was aware that.okl man Stamatis had been 
dellJ in.that.ear.s1nce childhood, and mat it had been a con­
stantsource·of ~ but'was nonethdess surprised when, 
deep in that: hairy recess, thetip of rus matchstick seemed to 
encounter something.hard· and unyielding; somethmg, that 
is to say) wmch had no physiological or anatomical excuse 
fOl' its·presence. He ·took the oM man over to the window, 
thlew open the shutters,. and an explosion of midday heat 

. ami:light instantaneously threw the room into an effulgent 
da:we, asthough sorne imponunate and unduly luminous 
.an;gel had misguidedly picked that place for anepiphany. 
Old Stamatis" wife tutted; it was simply bad housekeeping 
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was sure that it stirred up the dust; she could clearly see rne 
motes rising up from the surfaces. 

Dr Iannis rilted the old man's head and peered into the 
ear. With his long matchstick he pressed aside the under­
growth of stiff grey hairs embellished with flakes of exfoli­

~: ated seurf. There was something spherical within. He 
" scraped its surface to remove the hard brown cankerous 

coating of wax, and beheld a pea. It was undoubtedly a pea; 
it was light green, its surface was slightly wrinkled, and 
there could not be any doubt in the matter. <Have you ever 
stuck anything down your ear?' h~ demanded. 

'Only my finger,' replied Stamaris., 
'And how long have you been deaf in this ear?' 
'Since as long as 1 cau remember.' 
Dr Iannis found an absurd picture rising up before' bis 

imagination. It was Stamatis as a toddlet,with the same 
tI gnarled face, the same stoop, the same overmeasure of aurai 
1 haïr, reaching up to the kitchen table and taking a dried pea 

from a wooden bowl. He stuck it into,his mo~ found it 
too bard to bite, and crammed it into hisear. The doctor 
chuckled, 'Y ou must have been a very annoying little boy.' 

'He,wa~ a devil.' 
tBe quie;>woman, you didn't even know me in those 

day's-;?---
'1 haVie your mother's word, God rest, her' soul,' replied 

the oId woman, pursing her lips and folding her arms, 'and 
1 have the word of your sisters.' 

Dr lannis considered the problem. It was undoubtedly an 
"S obdurate and recalcitrant pea, and it was t~ 1:ightly packed 

to lever it out. 'Do you' have a fishhook, about the right size 
for a mullet, with a long shank? And do you have a light 
hammer?' 

The couple Iooked at each other with the single thought 
that their doetor must have lost bis mind. "What does this 
have ro do with my earache?' asked Stamatis suspiciously. 

'Y ou have an exorbitant auditory impediment,' 'replled 
the, doetor, ever conscious of the necessity for maintaining 
a certain iatric mystique, and fully aware that 'a pea in the 
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overcoming un embarras de petit pois.' He spokethel'rencn 
words in a.~cingly Pacisian accent, even though bis irony 
was'apparentonly tO himself. ' 

A book and a hammer were duly fetched, and the doctor 
carefuUysttaightened the hook on the' stone flags of the 
floor~, He theil summoned the oM man and toId him to lay 
bis head on the sill in the light. Stamatis fay there rolling 
bis 'e~resi' and the old lady put her hands over hers, watch­
ing through her fingers. 'Hurry up, Doctor,' exclaimed 
Stamatis, 'this sill is hotter than. heU. ' 

The' doétor carefully inserted the sttaightened book into 
the hirsute orifice and raised the hammer, only to he. 
deflected from bis· course by a hoarse shriek very reminis­
cent.ofthat of a raven. Perplexed and horrified, the oid wife 
waswringing her hands and keening, '0, 0., o,you are going 
to-drive a fishbook intohis brain. Christ have mercy, aIl the 
saintsattd Mary proteet us.' -
. TIiis: mterjectiôn gave the doctor pause; ,. reflected that' 

Wthé pêa~Was:Yery hard, there was a g~.fhat the 
tiirlD'woUld' nôt'penetrate, but woulddrive die pea deeper 
:_~drùmnllght even be broken .. He straiglif~.; 
.:aed~tijhmd :twirledhis;white- moustache. reflettively. with'~ 
QJH(i.(){éfiBger •• "iigl!_~~~~~ve.s 

.:iil'!ëtiiPOndurther thought that it would be.better to ~ 
:Biseu'lip'wïth water:and moUify the supererogatoryocclü:­
'Si~mKjiia;·,you mUSt:keep this ear DIled with Waml watêt 
tIi'lI&if'l'fttUm tms'evening. Do not allow the patient to movè, 
-ke!:pJiDrilying on hisside with·his ear fulL is that unrler­
i_IOd?' .:~ 

Dr Iannis returned at six 0' dock and hooked the softened 
pea successfuIly without the aid of a hammer, small or 
oth:erwise. He worked it out defdy enough, and presented it 
to the couple for their inspection. Encrusted with thick dark 
wax, rank and malodorous, it was recognisable to neither 
of them as anything leguminous. 'lt's very papilionaceous. 
is itnot?'enquired the doctor. 

The. old woman nodded with every semblance of having 
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wonder alight in her eyes. Stamatis clapped bis hand to tne 
side of his head and exclaimed, 'It's cold in there. My God, 
it's loud. 1 Mean everything is loud. My ownvoice is loud.' 

'Your deafness is cured,' announced Dr Iannis. 'A very 
satisfactory operation, 1 think.' . 

'l've had an operation,' said Stamatis complacently. "l'm 
the only person I know who's had an operation. ,And now 1 
can hear. It's a miracle, that's what it is. My head feels 
empty, it feels hollow, it feels asthough my whole head bas 
filled up with spring water, all cold and clear.' 

"" 'Well, is it ernpty, or is it full?' demanded the old lady. 
! 'T alk sorne sense when the doctor has been kind enough to 

cure you.' She took Iannis' hand in both of her own and 
kissed it, and shortly afterwards he found himself walking 
home "With a fat pullet under each arm, a shiny clark 
aubergine stuffed into each poeket of his jacket, and an 
ancient pea wrapped up in his handkerchief, to he added. to 
his orivate medical rnuseum. 

'-~~_~~""Z'-1-

He sat doWiI and wrote: 'Cephallonia is a factory ,that 
breeds babies for exporte There are more Cephallonians 
abroad or at sea than there are at home. There is no indige-
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ocean. Our men go abroad ~nd return here to die, and so we 
are ail island of children, spinsters, priests, and the very oid. 
The onlygood thing about it is that only the beautiful 
women find husbands amongst those men that are left, and 
so thle 'pressure of natural selection has ensured that we have 
the most beautiful women in all· of Greece, and perhaps in 
the whole. region of the Meruterranean. The unhappy thing 
about this is .that we have beautiful and spirited women 
man:ied to the ,most grotesque and inappropriate husbands, 
who are good for nothing and never couid be, and we have 
some sad and ugly women that nobody wants, who are 
born to be,wioows without ever, having had a husband: 

The docto! l'efilled bis pipe.and read this through. He lis­
teô.éd -to. Pelagia clattering· outdoors, in the: .yard, .preparing 
ta boilthe crayfiSh .. He read what he had writtenabout 
beautiful women, and:remembered his wife, as lovely as her 
daughter had. become, and dead from tuberculosis des pite 
everything.he'had bem able to do. 'This island bettays its 
. OWIi .. peop}e:inthe-mere act of existing,' he wrote, and men 
he crumplèdthe sheet· of paper an4 fbmg it intothe corner 
of,the-room.This would.neveUQtwhy could he not write 
lilœ a'writer of mstones?'''Why coUld he not write without 
passion? Without'anger? Without the sense of betrayal and 
oppression? He picked up the sheet, already bent at the cor­
ners, that he· had written first. !t was the ride page: 'The 
New:Historyof Cephallonia'. He crossed out the mst two 
words.andsubsrituted 'A Personal'. Now he could forget 
aboutleaving out the loaded adjectives and the ancient his­
tClrical grudges, now he could be vitrioliç about the 
Romans, the No~, the Venetians, the Turks, the 
BJ:itish, and eventhe islanders themselves. He wrote: 

'The half .. forgotten island of Cephallonia rises improvi­
dencly and inadvisedly from the lonian Sea; it is an island so 
immense in 'antiquity that the very rocks themselves exhale 
1ll0Stalgia and the red earth lies stupe:6.ed not only by the 
sun., but by the impossible weight of memory. The ships of 
Odysseus were bullt of Cephallonian pine, rus bodyguards 
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l, CARLO PIERO Guercio, write these words with the 
intention that they should be found after my death, when 
neither scorn nor loss of reputation may dog my steps nor 
blemish me. The circumstance of life leaves it impossible 
that this testament of my nature should find its way into the 
world before 1 have drawn my last breath, and until that 
time 1 shaH be condemned to wear the mask decreed by mÏs­
fortune. 

1 have been reduced to eternal and infinite silence, 1 have 
not even told the cha plain in confession. 1 know in advance 
what 1 will be told; that it is a perversion, an abomination 
in the sight of God, that 1 must fight the good fight, that 1 
must marry and lead the life of a normal man, that 1 have a 
choice. 

1 have not told a doctor. 1 know in advance that 1 will be 
called an invert, that 1 am in sorne strange way in love with 
myself, that 1 am sick and can be cured, that my mother is 
responsible, that 1 am an effeminate even though 1 am as 
strong as an ox and fully capable of lifting my own weight 
above my head, that 1 must marry and lead the life of a 
normal man, that 1 have a choice. 

What could 1 say to such priests and doctors? 1 would say 
to the priest that God made me as 1 am, that 1 had no choice, 
that He must have made me like this for a purpose, that He 
knows the ultimate reasons for aH things and that therefore 
it must be aU to the good that 1 am as 1 am, even if we can­
not know what that good is. 1 can say to the priest that if 
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snouila not De conut:llllU::U. 
And the priest will say, 'This is a matter of the Devil and 

not of God,' and 1 will reply, 'Did God not make the Devil? 
Is He not omniscient? How can 1 be blamed fOr" what He 
knew would occur from the very commencement of time?' 
And the priest will refer me to the destruction of Sodom and 
Gomorrah and tell me that God's mysteries are not to be 
understood by us. He will tell me that we are commanded 
to be fruitful and multiply. 

1 would say to the doctor, '1 have been like this from the 
first, it is nature that has moulded me, how am 1 supposed 
to change? Haw can 1 decide to desire women, any more 
than 1 can suddenly decide to enjoy eating anchovies, which 
1 have always. deiested?)I have been t? th~ Casa Rosetta, 
and ][ loathed It, and aftérwards 1 felt slck. 1 felt cheapened. 
l. felt 1 was a traitor. 1 had to do it to appear normal.' 

And the doctor will say, 'How can ,this be natural? 
Nature serves its interests by making us reproduce. This is 
ag~iltlst natureJNature wants us to be fruitful and multiply.' 

This is a conspiracy of doctors and priests who repeat the 
sam4~ things in differènt words. It is medicinal theology and 
theological medicine. 1 am like a spy who has signed a 
cove:nant of perpetuaI secrecy, 1 am like someone who is the 
oruy person in the world that knows the truth and yet is 
forbidden to utter it. And this truth weighs more than the 
universe, so that 1 am like Atlas bowed down forever 
beneath a burden that cracks the bones and solidifies the 
blood,. There is no air in this world that 1 am fated to 
inhabit, 1 am a plant suffocated by lack of air and light, 1 
haVie had my roots dipped and my leaves painted with 
poison. l am exploding with the fire of love and there is no 
one to accept it or nourish it. 1 am a foreigner within my 
·OWll' nation, an alien in my own race, 1 am as detested as 
cancer when 1 am as purely flesh as any priest or doctor. 

According to Dante my like is confined to the third ring 
of the Seventh Cirde of Nether Hell, in the improbable 
com.pany of usurers. He gives me a desert of naked spirits 
scourged by flakes of fire, he malœs me, run in circles, per-
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l've defiled. You see how it is; 1 have heen driven to search 
everywhere just to find myself mentioned. 1 am mentioned 
. almost nowhere, but where 1 find myself, 1 find myself con­
demned. And how remarkable it is, you doctors and priests, 
that Dante pitied us when God didnot." Dante said, 'It 
makes me heartsick only to think of them.' And Dante was 
right, 1 have always run in circles, futilely, looking.for the 
warmth of bodies, scomed by God who created me, and all 
my life has been a desert and a rain of flakes of flame. 

Yes, 1 have read everything, looking for evidence that 1 
exist, that 1 am a possibility. And do you know where 1 
found myself? Do you know where 1 found out that 1 was, 
in another vanished world, beautiful and true? It was in the 
writings of a Greek. 

Ironical. 1 am an Italian soldier oppressing. the only 
people whose ancestors bestowed upon my kind the right to 
embody a most perfect form of love. 

1 joined the Army because the men are young and beauti-· 
fuI, 1 admit it. And also because 1 got the idea from Plato. 1 
am probably the only soldier in history who has taken up 
arms because of a philosopher. Yon see, 1 had been search­
ing . for a vocation in which my affliction could he of use, 
and 1 had been ignorant of the love of Achilles. and 
Patroclus, and other such ancient Greekeries. In short, 1 
read The Symposium, and found Aristophanes explaining 
that there were three sexes; the men and women who loved 
each other, the men who loved men, and .the womenwho 
loved women. It was a revelation to conceive that 1 was of 
a different sex, it was an idea that made sorne sense. And,I 
found Phaedrus explaining that 'if there wereonly sorne 
way of contriving that a state or an army should be made 
up of lovers and their loves, they would be the very best 
governors of their own city, abstaining frorn aU dishonour, 
and emulating one another in honour; and when.fighting at 
one another's side, although a mere handful, they woUld 
overcome the world. For what lover would not choose 
rather to be seen by all mankind than. by ·his· beloved,. eimer 
when abandoning his post or throwing away hisarms? He 
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hour of danger? The veriest coward would hecome an 
inspired hero, equal to the hravest, at such a time; Love 
would inspire him. That courage which, as Homer says, the 
god breathes into the sow of heroes, Love of his own nature 
infuses into the lover. Love will. make men dare to die for 
their beloved - Love alone.' 

1 klliew that in the Army there would be those that 1 could 
love, aclbeit never touch. 1 would find someone to love, and 
1 would be ennobled by this love. 1 would not desert him in 
battlel , he would make me an inspired hero. 1 would have 
someone to impress, someone whose. admiration would give 
me that which 1 cannot give "myself; esteem, and honoue. 1 
would dare tù die for him, and if 1 died 1 would know mat 
1 was: dross which sorne inscrutable alchemy had trans- "­
inuted into gold. 

li was a wild idea, romantic and implausible, and the odd 
thing is that ·it worked. Buf finally it brought me incalcula­
ble gJrief. 
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DELIRIUM 

,(ANDRAS PUT IN no appearance for two days after the 
~ast of the saint, leaving Pelagia to ferment in an agony of 
gitation. She could not think what could have happened to 
lim, and she invented one reason upon another for his 
,bsence, which she felt as a growing lack that was threat­
ning to become more real than the obligati<;ms and objects 
)f everyday life. . 

She had walked back from the feast with her father, aQ.d 
lad deduced that the levity of his conversation was due to 
l combination of drink and the fact that Mandras had not 
:ound him. At every step she had wanted to interrupt his 
low of remarks about the psychological nature of the 
:i1iraculous and his surprisingly coarse observations about 
what had been going on at the periphery of the feast; she 
was burs~ing with an insupport~ble ~mixt~e.l of anxi~ty 
and happmess, and wanted nothmg so much as to mentiOn 
Mandras' proposal. It was information that weighed more 
than the entire world, and she needed her father to share it, 
so that it might be lightened. The doetor had not noticed her 
flushed cheeks, her erratic attention, her tendencyto trip 
over stones, the overemphatic gestures of her hands, and the 
slight strangulation of her voice; he had achieved precisely 
that stage of inebriatioJ;l where high spirits teetered on the 
edge of nausea and unsteadiness, and decided to withdraw. 
His was a happiness that precluded any sensitivity to the 
state of his daughter's mind, and she had still not imparted 
her news by the time that they had reached home, where the 
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': '. ~ ana waitzea aOOut tb,e yard belore urinating on the mint 
and retiring' to bed, malodorous and fully dothed. 

Pelagia went to her own bed and could not sleep. A gib'" 
bous moon sLld filaments of eerie silver light through the 
slats of the shutters, and this conspired with the energetic 
ean>entry of the crickets to keep her lying on her back with 
her eyes wide open. She had never felt more awake. Her 
mind looped interminably as it replayed the events of the 
day; the mirade, the songs and dances, the fights, the race, 
the proposaI. It always came back to that; every train of 
memory twisted on its track and returned to that handsome 
boy on rus knees by the bench where she sat, Mandras 'on 
rus knees in a pool of wine, Mandras, so beautiful, lumi­
nous, and young; Mandras, as exqu..isite as Apollo. Perspir­
ation broke out on her limbs as she imagined herself 
entwined in rus embrace, transformed him into an incubus, 
moved her arms and legs, caressed his back and experienced 
in absentia the: soft curl of his tongue on her breasts and the 
lithe pressure lOf his weight. 

'1 loveyou/ she declared, at the same time as doubts 
assailed her like an invasion of tiny invisible devils. 
Marriage was such a big thing, it meant giving up one life 
for another. lit meant leaving her father's house, it meant 
childbirth and! relentless work in place of this gentle idyll 
with its mod: contretemps;its tranquil routines, and its 
congenial eccentricities. She bridled at the thought of accept­
ing orders and decisions from anyone but her own father, 
whose commands, however brusque and peremptory, were 
really·· requests ironïcally disguised. What would Mandras 
be like? How much did she really know him? What evi­
dence' ,did.she have thathe was patient and humane? He 
brought gifts, that .was sure, but would the gifts not stop 
when. the ·bargain was' secured? Wasn't he too young' and' 
too .full of impulses? There was something too decisive 
about rus 'movements~ his unconsidered responses; can you 
trust someone whoreplies'immediately, without thought? 
Someone whose actions and words, are poetic rather than 
soliclly cogitated? She .was frightened by the suspicion mat 

99 

-i)! 

L.', 

l 

,1 
l, 

i. 
\ 



, - _. ___ ~ •• , ____ ........ ""' .. --...as. 

knowing it himself?' And how do you tell the ;difference 
between desire and love? She listened to the tinny buzz·of a 
mosquito as she compared her fiancé to her father. She 
adored the latter; yes, that was love. But what :did.it have in 
common with her feelings for Mandras? Was it conceivable 
that service to him would feel so much like liberty? Was it 
just that there were different kinds of love? li.it were. not 
love that she felt for Mandras, then why this breathlessness, 
this bottomless and perpetuai longing that furred her 
tongue and gave her palpitations? Why, like.God,or a clio­
tator, did this emotion command her without reason, irre:­
sistibly? Why, like the arbitrations of PatirArsenios, .did it 
seem 10 have the force of law withoutthe law's ~ormality?' 
The moon shifted behind the olive tree, casting a ceaseless 
motion of lealves upon the wall, the' mdancholy,bells,of the 
goats of Mt 'Aenos rang through the gentle,chill of the night,. 
and outside lPsipsina could be heard' foraging in.the yar<i 
'Catching her own mice,' thought Pelagia,.as shelaflisten,.. 
ing to the palpable hunger of her body. She thought of .the 
capricious joie de vivre of tlie pine marten, itsinnocence and 
its complete absorption in the business of be.ing itse1f,. and 
realised quite suddenly that she hadexchanged the carelesg.; 
ness of youth for something very like unhappiness., .She, 
imagined thalt Mandras had died, and as the tears:eame sire 
was shocked to discover that she also feltrelieLShe banished 
the image sternly, and toId herself that she was lIile.. 

In the morning she betook herself to.the yard and creaœd 
tasks for herself that would cause her to see. him.as sooaas. 
he came around the curve of the road,.the. samecùrvewhere 
he had been shot by Velisarios. She inspecœd·the-n1minat.., 
ing goat for ticks, burned them off with aihot needle,.and 
then bw:rowed through the coarse haïr all over again •. She 
looked up repeatedly to see if it was Man4ras who ,(:aIDe. 

Her father went to . the kapheneia for breakfast, and it 
occurred to her that Psipsina m,ight also have tidci • .5he'set 
the animal on the wall, even doser to .the roa<!,. and, with her 
fingers brushed the fur against its naturaUie. Pdagia,buried 
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wriggl€:daud squeaked with pleasUl'e as the busy fingers 
found 1cwo:6.eas:and: broketh~m between the naiIs of thumb 
andfolrefinger.: Unwilling.to leave the wall, pelagia-brushed 
the"marten: ·vigofonsly and pulled out the mari:ed knots"of 
fur.Sb.edt:aped. psipsinaabout her neck anddecided to 
fetch,water, which would take her round the 'curve alto­
gether .. psipsina'sIeptas Pelagia sat by the weIl and engaged 
the other· 'women' in conversation; but she forgot every 
detailof the' scandais. that we.re discussed, and her eyes kept 
flicking:away . .5he began to feel a little sick. She drewmore 
waten:thall she1knew how to use, and decided to irrigate the 
herbs~ Wearied with waiting, she sat in the shade of cl 
olive with her·atm about the scrawny neck .of her goa. 
which indifferently continuoo to chew as though there wen 
noother-worldthan its own. Longing rumed to impatience, 
and'.thence to·irritation. In order to spite Mandras, Pelagia 
decided to go for"a walk. It would servehim right if she 
were lIlot there'when he came. She walked along the road in 
thé directionthat he would come, sa! ona walluntil the clay 
grew too,hot, and then w:andered into the maquis; where 
she,a:une across Lemoni,·who was iooking for crickets. 

Pelagia .saton a rockand watched as the little girl hurried 
from OJ;)e patch of scrub to another, dosing her plump fin­
gers over·thin a1r,asthecrickets took evasive action. 'How 
01d: are you, koritsimou?' Pelagia' asked suddenly. 

~Six~~ said Lanoni., 'Just. Alter the next feast 1 am going 

tO" he seven.~' 
'Om you countto tenyet?' 
'[ C;aB·counuo,thirty,'.said Lemoni, who then proceeded' 

to de:monstrate~.o:Twenty"'One, twenty-two, twenty-thirty.' 
Pelagia sighed. She reckoned that before the elapse of two 

mon~ feasts; Lemom would he set to work in.thehouse, and 
that cwould he the end' of bunting· for small creatures in the 
maquis.:It-would bea question of lapsing into themonot­
onyofspoilingthe menfolk and only being allowed to rus­
cuss importantithings with other women, when the men 
-wer€:' not' ·~ning or were in the kapheneion playing 
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precisely the time when the community would turn agaÏnst 
her, as though she had no right to outlive a husband, as 
though he had died only because of his wife's negligence. 
This was why one had to have sons; it was the only Ïnsur­
ance against an indigent and terrifying old age. Pelagia 
wished that there was something better for Lemoni, as 
though it were idle to wish better things for herself. 

Lemoni wailed suddenly, startling Pelagia out of her 
reflections. It was a sound very like that of a wauling cat. 
Tears started from Lemoni's eyes, and she clutched a fore­
finger, doubled over, and rocked back and forth. Pelagia 
ran forward and uncurled the little girl's fugers, saying, 
'What happened, koritsimou? What hurt you?' 

'It bit me, it bit me,' she cried. 
'0 dear, 0 dear. Didn't you know that they bite?' She put 

her fingers next to her mouth and waggled them, 'They've 
got big jaws with pincers. It'Il stop hurting in a minute.' 

Lemoni clutched her linger again. 'It stings.' 
'If you were a cricket, wouldn't you bite people who pick 

you up? The cricket thought you were going to hurt it, and 
that's why it hurt YOU. That's the way it is. When you're 
oIder, you'Il find that people are very much the same.' 

Pelagia pretended to do a special spell for _curing <:ricket 
bites, and led the placated Lemoni back to the village. There 
was still no Mandras, and everything wasunusuaUy quiet 
as people crept about, nursing their hangovers and inexplk­
able bruises. A donkey brayed ridiculously and at length, 

-".-J 
. receiving a ragged chorus of 'Ai gamisou' from the'dark Ïnte-

riors of the houses. Pelagia set about the preparation of the 
evening meal, thankful that tonight it would not be fish. 
Later, as she sat with her father after thecustomary peri­
pato, he said quite unexpectedly, '1 expect he hasn't come 
because he's feeling as sick as everyone else.' Pelagia felt 
herseIf flood with a kind of gratitude, and she took his h.and 
and kissed it. The doctor squeezed her hand and said sadIy, 
'1 don't know how 1'11 manage when you'vegone.' 

'Papakis, he's asked me to marry him ... 1 toId him that 
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a much better idea if he married you, 1 think.' He squeezed 
her hand,again. 'We used to have sorne Arabs on one of my 
ships. They always said "inshallah" after evei:y--sentence; 
"ru do it tomorrow, inshallah." It could be very annoying, 
becaus.e they seemed toexpect God to do trungs when they 
couldlll't he bothered themselves, but there is sorne wisdom 
in it. You will marry Mandras if that is what providence 

decrees.' 
'DOlll't you approve of him, Papakis?' .' 
He turned and looked -at her gentiy. 'He's too young. 

Everyone is too young when they matry. 1 was. Also, 1 have 
not done you a favoUI. You read the poetry of Cavafy, 1 
J:r.rve taughtyou to speak Katharevousa and Italian. He isn't 
your equal, and he would expect to be better than his wife. 
He is a man atter aH. 1 have often thought that you would 
only ever be able to marry happily with a foreigner, a den­
tist from Norway or something.' 

Pelagia laughed at the ineongruous though1;, and feU 
silènt. 'He caUs me "Siora" / she said. 

'1 was afraid of sornething like that.' There was a long 
pause whilst mey both gazed at the stars over the mountain, 
and then Dr lannis asked, 'Have you ever thought that we 
should. emigrate? America or Canada or something?' 

Pelagia closed her eyes and sighed. 'Mandras,' she said. 
'Yes. Mandras. And this is our home. There isn't any 

other. In Toronto it is probably snowing, and in Hollywood 
no one would give us a part.' The doetor stood up and went 
inside, re .. emerging with something in rus hand that glearn­
ed met:,illicaUy in the semi-clarkness. Very formally he 
handed it to rus daughter. She took it, saw what it was, felt 
its omiriousweight, and dropped it into the lap of her skirts 

with :1 smaIl cry of horror. 
Th~~ doctor remained standing. 'There~s going to be a 

war. Terrible thingshappen in wars. Especially to women. 
Use that to defend .yourself, and if necessary use it against 
yoursdf. You may also use it against me if that is what cir­
cumstances demand. It's ouly a little derringer, but .. .' he 
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what we can, that's aIl. Maybe you don't know it, koritsi-
mou, but it might happen that your marriage will have to 
wait. We must make sure first that Mussolini does not invite 
himself to the wedding.' The doctor turned on his heel and 
went into the house, leaving Pelagia to the fear th~t was 
growing in her breast, and to a most unwelcome solitude. 
She remembered that in the mountains of Souli, sixty 
women had gone to one of the peaks, danced together, and 
thrown their children and themselves over the precipice 
rather than surrender to the slavery of the Turks. After a 
few moments she went to her room, put the derringer under 
her piIlow, and sat on the edge of her bed, ~bsently caress­
ing Psipsina and imagining once again that Mandras was 
dead. 

On the second day after the teast Pelagia repeated the 
same slow ballet of pointless tasks that failed to counter­
balance the absence of her lover, but became instead a kind 
of frame to it. Everything - the trees, Lemoni pI~Ïp.g, the 
goat, the antics of Psipsina, the self-important, cumbersome 
waddle of Father Arsenios, the distant hammering of 
Stamatis as he made a wooden saddle for a donkey, 
Kokolios' raucous rendition of the 'Internationale' with haU 
the words missing - aIl was nothing "but a sign of what was 
missing. The world retreated and gave place to a paIl of 
hopelessness and dejection that seemed to have become a 
property of things themselves; even the lamb with rosemary 
and garlic that she prepared for dinner embodied nothing 
other than a poignant lack of fish. That night she felt too 
exhausted and dispirited to cry herself to sleep. In her 
dreams she accused Mandras of cruelty and he laughed at 
her like a satyr, and danced away across the waves 

On the third clay Pelagia went down to thesea. She sat on 
a rock and watched an enormous warship steam porten­
tously away to the west. Ir was most probably British. She 
thought about war and felt her heart grow heavy, reflecting 
that in the old days men were the playthings of the gods, 
and had advanced no further than to become the toys of 
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Hitler, Attila, Caligula.' She found no word to accompany 
'Mussolini' until she .came up with 'Metaxas'. 'Mussolini, 
Metaxas,' she said, and added, 'Mandras.' 

As.though answering her thoughts, a movement caught 
the comer of her eye. Below, to the left, a body was diving 
about in the waves like a hwnan dolphin. She watched the 
brown fisherman with a pleasure that was entirely aesthetic, 
until she realised with a small shock that he was completely 
naked. He must have been a hundred metres away, and she 
knew that he was arranging a buoyed net with a mesh tiny 
enough to catch wrutebait. He was diving for long moments, 
arranging rus net in a crescent, and a11 about him the gulls 
wheeled and plunged for theu share of the harvest. Guile­
fully, but without guilt, Pelagia crept closer in order to 
admire this man who was so sleek, so at one with the sea, 
SO ffiuch like a fish, a man naked and wild, a man like 
Adam. 

She: watched as the net was curled about the shoal, and, 
as he stood glistening on the beach, hauling hand over 
band:! bis muscles tightening and his sboulders rhytbmically 
working, sbe realised that it was Mandras. Sbe put ber hand 
over her mouth to suppress her shock and a sudden access 
of shame, but she did not creep away. She was still trans­
fixed by bis beauty, by the harmony and strength of his 
work, and could not resist the idea that God had given her 
a chance to look over what was hers before she took pos­
session of it; the slim hlps, the sharp shoulders, the taut 
stomach, the dark shadow of the groin with its mysterious 
moddlings mat were the subject of so much lubricious 
female gossip at the weil. Mandras was too young to be a 
Poseidon, too much without malice. Was he a male se a­
nymph, then? Was there such a thing as a male Nereid or 
Potamid? Should there not be a sacrilice of honey, oil, milk, 
or a goat? Of herself? It was difficult to WÏtness Mandras 
slipping through the ~~ter"":fiiâ not believe that such a.d:ea­
nue would not; as Plutarch saicl, live for 9,-720 years. But 
this vision of Mandras possessed a quality(jf eternity, and 
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ace of skulls and bones. He let his rifle rust, and even lost 
once or twice, but he won batdes armed with nothing but 
mandolin. 
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RESISTANCE 

ALL OVER THE island there was a burgeoning of graffiti 
that took merry·or malicious advantage of the fact that the 
Italians could not decipher the Cyrillic script. They mistook 
RsJor Ps, did not know that Gs can look like Ys or inverted 
Ls, had no idea what the triangle was, thought that an E 
was an H, construed theta as a kind of 0, did not appreci­
ate that thle letter in the shape of a tent was the same as the 
one that looked like an inverted Y, were haffled by the three 
horizontal strokes that could also be written as a squiggle, 
knew From mathematics that pi meant 22 divided by 7, were 
unaware that E the wrong. way round was an S, that the y 
could also be written as a V and was in fact an E, were con­
fused by the existence of an 0 with a vertical stroke that 
was actually an F, did not understand that the X was a K, 
failed utterly to find anything that might be meant by the 
elegant trident, and found that the omega reminded them of 
an earring. Ergo, conditions were ideal for the nocturrial 
splashing of white paint in huge letters on aIl available 
walls,especially as the quitks of an indiviclual's handwrit­
mg could render the letters even more completely in­
scrutable. ENOSIS fought for space with ELEPHTHERIA, 
'Long Live The King' cohabited without apparent anomaly 
with 'Workers Of The World Unite', 'Wops fuck off' 
abutted with 'Duce, Eat My Shit'. An admirer of Lord 
Byron wrote, '1 dream'd that Greece might still he free' in 
wobbly Roman letters, and General Tsolakoglou, the new 
quisling leader of the Greek people, appeared everywhere as 
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:ts with the Duce. 
he kapheneia and ,fields the men related Italian jokes: 
rnany gears does an Italian tank have? One forward 
)Ur in reverse. What is the shortest book in the world? 
talian Book of War Heroes. How many Italians does 
~ to put in a light-bulb? One to hold the bulb and two 
Led to rotate the room. What is the name of Hitler's 
Benito Mussolini. Why do Italians wear moustaches? 
! reminded of their mothers. In the encampments the 
n soldiers in their turn asked, 'How do you know 
, a Greek girl is having a period?' And the answer 
d be 'She is wearing only one sock.' It was a long inter­
during which the two populations stood off from each 
" defusing by means of jokes the guilty suspicion on the 
,ide and the livid resentment on the other. The Greeks 
d fierily in secret about the partisans, about forming a 
:ance, and the ltalians conlined themselves to camp, the 
signs of activity being the setting up of batteries, a daiiy 
anaissance by amphibious aircratt, and a mounted CUl"" 

patrol that jogged about at dusk, its members more 
ous to exercise charm on females than to enforce an 
r night. Then a decision was made to billet officers upon 
lble members of the local population. 
ile fust thing about it that Pelagia knew was when she 
med from the weU, only to find a rotund Italian officer, 
~mpanied by a sergeant and a private, standing in the 
b.en, 100 king around with an appraising expression, and 
:ing notes with a pencil so blunt that he was obliged to 
l what he had written by casting the indentations 
lust the light. 
elagia had already stopped fearing that she was going to 
'aped, and had l;Jecome accustomed to scowling at leers 
slapping at the hands that made exploratory pinches of 
backside; the Itatians had turned out to be the modest 
d of Romeo that is resigned to being rebuffed, but does 
abandon hope. Nonetheless, she felt a momentary leap 

:ear when she came in and found the soldiers, and, but 
a moment of indecision, she would have turned tail and 
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'don't speak Greek,' and said, 'Ah,' in a manner that signi­
lied, 'How delightful to see you, since you are 50 pretty, and 
1 am embarrassed to be in your kitchen, but what else can 1 
do?' Pelagia said, 'Aspettami, vengo,' and ran to fetch her 
father from the kapheneion. 

The soldiers waited, as requested, and soon Pelagia reap­
peared with her father, who was anticipating the encounter 
with sorne 'trepidation. There was a Iurch of dread waiting 
to surge into his heart and weaken it, but also a cold and 
detached courage that cornes to those who are determined 
to resist oppression with dignity; he remembered his advice 
to the boys in the kapheneion - 'Let us use our anger wisely' 
- and squared his shoulders. He wished that he had retained 
rus moustache with the waxed tips, so that he might twist 
its extremities balefully and censoriously. 

'Buon giorno,' said the officer, holding out his hand 
hopefully. The doctor perceived the conciliatory nature of 

_ the gesture and its lack of conqueror's hubris, and much to 
rus own' surprise he reached out and shook the proffered 
hand. 

'Buon giorno,' he replied. '1 do hope that you enjoy yom 
regrettably short stay on our island.' 

The officer raised bis eyebrows, 'Short?' 
'You have been expelled from Libya and Etruopia,' the 

doctor said, l'eaving the Italian to extrapolate his meaning. 
'You speak Italian very weil,' said the officer, 'you are the 

fust one 1 have come across. We are very badly in need of 
translators to work with the populace. There would be 
privileg~s. It seems that no one here speaks Italian.' 

'1 think you mean that none of yOll speak Greek.' 
'Just so, as you say. It was only an idea.' 
'You are very kind,' said Dr lannis acidly, 'but 1 think you 

will find that mose of us who do speak Italian will suddèhly 
lose our memory when required ta do so.' 

The officer laughed, 'Understandable under the circum­
stances. 1 meant no offence.' 

'There is Pasquale Lacerba, the photographer. He is an 
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better. As for me, 1 am a doctor, and 1 have enough to do 
without becoming a collaborator.' 

'It's worth a try,' said the quartermaster, 'most of the 
time we don't understand anything.' 

'It's just as weIl,' observed the doctor. 'Perhaps you couid 
tell me why you're here?' 

'Ah,' said the man, shifting uneasily, aware of the 
unpleasantness of his position, 'the fact is, 1 am sorry to say, 
and with great regret, that ... we shaH be obliged to billet 
an officer on these premises.' 

'There are only two rooms, my daughter's and my own. 
This is quite impossible, and it is also, as you probably 
realise, an outrage. 1 must refuse.' The doctorbristled lik.e 
an angry cat, and the officer scratched his head with his pen­
cil. It was really very awkward that the doctor spoke ltalian; 
in other hou ses he had avoided this kind of scene and left it 
to the unfortünate guests to explain the situation, by means 
of grunts and gesticulations, when they turned up- unan­
nounced with their kitbags and drivers. The two men look­
ed at one another, the doctor tilting his chin at a proud 
angle, and the ltalian searching for a form of words that 
was both fum and mollifying. Suddenly the doctor's expres­
sion changed, and he asked, 'Did you say that you are a 
quartermaster ?' 

'No, Signor Dottore, you seem to have worked it out for 
yourself. 1 am a quartermaster. Why?' 
. 'So do you have access to medical supplies?' 

'Naturally,' replied the officer, '1 have access. to every­
thing.' The two men exchanged glances, divining perfectIy 
the train of the other's thought. Dr Iannis said, '1 am short 
of many· things, and the war has made it worse.' 

'And 1 am short of accommodation. So?' 
'So it's a deal,' said the doctor. 
'A deal,' repeated the quartermaster. 'Anything you 

want, you send me a message via Captain Corelli. 1 am sure 
you will find him very charming. By the way, do you know 
anything about corns? Our doctors are useless.' 

200 

( 
; 
~ 

1 
1 

UC.ll.lll\.o "'y1.11115C:S, :SWpllUI UUIUllt:nt ana lorune, neosalvarsan, 
bandages and lint, surgical spirit, salicylic acid, scalpels, and 
collodion,' said the doctor, 'but 1 will need a great deal; if 
you understand me. In the meantime get a pair of boots that 
fits you.' 

\1(Th~n the quartermaster had gone, taking with him the 
details of the doctor's requirements, Pelagia took her 
father's elbow anxiously and asked, 'But Papas, where is he 
to sleep? Am 1 to cook for mm? And what with? There is 
almost no food.' 

'He will have my bed,' said the doctor, knowing perfectIy 
well. that Pelagia would protest. 

'0 no, Papas, he will have mine. 1 will sleep in the 
kitchen.' 

'Since you insist, koritsimou. Just think of aU the medi­
cine and equipment· it will mean for us.' He rubbed his 
hands together and added, 'The secret of being occupied is 
to exploit the exploiters. It is also knowing how to resist. 1 
think we shaH be very horrible to this captain.' 

ln the e~ly evening Captain Corelli arrived, driven by his 
new baritone, Bombardi~r Carlo Piero Guercio. The jeep 
skidded to a haIt outside, generating douds of dust and 
much noisy alarm amongst the chickens that were scratch­
ing in the road, and the two men came in by the entrance of 
the yard. Carlo looked at the olive tree, amazed by its size, 
and the Captain looked around, appreciating the signs of a 

~ quiet domestic life. There was a goat tied to the tree, wash­
ing hanging ana line from the tree to the house, a vivid 
bou.gainvillaea and a trailing vine, an old table upon which 
there laya smaU heap of chopped onions. There was also a 
young woman with dark eyes, a scarf tied around her head, 
and in her hand was a large cooking knife. The captain fell 
tohis knees before her and exdaimed dramatically, 'Please 
don't kill me, 1 am innocent.' 

'Don't worry about him,' said Cado, 'he is always being 
foolish. He can't help it.' 

Pelagia smiled, against her will and against her resolu­
tions, and caught Carlo's eye. He was huge, as big as 
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her father from the one that he wore. The Captain sprang 
to rus feet. '1 am Captain Antonio Corelli, but you may caU 
me maestro if you wish, and this ... ' he took Carlo by the 
arm ' ... is one of our heroes. He has a hundred medals for 
saving life, and none for taking it.' 

'It's nothing,' said Carlo, smiling diffidently. Pelagia 
looked up at the towering soldier, and knew intuitively that, 
despite his size, despite his enormous hands that might fit 
about the neck of an ox, he was a soft and saddened man. 
'A brave ltalian is a freak of nature,' she said sourly, remem­
bering her father's instructions to be as unaccommodating 
as possible. 

Corelli protested. 'He rescued a fallen comrade in the 
open field, under fire. He is famous aIl over the Army, and 
he refused promotion too. He is a one-man ambulance. 
What a man he is. He has a Greek bullet in rus leg to show 
for it. And this .. .' he tapped a case in rus hand ' ... is 
Antonia. Perhaps we will make more formaI introductions 
later on. She is very anxious to meet you, as am 1. By what 
name do men kno~ you, may 1 ask?' 

Pelagia looked at him properly for the first rime, and 
realised with a start that this was the very same officer who 
had commanded rus platoon of comedians to II)aIch past at 
the eyes left. She blushed. At the same moment Corelli 
recognised her, and he bit rus lower lip in mockery of rum­
self. 'Ah,' he exclaimed, and slapped himself on the wrist. 
He fell to his knees once more, hung rus head in sly peni­
tence, and said softly, 'Forgive me, Father, for 1 have sinned. 
Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.' He beat rus 
breast and wiped away an imaginary tear. 

Carlo exchanged glances with Pelagia, and shrugged rus 
shoulders. 'He's always like this.' 

Dr lannis came out, saw the captain on his knees before 
his daughter, caught her bemused expression, and said, 
'Captain Corelli? 1 want a word with you. Now.' 

Startled by the authority in the oIder man's voice, Corelli 
stood up, abashed, and held out his hand. The doctor with-
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was oilly joking with your daughter.' He shifted nervously, 
unhappily conscious of the possibility that he had made a 
bad start. 

'1 want to kno~ why you have defaced the monument.' 
'The monument? Forgive me, but .. .' 
'The monument, the one in the middle of the bridge that 

de Bosset built. It has been defaced.' 
The: captain knitted his brows in perplexity, and then his 

face lightened, 'Ah, you mean the one across the bay at 
Argostoli. Why, what has happened to it?' 

'It had "To The Glory Of The British People" inscribed 
on the obelisk. 1 have heard that sorne of your soldiers have 
crupped away the letters. Do you think you can so easily 
erase our history? Are you so stupid that you think that we 
will forget what it said? ls this how you wage war, by the 
crupping away of letters? What kind of heroism is this?' The 
doctor raised rus voice to a new note of vehemence, 'T eU me 
how you would like it if we defaced the tombstones in the 
Ita:lian cernetery, Captain.' 

'1 had nothing to do with it, Signor. You are blaming the 
wrong man. 1 apologise for the offence, but .. .' he shrugged 
rus shoulders '. . . the decision was not mine, and neither 
were the soldiers.' 

The doctor scowled and raised rus finger, stabbing the air, 
'There would be no tyranny, Captain, and no wars, if min­
ions did not ignore their conscience.' 

The captain looked to Pelagia, as though in expe.c.tation 
of support, and suffered the unbearable sensation of having 
been sent back to school. '1 must protest,' he said feebly. 

'You cannot protest, because there is no excuse. And 
why" will you tell me, has the teaching of Greek history been 
prohibitèd in our schools? Why is everyone being obliged ta 
learn Italian, eh?' 

Pelagià smiled to herself; she could not have calculated 
how otten she had heard her famer divagating upon the 
absolute necessity and perfect reasonableness of having 
compulsory ltalian in schools. 
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for Sundays. 'In the Italian Empire,' he said, the words tast­
ing bitter on his tongue, Oit is 10gical that everyone should 
learn ltalian . . . 1 believe that that is the reason. 1 am not 
responsible for it, 1 repeat.' He began visibly to perspire .. 
The doctor shot him a glance that was intended to be, and 
was, deeply withering. 'Pathetic,' he said, and turned on his 
hee1. He went indoors and sat down at his desk, very satis­
fied with himself. He leaned forward, annoyed Psipsina by 
tickling her whiskers, and confided to her, 'Got him on the 
run already.' 

Outside in the yard Captain Corelli was dumbfounded, 
and Pelagia was feeling sorry for him. 'Your father is ... ' he 
said, and the words failed him. 'Yes, he is,' confirmed 
Pelagia. 

'Where am 1 to sleep?' asked Corelli, glad of anything 
that might be a distraction, aIl his good humour having 
dried to dust .. 

'You will have my bed,' said Pelagia. 
Under normal circumstances Antonio Corelli would have 

asked brightly, 'Are we to share it then? How hospitable~' 
but now, after the doctor's words, he was appalled by this 
information. 'It's out of the question,' he said briskly. 
'Tonight 1 shaH sleep in the yard, and tomorrow 1 shaH 
request alternative accommodation.' 

Pelagia was shocked by the feelings of alarm that arose in 
her breast. Could it be that there was something inside her 
that wanted this foreigner, this interloper, to stay? She went 
inside and relayed the Italian's decision to her father. 'He 
can't go,' he said. 'How am 1 supposed to browbeat him if 
he isIi't here? And anyway, he seems like a personable boy.' 

'Papakis, you made him feellike a flea. 1 aimost felt sorry 
for him.' 

'Y ou did fee1 sorry for him, koritsimou. 1 saw it in your 
face.' He took his daughter's arm and went back out with 
her. 'Young man,' he said to the captain, 'you are staying 
here, whether you like it or not. It is quite possible that your 
quartermaster will decide to impose someone even worse.' 
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care how bad you feel, that is not my problem. 1 am not the 
aggressOJr. Do you understand me?' . 

'Y es,' said the captain, overpowered, and not entirely 
grasping what was happening to him. 

'Kyria Pelagia will bring water, sorne coffee, and sorne 
mezedakia to eat. You will find that we do not lack hospi­
tality. It is our tradition, Captain, to be hospitable even to 

. those who do not merit it.· It is a question of honour, a 
motive which you may find somewhat foreign and unfamil­
iar. Your sizeable friend is welcome to join us.' 

Carlo and the captain uneasily partook of the tiny 
spinach pies, the fried baby squid and the dolmades stuffed 
with rice. The doctor glowered at them, inwardly delighted 
with the successful inauguration of rus nove! project for 
resistance, and the two soldiers avoided his gaze, comment­
ing poliitely and inconsequentially upon the beauty of the 
night, the impossible sue of the olive tree, and any and 
every irrelevance that occurred to them. 

Carlo drove gratefully away, and the captain sat on 
Pelagia's bedmiserably. It was the time for an evening meal, 
and despite the plates of appetisers his stomach growled 
from force of habit. The thought of more of that wonderful 
food left him feeling weak. The doctor came in once and toid 
bim, 'The answer to your problem is to eat a lot of onions, 
tomatoes, parsley, basil, oregano, and garlic. The garlic will 
he an antiseptic for the fissures, and the other things, taken 
together, will soften the stools. It is very important not to 
strain at all, and if you .eat meat, it must always be accom­
panied by a great deal of fluid and a sideplate of vegetables.' 

The captain watched him leave th.e room, and felt"more 
humiliated than he had ever thought possible. How coQ.l.d 
the oJ.d man possibly have known that he suffered from 
haemorrhoids? 

In the kitchen the doctor asked Pelagia whether or not 
she had noticed that the captain walked very carefully and 
occasionaUy winced. 
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sure that the Italian must be dying of hunger and feeling like 
a ragamuffin boy who has been sent to Coventry at sehool, 
and then they invited him to joïn them. He sat with them 
and ate in silence. 

'This is Cephallonian meat pie,' said the doetor in an 
informative tone of voice, 'except that, thanks to your 
people, it doesn't have any meat in it.' 

Afterwards, when the curfew patrol had already passed, 
the doetor announced his intention to go for a walk. 'But 
the curfew ... ' protested Corelli, and the doetor replied, '1 
was born here, this is my island.' He gathered up his hat and 
his pipe, and swept out. 

'1 must insist,' he called vainly after the doetor, who pru­
dently circled about the house and waited a quarter of an 
hou! as he sat upon the wall, eavesdropping on the conver­
sation of the two young people. 

Pelagia looked at Corelli as he sat at the table, and felt the 
need to comfort him. 'What is Antonia?' she asked. 

He avoided her eyes, 'My mandolin. 1 am a musician.' 
'A musician? In the Army?' 
'When 1 joined, Kyria Pelagia, Army life.consisted mainly 

of being paid for sitting about doing nothing. Plenty of rime 
for praetice, you see. 1 had a plan to become the best man­
dolin player in ItaIy, and then 1 would leave the Army and 
earn a living. 1 didn't want to be a café player, 1 wanted to 
play Hummel and Conf orto and Giuliani. There's not much 
demand, so you have to be very good.' 

'You mean you're a soldier by mistake?' asked Pelagia, 
who had never heard of any of these eomposers. 

'It was a plan that went wrong; the Duce got sorne big 
ideas.' He looked at ht::r wistfully. 

'After the war,' she said. J 
He nodded and smiled, 'Arter the war.' 
'1 want to be a doetor,' sa id Pelagia, who had not even 

mentioned this idea to her father. 
That night, just as she was drifting off to sleep beneath 

her blankets, she heard a muffled cry, and shortly after-
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itig the blankets about ner Dn:aSl~. 
'Forgive me,' he said, perceiving her alarm, 'but there 

appears to be an enormous wease! on my bed.' .-
Pelagia laughed, 'That's not a weasel, that's Psipsina. She 

is our pet. She always sleeps on my bed.' 
'What is it?' 
Pelagia could not resist essaying her father's mode of 

resistance: 'Haven't you heard of Greek cats?' 
The captain looked at her suspiciously, shrugged his 

shoulders, and returned to his room. He approached the 
pine marten and stroked it on the forehead with a tentative 
forefinger. It felt very soft and comforting. 'Micino, micino,' 
he cooed speculatively, and fondled her ear.s. Psipsina sniffed 
at the wiggling digit, did not recognise it, surmised that it 
might be edible, and bit it. 

Captain Antonio Corelli snatched his hand away, watch­
ed the beads of blood weIl out of his finger, and fought 
against the shamingly childish tears that were rising unbid­
den to his eyes. He attempted by force of will to suppress 
the mounting sting of the bite, and knew for certain that he 
had been pierced through to the bone. Never, in aIl his life, 
had he felt so unloved. These Greeks. When they said 'ne' it 
meallt "yes', when they nodded it meant 'no', and the more 
angry they were, the more they smiled. Even the cats were 
from another planet, and moreover:· could have no possible 
motive for such malice. 

He lay abjectly upon the hard cold Hoor, unable to sleep, 
until a~ last Psipsina missed Pelagia, and went off to look for 
her. He climbed baek into the bed and sank gratefully into 
the mattress. 'Mmm,' he said to himself, and realised that 
he was savouring a lingering, vanishing smeU of young 
woman. He thought about Pelagia for a while, remember­
ing the .clean scoop of white flesh as· the neck became the 
breast and shoulder, and finally feU asleep. 
. He woke in the night, suffering from the sensation that 
his neck was abominably hot and that his chin was ticklish. 
As he emerged into awareness it became horribly evident 
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he could not look anyone in the face, and he stared vacantly 
clown into the din. 'What did he do?' he asked linally. 

'He was a dirty oid thief.' 
'What did he steal?' 
'WeIl it wasn't exactly stealing,' said Hectûr, removing 

rus fez and scratching rus head, 'but the British drûp sup­
plies to us and to EDES. We've given strict instructions to 
the people round here that every drop must he reported to 
us, so that we can get there fust. Only reasonable under the 
circumstances. That man went and reported the drop to 
EDES, and after he did that, he opened one of the canisters 
and took a honle lOf whisky. We found him lying under the 
parachute silk, drunk as a Turk. It was theft and disobedi­
ence.' He replaced the fez, 'Y ou have tû be fum with these 
peûple, or they start doing what they like. They're full of 
false cûnsciûusness, and it's just something that we have tû 
get out of them, in their own interests. You won't believe 
this, but half of these peasants are Rûyalists. Just imagine! 
Identifying yourself with the ûppressors!' 

It had never occurred tû Mandras to be anything ûther 
than a Rûyalist, but he nodded in agreement, and then 
asked, 'Was it a drop for EDES?' 

'Yes.' 
Behind them in the village a lifequelling wail expanded 

through the stillness. It rûse and fell like a siren, echoing 
frûm the cliff abûve them acrûss the valley tû the ûpposite 
rocks, returningand mingling with the later variations lOf its 
ûwn sound. Mandras blûcked from bis mind the precisely 
clear picture of what must havè been happening - the keen­
ing weeping girl, hlack-haired and youthful like Pelagia, 
rocking and moaning lOver the mangled and aborted flesh of 
herown father - and concentrated on the ululatiûn. If you 
didn't think abûut what it was, it sounded weirdly beauti­
fut 
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ETIQUETTE 

ON A BRIGHT mûrning early in the ûccupation, Captain 
Antoniû Cûrelli woke up feeling guilty as usual. It was an 
emotiûn that struck him each morning and left the taste lOf 
rancid butter in bis mouth, and it was caused by the knowl­
edge t1h.at he was sleeping in somebody else's bed. He felt his 
self-esteem ra,tchet lûwer by the day as he struggled with the 
idea mat he had displaced Pelagia, that she was sleeping; 
wrapped up in blankets, IOn the cald flags of the kitchen 
floor: It was true that Psipsina would creep in beside her on 
coldel' nights, and it was also true that he had brûught her 
two .Army bedrolls to place one above the other tû foem a 
mattIiess, but he still Ielt himself unworthy, and he wûndered 
whether she would forever regard her bed as contaminated. 
It also worriedhim that she had been obliged to get up very 
early sû that she wûuld be decent, her bed roUed away, by 
the rime that he came into the kitchen. He would find her 
yawning, her linger following the difficult English of the 
Medical encyclopaedia, or e1se working vindictively at a cro­
cheted blanket that never seemed to get any larger. Every 
day he would raise his cap and say, 'Buon giorno, Kyria 
Pelagia,' and every clay it would strike him as Iudicrons that 
he knew the Greek for 'Miss' butdid not know hûw tû say 
'Good morning'. Nothing delighted hlm so much as tû see 
her smile, and for trus reason he resolved to leam the Greek 
for 'Good morriing', so that he cûuld say it tû her casually as 
he passed on ms way tû where Carlo was waiting to take him 
away in the jeep. He asked Dr Iannis for guidance. 
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that particular morning. His acquaintance with the fat 
quartermaster had made his practice very much easier to 
run than it had been even in peacetime, and since the latter 
was undoubtedly a hypochondriac, he had seen him often 
enough to ensure a continuous flow of essential supplies. 
Curiously enough, just when at last he had enough to get 
by, the islanders stopped getting ill. The communal deferral 
of illness in straitened times was a phenomenon of which he 
had heard but never previously witnessed, and every rime 
that he was apprised of an Allied success he had set to wor­
rying about the inevitable flood of maladies that would 
occur after the liberation. He had begun to resent the 
Italians for diminishing his usefulness, and it was for this 
reaSOn perhaps that he informed Corelli that the Greek for 
'good morning' was 'ai garnisou'. 

'Ai garnisou,' repeated Corelli three or four times, and 
then he said, 'now 1 can say it to Pelagia.' 

The doetor was horrified, and thought quickly: "Ü no,' he 
said, 'you can't say that to Kyria Pelagia. To a woman who 
lives in the same house you say "kalimera". It's just one of 
those strange rules that some languages have.' 

'Kalimera,' repeated the captain. 
'And if someone greets you,' continued the doctor, 'you 

have to say "putanas yie" in reply.' 
'Putanas yie,' practised the captain. On his way out he 

proudly said, 'Kalimera, Kyria Pelagia.' 
'Kalimera,' said Pelagia, pulling the stitches out of her 

futile crochet. Corelli waited for her to be surprised or to 
smile, but there was no response. Disappointed, he left, and 
after he had gone, Pelagia smiled. 

Outside, Corelli found that Carlo had not yet materialised, 
and so he practised his new greeting on the villagers. 'Ai 
garnisou,' he said cheerfully ta Kokolios, who glared at him, 
scowled darkly, and spat into the dust. 

'Ai garnisou,' he said to Velisarios, who promptly swerved 
in his direction and released a torrent of invective that the 
captain fortunately failed to understand. Corelli. only 
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Greeks:' he thought. 
'Ai garnisou,' he said to Stamatis, who had recently been 

coping with rus marriage by practising the pretence that his 
deafness was recurring. 'Putanas yie,' mumbled the old man 
as he passed. 

In Argostoli that evening the captain proudly tried out his 
new greeting On Pasquale Lacerba, the gawky Italian pho­
tographer who had been pressed into working as a transla­
tor, and was appalled to find, after some misunderstandings, 
th.at the doctor h.ad misled him. He found himself sitting in 
a café near the town hall, more miserable than angry. Why 
did the doctor do that? He thought that they had estab­
lished sorne kind of mutual respect, and yet the doetor had 
told him how to say 'Go fuek yourself' and 'Son of a 
whore', and he been making a fool of himself aIl da y, raising 
his cap and smiling, and saying those terrible things. For 
God's sake he had even said them to a priest, a friendly dog, 
and a little girl with a dirty but touchingly innocent face. 
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EVERY PARTING 15 A FORETASTE 

OF DEATH 

CORELLI DID NOT go. back tû Casa Nûstra before dawn, 
but stayed with Pelagia in the hûuse by the dûctoJ,"'s consent. 
If it was at such shûrt nûtice tû be their last day together, 
then it seemed ûnly humane tû tûlerate the risk, and in any 
ease Cûrelli loûked exactly like a Greek in his peasant 
clothes and his splendid beard that yet exposed the livid 
cicatrice acrûss his cheek. Mûreover he now spoke Greek 
weIl enough to fool a German who would know no..Greek" 
at aIl, and he even slapped the baek of his hand to indieate 
someone's stupidity, as weIl as tossing his head back and 
clicking his tongue to signify a negative. From time to time 
he dreamed in Greek, a terrible frustration for his sleeping 
soul beeause this necessarily slowed the pace of his dreams' 
narrative, and he d~scûvered that when speaking it his per­
sonality was different from when he spoke in Italian. He felt 
a fiercer man, and, fûr sûme extraordinary' reason which 
had nothing to do with his beard, much hairier. 

The three of them sat in that familiar kitehen, saddened 
and apprehensive, talking quietly and shaking their heads 
over aIl the memories. 

'There are so many things 1 will never forget,' said 
Cûrelli, 'like pissing on the herbs. It was when 1 was Ïnvited 
to piss on them that 1 knew 1 had been accepted.' 

'1 wish my father wûuld fûrget it,' commented Pelagia, Oit 
makes me anxious when 1 use them. 1 waste hours in wash­
ing them.' 

'1 feel guilty about leaving alive, when aIl my friends are 
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1 would rather be a serf in thehouse of a landless man than 
king; of an these".dead men who have done with:life," and he 
was right,' "offered the doetor. 'When loved ones die, you 
have to live ûn their behalf. See things as though with their 
eyes. Remember how they used to' say things, and use those 
words oneself. Be thankful mat you can do things that they 
cannot, and·a1so fee! the sadness of it .. This is how 1 live with­
out lPelagia's.mother. 1 have no interest in flowers, but for her 
1 wiU look at a:rock-rose or a lily. Forher leat aubergines, 
beC:ILUse &he loved them. Fûr your boys you should make 
music andenjoy yourself, doing it for them. And anyway,' he 
added, 'you may not survive the voyage to Sicily.' 

'P'apas,' .. protested Pelagia, 'don't say that.' 
'He's right,' said Corelli philosophically. 'And one can 

also see things for the living. Mer so much.rime with you 
two, 1 shall see things and imagine what you would have 
said. Ishall miss you very badly.' 

'Y ou'Il be back,' affirmed the doetor. 'Y ou;ve become an 
islai:tder, like us.' 

'In Italy lshall have no home.' 
'You must get X-rayed. God knows what 1 !eft behind 

inside you;, and you' must get the mandolin strings 
removed.' 

'1 owe my life to you, latre.' 
'1 am 'Sorryabout the scars. It was the best 1 could do.' 
'}~dI am:sorry,Iatre, for the rape of the island.Ido·not 

suppose we will ever be forgiven.' 
~Ue forgave the British and the Venetians.Perhaps we 

wOIll'dorgive the Germans. 1 don't know. Andin anycase, 
barbarians<have.a1ways been' convenient; we hav~. usually 
had someQne.else,to blame for our catastrophes. kwill he 
eas}/' to forgiv.e you, because aU of you are dead.' 

'.F'apakis,' :protested Pelagia again, 'dûn1t talk 1ilœ that. 
Do we need to be reminded,. with Carlo buried in the yard?' 

'Ifs the truth. Only'the living need forgiveness, .. and,.as 
you know~ Captain, 1 must have forgiven you,. or 1 would 
not have given you permission to wed my daughter.' 
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:>CCl1U::U, :JiUIUCIlUW, an errronrery. Ana ... ' 
'Nonethe1ess, you have it. Nothing would please me 

more. But there is one condition. You must allow Pelagia to 
become a doctor. She is not only my daughter. She is, since 
1 have no son, the nearest to a son that 1 have fathered. She 
must have a son's prerogatives, because she will continue 
my life when 1 am gone. 1 have not brought her up to be a 
domestic slave, for the simple reason that such company 
would have been tedious in the absence of a son. 1 confess 
it was seHish of me; she is now too clever to be a humble 
wife.' 

'Am 1 then an honorary man?' demanded Pelagia. 
'Koritsimou, you are yourself alone, but nonethe1ess, you 

are as 1 made you. You should be grateful. In any other 
house yOll would be scrubbing the floor whilst 1 talked with 
Antonio.' 

'In any other house 1 would be nagging you. You should 
be grateful.' 

'Koritsimou, 1 am.' 
'NaturaHy, Pelagia shaH be a doctor if she wishes. A 

musician would never manage on his own income alone,' 
said Corelli, only to be tapped smartly about the back of his 
head by his betrothed, who exclaimed, 'Y ou are supposed 
to become rich. If not, 1 will not marry you.' 

'1 was joking, 1 was joking.' He turned to the doctor. 'We 
have decided that if we have a son, we will name him 
lannis.' 

The doctor was visibly touched, even though this was 
exactly what he would have expected under the circum­
stances. There was a 'prolonged and sorrowful silence whilst 
aIl three of them pondered the imminent destruction of their 
mutual society, and at last Dr lannis looked up, his eyes 
watering, and said simply, 'Antonio, if 1 have ever had a 
son, it was you. You have a place at this table.' 

ln lieu of the obvious reply, which by virtue of its obvi­
ousness would necessarily have rung hollow, Corelli stood 
up and approached the oIder man, who rose from his seat. 
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allso embraced rus daughterL-l . 
~:When the wa,! i~~~..!I_L~liàlLr_erurn,' said. corellidy;til 
then l am still in the Army, and it is necessary to get n of 
the Germans.' 

'They are losing,' said the doctor confidently. 'It will not 
belong.' 

'Don't go hack to fight!' cried Pelagia. 'Haven't you clone 
enough? Haven't you had enough of death? And what 
about me? Don't you think of me at aU?' 

'Of course he thinks of yOll. He thinks of getting cid of 
them so that you can leave the house without heing afraid.' 

"Carlo would have done it. 1 can do no less.' 
'You men are ail so stupid!' she exclaimed. 'You should 

give the world to women, and see how much fighting there 
is then.' 

'Many of the andartes on the mainland are women,' said 
Corelli, 'and- many of the partisans in Yugoslavia. There 
would be fighting just the same, and the wodd has had its 
share of bloodthirsty queens. It is important to defeat the 
Nazis, and nothing could be more obvious.' 

She looked up at him ~eproachfully and replied softly, 'It 
was important to defeat the Fascists, but you fought for 
theIil.' 

Corelli flushed, and the doetor intervened, 'Don't .let us 
spoil our last day together. A man makes mistakes, he g~ts 
c:aught up in things, he is sometimes a sheep, and men he 
learns by experience and becomes a lion.' 

'1 don't want you to fight,' she insisted, gazing steadily at 
Corelli. 'Y ou are a musician. In ancient times when there 
was slaughtering between tribes, the bards were spared.' 

The captain aimed for a compromise. 'Perhaps it won't 
be necessary, and perhaps they won't let me. 1 am sure 1 will 
Ilot he considered fit.' 

'Do something useful,' saicl Pelagia. 'Join the hre brigade 
or something.' 

, 'When 1 get home,' said Corelli, after an embarrassing 
pause, '1 shaH have a'pot of basil on my sill to remind me of 
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fainiIiar ~bjects; but its history ~f em'(;tions. It was a place 
that still echoed with hopes, with shared confidences and 
jokes, past antagonisms and resentment, and the saving of 
a life. There hung about it a residual aroma of music and 
embraces thât mingled with the scent of herbs and soap. 
Corelli stood, stroking the long fiat back of Psipsina where 
she redined along a shelf that was bare of food, and fdt an 
unspeakable sadness weIl up in him that competed with the 
dry mouth and fluttering stomach of a man who was about 
to escape to sea. The doctor saw him standing, as lonely as 
a man awaiting execution, and then looked at Pelagia, sit­
ting with her hands in her lap and her head bowed. '1'11 
leave you two children together,' he said. 'There is a little 
girl dying of tuberculosis, and 1 should visit. It's in the spine 
and there's nothing to be done, but aU the same ... ' 

He left the house, and the two loyers sat opposite each 
other, lost for words, caressing each other's fingers. Finally 
the tears began to follow each other silently· àown her 
cheeks, and Corelli knelt beside her, put his arms about her, 
and laid rus head against her chest. He was shocked aU over 
again at how thin she was, and closed hiseyestightly, imag­
ining that it was another world. '1 am so afraid,' she said. '1 
think you won't come back, and the war goes on and on 
forever, and there's no safety and no hope, and 1'11 be left 
with nothing.' 

'We have deep memories,' replied Corelli. 'Whether they 
make us glad or sad is up to us. 1 shaH not forget you, and 1 
will come back.' 

'Promise?' 
'1 promise. 1 have given you my ring, and I.have left you 

with Antonia.' 
'We never read Carlo's papers.' 
'Too painful. We'U read them when 1 retum, when it's 

not so ... so recent.' 
She stroked his hair in silence, and said finally, 'Antonio, 

1 wish that we had ... Iain together. As a man and woman.' 
'Everything at the right time, koritsimou.' 
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word.' 
. 'Psipsina will miss you. And Lemoni.' 

'Lernoni thinks 1 am dead, no doubt.' 

- --. ---. - ---" 

'After you've gone 1'11 tell her that Barba C'relli is alive. 
She will be very happy.' 

'You must get Velisarios tOI thrüw her into the air for me 
from time tOI time.' 

And so the conversatiün continued, cirding back upon 
itself and reaffirming itself, until the doctor returned at cur­
few, as distressed as always when he had been obliged help­
lessly to watch a child groping its last blind steps along the 
path· to death. He had walked hüme thinking the same 
thoughts that such occasions always provoked: 'Is it any 
wonder that 1 10st rny faith? What are you doing up there, 
you idle God? Do yüu trunk 1 am so easily fobbed off with 
Olne or two miracles at the feast of the saint? Do you think 
l'm stupid? Do you think 1 have no eyes?' In his pocket he 
tllfned .over the güld sovereign that the child's father had 
given him in payment. The British had dispensed so many 
of them in the funding of the andartes that they had lûst 
their value. 'Even gold,' he reflected, 'is worth less man 
bread.' 

That evening they shared a single scrawny leg of an oid 
rooster that Kokolios had killed sa that the rapists could 
Ilot appropriate it, and Pelagia saved the bone for inclusion 
Ï:p a soup that also contamed the bones of a hedgehog. If she 
c:ooked them long enough, they wûuld be soft enough to 
c:hew. Afterwards she made a weak and bitter tea from the 
hips that she had gathered from the wild roses in the 
autumn, pleased to have sornething ta do to divert her from 
her fears, and the three of them sat in the semi-darkness, 
waiting as the hours passed both too slowly and too fast. 

At eleven o'dock Lieùtenant Bunny Warren scratched at 
the window, and the doctor let him in. He entered with an 
air ofdecisive self-possession that struck Pelagia as quite 
unlike his usual diffident. self, and there was a large and 
obviously well-honed knile stuck through his belt. She had 
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memoirs. Iannis, you're a very lucky boy. You've got ta 
look after this better than you love your .moth~r, do you 
understand?' . 

But Iannis was at that moment more interested in the Lee­
Enfield rifle with a barrel so long that it was almost as taIl 
as himself. Excited and gIeeful, he waved it about from the 
hip, striking Spiro on the backside, and going, 'Bang. Bang. 
Bang.' He pointed it up towards the tree and squeezed the 
trigger. The gun leapt in his hands with a terrible and heart­
stopping crash, the barrel cracked him in the forehead, and 
a shower of chips of wood sprayed from the branch above 
him. He dropped the cumbersome·weapon as though it had 
given him a violent electric shock and he sat down abruptly 
and burst into tears of shock and terror. 
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ANTONIA SINGS AGAIN 

ALEXI APPROPRlA TED THE rifle and its ammunition. He 
deaned it up and oiled it carefully, adding it ta his secret 
cach(: in a wardrobe. He had a very small derringer, an old 
Italian pistol with sorne ammunition, and now this won­
derful rifle, one of the best for snipers that was ever made. 
He had changed his favourite slogan to 'We have nothing to 
lose but our possessions,' and no burglar or Communist 
fanatic was going to break in or start a revolution with him 
unprepared. Nowadays he still did not trim his toenails, but 
spar4~d his mother-in-law her daming by throwing rus holey 
socks away. Despite having become fatter and sweatier, he 
and Antonia (to whom he aiso referred as 'Psipsina') were 
more in love than ever, united by a common love for their 
ente.rprises that took the place of brothers and sisters for 
their son. 

- As for Pelagia, lannis had never seen her cry so much. 
Gra:ndmothers were sentimental creatures,. and they even 
cried if you gave them a seashell that you found on the 
beach, but this crying for a week was more than he could 
understand. 

Fust she dutched the mandolin to her chest, going, '0 
Antonio, mio carino, 0 Antonio,' her face working with 
emotion, her tears dripping trom her eyes and splashing on 
the tiles of the floor, and roUing clown her cheeks to disap­
pear dOVlm her collar and in between her errant and wrinkly 
deavage. Then she picked up the sheaf of Italian papers and 
dU1tched those to her chest, going, '0 Carlo, mio poverino, 
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went, ·u Yapas, 0 Papakis; and she would hug the cro­
cheted blanket to her breasts, and more tears would flood 
down her face as she clapped her hand to the side of her 
head and wailed, '0 my poor life that never was, 0 God in 
Heaven, 0 my life, alone and waiting, 0 .. .' and she would 
start aIl over again with the mandolin, kissing it and hug- -
ging it as though it were a baby or a cat. She played the 
scratchy old records over and over, winding the handle furi­
ously and using up a11 the spare needles in the little com­
partment at the side, since each one could only be used 
once, and aU the records were of a woman singing German 
in a smoky voice from a great distance. He liked one of 
them, called 'Lili Mariene', which was very good for 
whistling when you walked along the street. The records 
were very thick, and wouldn't bend, and they had small red 
labels in the middle. 'Why didn't you have cassettes?' he 
asked. She would not reply, because she was turning over in 
her hand the clasp knife that she had once given to her 
father, or reading the poems of Laskaratos tnat he had 
given in retum, the voice of the poetry filling her soul as it 
once had done in the days of a dead and unrecorded world. 

lannis comforted his grandmother as best he could. He 
sat on her lap, which he was really a little too old for, and 
he dabbed at her tears with a sodden handkerchief. He sub­
mitted without too much dismay to numerops rib-cracking 
hugs, and he wondered how it was possible to love so mach 
an old woman with dangly jowls, varicose veins, and grey 
haïr so thin that you could

o 

see the pink sCalp undemeath. 
He stood patiently whilst she went through the photograph 
album again and again, repeating the same information in 
the same words, and pointing with her mottled fingers. 
'That's your great-grandfather, he was a doetor you know, 
he died saving us in the eanhquake, and that's Drosoula 
who was a sort of auntie that you never knew, and she was 
so big and ugly but the nicest person in the world, and that's 
the old house before it fell down, and look, that's me when 
1 was young - can you believe 1 was ever so beautiful? - and 
l'm holding a pine marten we had for a pet, Psipsina, and 
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Mandras - wasn't he handsome? - and he was a fisherman, 
and 1 was engaged to him once, but he came to a bad end, 
God rest his soul, and that's your great-grandmother who 
died when 1 was so young 1 can hardly remember, oit was 
ruberculosis and my father couldn't save her, and that's my 
father when he was a sailor, so young, good God, so young, 
and doesn't he look happy and full of life? He saved us in 
the earthquake, you know. And this is Günter Weber, a 
German boy, and 1 don't know what happened to him, and 
this is Carlo who was as big as Kyrios Velisarios, and it's 
him who's buried at the oid house, he was so kind and he 
had his own sadness that he didn't mention, and these are 
the boys of La Scala, singing, aH drunk, and that's the olive 
tree before it split, and that's Kokolios and Stamatis, the 
funny stories 1 could tell you about them, old enemies, 
always fighting about the King and Communism, but the 
best of friends, and this is Alekos, he's still alive you know, 
older than Methuselah, still 100 king after his goats, and 
!hat's the Peloponnisos from the top of Mt Aenos, and 
that's Ithaca if you just tum round in the same place, and 
that's Antonio, he was the best mandolin player in the 
wodd, and 1 was going to marry him but he was kille~ and 
between you and me l've never got over it, and it's his ghost 
that <cornes round the bend at the oid village and then dis­
appears . ".' Grandma would pause for tears ' ... and tbis is 
Antonio with Günter Weber being silly on the beach, and as 
for that naked woman, 1 don't know who she was, but l've 
got my suspicions, and that's Velisarios lifting a mule - isn't 
it inc:redible? - and look at those muscles, and that's Father 
Arsenios when he was very fat. He got thinner and thinner 
during the war, and then disappeared completely without 
~ny(JIne knowing why - isn't that strange? - and that's the 
old kapheneion where Papas, your great-grandfather, used 
to hide whenever 1 wanted him for something, and did you 
know? 1 was the first wornan who ever went into it .. .' 

lannis gazed at those unlined faces from the ancient past, 
and an eerie feeling came over him. Obviously there weren't 
any 1C010urs in the oid days, and everything was in different 
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·&A_~ ...... u .... " ... p.l"-LULCS wt:n: 1:aKen ln a present, a present that 
had gone. How can a present not be present? How did it 
come about that a11 that remained of so much life was little 
squares of stained paper with pictures on? 'Yia, am 1 going 
to die?' 

Pelagia looked down at him, 'Everybody dies, Ianni'. 
Sorne, die young, sorne die old. l'm going to die soon, but 
l've had my chance. You die, and then someone cornes to 
take your place. "The Deathless Ones have appointed its 
due time to each thing for man upon this fertile earth." 
That's what Homer says. Apart from being born, it's the 
only thing in which we have no choice. One day, 1 hope 
when you are very old, you'Il die too, so don't be like me. 
Make the most of everything while you cano When l'm 
dead, aIl 1 want is for you to remember me. Do you think 
you will? 0, l'm sorry, lanni', 1 didn't mean to upset you. 
No, don't cry. 0 dear. 1 forgot how young you were .. .' 

lannis beggedl Antonia to get him sorne strings Jor the ' 
mandolin from which she had deriyed her name, and she 
promised to findl him sorne when she went to Athens. Alexi 
promised to buy him sorne when he went to Naples, which 
he still had found no reason to visit. Pelagia took Jannis on 
the bus to Argostoli, and bought him sorne strings in a 
music shop on one of the sidestreets that goes up the hill at 
right-angles to the, main thoroughfares. '1 loveyour parents 
very much,' she tald lannis, 'but they never notice anything 
that's right under their nose. Athens and Naples! What 
rubbish!' 

Back at the Taverna Drosoula, Spiro carefully cleaned the 
mandolin and polished it. He rubbed graphite from a pen­
cil tip into the machine-heads, and turned them over and 
over until everything rotated smoothly, without squeaks, 
creaks, hesitations or resistance of any kind. He showed the 
young boy how to pass the upper end of the string through 
the silver tailpiece, hooking the loop with the polychrome 
balls of fluff onto the correct hook. He showed him how to 
wind it through the hole of the machine-heads in sucb a way 
that it was less likely to break, and how to settIe it in the 
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graphite into them too, tor easy tumng. 
He showed him how. to tune up each string slowly, going 

from one to another in tum and then back tothe beginning. 
He demonstrated the use of harmonies to find the correct 
position of the bridge, he explained the principles of tuning 
each string to the seventh fret of the pair of strings above it, 
and then he began to play. He produced three simple chords 
to accustom his fingers to the reduced space of a mandolin's 
fretboard" and then he cascaded down a scale at a rapid 

tremolo. 
lannis was hooked as certainly as the strings with their 

odd little bans, of Huff were hooked to the tailpiece. He 
digested religiously all of Spiro's information about not let­
ting it sitin the sunshine, not letting it get damp or too cold 
in the wÏJl1ter, not letting it drop, keeping it polished with 
special polish sU,ch as is used on a bozouki, detqning it for 
storage, tuning the strings a semitone high in order to get 
them settled more quickly ... Spiro toId him seriously that 
he w.as holding in his hands the most precious thing he 
would ever own, and it awoke in mm a sense of awe and 
reverence mat had never struck him in church when 
dragged there by Pelagia. He only permitted Spiro and his 
grandmother to touch it, and was furious if ever anyone 

knocked it. 
Most c:uriously, even though he had wanted it in order to 

be able to impress 'girls when he was oider, by the time he 
was thi.r1teen, and already quite a good player, he had dis­
covered that girls were a complete dead 10ss. Their 
intractable mission in life was to frustrate, annoy, and have 
things that you wanted but that they would not bestow. In 
fact they were spiteful and capricious little aliens. Ir was not 
until he was seventeen and Grandma had begun her wild 
and frivolous second youth that he met one who made him 
burst with longing, and who had stopped nearby to listen 
when he was making Antonia sing.-
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72 

AN UNEXPECTED LESSON 

IN OCTOBER 1993 lannis was impatiently founeen, and 
he had just had a whole summer in which to play duets in 
public with Spiridon and be bombarded with red roses. In 
order not to atnnoy his grandmother by his continuous prac­
tising - in fact not to make her cry again - he had gone up 
to the ruins of the old house to play in private, and was con.,. 
centtating very hard upon creating a decent tremolo by 
rotating his wrist rather than jerking it up and doWll, which 
was exhausting and very soon went out of control. He was 
biting his lip with the effort, and did not notice the old man 
who approached him and watched hirn with a critical but 
delighted interest. He nearly jurnped out of his skin when a 
voice said, in a very curious accent, 'Excuse me, young 
man.' 

'Ah!' he exdairned. '0, you startled me.' 
CT 00 young for a heart attack,' said the man. 'The thing 

is, 1 couldn't help noticing that you are doing something 
wrong.' . 

'l've had trouble with this tremolo. It keeps breaking up.' 
It was good to talk to an old man on equal tenns; the old 
were so often remote or incomprehensible, but this one was 
bright-eyed and had about mm an atmosphere of energy 
and merriment. It seemed flattering to have his attention~ 
and Iannis puffed out rus chest a little to feel more like a 
man. His voice was breaking, sometimes producing discon­
certing yode1s and squeaks, and so he lowered his voice as 
far as possible and spoke in that self-consciously adult way 
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You are trying to use your ficst and second finger for every­
thing, and that won't do.' He leaned down and started to 
pull the: boy's fingers into place, saying, 'Look, the iirst 6nger 
stops the strings aaoss the first fret, the second finger stops 
those on the second, the third does the third, and the fourth 
does the fourth. It's a st(ain at fust because the little finger is 
not very strong, but it stops you having to twist your hand 
about, which clamps the treble strings by accident.' 

'1 noticed that. It's very annoying.' 
'Just: keep that same relationship between the fingers and 

the frets, wherever you are on the diapason, and it'U make 
everything much easier.' He stood upright and added, 'Y ou 
can always tell a really good musician, because a good 
musician doesn't seem to he moving his hands at aU, and the 
music looks as though it's coming out by magic. If you do 
as 1 say, you'n hardly have to move your hand. Just your fin­
gers. And that he1ps stop the instrument from slipping 
about. It's always a problem with a roundbacked mandolin, 
that, and l've often thought of getting a Portuguese one with 
a flat Iback. But l've never got round to it.' 

'Y ou seem to know a lot about it.' 
'Well, 1 ought to. l've been a professional mandolinist for 

nearly all my life. 1 cau tell that you're going to be good.' 
'Play me something?' asked the boy, offering. him the 

, mandolin and the plectrum. 
Thj~ old man dug in the pocket of his coat and produced 

bis own pick, saying, '1 always use my own. No offence.' He 
took the mandolin, settled it into rus body beneath the 
diaphragm, stroked a chord experimentally, and began to 
play the Siziliano from Hummel's Grand Sonata in G. 
Iannis was gawping with amazement when suddenly the old 
man stoppe d, swivelled the mandolin upwards, scrutinised 
it with an expression of extreme disbelief, and exclaimed, 

_ 'Maclonna Maria, it's Antonia.' 
'How did you know that?' asked Jannis, at once surprised 

and suspicious, '1 mean, you can't know it's Antonia, can 
you? Have you seen -it beforei' 
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know it's called Antonia?' 
'1 dug it out of that hole,' said lannis, pointing to the open 

cachette in the middle of the ruin. 'Grandma told me it was 
there, and that's what she called it, so 1 called it the same. 
In fact Grandma named my mother Antonia too, because 
she sounded like a mandolin when she was a baby.' 

'And would your grandma be Kyria Pelagia, daughter of 
Dr Iannis?' 

'That's me. l'm called Iannis, after him.' 
The old man sat next to the boy on the wall, still holding 

the mandolin, and mopped his brow with a handkerchief. 
He seemed to be very anxious. Iannis noticed a sear across 
the cheek that was only just hidden by the wisps of white 
beard. Suddenly the old man said, 'When you found the 
mandolin, did it have four strings missing?' 

'Yes.' 
'Do you know where They are?' 
'No.' 
The old man's eyes twinkled, and he tappeâ his chest. 

'They're in here. Dr Iannis mended my ribs with them, and 
l've never had Them taken out. 1 was full of bullets, too, and 
the doctor got Them out. What do you think of that?' 

The boy was deeply impressed. His eyes widened. Not 
willing to be outdone, he dedared, 'We've got a real skele­
ton over there.' 

'0, 1 know. That's one of the reasons 1 came. That's 
Carlo Guercio. He was the biggest man in the world. And 
he saved my life. He pulled me behind him at a fuing squad.' 

The boy was so impressed by now as to be completely 
dumbiounded; a man with mandolin strings in his ribs who 
had been in a firing squad and really known the owner of 
the skeleton? It was better than knowing Spiro. 

'Tell me, young man, is your grandmother alive? Is she 
happy?' 

'She cries sometimes, ever since we dug Antonia and aIl 
the other things out of the hole. And she's got still knees, 
and her hands tremble.' 

'And what about your grandfather~ Is he well?' 
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said, 'What grandfather?' 
'Not your father's father. 1 mean Kyria Pelagia's hus­

band!.' The old man mopped his forehea& again, and seemed 
more agitated. 

TIte boy shrugged, 'There isn't one. 1 didn't even know 
she had one. l've got a great-grandfather.' 

'Yes, 1 know, it was Dr Jannis. Are you saying that K yria 
Pelagia hasn't got a husban&? You haven't got a grandfa­
theû' 

'1 suppose 1 must have, but l've never heard of him. l've 
only got my father's father, and he's half-dead. 50'S my 
father half the time.' 

The old man stood up. He looked about him and said, 
'This was a beautiful place. 1 had the best years of my life 
here. And do you know what? 1 was going to marry your 
grandmother once. 1 think it's about time 1 saw her again. 
By the way, that mandolin used to be mine, but l've heard 
you play, and rd like you to keep it. 1 shaH waive my rights.' 
. As the two of them walkecl clown the hill, lannis said, 
'The biggest man in the worlcl is V elisarios.' 

'}l'orcO' dio, is h.e still alive as weil?' 
laLnnis fàltered in his steps, 'If you're the one who played 

the mandolin and was going to marry Grandma . . . does 
that: mean you're the ghost?' A prodigal and autumnal sun 
broke briefly through the doud over Lixouri, and the old 
man paused for thought. 
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73 
RESTITUTION 

ANTONIO CORELLI, AL THOUGH in his seventies, redis­
covered a certain amount of youthful agility in his old 
limbs. He dodged a cast-iron frying pan, and winced as it 
smashed the window behind him. 'Sporcaccione! Figlio 
d'un culo!' Pelagia shrieked. 'Pezzo di merda! All my life 
waiting, aIl my life mourning, aIl my life thinking you were 
dead. Cazzo d'un cane! And you alive, and me a fool. How 
dare you break such promises? Betrayer!' 

Corelli backed against the wall, retreating before the 
sharp prods of the broomstick in his ribs, his hands raised 
in surrender. '1 told you,' he cried. '1 thought that you were 
married.' 

'Married!' she exc1aimed bitterly. 'Married? No such 
luck! Thanks to you, bastardo.' She prodded him again and 
moved to swipe him across the head with the broom handle. 

'Y our father was right. He said you had a savage side.' 
'Savage? Don't 1 have the right, porco? Don't 1 have the 

right?' 
'1 came back for you. 1946.1 came round the bend, and, 

there you were with your little baby and your finger in its 
mouth, looking so happy.' 

'Was 1 married? Who told you that? What's it to you if 1 
adopt a baby that someone leaves on my doorstep? 
Couldn't you have asked? Couldn't you have said, "Excuse 
me, koritsimou, but is this your baby?"' 

'Please, stop hitting me. 1 came back every year, you 
know 1 did. You saw me. 1 always saw you with the child .. 1 
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'Por ten years,' said Corelli, 'for ten years 1 was so bitter 
that 1 even wanted to kill you. And then 1 thought, weU, 
OK, 1 was away for three years, perhaps she thought 1 was­
n't coming back, perhaps she thought 1 was dead, perhaps 
she thought rd forgotten, perhaps she met someone else 
and fell in love. As long as she's happy. But 1 still came back, 
every year, just to see you were aH right. Is that betrayal?' 

'And did you ever see a husband? And did you think what 
it dicl to me when 1 ran ta you and you disappeared? Did 
you think about my heart?' 

'OK, so 1 jumped the wall and hid. 1 had to. 1 thought you 
were married, l've told you. 1 was being considerate. 1 didn't 
even ask for Antonia.' 

'Ha,' cried Pelagia with a burst of intuition, 'you left it to 
mak.~ me feel guilty, eh? Bestia.' 

'Pelagia, please, this is a terrible embarrassment for the 
customers. Can't we go for a walk and talk about it on the 

beach?' 
She looked around at aH the faces, sorne of them grin-

ning, sorne of them pretending to be looking the other way. 
Êverywhere there were overturned chairs and tables that 
Pelagia had flung from her wake in the extremity of her 
wrath. 'y ou should have died,' she yeHed, 'and left me with 
my fantasies. You never loved me.' She flounced out of the 
doar, leaving Corelli to tip his hat ta the customers, bowing 
rep(~atedly and. saying, 'Please excuse us.' 

T'wo hours later they were sitting together on a familiar 
rock, gazing out over the sea as the yellow lights of the har­
bour reflected in the blackened waters. '1 see you got my 
postcards, then,' he said. 

'In Greek. Why did you learn Greek?' 
'After the war aU the facts came out. Abyssinia, Libya, 

persecution of Jews, atrocities, untried political prisoners.by 
the thousand, everything. 1 was ashamed of being an 
invader. 1 was so ashamed that l didn't want to be.Italian 
any more. l've been living in Athens for about twenty-five 
years. l'm a Greek citizen. But l go home to Italy quite a lot. 
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1 go to Tuscany in the summer.' 
'And there's me, so ashamed" that 1 wanted to be ltalian. 

Did you ever. write your concertos?' 
'Three. l've played them aU over the world, too. The firSfl: 

one's dedicated to you, and the main theme is "Pelagia's 
March". Do you remember it?' He hummed a few bars, 
until he noticed that she was trying not to cry. She seerned 
to have become very volatile in her old age, veering between 
passionate tears and assault. She had actually knocked out 
his false teeth, so that they had fallen in the sand and had to 
he washed in the sea. Even now he had a brackish but not 
unpleasant taste in his mouth. 

'Of course 1 remember it.' She let her head sink, and she 
wiped her eyes wearily. Suddenly, apropos of nothing in 
particular, she said, '1 feellike an unfinished poem.' 

Corelli felt a sting of shame, and avoided a repiy, 'Every­
thing's changed. Everything here used to be so preny, and" 
now everything is concrete.' 

'And we have electricity and telephones and bttses and 
running water and sewers and refrigerators. And the houses 
are earthquake-proof. Is that so bad?' 

'It was a terrible earthquake. 1 was here. It took me a long 
time to locate you and find that you were aU right.' He 
caught her look of astonishment, and said, '1 did what you 
told me to. 1 joined the fire brigade. In Milan. You said, 
"Don't fight. Why don't you do something use fuI, like join 
the fire brigade?" so 1 did. It was just like the Arroy. Plenty 
of time for practice in between emergencies: When they 
asked for volunteers, 1 came straight away. It broke my 
heart to see it. 1 worked so hard. And 1 had a terrible ex­
perience. 1 saw Carlo's grave open and close, and bis body 
down there. Little scraps of uniform, and the bones 
smashed, and the two coins in his eyes.' 

She shuddered, and wondered whether or not to tell hÎlm 
about the secret that Carlo had so perfectly concealed. 
Instead she asked, 'Did you know that it was Carlo and my 
famer who wrote that pamphlet about Mussolini? Kokolios 
printed it.' 

'1 had my suspicions. 1 deèided to let it pass. We aIl 
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still have my ring.' 
'Only because 1 got sorne arthritis in my fingers and 1 

couldn't get it off. 1 had it altered to fit, and now 1 regret it.' 
She looked down at the demi-falcon rising, with the olive 
branch in its mouth, and 'Semper fidelis' inscribed under­
neath. She hesitated; 'So did you ever get married? 1 suppose 

you did.' 
'MeIl No. As 1 said, 1 was very bitter for years and years. 

1 was horrible to everyone, especiaHy women, and then the 
music took off, and 1 was aU over the wodd, flying from one 
place to another. 1 had to leave the fire brigade. And any­
way, you were always my Beatrice. My Laura. 1 thought, 
who wants second best? Who wants to be with someone, 
dreaming of someone else?' 

'Antonio Corelli, 1 can see that you still tell lies with your 
silver tongue. And how cao you bear to look at me now? 
l'm an old woman. When you look at me 1 don't like it, 
because 1 remember what 1 was. 1 feel ashamed to be so old 
and ugly. It's aU right for you. Men don't degenerate as we 
do. You look the same, but old and thin. 1 look like some­
one else, 1 know it. 1 wanted you to remember me properly. 
Now l'm just a lump.' 

'You're forgetting that 1 came to spy on you. If you see 
things happen gradually, there's no shock. No disappoint­
men1C. You are just the same.' He placed his hand on hers, 
squeezed it gently, and said, 'Don't worry. l'm with you for 
only a little while, and it's still Pelagia. Pelagia with a bad 
temper, but still Pelagia.' 

'Did it occur to you that my baby might have been a bas-
tard? 1 could have been raped. 1 nearly was.' 

'It occurred to me. With the Germans and the civil 

war .. .' 
'And?' 
'It made a difference. We had sorne notions about dis-

hOllOur and tainted goods, didn't we? 1 admit it made a dif­
ference. Thank God we are not so stupid now. Sorne thi~gs 
change for the better.' 

'The man who tried to rape me ... 1 shot him.' 
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h· ~, un. 
'1 was never dishonoured. He was the fiancé 1 had before 

you.' 
'Y ou never said anything about a fiancé.' 
'Y ou're jealous.' 
'Of course l'm jealous. 1 thought 1 was the fust.' 
'WeIl, you weren't. And don't try to tell me that 1 was the 

fust, either.' 
'The best.' The emotion was beginning to stir him a little 

too much, and he tried to check himself. 'We're getting sen­
timental. Two sentimental old fools. Look . ~ .' He reached 
into his pocket and brought out something white, wrapped 
in a plastic bag. He unfolded it and drew out an old hand­
kerchief, which he shook in order to spread it. It hacl clark, 
yeUow-edged brown streaks upon its fabric. '. . . your 
blood, Pelagia, do you remember? Looking for snails, and 
your face was eut by thorns? 1 kept it. A sentimental .old 
fool. But who cares? There's no one to impress. After aU this 
time, we have the right. It's a beautiful evening. Lèt's be sen-
timental. No one's watching.' . 

'Iannis has been. watching. He's behind that coil of rope 
on the other quay.' 

'The little devil. Perhaps he thinksyou neecl protecting. 
There never was any such thing as a secret on this island, 
was there?' . 

'1 want to show you something. You never reacl Carlo's 
papers, did you? There was a secret. Come back: to the 
tavema and eat, and l'Il give you his writing. We do an 
excellent snails pilaf.' 

'Snails!' he exclaimed. 'Snails. Now. that's something. 1 
remember aIl about snails.' 

'Don't get any ideas. fm too old for aU that.' 
Corelli sat at the table with its chequered plastic cloth, 

and read through the stiff oid sheets that had curled up at 
the corners. The handwriting was familiar, and the tone of 
voice and tum of phrase, but it was a Carlo he had never 
known: 'Antonio, my Captain, we find ourselves in bad 
times, and 1 have the strongest feelings that 1 shall not sur-
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and lines, and once or twice he blinked as though in disbe­
lief. When he had finished, he shuffied the papers into order, 
set them before him on the table, and realised mat his snails 
had gone cold. He began ta eat them anyway, but did not 
taste them. Pelagia came ta si.t opposite him, 'Well?' 

'YOll know you said that you wished 1 was dead? So !hat 
you could keep your fantasies?' He tapped the sheaf of 
papers. '1 wish that you hadn't shown me these. l've just 
realised that l'm more old-fashioned than 1 thought. 1 had 
no idea.' 

'He loved you. Are you ~isgusted?' 
'Sad. A man like that should have had children. It's going 

to take me a while ... It's a shock. 1 can't help it.' 
'Be wasn't just another hero, was he? He was more COffi­

plicated. Poor Carlo.' 
'He wanted to do something to compensate. Poor man, 1 

feel sO sorry. 1 feel guilty. The boys used to make him go to 
. the brothel. What torture. It's terrible.' He paused for reflec­
tion, and a thought struck him. '1 traced Güuter Weber. le 
wasn't difficult - he used ta talk about his village. aIl the rime 
- he! actually thought 1 was tracing him for revenge, for the 
War Crimes Commission or something. He was pleading 
with me. Down on rus knees. Ir was so pathetic mat 1 didn't 
know whether ta laugb or cry. And guess what? He'd fol­
lowed his father into the Church. There he was, ail dressed 
up as a pastor, grovellingand whining. 1 couldn't stand il. 1 
wanted ta thailk him and hit him at the same rime. l just 
walked out and never went back. He's probably in the mad­
house by now. Or perhaps he's a bishop.' 

Pelagia sighed, '1 still have trouble being pleasant ta 
Germans. 1 keep wanting to blame them for what their l 
grandfathers did. They're sa polite, and the girls are·so, ,,} 
preny. $uch good mothers. 1 feel guilty for wantingto:Jc:ic::k,. ' 
them.' ~·;f:~rt.· 

'The poor bastards will be doing penance for ewr;:~;: . 
why they're so courteous. Every single.oJ)c ofthaa.~ ... , 
complex. But 1 hear that the Nazis are coming~h*·rJ<:··\ 
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you've got Mussolini and the Mafia and all these corruption 
scandaIs, the British come in and apologise for the Empire 
and CYPtllS, the Americans for Vietnam and Hiroshima .. 
Everyone's apologising.' 

'And 1 apologise.' 
She ignored him. She intended to hold out - a little - as 

long as possible, ta get her money's worth. She changed the 
subject artfully, 'Iannis wants you to. teach him to rcad 
music properly, and he says why don't you come back next 
summer and play with him and Spiro. Spiro's gone home to 
Corfu, but he's very good.' 

'Spiro Trikoupis?' 
'Yeso How did you know? You've been spying that 

much?' 
'He's the best mandolinist in Greece. 1 met mm years ago. 

He only plays popular bozouki for tourists. In the winter he 
cornes to Athens sometimes. 1 went to one of ms classes in 
classical bozouki, because, after aIl, it's only a big man­
dolin, and 1 thought, why not? And we got talking; and he 
knows some of my pieces. In fact he plays them better than 
1 do. It's oid age. It slows the fingers. 1 have played with him 
many rimes. lannis is going to be good, too, 1 can tell.' 

'He wants to join the Patras Mandolinates Band.' 
'Nice happy stuff. Why not? It's a good place to start. We 

used to have lots of bands like that in ltaly, except that we 
had all the instruments in the shape of mandolins. Can you 
imagine it? Mandolin basses and cellos? It was funny to see.' 

'Are you very famous then?' 
'Only in the sense that other musicians have heard of me. 

1 get lots of silly reviews comparing me ta the other Corelli. 
1 play up ta it. l'm quite cynical. 1 tried to write ail sorts of 
modem stuff. You know, chromatic scales and microtones, 
and all sorts of crashes and bangs and squeaks and noises 
from lawnmowers, but it's only the experts and critics who 
.don't realise what dreadful rubbish it is. My idea of heU; 
Schoenberg and Stockhausen.' He pulled a grimace. 'T 0 tell 
the truth 1 don't ~ven like Bartok, but don't tell anyone, and 
1 even disapprove of Brahms jumping from one key ta 
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ànother way to be innovative. Do you knoww.hat l 'didll 
took oId folk tunes, like some Greekones, and,hettbcm"·1 
unusual instruments. My second concerto ~~,pipes..,~ 
and a banjo in it, and guess what? The critics, loved:it. ~: 
Actually it's in exactly the sarne fOfm, with the sameJtind.of . 
development, as you'd find in Mozart or HaydnoJi wbat~ . 
ever. It sounds good too. l'm just a trickster waiting to he' . 
found out. 1 specialise in finding new ways to he an 
anadU'onism~ What do you think of that?' 

Pelagia regarded him a little wearily, 'Antonio, you 
haven't changed. You just babble away, assuming that' 1 
know what you're talking about. Your eyes light up, and 
you'te off. You might as weil be talking Turkish for aU the 
sense 1 can make of it.' 

'l'In sorry, it's enthusiasm that keeps me alive. 1 forget. 1 
even wrote lots of fake Greek music, for films. When mey 
couldn't get Markopoulos or Theodorakis or Eleni 
Karaindrou, they asked me instead. Fraud is such a great 
'pleasure, don't you think.? Anyway, l've retired now ... In 
fact, 1 was thinking ... 1 don't know what you'Il think of 
this:, but . . .' 

She narrowed her eyes suspiciously, OYes? What? You 
want to defraud me? Again?' 

He held her gaze, 'No. 1 want to rebuild the old house. 
l've retired, and 1 want to live in a nice place. A place with 
memories.' 

'Without water and electricity?' 
'A pump from the old weIl, a linle filtration plant. l'm 

sure 1 can get a power line if 1 slip a few coins to someone 
appropriate. Would you. sell me the site?' 

'You're completely mad. 1 don't even know if we own it. 
There aren't any.deeds. y ou'Il probably have to bribe every­
one_' 

'Then you don't mind? Isn'!;: your son-in-law a buiMer? 
You know9 keep it in the family.' 

'You know that if you put a proper ·roof on you have to 
par tax?' 
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Ids sticking out of the top? To look unimishedf' 
'Y es. And what makes you think that J'd want an old goat 

ce you living in my oid house?' 
'l'd pay you to come and clean it,' he said mischievousIy. 
She took the hait by taking him at his word, 'What? Do 1 
!ed money? With this taverna? And the richest son-in-Iaw 
iyone ever. had? Do you think J'm as mad as you are? Go 
)me to Athens .. Anyway, Lemoni would do it.' 
'Little Lemoni? She's still here?' 
'She's as big as a ship and she's a grandmother. She 

:memhers you, though. Barba C'relIi. She never forgot the 
'plosion of the mine, either. She still talks about it.' 
'Barba C'reUi; he repeated nostalgically. Time' was a 

)mplete bastard, no doubt of that. Weak oid arms cannot 
I.rOW grandmother ships up and down in the air. '1 still 
ilve tÏnnitus from that explosion,' he said, and then feU 
lent for a moment. 'So do 1 have your permission to 
!huild the house?' 
'No,' she said, still holding out. 
'Oh.' He looked at her doubtfuUy. He would return to 

le topic at a later date, he decided. 'l'm going to come and 
!e you tomorrow evening,' he said, 'with a present.' 
'1 don't want any presents. l'm too oid for presents. Goto 

eIl with your presents.' 
'Not exactly a present. A debt.' 
'Y ou owe me a life.' 
'Ah. l'Il bring you a life then.' 
'Stupid oid man.' 
He fumbled in his pockets and produced' a persona! 

tereo. More fumbling produced a cassette in a very distÏn­
uished kind of packaging, which he opened out. He placed 
:le cassette in the stereo and offered her the headphones. 
he made a dismissive gesture with her hand, waving it in 
:is face as though fending off a mosquito, 'Go away, 1 
vouldn't be seen dead in one of those. l'm an old woman, 
.ot some silly girl. Do you think l'm a teenager, to he nod­
,ing around wi1th one of those on my head?' 

'You don't know what you're missing. They~re wonder-
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CU~Aft;;-h~ -h";d g~ne Pelagia picked up the cassette's con­
tainer, and extracted the information sheet. lt- was in. 
Italian, English, French, and German. She was impressed. 
The picture on the front showed Antonio Corelli, a decade 
younger, in tails and bow-tie, perhaps at the age of sixty, 
grinning smugly, with a mandolin dutched at an unrealistic' 
angle in rus right hand. She fetched herself a glass of wine 
for the purposes of generai fortification, and began to read 
the not«$. They were by someone caUed Richard Ushome, 
an Englishman who, according to yet another note, was a 
famous criric and expert on Rossini. She began to [ead: 
'This, the long-awaited reissue of Antonio Corelli's first 
concerto for mandolin and small orchestra, was first pub­
lished in 1954, and premièred in Milan, with the composer 
playing the soloist's part. It was inspired by, and dedicated 
to, a VlToman named in the score only' as "Pelagia". The 
main theme, scored in 2/2 rime, is stated very dearly and 
emphatically on the solo instrument after a brief flourish on' 
woodwind. It is a simple and martial me10dy mat was 
described by one of its earliest reviewers as "artfully naïve". 
In the first movement it is developed in sonata form and .. .' 

Pela.gia skimmed through the rest. ,It was aU nonsense 
about fugal elaboration and such sruff. She scrutinised the 
small row of buttons embellished with arrows going in dif­
ferent directions, gingerly plugged the phones into her ears, 
and pressed the little button that said 'play'. There was a 
hissing noise, and then, ta her astonisrunent, music began to 
play right in the centre of her head instead of in her ears. 

As the music flooded her mind, a maelstrom of memories 
was awakened. She heard 'Pelagia's .MaTch', not once, but 
many times. Snatches appeared out of the blue in curiously 
distorted and whimsical forms on different instruments. It 
became 50 complicated that it was hardly discemible inside 
such a torrent of notes in different rhythms. At one point it 
came out as a waltz ('How did he do that?' she thought), 
and just towards the end there was a thunderous rolling of 
kettledrums that made her pluck off the phones in panic, 
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believing that there had been anomer earwquc1I.\..". u ... "' .... ] 

she replaced them, and realised that indeed it was the earth­
quake, a musical portrait, and it was followed by a long 
lament on a plaintive instrument that was, although she did 
not know it, a cor anglais. It was interrupted by single 
blows on the kettledrum that must be aftershocks. Each one 
came so suddenly and unpredictably that she jumped in her 
seat, her heart leaping to her mouth. And then the mandolin 
broke in and marched confidently through a recapituIation 
of the theme, eventually becoming quieter and quieter. So 
quiet that it faded out to nothing. She shook the machine, 
wondering whether the batteries had run out. This kind of 
music was supposed to end with barrages of c:rashing 
chords, surely? She pressed one of the winding buttons, and 
the machine clicked. It was the wrong one, so she pressed 
the other and waited for it to get back to the beginning. This 
rime she heard more than she had before, even sorne rattles 
that were just like the machine-pistols on the days of the 
massacres. There was a slightly frivolous part th,.?t might 
have been crawling about, looking for snails. But there was 
still the same unsatisfying conclusion that just faded away 
to silence. She sal, puzzling over il, even a little angry, until 
she became aware that her adolescent grandson was stand­
ing before her, his mouth open in surprise. 'Grandma,' he 
said, 'you've got a Walkman.' 

She eyed bim ironically, 'It's Antonio's. He lent it to me. 
And if you think that 1 look stupid wearing one, what 
makes you think that you don't? Nodding about with your 
mouth open, singing out of tune. If it's aU right for you, ifs 
aH right for me.' 

He did· not dare to say, 'It looks silly on an old woman,' 
and so he smiled instead and s~gged his shoulders. HRS 
gtandmother knew exactly what he was thinking, and 
slapped him softly across the cheek, a blow that was aImost 
a caress. 'Guess what?' she said. 'Antonio's going to rebuild 
the old house. And, by the way, Lemoni toId me that your 
mother told her that you toId your mother that l've got a 
new boyfriend. WeIl, 1 haven't. And in future, mind your 
own business.' 
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hard1.y as strong as he used to be, and besides, he had no 
experience with this kind of thing. lt really was no use tug­
ging and pulling, and barking out commands in the best 
artillery manner did not seem to work either. He had had an 
exhausting clay. 

When finally he lurched and strained into the taverna and 
collapsed in a seat, Pelagia detached herself from the 
Walkman, switched it experdy to rewind, and demanded, 
'And what are you doing here wi~ that?' 

'Ifs a goat. As you see, l've brought you a liie.' 
'1 can see it's a goat. Do you think 1 don't knowa goat 

whe:n 1 see one? What's it doing here?' 
He glared at her a little balefully, 'y ou said 1 don't keep 

my promises. 1 promised you a goat, remember? So here's a 
goat. And l'm sorry the old one was stolen. As you see, this 
one looks exactly the same.' 

Pelagia resisted; she had aImost forgotten how enjoyable 
it VIras. 'Who says 1 needed a goat? At my age? In a tavema?' 

'1 don't care if you don't want it. 1 promised it,..a.nd here 
it is. One goat the same as the other. SeU it if you want. But 
if you saw how difficult· it was to get it in the taxi, ·you 
wouldn't he so hard.' 

']n a taxi? Where did you get it?' 
"On Mt Aenos. 1 asked a driver, "Where can 1 get a good 

old-fashioned goat?" and he said, "Get in," and we drove 1 
up past the Nato base on the mountain. Ir took hours ... And ~ 
thlere was this old man called Alekos, and he soldme-m.· 1· 

goat. I. was swindled, 1 cano tell. you, and then 1 h~:~'J.':· .: 
the drIver two fares to brmg lt back. And how·1t·~· . 
That's how l've suffered, and now you JUS! ahOllt .;~,:- " 
squawk like an old crow.'~~·-+.~'~;'· 

'An old crow? Silly old man.' She bent downadd Il ni 
the goat's nose firmly in one hand. With the odet: ......... . 
its lips and peered at the yeUow teeth. 'Tben..:IS.~A·.~ 
through the hair of its haunches with:.heF:f.sf ';iand 
straightened up. 'lt's a very good goat. Ifs.,. .... .but 

h . ., cl h nk' . ·.k --"~'..;. . ot erwlse It S.goo . T a yOu. -'~ .. J;;;~.;.,.",~~ ::.:~ 
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What are we going to cau It:" aSKCU ................... 
We'll calI it Apodosis,' said Pelagia, already wanning to 
idea of having a goat again, 'and we can tie it to a tree 

:l feed it on the leftovers.' 
Apodosis/ repeated Corelli, nodding his head. 'A very 
propriate name. "Restitution". Couldn't be better. Do 
u think you'li get much milk from it? You could make 
ghurt.' 
Pelagia smiled, her face shining with condescension, 'Y ou 
ilk it if you like, Corelli. Personally 1 only try to milk the 
males.' She pointed down towards the capacious pink 
rotum with its twin tapered oblongs witllin. 'Udders are 
Ley?' 
'0 coglione,' he said appropriately, burying bis face in his 

ands. lannis admired people who could swear, especially 
1 foreign tongues, but it seemed strange in an old man. 01d 
,eople were always trying to reprove you for it. This Corelli 
vas obviously as strange as his grandmother was becoming, 
,lcipping about with a personal stereo lodged in her thin 
~ey Iocks, and smiling coyly when unaware of- being 
lbserved. This very moming he had caught her before the 
mirror, posing with different sets of earrings from Antonia's 
Emporium, and tossing her head into attitudes that cowd 
only be described as coquettish. 

'Tomorrow, another surprise,' said Corelli, and he raised 
his battered hat and left. 

'0 dear,' said Pelagia, her heart full of premonitory mis­
givings. It occurred to her that she ought to show him her 
updated 'Personal History of Cephallonia'; he would prob-" 
ably he interested to know that the real reason for the mas­
sacres was that Eisenhower had perversely overruled a11 of 
Churchill's plans to liberate the islands, and sent the Italian 
Air Force uselessly to Tunisia instead of Cephallonia. She 
supposed that he knew that the orders for the atrocities 
came directIy from Hitler himseH, but perhaps he did not. 

'Is he your boyfriend?' enquired lannis pertinaciously, 
having had this same proposition denied repeatedly at every 
asking. 

'Go and do the washing-up, or you don't get paid, , 
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wondered where she might find a pine marten's kitten tnese 
days. 

But, she thought, the captain had real1y surpassed himself 
when he turned up outside the cloor with a squeak of 
brakes, a roaring and revving of pistons, and a doud of aro­
matie- biue smoke. Pelagia stood with her hands on her hips 
and shook her head slowly as he darnbered c;arefully off the 
motorcyde. It was bright recl, very high, had thick and 
knobbly tyres, and looked as though it had been designed 
for racing. The captain tumed the key and shut off the dam­
OUf. He kicked out the stand, and proppecl it. 'Do you know 
where we're going? We're going to see if Casa Nostra is still 
there. Just like in the old days ... ' he tapped the hancllebars 
' ... on a motorbike.' 

Pelagia shook her head, 'Do you really think it survived 
the earthquake? And do you really think l'm going on a 
thing like that? At my age? Just go away and leave me in 
l'eace. Don't giv;e me any more of your harebrained 
schemes.' 

'1 hired it specially. It's not as nice as the old one and it 
makes a horrible noise, like a can of nails, but it goes very 
weB.' 

She looked into the old man's face, and fought to sup­
press :a smile. He was wearing a ridiculous blue crash-hel­
met with a little peak, and a pair of reflective sunglasses that 
were . so new that he had forgonen to remoVe the label, 
which dangled down upon one cheek like a small autumnal 
leaf caught on a filament of cobweb. She saw her own 
reproving face retlected stereoscopicaUy in the lenses of the 
sunglasses, and watched herself as she held up her hands, 
palmsoutspreà.d, 'Not a chance. l'm too old, and you 
couldn't even drive straight when you were young. Don't 
you remember aIl the crashes? You were mad men, and now 
you'Ie even madder.' 

He defended himself, 'On the old" machine we wobbled 
about because 1 had" to keep fiddIing with the advance­
retard lever. On this it's aU automatic.' He raised his hands 
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then beckoned to her. 
'No,' she said. 'My knees are stiff and 1 can't even raise 

my legs high enough.' She noticed suddenly that over bis 
shirt he was wearing a bright garment that made him look 
exactly lilçe the hippies who had appeared on the island in 
the late sixties. She squinted a little for better focus, and 
realised that he was wearing the red velvet waistcoat 
embroidered with flowers, eagles, and n.sh that she had 
given him fifty years before. She pretended not to have seen 
it, and made no comment, but it astounded her that he 
should have kept it so carefully aIl this rime. She was 
touched. 

'Koritsimou,' he said, aware that she had noticed, and 
calculating that her opposition might have softened. 

'Absolutely not.' 
'Don't you want to see Casa Nostra?' 
'Not with a madman.' 
'You don't want me to have hired it for nothing?' 
'Yes.' 
orve got it for two days. We can go to Kastto, and Assos, 

and Fiskardo. We can sit on a rock and watch for dolphins.' 
'Go back to Athens. Old lunatic.' 
'l've brought you a crash-helmet too.' 
'1 don't wear red. Have you ever seen me in red?' 
'l'Il go on my own.' 
'Go then.' 
It took an eternity of rime to persuade her. As they veered 

perilously along the stony roads, she clung to bis waist, 
white-knudded with terror, her face buried between bis 
shoulder-blades, the machine thundering in her groin with 
a sensation that was at once deeply pleasant and thoroughly 
disturbing. Corelli noticed that she clutched him even more 
desperately than in the old days, and cynically he inserted 
sorne deliberate Swerves into the series of those which were 
alarmingly accidentaI. 

Pelagia clasped his waist tenaciously. She realised that 
over the years he had shrunk as much as she had expanded. 
He swerved suddenly towards the verge of the road, skid-
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right about his waist and linked her fingers together. 
A vf~nerable grey moped chugged and popped its way 

past them. Ir was adorned not with one but with three girls, 
aU dressed identically in the briefest of white dresses. Corelli 
caught a glimpse of slender golden thighs, new-grown 
breasts, arching eyebrows over black cyes, and long loose 
haïr so dark that it was aImost blue. He heard a melody 
begin to rise up in his heart, something joyful that captured 
the eternal spirit of.Greece, a Greek concerto. In composing 
it he would only have to think of driving along with Pelagia 
in search of Casa Nostta, and passing three young girls in 
the most exquisite fust flowering of their liberty and beauty. 
The one driving the moped had her teet up on the fuel tank, 
the second one was touching ùp her make-up with painterly 
gestures and the aid of a small pink mirror, and the third 
one was facing backwards, her sandaUed feet barely skim­
ming above the surface of the road. She had a deeply serious 
expression on her face as she immersed herself in the news­
paper and with elegant fingers tried to prevent the pages 
from flapping in the breeze. 
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