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INTRODUCTION

Le procédé selon lequel Emile Zola présente le

Second Empire dans la série des Rougon-Macquart est bien

connu: divisant la société dans de nombreux compartiments

quasi étanches, chacun documenté par des visites et des

interviews, l'auteur a construit une fresque énorme qui sert

de fond aux ambitions et aux expériences qes descendants de

la vieille Tante Dide. Dans chaque roman de cette Histoire

naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire,

Zola présente une certaine section de la société

contemporaine, ou presque, pour y faire figurer un ou

plusieurs membres de la famille centrale: Lisa Quenu, née

Macquart, dans les Halles de Paris, par exemple; sa soeur,

Gervaise, dans un autre quartier de Paris; ou le fils de

Gervaise, Jacques Lantier, dans un roman sur les chemins de

fer. Une discussion de l'étroitesse de cette vision,

c'est-à-dire, d'une vision où la société se conçoit comme

une série de compartiments à examiner tour à tour, plutôt

que comme une entité globale, malgré l'ampleur de la

perspective, sera réservée à notre conclusion.

Dans une série de vingt romans, tous écrits sous le,

même titre général, il n'est guère étonnant qu'il y ait des

répétitions -- de situations, d'intrigues, de descriptions
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ou de personnages. En adoptant et en adhérant à une

esthétique naturaliste, Zola sIest fait l'observateur de la

société, observateur qui regarde et qui décrit, mais qui ne
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se permet pas de commenter ce qu'il voit. Zola, qui

connaissait et comprenait fort bien les peintres et les

oeuvres du mouvement impressionniste, alors à la mode, a

appliqué, comme l'ont montré Philippe Hamon et Joy Newton,

les méthodes des peintres impressionnistes dans le domaine

du roman, introduisant ainsi un changement fondamental dans

le rôle du personnage central. Comme nous l'explique

Philippe Hamon:

C'est là un procédé fondamental de description
pour Zola: procédé de peintre qui fragmente la
réalité plutôt qu'il ne la lie, qui sélectionne
plutôt qu'il ne structure ... Le personnage ne
crée plus l'action romanesque, mais la
description: les traditionnels éléments du
roman, l'élément statique (la description) et
l'élément dynamique (le personnage), semblent
s'inverser. l

Nous aurons à discuter plus tard des qualités

impressionnistes dans l'écriture de Zola. Ce qui nous

concerne, pour le moment, c'est l'identité et le rôle de

l'observateur. Il sera toujours plus facile pour quelqu'un

du dehors d'essayer une description objective -- ou, de

toute façon, plus objective que celle des habitués -- d'une

communauté quelconque. Comme le montre Joy Newton:

Iphilippe Hamon, liA propos de l'impressionnisme de
Zola", Les Cahiers naturalistes, no. 34 (1967), p.142.
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Le nouveau venu est plus sensible et ses
perceptions sont plus vives parce que ses
sens ne sont pas émoussés par l'habitude.
Chez l'auteur comme chez le peintre, le
but est de nous présenter l'effet de
l'ensemble et d'omettre le détail, parce
que c'est ce genre d'impression qui frappe
l'oeil naif avant que la raison n'identifie
et explique l'objet de la vision. 2

Effectivement, ce sera la vue de Zola lui-même,

pénétrant dans les divers milieux qu'il avait choisis pour

situer ses romans. Par conséquent, nous trouvons dans

chaque roman un étranger qui nous sert de guide dans un

milieu, nouveau pour lui comme pour le lecteur. Si le roman

naturaliste ne nous donne pas de héros, dans le sens

traditionnel du mot, il nous présente un personnage

important dont nous pouvons partager les expériences dans ce

nouveau milieu. Cet observateur ne sera pas toujours un

membre de la famille Rougon-Macquart, ni, toujours, le

personnage le plus important. Si Gervaise Macquart est

membre de la famille aussi bien que le personnage central de

L'Assommoir, Pierre Florent dans Le Ventre de Paris, par

exemple, n'appartient pas à la famille, tandis que Jean

Macquart joue un rôle mineur à côté des paysans de La Terre.

La présence de diverses catégories de témoins dans

l'oeuvre de Zola a déjà été signalée. John C. Lapp nous

montre l'homme trahi par la femme, et contraint à regarder

2Joy Newton, "Emile Zola impressionniste (II)",
Les Cahiers naturalistes, no. 34 (1967), p.126.
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sa propre humiliation:

An observer, lover or husband, must in sorne
way witness his own ignominy ... The
observer, like the spectator at a tragic
play, is helpless before the action that
unfolds in front of him, an action of which
the ultimate symbol is the unbridgeable gap
between the sexes. 3

Roger Ripoll trouve aussi de nombreux personnages,

témoins de scènes violentes, du meutre ou du viol, aussi

bien que des guetteurs, même des voyeurs, qui cherchent à

pénétrer dans la vie d'un autre personnage qui se croit à

l'abri. Mais l'observateur n'échappe pas aux conséquences

de son regard:

Jusque-là le témoin était au premier plan:
il surprenait une vision prohibée et ne
parvient pas à s'en détacher. A présent, il
nous paraît que le personnage peut se
trouver à son tour pris et immobilisé sous
la fatalité d'un regard étranger. 4

Dans l'analyse structurale qui suit, nous proposons

de nous concentrer sur l'identité et le rôle de cet

observateur, pour distinguer un modèle particulier qui nous

semble apparaître et se répéter dans les romans de Zola.

La présentation de l'observateur, dans le cadre de chaque

roman individuel, comprend trois étapes principales: entrée,

intégration, rejet. Puisque c'est à travers les expériences

3
John C. Lapp, "The Watcher Betrayed and the Fatal

Woman: sorne recurring patterns in Zola", P.M.L.A., LXXIV
(19 5 9), pp . 277- 8 .

4Roger Ripoll, "Fascination et fatalité: le regard
dans l'oeuvre de Zola!:, Les Cahiers naturalistes, no.32
(1966), p.112.
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de notre observateur que nous apprécions les actes et les

mobiles de la communauté dans laquelle il essaie de

s'intégrer, avant d'en être expulsé, nous pouvons le nommer,

ainsi que le fait Jean Borie: "témoin de passage" 5

Naturellement la présentation, ou l'utilisation, de

cet observateur varie beaucoup de roman en roman, et ne

saurait se réduire à une formule aussi simple que celle de

"entrée, intégration et rejet". Nous aurons à examiner les

raisons pour lesquelles notre témoin choisit de s'intégrer

dans une telle communauté, les ambitions qu'il nourrit en

arrivant, et les modifications que celles-ci subissent

lorsque l'intégration semble assurée: l'intégration peut

être un refuge aussi bien qu'un but ou un rêve. Les romans,

dont nous avons à traiter, s'ouvrent et se ferment tous avec

l'apparition et le départ (figuratif dans le cas de

Gervaise Macquart) du témoin, deux moments fondamentaux.

L'arrivée du nouveau venu met en valeur son identité, et

l'importance de l'identité que les habitants de son nouveau

milieu lui imputent. Car une intégration ou assimilation

complète ferait disparaître jusqu'aux moindres traces de

l'identité antérieure du témoin, ce qui implique,

naturellement, un effort de la part de l'étranger lui-même,

aussi bien que de la part de la communauté. Mais les deux

SJean Borie, Zola et les Mythes, Paris: Editions du
Seuil, 1971, p.65.
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côtés s'obstinent, pour des raisons différentes, à maintenir

en vie l'ancienne identité du témoin, soit par son apparence

physique ou par ses vêtements, soit par son attitude envers

son milieu ou ses idées pour changer le système en vigeur.

Car l'assimilation du témoin par la communauté implique un

changement que la communauté ne peut pas -- ou ne veut pas

accepter, surtout lorsqu'il s'agit d'un changement social

ou politique. La présence d'un étranger sert à mettre en

lumière les divisions et les contradictions qui existent

au-dessous de la surface de cette société, et à provoquer

un regroupement des membres et des intérêts de la communauté.

Selon le procédé naturaliste, ce sont la race, le

milieu et le moment qui influencent l'individu. Nous allons

trouver que ces influences s'opèrent aussi dans le sens

inver$e -- notre témoin aura une influence notoire sur son

milieu: les regroupements qu'il provoque par sa présence

dans la communauté en seront la preuve. Le rejet, final et

irrévocable, est accompagné par un rejet parallèle de la

part du témoin qui repousse la communauté dans laquelle il

aura précédemment tant souhaité s'intégrer.

Dans une telle situation, le témoin peut-il rester

statique et objectif? s'il pense à modifier ses ambitions,

s'il se laisse influencer par son milieu, s'il adopte,

enfin, une attitude critique envers les membres de son

nouveau milieu, le simple observateur devient peu à peu un

vrai "témoin de passage", dont le témoignage nous fournit un



aperçu pénétrant sur la société du Second Empire.

plus longuement Jean Borie:

Citons
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Encore faut-il remarquer que le moi ne peut
toujours éviter de se mettre en scène,
contraint qu'il est de se situer par rapport
à ce qu'il "extériorise", par rapport à ce
qu'il projette: d'où des personnages à demi
désavoués comme le Florent du Ventre de Paris;
d'où la naissance de romans à témoins -­
Germinal et La Terre marquant de ce point de
vue une évolution par rapport à L'Assommoir,
du fait de l'introduction de ces voyageurs;
de ces témoins de passage que sont Etienne
et Jean --; d'où enfin l'arrivée de
porte-parole de plus en plus engagés, comme
le docteur Pascal, simple observateur dans
La Fortune des Rougon, acteur principal dans
le roman qui porte son nom. 6

Pour illustrer ce modèle, nous avons choisi de

concentrer notre analyse structurale sur quatre des romans

de la série des Rougon-Macquart. Ces quatre romans, où le

modèle se montre chaque fois très clairement, offrent des

témoins et des milieux distincts et variés: Pierre Florent

chez les commerçants des Halles dans Le Ventre de Paris,

Gervaise Macquart parmi les ouvriers parisiens dans

L'Assommoir, Etienne Lantier dans la communauté minière

dans Germinal, et Jean Macquart dans le milieu paysan dans

La Terre.

Nous serions tentés de croire qu'un examen détaillé

relèverait le même modèle dans d'autres romans de la série,

sinon dans les vingt volumes. Serge Mouret et Pauline Quenu,

6 . . 65Jean Borle, op. Clt., p..
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par exemple, dans La Faute de l'abbé Mouret, et La Joie de

Vivre respectivement, se coupent sont coupés de la

vie, après avoir perdu ou rejeté la vie conjugale. Nous

verrons l'importance, dans les romans de Zola, des rapports

avec l'autre sexe pour celui qui veut s'intégrer dans une

nouvelle communauté. Nana et La Bête Humaine nous montrent

deux personnages, Nana elle-même et son demi-frère,

Jacques Lantier, respectivement, qui perdent la vie après

leur rejet par une société à laquelle leur adhésion a

toujours été assez fragile. La catastrophe impliquée par

les foules autour de la maison où Nana meurt, et par le

train emballé qui emporte les soldats au désastre après la

chute fatale de Jacques, sera également une idée-clef dans

la conception d'une société menacée par la guerre et

condamnée à disparaître, bouleversée par des forces majeures.

En effet, le témoin bute, à chaque pas, d'une façon

consciente ou inconsciente, contre des forces supérieures à

l'homme, soit, en premier lieu, les objets animés par la

perception de Zola, soit, comnle nous l'explique Guy Robert,

les mythes éternels qui ont exercé une si puissante

influence sur Zola:

Tel est bien l'aspect épique des Rougon-Macquart:
on l'a surtout découvert jusqu'ici dans l'art
avec lequel Zola confère une vie puissante et
souvent monstrueuse aux objets et aux foules.
Il faut aller plus loin et mettre en lumière les
mythes dont le jeu emplit et explique le monde
du poète: ceux de la Mort et de la Fécondité, de
la Catastrophe et de l'Espérance; celui du Retour
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éternel qui se dégage de cette lutte sans fin
prolongée entre les principes de corruption
et les puissances de la vie, en même temps
que la permanence des forces -- milieu et
hérédité -- qui accablent l'homme.?

Ce qui nous importe le plus dans notre analyse,

c'est que nous apprécions tous les milieux divers, et les

événements qui s'y produisent, à travers les yeux et les

expériences du témoin de passage. Puisqu'il est étranger à

son nouveau milieu, il y voit plus clair que les habitants,

déjà installés depuis longtemps et accoutumés aux aspects

insolites de leur environnement. Si l'étranger devait

finalement s'intégrer, on pourrait s'attendre à ce qu'il

perde cette vision pénétrante de la société, mais c'est le

contraire qui arrive. Le témoin de la société suscite des

passions parmi la communauté qui mènent à son expulsion.

Son commentaire, qui peut être silencieux aussi bien que

militant, nous avertit de la signification profonde de son

milieu des Halles, du pays minier, de la campagne, une

vérité qui ne serait pas pour plaire aux habitants eux-mêmes.

L'étranger, l'observateur objectif, se trouve donc -- qu'il

le veuille ou non -- engagé dans la vie de la communauté

pour en être expulsé à cause de sa perception. Il devient,

par conséquent, dans le roman zolien, le témoin de passage,

parce que l'observateur averti ne saurait se faire accepter.

7Guy Robert, Emile Zola: Principes et caractères
généraux de son oeuvre, Paris: Les Belles Lettres, 1952,
p. 104.
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Le roman français du dix-neuvième siècle présente

souvent un héros, un jeune homme de province dans la

plupart des cas, qui essaie de conquérir la haute société

parisienne ou de s'intégrer dans une société supposée plus

élevée que celle dont il sort. L'intégration heureuse

d'Eugène de Rastignac, de Lucien de Rubempré, ou de

Frédéric Moreau dans la société de Paris représenterait un

point culminant dans leurs aspirations. Julien Sorel et

Emma Bovary rêvent de bonheurs dont les membres de la haute

société doivent jouir, ou du moins, dont ils jouissent

selon les fantaisies de ceux qui se trouvent en dehors. Ce

sont des personnages qui cherchent dans une autre

communauté le moyen de faciliter une carrière dans le beau

monde.

Nous verrons que les ambitions du personnage

central dans le roman zolien sont beaucoup plus modestes,

que celui-ci ne cherche à s'intégrer, en effet, que dans une

communauté composée de ses semblables, où l'intégration

devrait se faire sans difficulté. Les préoccupations des

personnages que nous allons examiner sont, en premier lieu,

les nécessités de la vie, des préoccupations terre à terre

qUl n'ont rien à voir avec les ambitions sociales des

autres héros du dix-neuvième siècle. Le caractère de notre

témoin n'est pas donc l'objet d'une analyse psychologique

aussi profonde que celle de son prédécesseur: ce qui impo~te,
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une fois de plus, ce sont ses expériences et ses

observations.

Dans notre étude nous avons voulu nous borner, en

grande mesure, au texte des quatre romans déjà non~és.

Il serait possible de chercher dans la vie et la

personnalité de Zola lui-même le modèle du témoin de passage:

d'une part, l'observateur à la vue documentaire de la

société du Second Empire qui croyait, d'une façon véhémente

mais imprécise, à l'avenir bienheureux de l'homme; d'autre

part, l'étranger, le fils d'un Italien, le méridional (bien

que né à Paris), le jeune homme pauvre et sans père qui

cherche une entrée dans une autre communauté pour trouver

aussi un refuge à l'abri du monde extérieur.

Dans les quatre chapitres qui suivent, chacun

consacré à un des témoins de passage, nous proposons donc

de fonder l'analyse structurale uniquement sur le roman dans

lequel le témoin figure, avec une" ou deux citations tirées

de l'ébauche du roman pour éclaircir les intentions de

l'auteur. Toutes les citations au texte des romans

renvoient à la belle édition des Oeuvres Complètes d'Emile

Zola, établie sous la direction de Henri Mitterand, et

publiée à Paris par le Cercle du Livre Précieux, 1966-69.

Finalement, avant d'aborder les quatre romans

choisis, nous voudrions citer la base théorique du

romancier, telle que Zola l'a élaborée lui-même:



p.1178.
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Le romancier est fait d'un observateur et d'un
expérimentateur. L'observateur donne les
faits tels qu'il les a observés, pose le point
de départ, établit le terrain solide sur
lequel vont marcher les personnages et se
développer les phénomènes. Puis,
l'expérimentateur paraît et institue
l'expérience, je veux dire fait mouvoir les
personnages dans une histoire particulière,
pour y montrer que la succession des faits y
sera telle que l'exige le déterminisme des
phénomènes mis à l'étude. crest presque
toujours une expérience "pour voir" comme
l'appelle Claude Bernard. 8Le romancier part à
la recherche d'une vérité.

80euvres Complètes, tome 10, Le Roman Expérimental,



CHAPITRE PREMIER

LE VENTRE DE PARIS: PIERRE FLORENT

De nos quatre témoins, celui qui se trouve le plus

mal-en-point au début de son histoire, c'est le pauvre

Florent, ramassé un matin quand il fait encore noir sur la

route de Paris. Sans l'aide de la bonne maraichêre,

Madame François, il n'aurait jamais retrouvé ses forces

pour achever son retour à la capitale, retour qui parait

être l'unique objet du jeune proscrit. Tout le premier

chapitre sera consacré aux circonstances de ce retour

pénible: l'entreé de Florent à Paris, son hébétude devant la

vie des Halles dont la nouveauté et les légumes ne cessent

pas de l'accabler, sa méfiance envers ceux qui essaient de

lui rendre service. Nous voyons donc in~édiatement

l'importance de l'identité du témoin face à son nouveau

milieu.

Dans le cas de Florent il s'agit, du moins au début,

de son passé plutôt que de son caractère car, de retour à

Paris après sept ans d'exil à Cayenne, Florent est avant

tout préoccupé de garder secrète son identité. Au lecteur,

Florent paraitra toujours innocent, quoique naïf, condamné

après les événements du 2 décembre sans avoir rien fait de

criminel ni de vraiment révolutionnaire contre le régime,

13
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inculpé pour sa seule présence sur les barricades. Si

Florent passe en revue sa propre histoire afin de mettre

le lecteur au courant et de soulever sa compassion, on

verra par la suite comment la présence de Florent aux

Halles et son "rêve humanitaire" seront une nouvelle fois

la cause de son bannissement.

Il n'y a, en effet, que deux personnes à Paris qu'il

ose aborder, son ancien ami et complice futur, Gavard, et

son demi-frère, Quenu, dont l'amour est sincère quoique

fragile. Celui-ci, croyant son frère mort, n'hésite pas,

même au moment de se jeter au cou de Florent, à le recevoir

avec cette pensée sur les lèvres: "Je t'ai cru mort, je la

disais hier encore à Lisa: 'Ce pauvre Florent ... ' ,,1 La

petite Pauline ne partage pas la joie de son père en voyant

ce monsieur, tandis que la réception de Lisa, pour ne pas

être froide, n'est pas non plus très chaleureuse -- celle-ci

doit penser déjà à l'héritage.

Ainsi le problème de l'identité du nouveau venu se

pose pour sa famille aussi bien que pour lui-même et Florent

doit cacher sa parenté proche avec les Quenu s'il veut

rester à Paris. Ayant déjà acquis les papiers d'un autre

Florent mort à Surinam, il devient le "cousin revenu de

l'étranger,,2 des Quenu, connu désormais par le seul nom de

loeuvres Complètes, tome 2: Le Ventre de Paris, p. 599

2Ibid . p.6l5
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Florent, son propre nom·de famille mais le prénom du

décédé. Seule aux Halles la terrible Mademoiselle Saget

saura pénétrer ce déguisement, bien que le dossier montré

à Lisa lorsqu'elle va dénoncer son beau-frère décèle que

la police s'était informée de toutes les activités de

Florent depuis son retour.

Si Florent réussit à cacher son identité à l'égard

de sa parenté avec Quenu, ses premiers contacts avec le

quartier bourgeois ne manquent pas de mettre en relief son

identité à l'égard de son caractère. Celui-ci se montrera

d'une façon sans équivoque, d'abord par les traits purement

physiques de Florent, plus tard par ses attitudes sociales

et révolutionnaires. Florent, comme le lecteur le sait,

devrait rentrer à Paris le coeur plein de joie dans

l'anticipation d'une heureuse réunion avec ses anciens

parents et amis. Mais, dés le début, même ceux qui lui

témoignent le plus de sympathie sont obligés de constater

combien Florent est différent, que c'est un inconnu, Madame

François la première:

Elle le voyait mieux, et il était lamentable,
avec son pantalon noir, sa redingote noire,
tout effiloqués, montrant les sécheresses des
os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue
peureusement sur les sourcils, découvrait deux
grands yeux bruns, d'une singulière douceur,
dans un visage dur et tourmenté. Mme François
pensa qu'il était vraiment trop maigre pour
avoir bu. 3

3Ibid. p.568



16

Ici les vêtements noirs que Florent ne semble jamais ôter

sont déjà bien en évidence.

Florent essaie d'abord de rester un inconnu, de

cacher son histoire. Plus tard il racontera toute son

histoire à Pauline qui veut écouter "l'histoire du monsieur

qui a été mangé par les bêtes. 1,4 Pris entre la nécessité

de tout dire et celle de cacher son histoire, Florent

raconte cette histoire à la troisième personne, comme si

elle appartenait à un autre. Mais nous voyons déjà

l'implication de la demande de la jeune fille: dans le

symbolisme du roman l'histoire de Florent est en réalité

celle du maigre qui sera mangé par les gras. La différence

entre Florent "le maigre" et "les gras" que sont ses seuls

parents vivants, les Quenu, sert à souligner encore une fois

la distance entre Florent et l'anilliance qu'il croyait

retrouver. On ne saura pas tolérer les gens maigres, ces

êtres différents.

Le retour de Florent ne suscite donc pas la joie

ouverte à laquelle on aurait pu s'attendre. En effet, c'est

un faux retour, puisque ce n'est ni un retour à ce que

Florent avait quitté, ni le même Florent qui, sept ans plus

tard, y revient.

d ; . ; " 5tant eSlree ,

Paris, ilIa chère grande ville, tant regrettée,

n'est plus la même: Florent, seul ou guidé

4Ibid . p.636

5 Ibid . p.569
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par le peintre Claude Lantier, n'arrive pas à s'orienter,

les Halles se sont transformées et elles ont été beaucoup

agrandies depuis sa déportation, l'oncle Gradelle est mort

et Quenu a déménagé. Tout est à recommencer: si Florent

trouve des liens déjà établis avec une famille, avec un

vieil ami, s'il a déjà fait la connaissance de deux êtres

sympathiques, Madame François et Claude Lantier, la ville

tant regrettée reste à reconquérir. De plus, Florent, par

l'intermédiaire de Zola faut-il observer, a déjà croisé aux

Halles bien des personnages avec lesquels' il aura affaire

pendant les jours à venir, sans que ceux-ci lui témoignent

pour le moment le moindre intérêt. Nous serons en droit de

voir en Florent un étranger aux Halles, quelqu'un dont les

yeux et les expériences vont nous servir de guide. Tout

comme les autres témoins, il n'apporte avec lui rien de

matériel, seulement quelques expériences amères, quelques

petites ambitions, quelques idées qui vont l'abandonner à

la merci de son nouveau milieu.

Il faut constater aussi que l'aspect noir et maigre

et la fausse identité de notre témoin ne vont pas de pair

avec le but tellement simple qu'il se propose après son

exil à Cayenne. Pour le moment Paris sera son seul but: "Il

s'y cacherait, il y vivrait de sa vie paisible d'autrefois.

La police n'en saurait rien.,,6 Mais cette vie paisible

6Ibid • p.569
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n'existe plus pour Florent et la police, comme il sera

démontré plus tard, est déjà au courant de son retour en

France.

Maintenant commence ce qui est pour Florent la

longue période d'intégration dans son nouveau milieu. Si

tel est vraiment son but simple, il faut que Florent soit

néanmoins poussé pour entreprendre les démarches

nécessaires à son établissement à Paris. La vie paisible

ne peut pas se limiter à une existence oisive passée à la

charcuterie, toujours dans les jupes de Lisa, ou aux

promenades dans les rues de la capitale. Florent accepte

volontiers le logement et la nourriture chez son frère, de

même que ses habits neufs, refuse sa part de l'héritage et

semble content de bénéficier d'un repos prolongé après les

affreuses années passées à Cayenne. Mais ~uoique

l'apparence des choses demande que Florent se comporte comme

tout le monde, celui-ci s'obstine à ne pas s'habiller, à ne

pas engraisser, à ne pas travailler comme les autres. En

effet, il se montre de plus en plus difficile: il tarde

surtout à chercher un emploi et refuse les premières

tentatives de Gavard et de sa famille pour lui faire

accepter un poste d'inspecteur à la marée. Là où Gavard ne

voyait qu'un tour joué contre le gouvernement, où Lisa

voyait le moment d'oublier la politique et ses souffrances,

Florent s'obstine: "Je ne veux pas de cette place ... Je me
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suis juré de ne rien accepter de l'Empire. Je crèverais de

faim que je n'entrerais à la préfecture."?

C'est le moment de constater que ce sont ses

sympathies républicaines, ses croyances idéologiques, qui

éveillent l'hostilité de ses proches contre Florent.

Lorsqu'il cède devant l'insistance de Lisa, c'est elle qui

lui ouvre la perspective d'une vie paisible et de "sa

normalité", la seule vie, enfin, qui soit permise dans cette

communauté: "Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe

des honnêtes gens, vous vivrez comme tout· le monde, enfin. ,,8

Et le récit à Pauline de son séjour à Cayenne et de son

évasion, finit par vider de son contenu la résistance de

Florent. Lorsque, plein de doutes, il cède, sur le visage de

Lisa se lit la victoire de la bonne bourgeoise qui croit

avoir étouffé la politique, la discussion, les principes,

enfin tout ce qui nuit à la prospérité des honnêtes gens. Si

Florent peut oublier ses souffrances aussi bien que ses idées

républicaines, il sera accepté dans ce milieu bourgeois.

Voilà, précisément, ce qui risque d'arriver chez les

Quenu, ces bourgeois gras modèles, car la tentation de faire

comme tout le monde devient plus forte que Florent ne le

croyait. Les préoccupations des Quenu avec la matière

plutôt qu'avec les idées, les valeurs de la vie honnête des

7Ibid . p.624

8Ibid . p.646
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S'il a, en quelque

sorte, accepté d'appuyer le gouvernement en se faisant

inspecteur à la marée, il risque aussi d'engraisser dans la

cuisine de Lisa:

Une plénitude emplissait Florent; il était
comme pénétré par cette odeur de la cuisine,
qui le nourrissait de toute la nourriture dont
l'air était chargé; il glissait à la lâcheté
heureuse de cette digestion continue d~ milieu
gras où il vivait depuis quinze jours.

Nous voyons, cependant, que l'établissement de

Florent dans la communauté est accompagné en même temps par

un mouvement de séparation qui révèle des préoccupations,

enracinées dans son caractère, mais éveillées par cet

établissement même. A côté du désir de s'intégrer, de se

faire accepter, et de vivre comme ses proches, le témoin

éprouve aussi le désir de se réfugier, de trouver un asile

où il puisse se cacher. Nous avons déjà vu cOlnment Florent,

en rentrant à Paris, cherchait un_ asile où se cacher.

Viennent ensuite la chambre elle-même, au cinquième étage,

refuge idéal avant d'être fouillé par Lisa et par la police;

et la petite salle des conspirateurs qui donne l'illusion

d'être un refuge aussi, puisque Florent écarte la

possibilité qu'il y ait des mouchards parmi eux.

Encore une fois, l'abstraction met en valeur la vie

réelle: de même que Florent cherche un refuge matériel à

9Ibid . p.646
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Paris, dans sa chambre, ou chez Lebigre, de même il cherche

un refuge intellectuel dans ses idées républicaines. Son

premier mouvement vers la politique lors de sa vie

d'autrefois avec Quenu traduisait sa réaction contre son

milieu, expliquait sa recherche d'un refuge dans un rêve

républicain:

Dehors, dans les humiliations de ses élèves, dans
le coudoiement des trottoirs, il se sentait
devenir mauvais. Ses ambitions mortes
s'aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour
plier les épaules et accepter ses souffrances
d'homme laid, médiocre et pauvre. Voulant
échapper aux tentations de méchanceté, il se jeta
en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de
justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu'il
devint répu~licain~ il :n~ra dans la république 10
comme les fllles desesperees entrent au couvent.

Et Florent reviendra fatalement à la politique,

cherchant soit la vengeance, soit une consolation, pour

toutes les souffrances de ses sept années d'exil. De l'autre

côté du conflit, Lisa, qui a échappé aux vices des Macquart,

se borne à une philosophie de la vie très simple:

Les idées de Lisa étaient que tout le monde
doit travailler pour manger; que chacun est
chargé de son propre bonheur; qu'on fait le
mal en encourageant la paresse; enfin, que,
s'il y a des mîlheureux, c'est tant pis pour
les fainéants.

C'est une philosophie que, avant d'être initié au cercle des

conspirateurs, Quenu soutient entièrement. Et même le peintre

lOIbid. p.603

llIbid. p.606
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Claude Lantier, le jeune neveu quelque peu naïf de Lisa,

voit quelque chose de solide et de réconfortant dans le

travail, ce qui révèle chez cet autre témoin le même désir

d'intégration:

... j'aurais mieux aimé être un ouvrier ... Tenez,
menuisier, par exemple. Ils sont très heureux,
les menuisiers. Ils ont une table à faire,
n'est-ce pas? ils la font, et ils se couchent,
heu7eux,d'avol2 fini leur table, absolument
satlsfalts ...

Mais si Florent, en acceptant la place d'inspecteur, a

gagné provisoirement l'approbation de la belle Lisa et

réalisé une intégration saine dans la famille, il lui reste

d'autres épreuves encore plus difficiles à subir: ses

relations avec les marchandes aux Halles.

Celle qui s'obstine le plus à rendre la vie difficile

à Florent, c'est Mademoiselle Saget qui, ne possédant rien,

sans espérances ni ambitions personnelles, cherche

constamment à nuire à Florent. Elle entraîne dans sa lutte

sa nièce, la Sarriette, et aussi cette autre mécontente,

Madame Lecoeur. Vivant toujours dans une amitié douteuse,

chacune pensant à sa poche ou à son ventre, ces trois

commères se mettent ensemble pour s'attaquer à cet inconnu et

pour déceler sa vraie identité. Impuissantes au début, elles

ne se contentent pas d'accabler Florent de toutes les

calomnies dont elles sont capables, mais parviennent à créer

12 Ibid . p.634
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un désaccord entre les deux reines du marché i la belle Lisa

et la belle Normande, ne fût-ce que pour ennuyer le ménage

Quenu.

Ainsi commence la suite de regroupements provoqués

par le nouveau venu, non à cause de ce qu'il fait, mais à

cause de ce qu'il est. Sa présence au marché et son identité

cachée suffisent pour mettre en branle toutes les rivalités

du quartier. Les II re l a tions intimes ll dont jouissent les deux

reines du marché avant l'arrivée de Florent, ne manquent pas

de se rompre dès cette première mésentente, machinée par

Mademoiselle Saget. Celle-ci, soutenue par Madame Lecoeur

et la Sarriette, qui viennent de se réconcilier, désire à

tout prix savoir ce qui se passe chez les Quenu où Gavard

s'est réuni avec Quenu, Lisa et Florent. Les trois commères

prennent un vif plaisir dans cette brouille entre les deux

rivales, profitant de l'occasion de mettre en doute la

probité célèbre de Lisa: serait-elle la maîtresse de Florent?

N'importe quel nouvel inspecteur aurait des ennuis

avec les marchandes, mais Florent se trouve déjà au centre

d'une dispute féroce avant même d'avoir accepté la place

vacante. Une fois la place acceptée, Florent éprouve toutes

les conséquences de cette dispute entre Lisa et les Méhudin:

Les premières semaines que Florent passa au
pavillon de la marée furent très pénibles. Il
avait trouvé dans les Méhudin une hostilité
ouverte qui le mit en lutte avec le marché entier.
La belle Normande entendait se venger de la
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belle Lisa, et le cousin était une victime
toute trouvée. 13

La mère Méhudin, presque aussi acharnée dans la lutte

contre Florent que Mademoiselle Saget, garde toujours son

hostilité contre le nouvel inspecteur: "... il a l'oeil faux ...

Puis, les maigres, je m'en méfie. Un hon@e maigre, c'est

capable de tout. Jamais je n'en ai rencontré un de bon ... "~4

Son attitude révèle une haine aveugle: Florent est dp.testé

pour sa qualité de maigre plutôt que pour son caractère.

Cependant, la fille aînée, la belle Normande, se laisse

convaincre peu à peu par la bonté et la douceur de Florent

qu'elle apprécie d'abord à travers le petit Muche, ensuite par

la présence de Florent chez elle. Il faut ajouter que cela

entraîne un autre changement de position. Claire, jeune fille

difficile à manier mais très attachée à Florent, refuse de

donner son approbation à cette nouvelle liaison et s'absente

pendant les leçons à la maison. Elle seule restera fidèle à

Florent quand la souricière sera tendue par la police.

De guerre lasse, la Normande cherche une autre façon

de se venger de Lisa. Puisqu'elle n'arrive pas à faire

perdre son poste à Florent, elle conçoit le projet de

l'enlever à sa rivale. Le pauvre Florent, jusqu'ici le témoin

passif des passions des autres, se voit maintenant traité en

victime innocente. La Normande doit cependant subir une

13 Ibid . p.661

14Ibid . p.680
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certaine déception en se rendant compte que Florent n'a

jamais été l'amant de Lisa et que, par conséquent, la

victoire sera moins belle.

Voici donc le côté passif du témoin, agité comme il

est par des émotions que sa présence a soulevées autour de

lui. Les rivalités qui traduisent, comme nous le verrons

plus tard, des malaises fondamentaux dans la communauté

elle-même, ont largement contribué aux malheurs de Florent.

Toutefois son aspect maigre et noir, faisant un contraste

marquant avec l'aspect gras et blanc de sa famille, n'est que

le signe extérieur d'un conflit qui se développe à l'intérieur.

Ayant trouvé à portée de main la vie paisible tant souhaitée,

Florent ne peut se contenter du statu quo tel qu'il l'observe

aux Halles. Dans un milieu où les marchandes querelleuses se

contentent de remuer les rivalités anciennes et de s'attaquer

au nouveau venu -- ce qui montre leur satisfaction

fondamentale ou, de toute façon, leur désir profond de ne voir

rien changer -- Florent ne peut pas empêcher son propre

mouvement vers un rêve humanitaire.

Lui qui naguère se plaisait à sacrifier son avenir

pour se prêter aux moindres caprices de son petit frère, se

plaît de nouveau à instruire gratuitement le petit Muche et

à renoncer aux appointements de son poste en faveur de

l'inspecteur malade. Le cercle de Gavard qui se réunit chez

Lebigre le plonge encore une fois dans les discussions
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protester contre le gouvernement et les injustices sociales.

Il serait difficile de préciser jusqu'à quel point cette

conscience des Halles doit être prise au sérieux[ mais

l'implication n'en est pas moins claire. Les Gras et leurs

alliés[ y compris les pauvres ou les exploités comme

Mademoiselle Saget et la Sarriette [ ne veulent jamais parler

politique. C'est toujours Lisa qui énonce le point de vue

des honnêtes gens en répondant à Gavard: "Vous ne serez

content que le jour où vous vous serez fait voler et massacrer

avec vos histoires. Ne parlons pas politique [ parce que ça

me mettrait en colère. filS Seuls les Maigres sont assez

intrépides pour parler politique[ pour vouloir changer de

système.

Les regroupements provoqués dans le cercle de Gavard

ne sont peut-être pas moins banaux que ceux des Halles, mais

seront au contraire le résultat direct de la participation

active de Florent. Ce n'est en effet que dans la petite salle

chez Lebigre que Florent peut donner libre cours à ses idées

révolutionnaires. Ses actes auront désormais une influence

croissante sur ses relations avec la famille Quenu, avec ses

voisins [ avec la communauté entière.

Chaudement accueilli parmi les conspirateurs, Florent

commence à jouir d'une certaine admiration à cause de son exil

ISIbid. p.626
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à Cayenne. Plus il s'anime, plus il vient à dominer le

petit cercle et c'est lui qui, appuyé par Logre, propose de

passer à l'action. S'il ne faut pas prendre le complot des

Halles trop au sérieux, si Florent se laisse duper trop

facilement sans avoir aucune preuve de l'existence ou de la

bonne volonté des autres conspirateurs que Logre annonce

avoir trouvés partout à Paris, toujours est-il que ce rôle

dominant de Florent provoque une crise qui finit par l'isoler

davantage: Charvet co~nence à se fâcher en voyant passer à

Florent la place centrale, la voix la plus écoutée. Charvet,

dont la bonne foi envers Clémence se présente sous un jour

assez douteux, quitte le cercle, entraînant celle-ci à sa

suite, pour s'installer auprès d'un groupe de jeunes gens

plus prêts à l'écouter. Eux non plus que les marchandes ne

sauraient tolérer cet étranger qui cherche à renverser leur

petite existence confortable.

Nous voyons, quand même, que Florent, après avoir

subi de lourdes épreuves dans son nouveau milieu, arrive

néanmoins à une intégration partielle. Logé et nourri chez

les Quenu, inspecteur enfin admis et respecté aux Halles à

cause de sa nouvelle amitié avec la belle Normande, il n'aura

qu'à engraisser, abandonner ses habits noirs et se marier,

pour atteindre enfin la vie paisible tant rêvée. La belle

Normande elle-même et sa soeur_ cadette Claire le regardent, ,

toutes les deux d'un oeil doux. Ne pourrait-il pas se faire
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accepter aux Halles comme l'ont fait Quenu et Lisa, tous

les deux originaires du Midi? Mais Florent s'est déjà rendu

compte de sa situation d'importun le soir de son premier refus

de la place d'inspecteur. Sorti par un temps assez triste,

Florent se livre à ses doutes:

Pour la première fois, Florent se sentait
importun; il avait conscience de la façon
malapprise dont il était tombé au milieu de
ce monde gras, en maigre naïf; il s'avouait
nettement qu'il dérangeait tout le quartier,
qu'il devenait une gêne pour les Quenu, un
cousin de contrebande, de mine par trop
compromettante. 16

La communauté des Halles est en effet constituée de

sorte que Florent par sa seule présence commence à créer des

divisions dès son arrivée. La facilité avec laquelle les

marchandes se querellent et se réconcilient montre bien

qu'il n'y a en effet rien de grave dans tous ces cancans.

c'est leur façon de vivre, de remuer la surface des choses sans

jamais en troubler les profondeurs; La victime, celui qui

pense aux conséquences de ses actes, c'est Florent qui se croit

coupable:

Au fond, lui seul les avait mises sur ce pied de
guerre, elles ne se battaient que pour lui.
Depuis son arrivée, tout allait de mal en pis;
il compromettait, fâchait, troublait ce monde qui
avait vécu jusque-là dans une paix si grasse. 17

Lorsque Florent prendra une attitude plus active la

haine éclatera ouvertement de tous les côtés. Nous voyons

16 r bid. p.632-3

17 r bid. p.685
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s'aggraver la situation dans la charcuterie même quand

les deux pôles du conflit entre les Gras et les Maigres,

Lisa et Florent, engagent une dispute pour l'appui de Quenu.

Celui-ci montrera clairement combien il est facile d'être

séduit par les idées politiques. Quenu, un homme sans

opinions profondes, content de se laisser gouverner par sa

femme, est bouleversé par son premier Contact avec le cercle

de Gavard. Sans réfléchir à sa propre position de bourgeois

bien assis, il répète à sa femme les idées révolutionnaires

qu'il a entendues chez Lebigre, ne voyant pas sa propre ruine

financière dans le système que les conspirateurs cherchent à

établir.

La politique de Lisa, c'est d'éviter la politique ou,

plus exactement, de donner son approbation au gouvernement,

au plus fort. Elle ne veut pas "porter les culottes l1
, mais

réussit quand même à convaincre Quenu, prête à le soumettre

au chantage en menaçant de s'en aller avec Pauline s'il ne

veut pas abandonner la politique. Comme la société qu'elle

représente, elle ne saurait tolérer aucun changement

fondamental, préférant fermer les yeux plutôt que de

questionner ses principes: ni vu ni connu, et les mains

toujours propres:

Certainement que je profite du bon moment et
que je soutiens le gouvernement qui fait
aller le commerce. S'il commet de vilaines
choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je
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sais que je n'en commets pas, je ne crains
point qu'on me montre au doigt dans le
quartier. Ce serait trop bête de se battre
contre les moulins à vent. 18

Nous voyons maintenant les événements qui vont mener

au rejet de Florent hors de la communauté. Car Florent a

largement dépassé la modeste ambition qu'il se proposait en

rentrant à Paris: se cacher, reprendre la vie paisible

d'autrefois. En se réunissant avec les autres conspirateurs

dans la petite salle, où il donne libre cours à ses idées

révolutionnaires, il a éveillé la méfiance de tout le quartier.

Tant qu'il travaille tranquillement au marché, tant qu'il se

contente de ne pas parler politique à la maison, Lisa n'ira

pas lui chercher noise. Mais, dès que celle-ci sentira son

magasin et sa famille menacés par la présence néfaste d'un

révolutionnaire, elle se décidera à le dénoncer, sans avoir

même averti son mari~

Pour le moment, après avoir déjoué cette tentative de

convertir Quenu, Lisa se contente de faire sentir à Florent

combien il gêne le ménage. Et puisqu'elle a décidé que

Florent doit manger ailleurs, elle arrive à son but sans

jamais paraître avoir tort: "Florent comprit enfin. Il se

sentit traiter en parent qu'on jette à la porte."19 Lisa

reste l'honnête bourgeoise tandis que Florent doit mentir

pour s'échapper. En effet, Lisa jouit d'une belle

18 Ib id. p.697

19 I bid. p.723
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réputation: l'honnetêté, la propreté, la probité de la

charcutière sont célèbres dans ce quartier d'honnêtes gens.

Peu à peu le quartier entier se rue sur Florent.

Mais celui-ci, plongé dans ses projets, est lent à sentir

l'hostilité ouverte autour de lui. Tout le monde veut se

débarrasser de lui maintenant, y compris la Normande qui ne

pense plus à épouser Florent, et son ancien ami, Auguste,

qui avait souhaité qu'on "emballât le galerien" pour qu'il

pût se marier. Tant le travail des agents provocateurs a

été mené à bien, Lisa aussi croit, comme tout le monde, que

le complot des Halles est une menace réelle. La seule à

faire sa dénonciation en personne, Lisa reste interdite,

cependant, en reconnaissant l'écriture de toutes les lettres

anonymes dans le dossier de Florent.

En sortant de la préfecture, Lisa se rend compte que

sa démarche a été inutile, que tous les autres l'avaient

dévancée. Pour la seule fois elle.se livre à des doutes,

puis se remet d'aplomb après une courte lutte intérieure:

Aurait-elle donc commis une méchante action,
si elle l'avait livré? Elle resta perplexe,
surprise d'avoir pu être trompée par sa
conscience. Les lettres anonymes lui
semblaient à coup sûr une vilaine chose ... En
traversant le pont au Change, elle se
tranquillisa tout à fait, reprit son bel
équilibre. Ca valait mieux que les autres
l'eussent dévancée à la préfecture: elle
n'aurait pas à tromper Quenu, elle en
dormirait mieux. 20

20rbid. p.786
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D'autre part, nous voyons le quartier pousser un soupir de

soulagement lorsque la décision de rejeter Florent est mise

à exécution. Par conséquent, la souricière tendue par la

police avec la complicité du quartier et le rejet imminent

du proscrit hors de la communauté announcent la réconciliation

de Lisa et de la Normande. Florent enfin vendu, Lisa peut

réaffirmer sa domination dans le quartier: Il ••• je veux que

tous les cancans finissent. Aujourd'hui, c'est le jour de

la réconciliation. Il Y en a assez, le quartier doit

redevenir tranquille. 1121 La bourgeoisie triomphe, réunie

par cette humiliation collective de l'étranger.

Florent, qui n'a jamais été fait pour l'agression,

se laisse prendre par les agents sans résister. Il cède

devant des forces plus grandes que lui, sans éprouver nl de

la colère contre le quartier ni la frustration de ses

espoirs détruits:

Ce dénouement ne semblait pas le surprendre; il
était un soulagement pour lui, sans qu'il voulût
se le confesser nettement. Mais il suffrait, à
la pensée de la haine qui venait de le pousser
dans cette chambre. Il revoyait la face blême
d'Auguste, les nez baissés des poissonnières;
il se rappelait les paroles de la mère Méhudin,
le silence de la Normande, la charcuterie vide;
et il se disait que les Halles étaient complices,
que c'était le quartier entier qui le livrait.
Autour de lui, montait la boue de ces rues
grasses. 22

21 Ibid. p.797

22 I bid. p.SOS



33

Son dernier acte, c'est de laisser envoler le pinson; sa

dernière pensée, c'est de se rendre compte de son isolement

complet et final: "Il sentait en face de lui la

poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout le

. , . 1- .. . . t ,,23quartler etalt a qUl Joulssal .

Il serait trop aisé de ne voir dans l'hostilité du

marché envers Florent et dans tous les regroupements

provoqués par ce dernier que le travail lent et insidieux de

la jalousie et de l'avidité. Certes, cette manifestation

extérieure, telle que le lecteur l'aperçoit à premier abord,

révèle les petites rivalités et les préoccupations banales

de quelques âmes mesquines qui essaient de soutenir leur

propre contenance en attribuant à leurs proches tous les

malheurs de la vie. Selon le procédé naturaliste, le roman

serait un portrait fidèle de la vie, l'observation réaliste

de l'homme et de son milieu. Cependant, en admettant que

Florent ne soit pas, dans Le Ventre de Paris, le seul

témoin, que Zola ait voulu donner aussi une description

impressionniste de la capitale et des Halles par

l'intermédiaire du jeune peintre Claude Lantier, l'effet

total des expériences de ces deux témoins nous oblige à

constater la présence d'une certaine fatalité tout au cours

du roman, fatalité qui se révèle surtout sous l'aspect

envahissant des Halles.

23 Ibid . p.8ü6
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Florent ne reste pas toujours le témoin passif que

nous voyons dans Claude Lantier. Celui-ci, frappé par les

couleurs des tas de légumes ou par la rivalité entre les

pavillons des Halles et la cathédrale, ne pense qu'à en

faire des toiles superbes. Introduit un soir dans le cercle

de Gavard, il ne ressent rien au contact de la politique: il

passe son temps à faire un croquis de Robine, voyant dans

l'ensemble un vrai tableau moderne qui serait le succès du

Salon. C'est de la même façon qu'il s'était lié d'amitié

avec Florent -- d'un coup d'oeil de peintre qui aime ce

qu'il voit: "Claude regardait Florent avec intérêt; cette

longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. ,,24

Mais Florent, souvent malgré lui, est plus sensible

au sens profond de son milieu. Si l'on reproche à Zola la

trahison de ses principes naturalistes, il faut par contre

lui reconnaître des facultés de perception pénétrantes. En

les prêtant à son témoin et non aux autres personnages,

Zola révèle sa position sur les causes de l'échec final de

Florent: c' es't le milieu qui repousse Florent à cause de ce

que le nouveau venu perçoit dans la communauté.

Lors de son retour dans la capitale, Florent éprouve

des sensations au-delà du réel, une réaction subjective à

son milieu: "Paris, pareil à un pan de ciel étoilé tombé

sur un coin de la terre noire lui apparut sévère et comme

24 I bid. p.580



35

fâché de son retour. 1125 Les Halles le frappent par leur

aspect de masse uniforme et écrasante: "e t il lui semblait

que tout cela avait grandi, s'était épanoui dans cette

énormité des Halles, dont il commençait à entendre le

souffle colossal, épais encore de l'indigestion de la

veille. 1126

Si Claude trouve, en regardant les flots de

légumes, que c'est tout simplement "crânement beau",

Florent en souffre, se sentant pris par ces légumes aussi

étroitement qu'il le sera dans la souricière tendue par la

police et où il sentira, comme nous avons vu, la complicité

des Halles elles-mêmes: "Et il s'arrêta, découragé, éffaré,

ne pouvant se dégager de cette infernale ronde d'herbes qui

finissaient par tourner autour de lui en le liant aux

jambes de leurs minces verdures." 27 S'égarant, trébuchant,

butant à chaque pas, Florent ne saurait s'échapper, se rend

déjà sans trop résister:

Du côté de la Halle au blé, les bouts de rue
se barricadaient d'un nouvel obstacle de
charrettes et de tombereaux. Il ne tenta
plus de lutter, il était rep~is par les
Halles, le flot le ramenait. 8

Ce sont évidemment les intuitions de Florent seul:

25 Ibid . p.569

26 Ibid . p.576

27 Ibid . p.591

28 Ibid . p.592
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ni Claude ni les Gras n'y voient rien d'inquiétant, rien

qui puisse troubler leur vie paisible. Les marchandes se

trouvent à leur aise dans ce remue-ménage, habituées à ces

tas énormes de légumes sans jamais avoir à réfléchir plus

loin.

A côté de ces appréhensions de Florent, de sa

tendance à interpréter le monde d'une façon subjective, vont

ses rêves d'un futur humanitaire. Ce monde qu'il projette

sera basé non pas, comme les tableaux de Claude, sur le monde

tel qu'on le voit, mais sur une transformation du réel en

une vision radieuse. L'aspect même des pavillons des Halles

subit sous le regard de Florent une telle transformation:

Il rêvait, l'esprit affaibli, à une suite de
palais, énormes et réguliers, d'une légèreté
de cristal, allumant sur leurs façades les
mille rai~s ~~ flammes de persiennes continues
et sans fln.

De la même façon, Florent s'était perdu dans ses rêves

pendant les moments les plus durs de sa vie d'autrefois à

Paris, cherchant une consolation dans l'idée d'un avenir

éblouissant et juste:

Se bercer, s'endormir, rêver qu'il était
parfaitement heureux, que le monde allait le
devenir, bâtir la cité républicaine où il
aurait voulu vivre: telle fut sa recréation,
l'oeuvre éternellement reprise de ses heures
libres. 30

29 Ibid . p.572

30 Ibid . p.604
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Ainsi Florent reprend-il le courant des idées

républicaines du dix-neuvième siècle. Plus tard Zola

pourra donner à Germinal et à La Terre UDe conclusion

optimiste malgré l'échec fondamental du témoin. Si la

souricière tendue par la police et l'exclamation finale de

Claude Lantier: "Quels gredins que les honnêtes gens!,,31

s'offrent comme des indications pessimistes, nous pouvons

voir au moins la sympathie de l'auteur pour son témoin,

rêveur et aveugle, mais la victime innocente des

machinations de la société qui l'a rejeté. Nul doute que

Zola et le témoin aient fait les mêmes expériences.

Revenant à la politique, Florent réalise combien

il est influencé par son milieu, un milieu content du

régime comme de son ventre repu:

Les Halles géantes, les nourritures débordantes
et fortes, avaient hâté la crise. Elles lui
semblaient la bête satisfaite et digérant,
Paris entripaillé, cuvant sa graisse, appuyant
sourdement l'Empire. Elles mettaient autour de
lui des gorges énormes, des reins monstrueux,
des faces rondes, comme de continuels arguments
contre sa maigreur de martyr, son visage jaune
de mécontent. C'était le ventre boutiquier, le
ventre de l'honnêteté moyenne, se ballonnant,
heureux, luisant au soleil, trouvant que tout
allait pour le mieux, que jamais les gens de
moeurs paisibles n'avaient engraissé si
bellement. 32

Car les Halles, en voie de changement, ont été beaucoup

31 I bid. p.8l2

32 Ibid. p.677
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agrandies depuis le départ de Florent sept ans auparavant;

la reconstruction dirigée par Haussmann se fait sans

l'approbation ni la participation des habitants du marché,

et aucun personnage du roman ne semble avoir la charge de

son avenir. S'établir marchand, se tailler sa petite part

de prosperité, embellir sa boutique et engraisser, voilà

toute l'ambition des honnêtes gens, et que le monde ne soit

pas ébranlé par quelque cerveau creux. Lisa, qui représente

elle-même le type de ces honnêtes gens, se flatte de sa

perspicacité et de son contentement, montrant régulièrement

le contraste entre ses propres ambitions raisonnables et

celles de son cousin Saccard qui gagne des millions:

Ça ne vit pas, ça se brûle le sang, c'est
toujours par voies et par chemins, au milieu
de trafics d'enfer. Il est impossible,
n'est-ce pas? que ça mange tranquillement
son dîner, le soir. Nous autres, nous savons
au moins ce que nous mangeons, nous n'avons
pas ces tracasseries. On n'aime l'argent que
parce qu'il en faut pour vivre. On tient au
bien-être, c'est naturel. 33

Il sera utile de montrer la différence entre ces ambitions,

moyennes pour ainsi dire, de Lisa et les ambitions très

modestes de sa soeur Gervaise qui cherche elle aussi à

s'établir à Paris.

Florent est donc la victime de la société des Halles.

Evidemment il est également la victime de la police et des

besoins de la politique.

33 I bid. p.612

Déjà qualifié, à cause de sa



39

participation aux événements du 2 décembre, de très

dangereux: "Pris les mains couvertes de sang",34 Florent

sera suivi dès le moment de son retour par des mouchards

et des agents provocateurs, désireux de monter un complot

qui puisse être décelé à un moment politiquement opportun.

En effet, c'est Lebigre qui prête sa salle aux conspirateurs,

et Logre qui répand l'idée d'un complot. Il serait

difficile de voir en Florent un conspirateur désespéré, lui

qui s'évanouit à la vue de deux gouttes de sang et qui porte

toujours l'image de la jeune morte inconnue. Mais le moment

de l'arrestation sera bien choisi et l'avantage politique

énorme:

La police lançait des notes de plus en plus
inquiétantes; on finissait par dire que tout
le quartier Montmartre était miné. Au Corps
législatif, l'émotion fut si grande, que le
centre et la droite oublièrent cette
malencontreuse loi de dotation qui les avait
un instant divisés, et se réconcilièrent, en
votant à une majorité écrasante le projet
d'impôt impopulaire, dont les faubourgs
eux-mêmes n'osaient plus se plaindre, ~5ns
la panique qui soufflait sur la ville.

Il est à remarquer que le même phénomène de rejet et de

réconciliation se manifeste dans le domaine politique que

dans la société bourgeoise.

Le rôle du témoin dans Le Ventre de Paris réside

donc dans son évaluation subjective de son nouveau milieu

et dans sa vision pénétrante du marché à travers lesquelles

34 Ibid . p.574

35 Ibid . p.808
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nous pouvons apprécier comment la fatalité indépendante

des Halles et le manque de conscience de ses habitants les

poussent vers une catastrophe finale. Pour le moment, Zola

se borne aux expériences de Florent quoique, dans l'ébauche

du Ventre de Paris, il indique que l'idée d'une catastrophe

à venir est essentielle à sa conception de la société sous

le Second Empire. Ici, les idées parallèles de la

complicité bourgeoise et de la catastrophe à venir, à

laquelle cette complicité mène, sont clairement signalées:

la bourgeoisie appuyant sourdement l'Empire,
parce que l'Empire lui donne la pâtée matin et
soir, la bedaine pleine et heureuse se
ballonnant au soleil et roulant jusqu'au
charnier de Sedan. 36

La dernière image du Ventre de Paris nous montre la

belle Lisa, victorieuse, devant sa charcuterie sauvée des

menaces des conspirateurs. Dans sa personne, nous voyons

le triomphe, la satisfaction, et le repos de tout son

quartier:

Jamais son linge n'avait eu une telle
blancheur; jamais sa chair reposée, sa face
rose, ne s'était encadrée dans des bandeaux
mieux lissés. Elle montrait un grand calme
repu, une tranquillité énorme, que rien ne
troublait, pas même un sourire. C'était
l'apaisement absolu, une félicité complète,
sans secousse? sans vie, baignant dans
l'air chaud. 3

36 zo1a , Oeuvres Complètes, Paris: Bernouard, 1927,
tome 4, p.335.

37 Le Ventre de Paris, p.812



Nous savons, pourtant, à travers l'expérience de

Florent, que cette victoire est creuse, que la société

des Halles agit sans connaître ses vraies mobiles. Elle

a été manipulée tout aussi bien que les personnages du

complot. Zola, lui-même, n'hésite pas dans La Joie de

Vivre à faire disparaître les deux Quenu à leur tour

lorsqu'ils auront servi ses fins, et plus tard il fera

éclater des catastrophes aussi réalistes que symboliques

quand il s'approche de la fin du Second Empire.

41



CHAPITRE II

L'ASSOMMOIR: GERVAISE MACQUART

Le personnage central de L'Assommoir, Gervaise

Macquart, en est aussi notre témoin. Elle nous est

présentée dès la première ligne du roman et, comme Florent,

nous la rencontrons au lever du jour, comme si elle sortait

de la nuit de son passé. Si, en effet, son passé nous

intéresse peu, son identité d'étrangère sera vite établie:

jeune Provençale, installée à Paris, son nouveau milieu,

depuis seulement quinze jours. Ses premiers rapports avec

ses voisins montrent clairement qu'elle n'a pas encore

l'habitude de ce quartier ouvrier de Paris. Assise à la

fenêtre, elle est également un objet de curiosité pour la

concierge, Madame Boche, et un objet de pitié pour le

zingueur, Coupeau.

Gervaise n'est pas seule: sans être mariée, elle a

"son homme", Provençal lui aussi, et leurs deux enfants.

Néanmoins Zola insistera sur l'isolement de Gervaise tout

le long de son histoire, même si elle parvient à se marier

et à avoir un enfant de son deuxième partenaire. Le

sentiment d'isolement apparaît dès la première page: nous

voyons Gervaise seule avec ses enfants. Depuis deux heures

du matin elle attend Lantier qui a découché pour la

42
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première fois et qui va bientôt la quitter, malgré les

enfants. De sa fenêtre, Gervaise observe le remue-ménage

dans la rue, l'ouverture des boutiques, le flot d'ouvriers,

tout un monde qui vit et se bouscule sans qu'elle en fasse

partie. Elle pressent son propre isolement et sa mort dans

un Paris qui, au fond, reste indifférent à son existence.

Plus tard, Gervaise comprendra les raisons de cette

indifférence.

Lorsque Lantier s'en va avec Adèle, une jeune femme

du quartier, il·emporte leur malle, laissant Gervaise dans

un état de dénuement égal à celui de Florent à son retour à

Paris. Ainsi commence la suite d'échecs et de réussites qui

caractérise la vie de Gervaise Macquart à Paris. Abandonnée

par Lantier au milieu d'un ·quartier inconnu et plutôt

hostile, ne possédant rien sauf ses deux enfants, elle

répond en attaquant; au lavoir elle se battra avec Virginie,

la soeur d'Adèle, et gagnera sa première victoire.

Cependant, dans la curiosité qui démange Madame Boche

de savoir toute l'histoire de sa nouvelle locataire, nous

voyons jusqu'à quel point le milieu fait ressortir les

différences entre ceux du quartier et les étrangers qui

viennent y vivre. Si Lisa Quenu s'est fait accepter par sa

façon lente et tranquille de s'établir comme une marchande

de plus, si Lantier prend à tâche de complaire au quartier,

Gervaise ne se fera jamais complètement accepter à cause des

rT .
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traits étrangers qu'elle gardera toujours et, plus tard, à

cause des ambitions inattendues qu'elle a d'améliorer sa

situation dans le quartier.

Les traits les plus évidents qui séparent Gervaise

des autres sont ses origines provençales, son accent et sa

claudication. Au moment où éclate la querelle avec

Virginie, les insultes qui viennent à la bouche de celle-ci

s'inspirent des traits distinctifs de Gervaise, tandis que

la Provençale ne sait pas répondre parce qu'elle ne parle

pas le langage du quartier:

Gervaise en arrêt, le menton tendu, la
face convulsée, ne répondait pas, n'ayant
point encore le coup de gosier de Paris.
L'autre continua:

"Va donc~ c'est las de rouler la
province, ça n'avait pas douze ans que ça
servait de paillasse à soldats, ça a laissé
une jambe d~ns son pays ~lle est tombée
de pourriture, sa jambe "

Gervaise ne cherche jamais à cacher ces traits,

comme si elle le pouvait d'ailleurs: Mais d'un autre côté,

les autres ne les perdent jamais de vue. Lorsque Lantier

parvient plus tard à s'installer chez les Coupeau, il fait

toute la cuisine à l'huile et prépare des plats provençaux

que Gervaise seule peut partager avec lui: "les autres, les

Parisiens, pour s'être un jour risqués à y goûter, avaient

failli rendre tripes et boyaux. 112

lOeuvres Complètes, tome 3: L'Assommoir, p.617

2Ibid . p.793
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Le trait le plus évident, celui qui la désigne non

comme une étrangère mais tout simplement comme un être

différent, c'est sa jambe boiteuse. Au début du roman,

après avoir regardé passer la foule de sa fenêtre, Gervaise

doit enfin descendre au lavoir effectuer son entrée parmi

toutes les laveuses, entrée difficile pour cette étrangère

qui traîne la jambe péniblement: "Elle portait son paquet

de linge passé au bras, la hanche haute, boitant plus fort,

dans le va-et-vient des laveuses qui la bousculaient. ,,3

C'est la jambe boiteuse de Gervaise qui est désignée dans

les insultes de Madame Lorilleux aussi. Le jour même où

Gervaise, en se mariant avec Coupeau, essaie de s'établir

dans le quartier comme n'importe quelle autre femme,

Madame Lorilleux lui donne avec malveillance le sobriquet

de "ia Banban". De même que Gervaise boite d'une manière

plus évidente les jours de fatigue ou, comme nous venons

d'observer, aux moments de tension, de même son surnom sera

appliqué chaque fois que le quartier se range contre elle.

Par contre, lorsque les choses vont bien, lorsque

par exemple elle réussit à louer la boutique grâce à la

générosité du forgeron Goujet, Gervaise ne boite plus, fait

vite constaté par ses voisins avec leur acidité coutumière:

"Dans le quartier, à la voir passer ainsi, légère, ravie au

3Ibid . p.611
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point de ne plus boiter, on racontait qu'elle avait da

se laisser faire une opération. 114 L'aise apportée par

la boutique permet aux Coupeau de célébrer chaque fête

avec des repas énormes, ce qui produit un effet notoire

sur la jambe déjà bien en évidence de Gervaise: "Elle

avait encore engraissé, elle boitait davantage, parce que

sa jambe, qui s'enflait de graisse, semblait se raccourcir

à mesure. liS Et, enfin, lorsque Gervaise, qui d'ordinaire

n'y pense pas, aperçoit sous un bec de gaz l'ombre

grotesque de sa jambe dans une sorte de danse macabre, elle

prend conscience de son état final d'avachissement: "Elle

louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l'ombre

faisait la culbute à chaque pas: un vrai guignol!1I 6

Abandonnée par Lantier et ayant deux enfants à sa

charge, Gervaise ne pense pourtant pas à quitter ce quartier

hostile et à revenir dans son pays natal; il faut dire que

Gervaise et Lantier étaient venu~ à Paris pour jouir de

l'héritage de la mère de Lantier. Gervaise n'a pas la même

ténacité dans les affaires que sa soeur, Lisa Macquart, qui,

comme nous l'avons vu dans Le Ventre de Paris, profite de

l'héritage de Quenu pour s'établir sans jamais s'écarter

de son but. Gervaise vacille toujours entre le travail et

4 rbid . p.697

5 rbid . p.7S0

6 rbid . p.922
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la "gourmandise": après avoir mangé l'héritage de Lantier,

elle lui conseille le travail; après s'être établie

blanchisseuse avec une boutique tout aussi éblouissante

que celle de sa soeur, elle s'adonne à sa gourmandise de

nouveau et retombe dans la misère.

Gervaise ne cherche pas à rétablir ses liens de

famille avec sa soeur. Lors de son mariage avec Coupeau,

c'est sa belle-soeur, Madame Lorilleux, qui constate

l'absence des parents de Gervaise. Celle qui s'obstine à

isoler et à rejeter Gervaise, l'accuse aussi de ce qu'elle

est seule au monde: IIUne mariée qui n'amène seulement pas

un parent à sa noce! Elle dit avoir à Paris une soeur

charcutière. Pourquoi ne l'a-t-elle pas invitée, alors?1I7

C'est à ce moment-là qu'elle sort l'étiquette de 1I1 a Banban"

pour exprimer toute sa rancune contre la jeune femme qui

vient d'entrer dans sa famille.

Les ambitions de Gervaise au moment de son entrée

dans son nouveau milieu ne sont pas, cependant, de nature à

outrager qui que ce soit. Toute seule, elle réussit à

s'établir dans le quartier, trouvant du travail et envoyant

ses enfants à l'école. Elle se contente de très peu, refuse

l'offre de mariage de Coupeau et lui confie ses ambitions

modestes: "Mon idéal, ce serait de travailler tranquille,

7I bid. p.656
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de manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu

propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux

chaises, pas davantage ... ,,8 Et Coupeau approuve ces

souhaits tout comme Quenu approuvait les opinions de Lisa

sur le travail.

Il faut noter ici la même vacillation entre la

satisfaction et l'ambition que nous avons remarquée dans

l'attitude ambigüe de Gervaise en ce qui concerne le travail

et la gourmandise. D'un côté, elle se montrera prête à

accepter n'importe quelle situation pourv.u que cette

situation soit acceptée par la communauté; de l'autre, elle

cherchera -- du moins au début -- à atteindre un niveau

social plus élevé:

On avait tort de lui croire une grosse
volonté; elle était très faible, au
contraire; elle se laissait aller où on la
poussait, par crainte de causer de la peine
à quelqu'un. Son rêve était de vivre dans
une société honnête, parce que la mauvaise
société, disait-elle, c'était comme un coup
d'assommoir, ça vous cassait le crâne; ça
vous aplatissait une femme en moins de rien. 9

Si Gervaise cède enfin devant l'insistance du

zingueur, ce n'est pas par amour mais, précisément, parce

qu'elle n'aime pas "causer de la peine à quelqu'un". Ayant

déjà réussi ses premiers pas dans son nouveau milieu: le

8 I bid. p.63ü

9I bid. p.637
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logement et le travail, elle doit maintenant subir une

épreuve des plus difficiles, le premier contact avec une

famille du quartier. Pendant sa première visite rue de la

Goutte-d'Or, les Lorilleux la rejettent sans même la

regarder: elle est étrangère au quartier, elle leur arrache

Coupeau, elle n'est pas forte -- première allusion à sa

jambe. Comme Florent, Gervaise est rejetée non pas à

cause des qualités personnelles que le brave Coupeau voit

en elle, mais à cause de ses différences, de l'identité

qu'on lui donne. Les Lorilleux, eux-mêmes sans enfants,

reprochent à Gervaise les siens (Zola condamne toujours la

stérilité des gens âpres au gain). Plus tard, Madame

Lorilleux sera choquée d'apprendre que les Coupeau vont

coucher dans la chambre de Gervaise: ilIa chambre à la

Banban, c'ét?it la chambre où elle avait vécu un mois avec

Lantier, où les loques de sa vie passée traînaient encore. 1110

L'intégration de Gervaise dans ce milieu se fait

donc avec difficulté. Tout d'abord, ce n'est pas elle qui

cherche à éveiller l'hostilité du quartier par son mariage:

IIGervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon dépenser de

l'argent? Puis, elle restait un peu honteuse; il lui

semblait inutile d'étaler le mariage devant tout le

. "Ilquartler. Elle reste tranquille pendant le repas de

10Ibid. p.672

llIbid. p.649



50

noce, parlant à tous les invités, sans se mêler des

disputes. Madame Fauconnier prend la défense de son

ouvrière devant les accusations des Lorilleux, faisant

l'éloge de Gervaise à propos de son travail et de son

comportement, tandis que les Lorilleux insistent pour voir

en elle une identité fixe -- la boiteuse, la Provençale,

l'étrangère au milieu, enfin une identité différente de la

leur et donc à rejeter. Le pire, c'est que les Lorilleux

cherchent à faire partager cette évaluation aux autres

membres de la con~unauté. Pendant que Coupeau se montre

lâche devant le bagout de sa soeur, Gervaise se croit

responsable des injures qu'entraînent les suppléments

demandés par le marchand de vin à la fin du repas: "Et

Gervaise, réfugiée auprès de maman Coupeau, devant une des

fenêtres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces

récriminations retombaient sur elle." l2

Néanmoins, malgré la mauvaise volonté des Lorilleux,

les nouveaux mariés sont bien reçus par les autres membres

de la famille et par le quartier en général. L'intégration

de Gervaise se fait par le travail, par sa vie tranquille

et sans incidents. Puisque le ménage semble prêt à observer

les règles du quartier, il lui est possible de mettre de

l'argent de côté et de meubler son appartement avec

12 Ib · "lQ. p.670
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l'approbation la plus complète de ses voisins: IIC'était

pour eux comme une entrée sérieuse et définitive dans la

vie, quelque chose qui, en les faisant propriétaires,

leur donnait de l'importance au milieu des gens bien

posés du quartier. 1113

Voilà Gervaise bien établie, enfin, après quatre

ans de mariage. Elle semble avoir réalisé son ancien

idéal de travailler tranquille, d'avoir du pain et d'avoir

lI un trou où vivre." Pourquoi ne sera-t-elle pas heureuse

pour la reste de sa vie? De nouveau, no~s voyons opérer

chez la jeune femme cette oscillation entre le

contentement et la gourmandise. Elle pourrait se contenter

de l'approbation du quartier, de son appartement et de son

mariage: les deux époux travaillent et Gervaise est

enceinte. Mais Gervaise veut améliorer sa situation,

d'abord en choisissant un meilleur appartement, rue Neuve-

de-la-Goutte-d'Or. Lorsque les événements qui appartiennent

à toute la famille -- la naissance de Nana, le choix du

parrain et de la marraine -- réunissent autour de Gervaise

la famille et les amis de Coupeau dans son nouvel

appartement, les Lorilleux, après avoir longtemps mené la

lutte contre elle, doivent se taire devant l'opinion

générale. Mais, de même que, lors de la visite de Gervaise

13Ibid . p.673
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à l'atelier, ils feignaient de ne pas l'apercevoir, de même

ils refusent maintenant de reconnaître en Nana la fille de

Coupeau, c'est-à-dire, leur nièce: "C'était toute sa mère,

avec des yeux d'ailleursi pour sûr, ces yeux-là ne venaient

pas de la famille. 1114

L'intégration de Gervaise dans ce quartier ouvrier

de Paris suit plusieurs étapes dont chacune sera marquée

par la détérioration des relations entre Gervaise et sa

famille et les voisins. Le plus important, c'est de gagner

l'approbation du quartier,puisque les éléments hostiles de

la communauté ne tentent jamais d'aller à l'encontre de

l'opinion générale. Aussi les Lorilleux se voient-ils

forcés de laisser tomber leur campagne contre les Coupeau.

L'amitié des Goujet, les voisins de palier avec qui les

Coupeau sortent le dimanche, les blesse au coeur, mais

cette fois-ci Madame Lerat prend la défense de Gervaise,

tandis que Maman Coupeau essaie de ménager la paix avec les

deux couples pour rendre sa vie à elle plus tranquille.

Encore trois ans de travail assidu et Gervaise

commence à nourrir des ambitions au delà de son rêve

primitif. Elle veut changer de situation, passer de l'état

d'employée à celui de patronne. Ce qui lui semble une

ambition naturelle que quiconque peut entretenir

14 Ibid . p.678
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paraîtra comme un défi au quartier, provoquant rancoeur et

opposition chez ceux qui, comme les Lorilleux, ne changent

jamais de situation. Le coup porté aux Lorilleux par les

ambitions de Gervaise est vite amolli par la chute de

Coupeau, puisque Gervaise s'obstine à le soigner elle-même.

Mais quand, enfin, Goujet insiste pour prêter l'argent

nécessaire, les Lorilleux se brouillent à mort avec Gervaise

qui peut ainsi s'établir dans une boutique dans la maison

même où ils demeurent. Le quartier, après avoir exprimé

quelques réserves, donne son approbation à la blanchisseuse

qui, ayant dépassé de beaucoup son ancien idéal modeste,

atteint le plus haut point de son évolution, en trouvant

finalement l'intégration la plus complète:

Au milieu de ces càncans, Gervaise, tranquille,
souriante, sur le seuil de sa boutique, saluait
les amis d'un petit signe de tête affectueux.
Elle se plaisait à venir là, une minute, entre
deux coups de fer, pour rire à la rue, avec le
gonflement de vanité d'une commerçante, qui a
un bout de trottoir à elle. La rue de la
Goutte-d'Or lui appartenait, et les rues
voisines, et le quartier tout entier. 15

Jusqu'à sa mort, Gervaise ne cessera pas d'attirer

la famille et les voisins autour d'elle, pour une raison ou

une autre, soit pour l'approuver, soit pour la condamner.

Sa fête, que sa gourmandise croissante la pousse à célébrer

avec un éclat démesuré, sera le moment de faire la paix

lSIbid. p.703
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avec tout le monde, y compris les Lorilleux, les Boche et,

surprise inattendue, avec Lantier qui vient de reparaître

dans le quartier. L'enlèvement de Coupeau à Saint-Anne

les réunira tous autour de Gervaise une dernière fois,

avides de la voir imiter les cabrioles de Coupeau dans sa

cellule. Dans toutes ses relations avec ses voisins, nous

voyons le bon coeur de Gervaise qui fait un contraste

marquant avec la méchanceté des autres femmes. Courageuse

et sympathique, elle voudrait vivre en paix avec tout le

monde et aider les moins fortunés. C'est elle qui prend la

vieille Maman Coupeau chez elle, qui invite le misérable

père Bru à sa fête. Elle voudrait chauffer et nourrir

tout le monde, partager sa boutique et sa bonne fortune,

malgré les médisances des Lorilleux et des Boche:

Gervaise avait l'orgueil de cette bonne
chaleur, et elle attirait le monde, elle
tenait salon, comme disaient méchamment
les Lorilleux et les Boche. Le vrai
était qu'elle restait obligeante et
secourable, au point de faire entrer les
pauvres

i
quand elle les voyait grelotter

dehors. 6

En effet, la bonté et la générosité de Gervaise

passent pour des fautes dans cette communauté. Les

Lorilleux ferment la porte et couvrent les fenêtres quand

ils mangent du lapin; les Boche font des révérences au

l6 rbid. p.745
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propriétaire plutôt que de secourir les vieux amis; et

Virginie ne se montre sympathique que pour mieux se venger,

plus tard, de la "fessée" au lavoir. Dans un milieu où

beaucoup d'ouvriers travaillent un jour sur deux pour

perdre ensuite ce qu'ils gagnent chez le père Colombe,

Gervaise ne sera pas la seule femme à perdre sa boutique

-- la détaillante, qui avait la boutique avant Gervaise, et

Virginie, qui la possède après, suivent le même chemin.

Si les regroupements provoqués par Gervaise viennent

de ce que le quartier ne saurait tolérer l'établissement

définitif de cette étrangère, la chute de Gervaise vient de

son propre caractère qui succombe devant ce milieu

abrutissant. Pour elle, générosité et ambition deviennent,

à la longue, faiblesse et gourmandise. Lantier, lui aussi

Provençal, fait la cour aux dames et, après son échec dans

les affaires pendant son absence du quartier, ne cherche

plus à donner l'exemple. Lisa Quenu, qui ne recule jamais

devant les mauvaises langues de son quartier, jouit, à

cause de son honnêteté et de sa propreté célèbres, d'une

réputation nettement supérieure à celle de sa soeur.

Gervaise, enfin, a le courage et la ténacité de faire une

contre-attaque prolongée dans une situation où Florent se

laissait prendre sans résister, mais les étapes de

l'intégration et du rejet de Gervaise s'entrecroisent au

cours de plusieurs années, tandis que Florent est vite
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rejeté, une fois que ses idées révolutionnaires sont

découvertes.

Comme dans Le Ventre de Paris, les personnages de

L'Assommoir qui essaient le plus vigoureusement de rejeter

Gervaise sont ceux qui n'ont ni ambitions ni idées

politiques. Les Lorilleux, qui possèdent leur petit

atelier au sixième étage, font tous les deux le même

travail abêtissant sans jamais changer de situation, se

plaignant de tout et plaidant toujours la misère. Quoi

qu'elle fasse, Gervaise sera toujours critiquée, parce

qu'elle suscite chez ces mécontents une jalousie démesurée,

qui les pousse à la censurer pour défendre leurs propres

intérêts. Aussi, à peine les affaires commencent-elles à

tourner mal pour Gervaise, que la critique du quartier,

longtemps suspendue mais toujours prête à éclater, se fait

de plus en plus tranchante, et les vieilles récriminations

retombent sur la tête de cette étrangère.

Les Lorilleux cherchent constamment à nuire à

Gervaise. Non seulement ils refusent leur amitié à leur

belle-soeur -- et, en fin de compte, Gervaise pourrait

aisément s'en passer -- mais ils essaient de créer des

divisions dans la société, en mettant toujours Gervaise au

milieu des disputes. Ils essaient de dresser Madame Lerat,

Maman Coupeau, les Boche contre Gervaise, et de temps en

temps ils y réussissent. Nous avons vu comment ils doivent
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plier devant l'opinion toute-puissante du quartier, se

raccommodant avec les Coupeau, dans la boutique même de la

blanchisseuse. Mais, selon les Lorilleux, il ne vient

jamais de malheur sans qu'il ne soit la faute de cette

femme. Ainsi, c'est Gervaise qui aurait forcé Coupeau à

l'épouser, c'est elle qui aurait provoqué l'accident de

Coupeau en se rendant avec Nana à son lieu de travail; les

Lorilleux sont toujours prêts à dire des méchancetés au

sujet des relations de Gervaise avec Goujet ou avec Lantier,

et à prétendre que Gervaise aurait poussé sa fille au vice.

Il Y avait, sans doute, bien des disputes dans le

quartier avant l'arrivée de Gervaise, mais maintenant elles

ne cessent plus. Il faut dire que; si Florent se débat

seulement dans la petite salle des conspirateurs, Gervaise

tout en préférant l'approbation des autres et acceptant

ce que le quartier accepte -- ne refuse pas la lutte. Elle

répond aux provocations de Virginie au lavoir, où la

présence de la Provençale divise la société dès le début de

son séjour à Paris:

Les laveuses s'étaient rapprochées. Il se
formait deux camps ... Et une bataille générale
faillit avoir lieu; on se traitait de
sans-coeur, de propre à rien; des bras nus se
tendaient; trois gifles retentirent. 17

Il est à remarquer que chaque période de travail apporte une

paix relative au quartier, mais les disputes se succèdent

17 Ibid . p.620
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chaque fois que Gervaise essaie de diriger sa propre

existence: son mariage avec Coupeau, la cérémonie elle-même,

la naissance de Nana, l'accident de Coupeau, la boutique et

les déménagements, la fête de Gervaise, et ainsi de suite.

Le quartier n'aime pas être ébranlé.

Dans tous ces regroupements la haine des Lorilleux

envers Gervaise éclate à maintes reprises: la jeune femme

saura la reconnaître sans difficulté. Les autres femmes du

quartier, cependant, sont des hypocrites qui n'offrent leur

amitié que pour la retirer ensuite, laissant Gervaise dans

un embarras plus grand qu'auparavant. Madame Boche semble

être la confidente sympathique au lavoir, mais il ne s'agit

que de simple curiosité féminine, et sa mauvaise langue

pousse Gervaise à répondre aux insultes de Virginie.

Concierges du logement rue de la Goutte-d'Or, les Boche

préfèrent montrer un respect outré envers le propriétaire

en dépit de leur vieille amitié avec les Coupeau.

Réconciliées une fois de plus, les deux familles ne

manquent pas de se brouiller de nouveau lors de la première

communion de Nana. L'amitié de Madame Lerat, quoique plus

solide que celle des Boche, subit toutefois des variations

imprévues, de même que Maman Coupeau, nourrie et soignée

chez Gervaise, se rend compte que Madame Lorilleux est,

après tout, sa propre fille. Et la vieille dame sait très

bien jouer un vilain tour à sa belle-fille en faisant savoir
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à Goujet l'état des relations entre Gervaise et Lantier.

Virginie est contente de prêter son amitié à son ancienne

adversaire, en attendant le moment de sa vengeance. Elle

parvient à s'établir commerçante dans la boutique de

Gervaise et savoure le spectacle de Gervaise, l'ancienne

patronne, agenouillée par terre en train de laver la

boutique.

La signification de toutes ces disputes et

réconciliations, c'est que l'on se plaît à voir en Gervaise

l'unique source de toutes les querelles. Le travail des

Lorilleux commence à faire son effet:

Jamais on ne se serait fâché sans cette Banban,
qui aurait fait battre des montagnes. Ah: les
Boche la connaissaient à cette heure, ils
comprenaient combien les Lorilleux devaient
souffrir. Et, quand elle passait, tous
affectaient de ricaner, sous la porte. 18

Si, en général, Gervaise accepte les opinions et les

attitudes du quartier, elle sait très bien répondre aux

injures et aux insinuations des autres femmes quand elle

s'est habituée au parler du quartier. Dans sa misère finale

elle invective, avec un langage ordurier qui traduit bien

son état d'avachissement, le quartier entier, et la société

elle-même qui permet la misère:

Oui, dans le derrière, son cochon d'homme~
dans le derrière, les Lorilleux, les Boche et
les Poisson: dans le derrière, le quartier
qui la méprisait~ Tout Paris y entrait, et

l8 r bid. p.72l
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elle l'y enfonçait d'une tape, avec un
geste de suprême indifférence, heureuse
et vengée pourtant de le fourrer là. 19

Gervaise n'aura qu'un seul vrai ami à Paris, le

forgeron Goujet, qui lui offre son argent, comme son amour,

pour en faire ce qu'elle voudra. Mais Goujet ne fait pas

réellement partie de la communauté, il se tient toujours un

peu à l'écart. Sans ambitions, il renonce même à se marier,

tandis que les autres prétendus parents et amis de Gervaise

la lâchent pour se réfugier dans le grand public. D'autre

part, malgré la haine qu'elle trouve autour d'elle, Gervaise

aura toujours pitié des moins infortunés qu'elle: Madame

Bijard et la petite Lalie, ainsi que le père Bru.

Ainsi le rejet de Gervaise par la cOIT~unauté ne se

fait pas aussi nettement que celui de Florent. Celui-ci

revient à Paris pour en être violemment rejeté dans quelques

mois. Trahi par le quartier, il est arrêté par la police et

sera transporté hors de ce milieu une seconde fois.

Gervaise, déjà installée à Paris depuis quinze jours au

début de L'Assommoir, n'est pas forcée de quitter la ville,

mais elle sera de plus en plus déconsidérée par les voisins,

heureux de la voir réduite à la misère. A la fin du roman,

elle meurt seule, rejetée par la communauté et oubliée dans

son dernier trou: "Un matin, comme ça sentait mauvais dans

19 Ibid . p.90S
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le corridor, on se rappela qu'on ne l'avait pas vue depuis

deux jours; et on la découvrit déjà verte, dans sa niche."20

Le cadavre est remis au père Bazouge et la personne qu'elle

était sera vite oubliée.

Il est temps maintenant de considérer l'étrangère

dans son rôle de témoin. s'il est vrai que Gervaise meurt

seule et oubliée, c'est que le quartier l'a voulu ainsi.

Gervaise a provoqué l'hostilité du quartier par son

caractère à la fois ambitieux et faible; mais, nous l'avons

vu, sa présence seule provoque des disputes entre les

personnes qui s'y trouvent depuis longtemps. Son rôle

d'étrangère, que les autres s'obstinent à lui faire jouer,

fait d'elle -- tout comme du pauvre Florent -- le témoin de

sentiments et de petitesses dont les autres, habitués aux

exigences du quartier, ne comprennent pas la portée. Dans

un quartier inconnu et peu secourable, Gervaise devient vite

sensible aux mobiles d'une communauté où l'intérêt personnel

tue la générosité et où les individus succombent devant la

lourde présence de la fatalité. Cette fatalité, Gervaise la

perçoit dans l'atmosphère du quartier, dans les sensations

qui lui viennent de l'alambic, du logement et du linge sale,

et dans le personnage effrayant du père Bazouge.

Tout d'abord, l'approbation du quartier, de la

famille et des amis, est d'une extrême importance: personne

20 Ibid. p.942
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n'aime prendre le contre-pied de l'opinion générale. Nous

avons vu comment l'hostilité originale du quartier envers

Gervaise cédait à une approbation provisoire devant le

travail assidu des Coupeau, comment cette approbation était

complète lorsque Gervaise était bien établie dans sa

boutique, comment enfin la chute de la blanchisseuse

provoquait un retour à l'ancienne hostilité. Et Gervaise,

quoique très heureuse de recevoir l'hommage du quartier

pendant les beaux jours de sa boutique, a toujours su se

méfier de l'amitié du quartier. Entrée dans l'Assommoir

avec Coupeau, par exemple, elle reste effrayée par la

camaraderie suspecte:

La fumée des pipes, l'odeur forte de tous
ces hornmes, montaient dans l'air chargé
d'alcool; et elle étouffait, prise d'une
petite toux.

"Oh~ c'est vilain de boire~" dit-elle
à demi-voix. 21

Gervaise est très contente lorsqu'elle parvient à

quitter le milieu bruyant de l'Hôtel Boncoeur pour

s'installer dans un appartement beaucoup plus tranquille,

rue Neuve-de-la-Goutte-d'Or: "La jeune femme, charmée,

croyait retourner en province; pas de voisines, pas de

cancans à craindre, un coin de tranquillité qui lui

rappelait une ruelle de Plassans, derrière les remparts."22

21 rbid. p.63ü

22 rbid. p.674
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Non seulement ce coin lui fait penser à son pays natal,

mais c'est ici qu'elle fait la connaissance des Goujet,

ses amis les plus fidèles.

L'approbation générale du quartier, essentielle si

Gervaise veut réussir son intégration dans la comrnunauté,

la conduit cependant à des faiblesses et à des lâchetés.

Une fois acceptée par son milieu, Gervaise reste contente

de s'accommoder de situations désagréables et peu honnêtes,

qu'elle tolère parce que, de son côté, le quartier les

tolère aussi. Lorsque Coupeau, ivre, sort de la fête de

Gervaise pour se quereller avec Lantier, mais finit par

l'inviter à la fête, Gervaise réprime son premier mouvement

de répugnance en voyant que personne d'autre ne proteste:

Une paresse heureuse l'engourdissait, la
tenait tassée au bord de la table, avec
le seul besoin de n'être pas eniliêtée.
Mon Dieu! à quoi bon se faire de la bile,
lorsque les autres ne s'en font pas, et
que les histoires paraissent s'arranger
d'elles-mêmes, à la satisfaction générale?23

Bien entendu, le quartier veut toujours savoir

quels sont les rapports entre Gervaise et Lantier. De même

que Mademoiselle Saget était désolée de se rendre compte

que Florent ne pouvait être l'amant de Lisa puisqu'elle

venait de découvrir qu'il était le demi-frère de Quenu, de

même les commères qui tournent autour de Gervaise

regretteraient d'apprendre la vérité exacte:

23 Ibid. p.777
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Même, dans le doute où l'on se trouvait de
ses rapports avec Gervaise, quand la
fruitière niait les rapports devant la
tripière, celle-ci semblait dire que c'était
vraiment dommage, parce qu'enfin ça rendait
les Coupeau moins intéressants. 24

Lorsque Gervaise cède enfin, poussée vers Lantier

par une "conspiration sourde", elle est immédiatement

censurée pour sa conduite, et c'est elle qui, selon

l'opinion du quartier, aurait débauché son premier "homme".

Elle, seule, sait sur qui porte le blâme, si blâme il y a:

ce ne sont pas les individus qui sont responsables des

misères de la vie: "Les gens du quartier ne se montraient

guère justes, quand ils lui reprochaient les vilaines

façons qu'elle prenait, car son malheur ne venait pas

d'elle.,,25

Tout comme Florent devant le grand bâtiment des

Halles ou les tas de légumes, Gervaise est sensible à la

portée profonde de son milieu, susceptible à des sensations

qui ne touchent guère les habitués du quartier. Voyant la

curiosité de Gervaise devant le grand alambic, Coupeau lui

donne une explication du fonctionnement de la machine. Lui

ne voit que la technique, Mes-Bottes ne pense qu'à l'alcool

distillé qui en est le fruit, mais Gervaise est frappée par

une réaction entièrement subjective, capable de sentir la

24Ibid. p.794

25Ibid. p.825
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menace de la machine sans avoir vu, jusqu'à présent, les

résultats de l'alcool sur l'homme:

Alors, Gervaise, prise d'un frisson,
··r-.ecula i et elle tâchait de sourire, en
murmurant:

"C'est bête, ça me fait froid, cett
Z6machine ... La boisson me fait froid ... "

Après la ruine de sa boutique, Gervaise commence à

fréquenter l'Assommoir avec Coupeau. Malgré les effets

bienfaisants d'un verre du "camphre du père Colombe ll qu'on

lui apporte pour goûter, sa vieille colère contre la

II machine à soûler ll éclate de nouveau:

... et elle désespérait de l'arrêter, de
l'épuiser, prise contre elle d'une colère
sombre, ayant des envies de sauter sur le
grand alambic comme sur une bête, pour le
taper à coups de talon et lui crever le
ventre. Tout se brouillait, elle voyait
la machine remuer, elle se sentait prise
par ses pattes de cuivre, pendant que le
ruisseau coulait maintenant au travers de
son corps.27

La catastrophe qui atteindra la mine dans Germinal

ou le train dans La Bête Humaine se trouve, dans

L'Assommoir, dans la tête de Gervaise. Toujours est-il que

Gervaise sera bientôt le témoin des effets désastreux de

l'alcool dans le corps ravagé de Coupeau:

Quel sacré travail! un travail de taupe!
C'était le vitriol de l'Assomnoir qui
donnait là-bas des coups de pioche. Le

26 Ibid . p.632

27 Ibid . pp.869-70
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corps entier en était saucé, et dame: il
fallait que ce travail s'achevât,
émiettant, emportant Coupeau, dans le
tremblement ~énéral et continu de toute
la carcasse. 8

Cette capacité de Gervaise de sentir les dangers

invisibles dans le quartier se révèle aussi lorsque la

jeune femme regarde la façade de la grande maison rue de la

Goutte-d'Or où demeurent les Lorilleux et où elle viendra

s'installer dans sa boutique plus tard. Naturellement,

Coupeau ne voit que les pierres elles-mêmes ou la grandeur

du bâtiment: "Hais cette maison-là, tout de même, fait un

joli tas de maçonnerie~ C'est grand comme une caserne,

là-dedans~,,29 Gervaise, cependant, devient immédiatement

consciente du caractère effrayant de l'immeuble:

Et Gervaise lentement promenait son regard,
l'abaissait du sixième étage au pavé,
remontait, surprise de cette énormité, se
sentant au milieu d'un organe vivant, au
coeur même d'une ville, intéressée par la
maison, comme si elle avait eu devant elle
une personne géante. 30

Sortant de la maison après sa première visite chez

les Lorilleux, Gervaise est saisie cette fois par une peur

sourde devant la grande façade: "Alors, il sembla à

Gervaise que la maison était sur elle, écrasante, glaciale

à ses épaules. C'était toujours sa bête de peur, un

28 Ibid . p.941

29 Ibid . p.633

30 Ibid . p.634
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enfantillage dont elle souriait ensuite. 1131 Elle fait de

son mieux pour éviter la maison, préférant vivre à l'Hôtel

Boncoeur ou rue Neuve-de-la-Goutte-d'Or, mais c'est dans la

grande maison qu'elle ouvre sa boutique. Après la perte de

celle-ci, Gervaise s'installe au sixième étage pour mourir

enfin dans un trou, sous l'escalier, elle qui comptait

vivre à un âge avancé et qui avait une peur morbide de

ce'tte maison.

Le logement, ou l'idée d'un refuge, est aussi

important pour Gervaise que pour Florent.' LI ambi tion

primitive de Gervaise, ainsi qu'elle la confiait à Coupeau,

c'était d'avoir, comme nous l'avons vu, lI un trou un peu

propre pour dormir ll
• Si le rêve modeste de Florent était

d'avoir un refuge matériel où il se cacherait, le jeune

proscrit cherchait aussi un refuge intellectuel dans ses

idées républicaines. Quant à Gervaise, également préoccupée

par l'idée d'un refuge, elle ne peut pas s'empêcher de

sentir cette lourde fatalité dans tous les appartements

qu'elle habite. De même que les idées républicaines de

Florent entraînent son rejet par la société des Halles, de

même Gervaise sentira toujours la fatalité dans les divers

trous où elle s'installe. Au début, elle hésite avant de

prononcer son désir d'avoir une longue vie: 1I0ui, on peut

à la fin avoir le désir de mourir dans son lit ... Moi,

31Ibid . p.648
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après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers

dans mon lit, chez moi." 32 Est-il besoin d'ajouter que ce

désir, comme tant d'autres, ne sera pas comblé.

L'établissement successif de Gervaise au premier

étage de l'Hôtel Boncoeur, au rez-de-chaussée rue de la

Goutte-d'Or, au sixième étage dans la même maison, enfin,

dans le trou sous l'escalier, met en valeur les étapes de

sa montée et de sa chute. Néanmoins, comme c'était le cas

pour Florent, son refuge sera une illusion, puisqu'il fait

contrepoids à l'état de ses fortunes. Ré?uite, après la

perte de sa belle boutique au rez-de-chaussée, à prendre un

logement au sixième, elle constate la chute de ses

espérances et la situation peu agréable de son appartement

actuel:

Elle n'était plus en bas, d'abord, la figure
vers le ciel, contente et courageuse,
ambitionnant un bel appartement. Elle était
sous les toits, dans le coin des pouilleux,
dans le trou le plus sale, à l'endroit où
l'on ne recevait jamais la visite d'un
rayon. 33

Devenue ambitieuse, Gervaise ne sait pas se contenter de la

vie paisible qu'elle a trouvée dans le coin tranquille rue

Neuve-de-la-Goutte-d'Or, à côté des Goujet.

Puisqu'elle est blanchisseuse de son métier, Gervaise

n'a pas peur de toucher au linge sale de ses pratiques.

32 Ibid . p.630

33 Ibid . p.843
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Mais, encore une fois, là où les autres ne voient que

quelque chose de malpropre, Gervaise sera profondément

atteinte par la vue et l'odeur du linge, tout comme Florent

parmi les tas de légumes aux Halles:

Elle s'était assise au bord d'un tabouret,
se courbant en deux, allongeant les mains
à droite, à gauche, avec des gestes
ralentis, comme si elle se grisait de
cette puanteur humaine, vaguement
souriante, les yeux noyés. Et il
semblait que ses premières paresses
vinssent de là, de l'asphyxie des vieux
linges empoisonnant l'air autour d'elle. 34

Les légumes, le li.nge envahissent le témoin, lui font voir

le peu de contrôle que peut exercer l'individu dans ces

milieux clos. De même que Florent se voit emporté par une

mer de légumes, Gervaise se trouve inondée par "cette mare

grandissante" de linge:

Cependant, les tas avaient monté autour de
Gervaise. Maintenant, toujours assise au
bord du tabouret, elle disparaissait entre
les chemises et les jupons; elle avait
devant elle les draps, les pantalons, les
nappes, une débâcle de malpropreté; et,
là-dedans, au milieu de cette mare
grandissante, elle gardait ses bras nus,
avec ses mèches de petits cheveux blonds
collés à ses tempes, plus rose et plus
alanguie. 35

La peur de la mort hante Gervaise dans le personnage

du père Bazouge, le croque-mort qui apparaît souvent devant

elle à des moments imprévus.

34 Ibid. p.707

35 Ibid . p.710

En revenant à la maison après



70

la noce, Gervaise est encore plus effrayée par la vue du

père Bazouge qu'elle ne l'avait été par l'alambic ou le

logement. Sans même connaître son métier, Gervaise à une

peur sourde devant la première apparition dans sa vie du

croque-mort qui, toujours sous l'influence de l'alcool, la

poursuit au cours de sa vie dans le quartier et qui

l'enlèvera à la fin. Les autres ne voient qu'un voisin,

lui-même ne voit pas le mal de son métier, mais Gervaise

reste apeurée par la double représentation de la boisson et

de la mort. Gervaise est de nouveau effrayée par le

croque-mort lorsqu'il se trompe de cliente, étant venu

chercher non Maman Coupeau, la vraie morte, mais Gervaise

elle-même, qu'il croyait morte. Si la vie n'est pas très

heureuse, Gervaise préfère toujours la faim à la mort.

Malgré ses contacts avec la mort, Florent ne perd

pas sa vie à cause de ses actes ou de son rejet. hors de la

communauté. Il garde toujours l'image de la jeune morte

aux barricades (que l'on pourrait interpréter comme son

rêve républicain mort-né) 1 tandis que Gervaise a toujours

été sensible à l'idée de ~a mort prématurée, sans jamais

vouloir l'admettre. Dans sa misère, cependant, elle en

vient, tout comme le bûcheron de la fable, à appeler la mort

en la personne du père Bazouge. Elle s'effraye à la

première approche de sa mort et le prie de partir sans plus

tarder, mais elle se demandera vers la fin pourquoi la mort

tarde à l'enlever. Finalement, c'est le père Bazouge qui
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vient l'emballer doucement dans "la caisse des pauvres".

A côté des pressentiments de Gervaise sur les

personnes ou les choses qui l'entourent, nous devons

constater aussi ses regards vers l'avenir et en arrière.

Ce sont deux aspects de la fatalité qui hante la vie de

Gervaise continuellement. Coupeau comprend la fatalité

comme le mauvais sort, une récompense injuste, contre

laquelle il peut railler, par exemple dans ses premiers

accès de frustration après son accident:

Et il revenait toujours à des accusations
violentes contre le sort. Ça n'était pas
juste, son accident; ça n'aurait pas dG
lui arriver, à lui, un bon ouvrier, pas
fainéant, pas soûlard. A d'autres
peut-être, il aurait compris. 36

Plus tard, il est vrai, Gervaise essayera de faire comme

Coupeau en blâmant le sort, mais elle ne sait que trop bien

où est la vérité:

Oui, c'était la faute du ménage, s'il
dégringolait de saison en saison. Mais
ce sont de ces choses qu'on ne se dit
jamais, surtout quand on est dans la
crotte. Ils accusaient la malchance, ils
prétendaient que Dieu leur en voulait. 37

En général, Gervaise sentira la fatalité plutôt

comme un pressentiment des malheurs à venir ou comme des

souvenirs des jours plus heureux mais depuis longtemps

passés. Dans ses moments de lucidité, il lui est donné de

36 Ibid . p.693

37 Ibid . p.852
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comprendre la montée et la chute de sa vie, de prévoir sa

fin désolante à laquelle elle ne saura échapper, malgré

sa lutte courageuse. La vie conjugale commence mal pour

les Coupeau. Un orage gâte la promenade proposée et les

invités ne tardent pas à se quereller. Gervaise se tient

un peu à l'écart, parlant avec tous mais essayant d'éviter

les disputes. Elle voit dans l'orage un pressentiment des

malheurs à venir que les autres ne voient pas: "Pendant

l'orage, elle était restée les yeux fixes, regardant les

éclairs, comme voyant des choses graves, très loin, dans

38l'avenir, à ces lueurs brusques." Arrivant sur le lieu

de travail de son mari, Gervaise confie ses craintes à

Madame Boche: "elle redoutait, en se montrant tout d'un

coup, de donner à son mari une secousse, qui le

précipiterait. ,,39 Madame Goujet lui apprend pourquoi elle

n'approuve plus ses projets:

l . . b' ,,40Ul mangeralt sa outlque.

"Coupeau tournait mal, Coupeau

Elle entend Boche conseiller

au propriétaire d'expulser une couturière au second: "Et

Gervaise, avec un léger frisson, se demandait si on la

jetterait à la rue, elle aussi, le jour où un malheur

41
l'empêcherait de payer." Nous voyons ici comment Gervaise

38 Ibid . p.655

39 Ibid . p.686

40 Ibid . p.697

41Ibid . p.698
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malgré ses ambitions, perçoit, peut-être inconsciemment,

tous les malheurs qui l'attendent.

Après la chute de toutes ses ambitions, des regards

en arrière commencent à remplacer les visions de l'avenir

dans ses rêves. Réduite à prendre un petit appartement au

sixième étage, Gervaise s'y trouve mal à l'aise, regardant

avec difficulté la vie dans la cour en bas. Elle voit

surgir devant elle maintenant, non des visions de l'avenir,

mais des souvenirs des jours plus heureux du passé:

Un jour, se penchant, elle eut une drôle de
sensation, elle crut se voir en personne là­
bas, sous le porche, près de la loge du
concierge, le nez en l'air, examinant la
maison pour la première fois; et ce saut de
treize ans en arrière lui donna un
élancement au coeur. 42

Lorsqu'il faut emmener Coupeau à l'hôpital, Gervaise

l'accompagne et, soudain, elle revoit le bon ouvrier,

travailleur et gai, qu'il était avant sa chute:

Dehors, en face de l'hôpital, elle se
retourna, elle jeta un coup d'oeil sur
le monument. Et elle pensait aux jours
d'autrefois, lorsque Coupeau, perché au
bord des gouttières, posait là-haut ses
plaques de zinc, en chantant dans le
soleil. Il ne buvait pas alors, il avait
une peau de fille. 43

Buvant, elle aussi, avec Coupeau et ses camarades dans

l'Assommoir, Gervaise se remémore brusquement une autre

42 Ibid . p.843

43 Ibid . p.861
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époque plus heureuse: "elle se rappela la prune qu'elle

avait mangée avec Coupeau, jadis, près de la porte,

lorsqu'il lui faisait la cour.,,44

Enfin, lorsque Gervaise,crevant de faim, cherche

son mari pour lui demander de partager l'argent qu'il

vient de gagner, celui-ci la repousse et elle doit traîner

parmi la foule. Au début de sa vie à Paris, nous avons

rencontré Gervaise à sa fenêtre, regardant passer la foule

indifférente, ou au lavoir, essayant de se frayer un chemin

à travers les laveuses. Là voilà de nouveau ignorée par la

foule et nous comprenons maintenant pourquoi: tout le monde

dans ce quartier ouvrier a trop d'ennuis pour travailler ou

pour manger. Gervaise, qui fait maintenant la même

expérience, abandonne la partie:

Et Gervaise laissait couler la cohue,
indifférente aux chocs, coudoyée à
droite, coudoyée à gauche, roulée au
milieu du flot; car les hommes n'ont pas
le temps de se montrer galants, quand ils
sont cassés ~n deux de fatigue et galopés
par la faim. 5

Ainsi, Gervaise est seule à être un vrai témoin

des événements dans le quartier, du temps qui passe. Nous

n'observons pas les voisins améliorer ou aggraver leur

situation (sauf Virginie, abusée par Lantier). Obligée de

retourner une fois de plus chez les Lorilleux pour discuter

44 Ibid . p.868

45 Ibid . p.9l6
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de l'avenir de Maman Coupeau, Gervaise est étonnée de voir

combien l'atelier reste dans le même état qu'auparavant:

"Rien n'était changé depuis le soir où les Lorilleux, pour

la première fois, lui avaient fait un accueil si peu

engageant. ,,46 Les Lorilleux, sans ambitions ni espérances,

ne pensent qu'au statu quo, qu'à vivre dans le présent,

d'une manière aussi confortable que possible, sans avoir à

faire face aux ennuis qu'entraînent les changements. De

même Lantier, après avoir lui-même échoué dans les affaires,

ne pense qu'à s'éterniser dans le présent, se préoccupant

principalement de rester toujours le même:

Il se soignait beaucoup, mesurait son ventre
à la ceinture de son pantalon, avec la
continuelle crainte d'avoir à resserrer ou à
desserrer la boucle; il se trouvait très
bien, il ne voulait ni grossir ni mincir,
par coquetterie. 47

Lantier peut bien censurer le gouvernement et l'empereur,

proposer une politique radicale. Il ne veut en réalité

rien changer, mais se réserve le droit de tout critiquer,

ou de ménager les gens pour son profit personnel.

Zola nous apprend dans la Préface de L'Assommoir

qu'il n'a pas voulu censurer ses personnages, que la

société elle-même était la partie responsable: "Et il ne

faut point conclure que le peuple tout entier est mauvais,

46 Ibid . p.721

47 Ibid . p.822
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car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont

qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de

"- -"1 . t "48 Il ,. dmlsere ou l s vlven . ne s aglt pas, ans

L'Assommoir, d'une victoire aussi nette que la victoire

remportée par Lisa et les autres marchandes dans

Le Ventre de Paris. Il n'y a pas de grande scène qui

marque la défaite et le rejet de Gervaise hors de la

communauté: seulement la lente dégradation au cours de ses

dernières années. Le quartier peut enfin l'oublier, sans

avoir à la tuer ou même à se salir les mains en la touchant.

c'est le père Bazouge, "le consolateur des dames", qui

l'enlève avec une tendresse que, jusque-là, elle n'a jamais

connue.

De même que la société étouffe ce témoin téméraire,

qui a osé faire face aux aspects répugnants de la

communauté, de même la société refuse de reconnaître

l'existence des problèmes de la boisson, du travail et du

logement. On blâme le sort malveillant ou un Dieu peu

secourable, préférant maintenir le statu quo dans une

communauté close qui n'aime pas les changements et qui

refuse de questionner ses propres mobiles. Nous voyons dans

la fatalité, partout évidente à Gervaise mais ignorée par

tous les autres, les menaces de l'avenir ou personne ne sera

assez fort pour résister aux forces envahissantes qui

48 Ibid . p.599
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c'est, en effet, la conclusion tirée

par Gervaise elle-même, lorsqu'elle erre dans le quartier

à la tombée de la nuit, cherchant en vain une main

secourable:

Ah~ oui, Gervaise avait fini sa journée~
Elle était plus éreintée que tout ce peuple
de travailleurs, dont le passage venait de
la secouer. Elle pouvait se coucher là et
crever, car le travail ne voulait plus
d'elle, et elle avait assez peiné dans son
existence, pour dire: liA qui le tour? Moi,
j'en ai ma claque! 1149

49 Ibid . p.9l7



CHAPI'I'RE III

GERMINAL: ETIENNE LANTIER

En parlant de Germinal, nous devons reconnaître

tou-t de sui te l'importance primordiale des groupes, des

foules, des masses, d'un côté, et de l'autre, des forces

supérieures, toute "la lutte du capital et du travail",l

annoncée dans l'ébauche du roman. Qui ~lus est, Zola a

introduit dans ce roman sur le pays minier quelque

cinquante personnages, dont chacun joue un rôle plus ou

moins important, sans compter le "personnage" du Voreux, la

mine elle-même. Etienne Lantier n'a pas, par conséquent,

la même place centrale au coeur du livre que celle occupée

par sa mère, Gervaise Macquart, dans L'Assommoir. Tandis

que celle-ci est presque toujours présente au centre du

roman, Etienne sera oublié assez fréquemment pendant que

Zola met en scène la famille Maheu, les bourgeois de la

Piolaine, ou les activités de personnages tels que Hennebeau

ou Souvarine. Toujours est-il que les premières pages de

l"Le roman est le soulèvement des salariés, le coup
d'épaule donné à la société qui craque un instant: en un
mot la lutte du capital et du travail. C'est là qu'est
l'importance du livre: je le veux prédisant l'avenir,
posant la question qui sera la question la plus importante
du XXe siècle."

Cité dans: Zola, Oeuvres Complètes, Paris: Bernouard,
1928, tome 14, p.557

78
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Germinal nous montrent l'arrivée d'Etienne Lantier dans ce

qui est, pour lui, un nouveau milieu; que les dernières

pages nous montrent son départ du pays minier après une

intégration temporaire; et que c'est à travers ses

expériences que nous saisissons les aspects humain et

idéologique du roman. Nous serons en droit, donc, de voir

en Etienne un témoin de passage tout aussi authentique que

Pierre Florent ou Gervaise Macquart.

Comme Florent et Gervaise, Etienne apparaît très tôt

le matin. Il fait toujours noir quand Etienne s'approche de

la mine et lui aussi observe les ouvriers se mettre à la

besogne sans comprendre ni ce nouveau milieu, ni le travail

que l!on y fait. Sa situation est simple, quoique

misérable: "Une seule idée occupait sa tête vide d'ouvrier

sans travail et sans gîte, l'espoir que le froid serait

moins vif après le lever du jour. n2 Etienne hésite avant

d'aborder les ouvriers qu'il rencontre, mais il réussit à

entrer en contact avec eux puisqu'il est, lui aussi, ouvrier.

Au contraire de Florent, il se non~e imn1édiatement,

explique son métier et se renseigne sur les possibilités de

travail dans le pays, sans vraiment espérer en trouver. Il

réussit même, grâce au fait qu'il n'est pas du pays, à faire

parler le peu bavard Bonnemort, qui lui apprend toute la

20euvres Complètes, tome 5: Germinal, p.23
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situation déplorable dans les mines.

Nous devons, cependant, nous méfier de l'apparence

des choses. Presque tous les mineurs font confiance à

Etienne sans hésiter: c'est un ouvrier comme eux, un

camarade qu'ils acceptent volontiers. Mais Etienne n'avait

pas vraiment l'intention de chercher du travail ici, et il

se demande, faut-il rester ou s'en aller tout de suite?

Co~ne nous verrons plus tard, il ne partage pas la

résignation atavique de ces mineurs, il n'est pas le simple

l1 0uvrier sans travail et sans gîte l1 qu'il paraît être.

D'abord, c'est le vieux Bonnemort qui se trompe sur

l'identité d'Etienne sans que celui-ci, faut-il ajouter,

ait essayé de la cacher. Lorsque le charretier lui demande

s'il est de la Belgique, Etienne répond ouvertement qu'il

est du Midi. Ces origines méridionales, qui trahissent

Gervaise à Paris, ne semblent pas faire de distinction ici:

il suffit qu'Etienne soit machineur. Après quelques

moments d'hésitation, Etienne réussit donc à se faire

embaucher comme herscheur à la mine dans la "taille l1 de

Toussaint Maheu, fils du vieux Bonnemort. Embauché lui-même

à la place d'une femme, Etienne se trompe sur l'identité de

l'autre herscheuse, Catherine Maheu, qu'il prend pour un

garçon.

Maintenant, des différences plus significatives

entre Etienne et les ouvriers de la mine commencent à
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apparaître, différences autres que celles dues à la

nouveauté de la mine aux yeux d'Etienne. Malgré la

réception chaleureuse de Maheu et de Catherine, Etienne

doit subir l'hostilité d'autres mineur~, tels que

Zacharie et Levaque, qui désapprouvent l'embauchage de

Il cet inconnu Il, de cet Il aristo Il • Le jeune ingénieur,

Négrel, n'aime pas non plus II qu 'on ramasse des inconnus

sur les routes ll
•

3

L'hostilité la plus ouverte, celle qui va durer

pendant presque tout le séjour d'Etienne au pays minier,

c'est l'hostilité qui éclate dès sa première rencontre

avec Chaval. Si Etienne, en se trompant sur l'identité de

Catherine, ne comprend pas les observations de Chaval, il

comprend parfaitement son hostilité; c'est le seul

adversaire auquel il fait face, au lieu de plier l'échine

dans sa condition de nouveau venu à la mine: IILes deux

hommes échangèrent un regard, allumé d'une de ces haines

d'instinct qui flambent subitement. Etienne avait senti

l'injure, sans comprendre encore. 114 Chaval, originaire

du Pas-de-Calais, ne travaille à la mine que depuis six

mois, mais s'irrite encore plus que les autres à la vue de

cet inconnu, surtout quand il le voit près de Catherine.

3Ibid . p.6ü

4Ibid . p.48
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Pour Chaval, ce n'est pas tant le manque d'expérience dans

le travail de la mine que la présence même d'Etienne qui

l'exaspère, tout comme la présence d'un intrus suffisait

pour mettre sur des charbons ardents Mademoiselle Saget ou

Madame Lorilleux. En attendant le moment où on l'accepte

pour son travail, Etienne préfère se plier devant "la

brutale hiérarchie du manoeuvre et du maître ouvrier n
•

5

La dispute entre Etienne et Chaval ne manquera pas

d'éclater plus tard, toujours avec Catherine au milieu, et

chaque fois plus violente. De plus, Etienne n'a pas

toujours été résigné devant la volonté des autres, et c'est

en ceci qu'il se distinque le plus de ses nouveaux

camarades.

En effet, nous trouvons chez les mineurs toute la

résignation que la grève réussira à vaincre momentanément,

mais qui se réaffirmera à la longue. Elle va de pair avec

l'orgueil i~contestable des mineurs qui les aide à

accepter leur condition d'infériorité, sans réclamer le

moindre changement. Le vieux Bonnemort, celui qui a

absorbé la mine jusque dans son corps puisqu'il crache du

charbon après ses quarante-cinq ans au fond, explique cet

orgueil à Etienne: l'Cent six ans d'abattage, les mioches

après les vieux, pour le même patron: hein? beaucoup de

5Ibid • p.54
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bourgeois n'auraient pas su dire si bien leur histoirel,,6

Catherine est donc très étonnée d'apprendre

qu'Etienne avait été renvoyé de son chemin de fer à Lille

pour avoir giflé son chef. Etienne est arrivé à temps,

cependant, pour voir cristalliser parmi les mineurs les

débuts d'une lutte entre cette résignation et un nouveau

sens de révolte. La dureté de l'ingénieur Négrel, qui

impose une amende à la taille pour boisage défectueux,

pousse les mineurs à murmurer contre la Compagnie. Il sera

donc utile, à cause de l'importance du boisage dl un cô·té,

et de la révolte progressive des mineurs de l'autre,

d'examiner ce mécontentement qui surgit à la surface ici,

malgré la prudence de Maheu, chef de la taille:

Un sourd grognement des haveurs accueillit
ces paroles. La force de la hiérarchie les
reteriait seule, cette hiérarchie militaire
qui, du galibot au maître porion, les
courbait les uns sous les autres. Chaval
et Levaque pourtant eurent un geste
furIeux, tandis que Mahau les modérait du
regard et que Zacharie haussait
gouailleusement les épaules. Mais Etienne
était peut-être le plus frémissant. Depuis
qu'il se trouvait au fond de cet enfer, une
révolte lente le soulevait. Il regarda
Catherine résignée, l'échine basse. Etait­
ce possible qu'on se tuât à une si dure
besogne, dans ces ténébres mortelles, et
qu'on y gagnât même pas les quelques sous
du pain quotidien?7

6Ibid . p.29

7Ibid . p.61 (Nous avons trouvé bon de souligner le
mot "hiérarcl'Îie", ainsi que les noms des mineurs, pour
mieux indiquer les réactions variées de tous ces personnages
importants)
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Trépignant d'indignation, Etienne reste néanmoins le

spectateur de la colère des mineurs contre le système: il ne

compte pas vraiment rester dans le pays ou entrer dans cette

lutte. Maheu l'amène, cependant, chez Rasseneur, qui après

avoir refusé une chambre à Etienne, se ravise en apprenant

qu'il existe un lien entre le jeune homme et Pluchart. Car

Rasseneur, congédié autrefois par la Compagnie à la suite

d'une grève, s'est fait le chef des mécontents de la mine.

Nominalement radical, il veut bien loger un ami de cet autre

radical, Pluchart.

Le nouveau venu a donc réalisé ses premiers pas vers

une intégration dans le pays minier: le travail, un gîte,

des camarades. Nous voyons comment l'identité d'Etienne ne

le sépare pas autant que c'était le cas pour Florent ou pour

Gervaise. Par contre, ses idées politiques, ses tendances à

la violence sont déjà bien en évidence; il semble symboliser

la résistance des mineurs contre leur résignation

traditionnelle. En quelques heures, il a été le spectateur

passif de la vie du coron -- les souffrances des mineurs en

la personne du vieux Bonnemort, le mécontentement croissant

des mineurs au fond du puits, la conversation entre Maheu et

Rasseneur au débit. Attiré par la lutte des mineurs, il se

décide finalement à rester et à braver les difficultés que

celle-ci présente:

Il ne savait pas, il voulait redescendre dans
la mine pour souffrir et se battre, il
songeait violemment à ces gens dont parlait
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Bonnemort, à ce dieu repu et accroupi,
auquel dix mille affamés donnaient leur
chair, sans le connaitre. 8

Les deux premières parties, soit le quart du roman,

sont consacrées à moins de vingt-quatre heures dans la vie

du coron. La promenade faite par Etienne avant de se

coucher sert à mettre en scène plusieurs personnages du

roman. Des scènes plus ou moins violentes entre les

commères du village, la scène de l'amitié silencieuse

entre Bonnemort et le vieux Mouquet, toutes, y compris

celle ou Catherine cède aux instances de Chaval avec

"cette soumission héréditaire" ,9 donnent l'impression que

ce n'est qu'une journée de plus dans la vie monotone du

coron.

Maintenant les jours vont se succéder dans une

existence réglée et Etienne, au contraire de Florent,

vivra, travaillera et s'habillera comme les autres mineurs,

accepté lui aussi comme un vrai mineur. Ayant apparemment

perdu tous les traits qui pourraient le distinguer des

autres ouvriers, il parvient en quelques mois seulement à

s'intégrer à son nouveau milieu. L'ancienne hostilité de

Zacharie, de Levaque, de Chaval même, semble avoir disparu:

ils sont devenus camarades.

8Ibid . p.75

9Ibid . p.118

Pour sa part, Maheu s'est pris
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d'amitié pour Etienne, mais il note que celui-ci a une

instruction supérieure â la sienne, différence qui reste

pour le moment de peu d'importance. Il faut observer que

les mineurs, d'ordinaire très défiants â l'égard des

étrangers, ont aussi accueilli le Russe, Souvarine, accepté

comme réfugié politique, même s'il ne tente pas vraiment de

s'intégrer dans la communauté.

Lorsque la Maheude consent finalement au mariage de

Zacharie avec Philomène Levaque, Etienne peut entrer dans

une famille. Ayant déjâ communiqué â Maheu son désir de

changer de pension, et de demeurer avec les camarades au

coron, la place vide chez les Maheu tombe â merveille. En

effet, c'est l'entrée au coron, la proximité des camarades,

qui permet â Etienne de poursuivre ses idées politiques.

Il faudra donc entreprendre un bref examen des idées

d'Etienne afin d'évaluer leur importance dans les

événements qui vont suivre, car l'influence exercée par

Etienne sur son milieu sera fondée directement sur ses

rapports avec ses camarades, les mineurs.

Tout ce que nous savons au sujet des idées d'Etienne

au début du roman, c'est qu'il ne respecte pas toujours

l'autorité, et qu'il a subi l'influence de Pluchart, son

ancien contre-maître. S'il cherche tout simplement du

travail et un gîte â son arrivée â Montsou, il y reste,

comme nous l'avons vu, parce qu'il veut partager la lutte

des mineurs. Emu par leurs souffrances, quoiqu'étonné par
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leur résignation, il ne quitte pas le pays minier mais

réalise une intégration heureuse au point même qu'il vient

habiter dans une famille au sein du coron. Bon ouvrier, il

ne se distingue pas des autres ouvriers que par ses

capacités intellectuelles qui paraissent supérieures, du

moins aux yeux des mineurs. Comparé à Souvarine ou à

Pluchart, cependant, Etienne est un vrai débutant dans la

politique. En effet, Pluchart profite de la présence

d'Etienne au milieu des mineurs pour l'endoctriner dans

l'espoir de faire de la propagande pour l'Internationale

des travailleurs.

Nous voyons surgir maintenant chez Etienne, chez

ce bon ouvrier, ce vrai mineur, des idées de justice sociale

dont l'anarchiste Souvarine peut bien se moquer; "Pas de

politique, pas de conspiration, n'est-ce pas? tout au grand

jour, et uniquement pour la hausse des salaires. 1110

Etienne -- qu'il comprenne les théories de Souvarine ou non

-- est déterminé à créer une caisse de prévoyance: en cas de

grève, elle servira de caisse de résistance. Pour le

moment, il ne pense pas se mêler de politique.

Une caisse de prévoyance, ou l'adhésion des mineurs

à l'Internationale, suppose un esprit d'unité parmi les

mineurs. Etienne, accepté comme mineur et camarade, peut

maintenant passer à l'action.

10Ibid. p.127

Il profite de la ducasse, le
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jour férié des mineurs, pour proposer ses idées à Maheu, à

Levaque, à Chaval, c'est-à-dire, aux camarades les plus

proches. Mais il reconnaît en même temps son propre manque

d'instruction dans la question sociale, le manque d'une

base idéologique pour ses projets, n'ayant eu, jusqu'ici,

que "la révolte de l'instinct, au milieu de la sourde

fermentation des camarades".ll Il poursuit donc sa

correspondance avec Pluchart, se fait envoyer des livres, et

se plonge dans des conversations au cabaret de l'Avantage.

En ceci, il nous rappelle Florent dans la salle des

conspirateurs chez Lebigre, et il en sort, lui aussi, avec

son rève du futur:

Les revendications pratiques de Rasseneur se
mêlaient en lui aux violences destructives
de Souvarine; et, quand il sortait du
cabaret de l'Avantage, où il continuait
presque chaque jour à déblatérer avec eux
contre la Compagnie, il marchait dans un
rêve, il assistait à la régénération
radicale des peuples, sans que cela dût
coûter une vitre cassée ni une goutte de sang. 12

D'abord, con~e c'était le cas de Florent, son

nouveau milieu influence Etienne et fait ressortir des

attaches politiques que le révolutionnaire ne saura plus

oublier. Etienne introduit ces discussions dans la maison

des Maheu où il gagne peu à peu toute la famille, sauf le

llIbid. p.142

12 Ibid . p.143
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vieux Bonnemort qui affirme avoir trop vu pour croire aucun

changement possible. Ainsi la famille et, ensuite, presque

tous les membres du coron subissent l'influence d'Etienne,

qui peut enfin ouvrir sa caisse de prévoyance. Aussi

devient-il le chef incontesté des mineurs, organisant une

réunion privée au Bon-Joyeux, où il invite Pluchart, pour

parler à ses camarades de l'Internationale. Mais les trois

mille francs donnés par cette association, de même que la

caisse de prévoyance, s'épuisent vite, et la Compagnie

persuade un certain nombre d'ouvriers de redescendre. La

réunion à Vandame va avoir lieu.

C'est ici que nous voyons Etienne atteindre l'apogée

de sa grandeur au pays minier, lorsqu'il s'adresse aux

mineurs, rassemblés dans la forêt à la tombée de la nuit.

Débutant sur un ton froid, il commence à passionner ses

auditeurs jusqu'au point où il tient toute l'assemblée entre

ses mains. Il est important de comprendre que cette

domination d'Etienne sur les mineurs est due à son

intégration heureuse parmi eux, qu'ils l'écoutent non parce

qu'il est leur chef, non parce qu'il sait parler aux masses,

mais parce que les mineurs voient en lui un camarade, un

ouvrier, qui travaille comme eux:

Peu à peu, Etienne s'échauffait. Il n'avait
pas l'abondance facile et coulante de Rasseneur.
Les mots lui manquaient souvent, il devait
torturer sa phrase, il en sortait par un effort
qu'il appuyait d'un coup d'épaule. Seulement,
à ces heurts continuels, il rencontrait des
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images d'une énergie familière, qui
empoignaient son auditoire; tandis que ses
gestes d'ouvrier au chantier, ses coudes
rentrés, puis détendus et lançant les poings
en avant, sa mâchoire brusquement avancée,
comme pour mordre, avaient eux aussi une
action extraordinaire sur les camarades.
Tous le disaient, il ni~tait pas grand, mais
il se faisait écouter.

Après ce point culminant, il ne reste à Etienne

qu'à perdre peu à peu son autorité sur les mineurs, comme

l'avait prédit Rasseneur. La violence qu'Etienne a

observée dans cette communauté, qu'il a provoquée lui aussi,

va se déchaîner maintenant. Elle conduira les mineurs à

détruire les installations des mines, à menacer les

bourgeois de la Piolaine et à attaquer Maigrat, l'odieux

épicier du coron, pour aboutir quelque temps plus tard à la

collision mortelle entre les troupes et les grévistes.

Finalement, la foule se ruera sur Etienne lui-même.

En cherchant à expliquer le rejet d'Etienne par les

mineurs, nous devons constater, tout de même, que ce rejet

n'est pas aussi net que celui de Florent ou de Gervaise.

Nous trouvons non seulement un certain optimisme chez

l'auteur en ce qui concerne le rêve socialiste de l'avenir,

mais aussi une attitude ambivalente chez Etienne enveys

cette communauté minière. Hésitant toujours devant la

possibilité de s'intégrer dans la communauté, le nouveau

13Ibid . p.229
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venu devient de plus en plus conscient des idées qui le

séparent des mineurs et se livre plus souvent aux doutes

que ne le faisait Florent ou Gervaise. Mais, tout comme

les deux autres témoins, Etienne commence à dépasser les

ambitions modestes avec lesquelles il est arrivé dans le

pays. Ses vraies ambitions sociales et politiques sont

nées, comme nous l'avons vu, de sa violence héréditaire et

de la "révolte de l'instinct" qui s'opère chez lui.

Influencé par son milieu, il répond en employant son

instruction, jusque-là rudimentaire, pour engager la lutte

du travail contre le capital. C'est un projet dont nous

connaissons chez Etienne les origines honnêtes et

désintéressées! mais dont nous ne tarderons pas à

remarquer la transformation sous l'effet du pouvoir et de

l'instruction:

Dès lors, il s'opéra chez Etienne une
transformation lente. Des instincts de
coquetterie et de bien-être, endormis dans
sa pauvreté, se révélèrent, lui firent
acheter des vêtements de drap. Il se paya
une paire de bottes fines, et du coup il
passa c~~f, tout le coron se groupa autour
de lui.

L'engagement d'Etienne dans les affaires du coron,

sa popularité croissante, une certaine indépendance

économique, et la place dont jouit cet ancien machineur au

centre de toutes les discussions ne servent à la longue

qu'à le séparer des mineurs.

14Ibid . p.148

Sans vouloir l'admettre, il
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des meilleurs conditions de travail et de paiement: ils ne

pensent aucunement à changer leur condition de travailleurs.

M. Hennebeau peut bien offrir aux délégués des mineurs des

concessions sur le paiement du boisage; ceux-ci les

refusent en demandant "le maintien de l'ancien système, avec

une hausse de cinq centimes par berline".15 Etienne, par

contre, songe à son avenir, à des ambitions personnelles,

qui lui sont venues à la suite de sa montée à une position

de pouvoir parmi les mineurs. Oubliant son rêve

socialiste et se basant sur la carrière de Pluchart, il se

crée une vision de son avenir à la capitale:

Et son rêve de chef populaire le berçait de
nouveau: Montsou à ses pieds, Paris dans un
lointain de brouillard, qui sait? la députation
un jour, la tribune d'une salle riche, où il se
voyait foudroyant les bourgeois, du premier
discours prononcé par un ouvrier dans un
Parlement. 16

c'est un trait caractéristique d'Etienne, comme

nous l'avons déjà observé, qu'il se livre à des doutes en

même temps qu'il développe son plan d'action. Tout en

essayant de convaincre la Maheude, par exemple, de la

nécessité d'une politique, il souffre d'une vision des

résultats affreux que la confrontation avec la Compagnie

15 I bid. p.210

16 Ibid . p.189
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pourrait produire: IIl'idée que la Compagnie serait la plus

forte et qu'il aurait fait le malheur des camarades,

l'emplissait d'une insupportable angoisse. 1117 Il se remet

après cette courte crise, mais nous remarquons que

l'adhésion à la politique de la part d'Etienne ne l'a pas

encore entièrement éloigné de ses camarades, comme ce

serait le cas de son guide, Pluchart. Toujours est-il que

ses ambitions ne peuvent pas devenir une réalité tant

qu'il reste dans le pays minier. Mais, d'autre part, bien

que le rejet d'Etienne hors de la communauté résulte, du

moins en partie, d'un mouvement de séparation de sa propre

part, la communauté elle-même n'en est pas moins responsable

de ce rejet,

Nous avons vu l'hostilité du pays minier envers

Etienne baisser après quelque temps, lorsque le nouveau venu

se fait accepter par son caractère travailleur. Sauf

l'hostilité temporaire de Zacharie, la famille Maheu en

particulier, du vieux Bonnemort aux petits enfants, lui fait

un accueil des plus chaleureux, surtout Maheu lui-même, mais

aussi Catherine. Celle-ci représente pour Etienne la

perspective d'une intégration complète et finale, mais le

révolutionnaire ne saurait aimer et faire de la politique en

même temps. Le rival jaloux, Chaval, s'empare de la jeune

l7 Ibid . p.193
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fille dès l'arrivée d'Etienne, et la brutalise atrocement

quand il soupçonne à tort que l'autre l'a remplacé. Ainsi

Catherine se trouve entre les deux hommes plusieurs fois

lorsqu'ils semblent sur le point d'en venir aux mains.

Quand, enfin, la violence éclate entre Chaval et Etienne,

une nuit à l'Avantage, Catherine se trahit en avertissant

Etienne du danger. Chaval, humilié, la lâche mais essaie

de la reprendre par jalousie, lorsque la catastrophe les

réunit tous les trois au fond de la mine. Cette fois-ci,

Etienne réussit à tuer Chaval et à posséder Catherine,

malgré l'eau montante qui ramène le cadavre les troubler.

Les rapports entre Chaval et Catherine n'ont jamais

rien à voir avec la politique, mais plus Etienne se plonge

dans la politique, plus il recule devant la promiscuité: la

liaison avec la Mouquette, par exemple, lui coûte beaucoup.

Ainsi, lorsque Chaval accueille avec enthousiasme le projet

pour la caisse de prévoyance, Etienne semble oublier leur

rivalité:

Oui, soyons d'accord ... Vois-tu, moi, pour
la justice je donnerais tout, la boisson et
les filles. Il n'y a qu'une chose qui me
chauffe le coeur, c'est l'idée que nous
allons balayer les bourgeois. 18

Par contre, c'est lorsqu'Etienne a perdu momentanément sa

foi dans la lutte qu'il se bat avec Chaval au cabaret de

18Ibid. p.148
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l'Avantage, un soir qu'il quitte son refuge sous terre.

Dans ses rapports avec Catherine, Etienne n'atteint

certainement pas l'abnégation totale de Souvarine qui sait,

après l'exécution de sa maîtresse à Moscou, désavouer tout

lien personnel pour être entièrement libre dans ses actes.

Ainsi, lorsqu'il voit Etienne accompagner Catherine à la

mine qu'il vient de saboter, Souvarine ne l'empêche pas de

descendre: "Quand il y avait une femme dans le coeur d'un

, ~'f" '1 ' ,,,19 ,homme, l homme etalt lnl, l pouvalt mourlr. Mals

l'expérience de Souvarine à la fin du roman -- il quitte le

pays après avoir tranquillement observé les résultats de

son ouvrage dans le puits de la mine ne peut pas être

celle de nos témoins, puisqu'il n'a pas essayé de s'intégrer

dans la communauté ou de créer des liaisons permanentes.

Florent, en refusant l'amour de la belle Normande, provoque

chez cette marchande un renouveau de l'ancienne hostilité,

tandis que Claire ferait tout son possible pour l'avertir du

danger. Gervaise se laisse abuser par Lantier à plusieurs

reprises, semble se faire accepter dans le quartier par son

mariage avec Coupeau mais, bien que ce dernier lui ruine sa

boutique, n'accepte pas l'amour sincère de Goujet. Les

rapports du témoin avec l'autre sexe excite des émotions

profondes: d'un côté, il n'y aura pas d'intégration heureuse

19 Ibid . p.356
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sans union permanente; de l'autre, une telle union ne

favorise pas les ambitions du témoin. Telle sera

l'expérience de Jean Macquart dans La Terre aussi: même

en se mariant avec une paysanne, il ne se fera pas paysan.

Si Etienne, oubliant la politique, peut enfin

vaincre l'hostilité de Chaval en le tuant, l'hostilité du

coron reparaît à mesure que la situation des grévistes

s'aggrave. Ainsi, bien que la foule ait échappé à son

contrôle en attaquant les mines, Etienne s'aperçoit plus

tard que les mineurs le jugent coupable des conséquences de

cette attaque. Ce n'est pas l'abbé Ranvier, nouvellement

arrivé au coron, qui lui dérobe sa popularité, mais le

désespoir d'une foule qui croyait aveuglément à "l'entrée

brusque dans la cité de justice qu'il leur avait promise".20

S'étant séparé des camarades et du peuple, Etienne perd peu

à peu sa capacité de convaincre les mineurs par ses arguments,

et échoue complètement dans sa tentative de raisonner avec

les soldats: "rl les traitait de camarades, il leur

rappelait qu'ils étaient du peuple eux aussi, qu'ils devaient

~t 1 1 t 1 1 . t dl" 11
21e re avec e peup e, con re es exp Ol eurs e a mlsere.

C'est une leçon qu'il ferait bien d'apprendre, lui aussi.

Après la fusillade, Etienne ne rencontre que de la

20 rbid . p.308

2l rbid . p.33l
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haine. Lorsqu'il sort de la maison en deuil des Maheu, il

éprouve tout le ressentiment de ces anciens camarades. Il

a pu faire face aux individus de la communauté, à Chaval,

à Rasseneur, à Hennebeau, mais il doit céder devant la

communauté entière. Rentré à la maison, il souffre ensuite

les reproches des Maheu, y compris la défiance des enfants.

Seule la Maheude, en deuil pour son mari, sait garder une

certaine mesure dans sa douleur: "Je ne te reproche rien.

Seulement, si j'étais à ta place, moi, je serais déjà morte

de chagrin, d'avoir fait tant de mal aux camarades. ,,22

Etienne doit braver la foule une seconde fois, répondre,

seul, de toutes les conséquences de la grève et de la

fusillade:

C'était le revirement des lendemains de
défaite, le revers fatal de la popularité,
une exécration qui s'exaspérait de toutes
les souffrances endurées sans résultat.
Il payait pour la faim et la mort. 23

Nous voyons maintenant le rejet violent d'Etienne

hors du village qu'il était venu habiter en camarade:

Bientôt, ce fut une fuite, chaque maison
le huait au passage, on s'acharnait sur
ses talons, tout un peuple le maudissait
d'une voix peu à peu tonnante, dans le
débordement de la haine. C'était lui,
l'exploiteur, l'assassin, la cause
unique de leur malheur. Il sortit du
coron, blême, affolé, galopant, avec
cette bande hurlante derrière son dos. 24

22 Ibid . p.344

23 lbid . p.344

24 Ibid . p.345
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Devant l'Avantage, Etienne essaie de parler à la

foule, de rappeler ses discours d'autrefois, de

reconquérir les camarades, et manque se faire lapider:

Il' l l' - d' 11 25 If'des plerres seu es Ul repon alent. l est en ln

sauvé par Rasseneur, qui, au moment de son triomphe dans la

forêt à Vandame, lui avait prédit l'inconstance de la foule,

et qui n'hésite pas maintenant à en tirer profit.

c'est à ces moments de désillusionnement avec son

rêve de justice sociale qu'Etienne, comme Florent et

Gervaise, cherche un refuge physique ou intellectuel à

l'abri des grands événements. Il est arrivé à Montsou,

comme nous l'avons vu, II sans travail et sans gîte ll
• Mais,

une fois établi, ses ambitions ne tardent pas à lui ouvrir

une perspective de pouvoir, et c'est Rasseneur, celui

qu'Etienne va remplacer à la tête des mineurs, qui l'accuse

carrément d'intérêt personnel: IIS o is donc franc! Tu te

fiches de l'Internationale, tu brûles seulement d'être à

notre tête, de faire le monsieur en correspondant avec le

fameux conseil fédéral du Nord! 1126 Rasseneur n'a pas tort.

Si bon ouvrier qu'il soit devenu, Etienne ne reprendra le

travail d'un mineur que pour quelques heures avant la

catastrophe finale: le travail qu'il fera à l'avenir sera à

Paris.

25 Ibid . p.346

26 Ibid . p.198
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Les deux Il g îtes ll occupés par Etienne deviennent,

l'un après l'autre, des foyers pour des discussions

ardentes sur les questions sociales et politiques. Et si

la mine où il travaille n'est pas exactement un refuge, la

mine de Réquillart, à côté, le devient. La réaction

immédiate d'Etienne lorsqu'il poursuit Jeanlin dans son

repaire, c'est qu'un jour il aura peut-être besoin d'un tel

refuge. Ainsi, Etienne vient, après l'émeute des mineurs,

se réfugier de la mine dans la mine elle-même, sans que

personne, sauf Jeanlin, soupçonne qu'il reste dans le coron.

Echappant à la lutte et à ses conséquences, Etienne

abandonne sa fidélité à la condition ouvrière. L'accusation

de Rasseneur est juste, Etienne se voit maître et, encore

pire, veut changer tous les ouvrieLs en bourgeois:

Quelle nausée, ces misérables en tas, vivant
au baquet commun~ Pas un avec qui causer
politique sérieusement, une existence de
bétail, toujours le même air empesté d'oignon
où l'on étouffait! Il voulait leur élargir
le ciel, les élever au bien-être et aux
bonnes manières de la bourgeoisie, en faisant
d'eux les maîtres; mais comme ce serait long!
et il ne se sentait plus le courage
d'attendre la victoire, dans ce bagne de la
faim. Lentement, sa vanité d'être leur chef,
sa préoccupation constante de penser à leur
place, le dégageaient, lui soufflaient l'âme
d'un de ces bourgeois qu'il exécrait. 27

Etienne se persuade qu'il s'est réfugié pour ne pas trahir

les camarades, qu'il a gardé la liberté dans le but de

27 Ibid . p.296
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continuer la lutte. Mais, en réalité, plus il réfléchit à

sa propre situation, plus il s'éloigne des mineurs. Tout

en affirmant sa loyauté à la cause des mineurs, il refuse

peu à peu tout contact authentique avec eux. Pluchart,

qui était passé en trombe à travers le village, arrivant

en retard et partant tout de suite après la distribution

des cartes de l'Internationale, ce Pluchart "col-blanc"

devient l'idé~l d'Etienne qui renonce à sa condition de

"col-bleu" . Il pense à se réfugier encore plus loin, loin

du travail dur et sale de la mine, dans un travail purement

cérébral:

en attendant mieux, il aurait voulu être
Pluchart, lâcher le travail, travailler
uniquement à la politique, mais seul, dans
une chambre propre, sous le prétexte que
les travaux de tête absorbent la vie 28
entière et demandent beaucoup de calme.

Mais Etienne oscille entre deux refuges totalement

opposés: la politique engagée à Paris, loin des lieux de la

confrontation, ou la mort cherchée dans une lutte finale

avec les troupes. Plongé, une fois de plus, dans une

discussion sur les théories révolutionnaires avec Rasseneur

et Souvarine, Etienne refuse absolument le compromis

proposé par Rasseneur et s'offre, en jeune idéaliste, aux

balles des soldats, cherchant son dernier refuge dans le

martyre:

28 Ibid . pp.296-7
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je pense toujours que, si nous crevons à
la peine, nos carcasses d'affamés serviront
plus la cause du peuple que toute la
politique d'homme sage ... N1! si un de ces
cochons de soldats pouvait me loger une
balle en plein coeur, comme ce serait crâne
de finir ainsi!29

Quelques minutes plus tard, Etienne se livre à un combat

violent avec Chaval, mais lorsque la confrontation

sanguinaire avec les soldats se produit, Etienne ne se

trouve pas parmi les morts ou les blessés.

Ce ne sont pas les seuls refuges cherchés par Etienne.

Quand il sort de la mine pour s'installer de nouveau chez les

Maheu, il pense à tort que l'emprisonnement pourrait le tirer

de son embarras: "il rêvait de la prison comme d'un refuge,

au milieu du tourment de sa défaite; mais on ne l!inquiétait

même pas."30 Il sera hué, chassé par la foule, mais il ne

trouvera pas de refuge. Déçu par la politique, chassé par

ses anciens camarades, Etienne se tourne ensuite vers un

autre refuge: la vie domestique, partagée avec Catherine que

Chaval vient de répudier:

Un besoin de paix, un invincible besoin
d'être heureux l'envahissait; et il se
voyait marié, dans une petite maison propre,
sans autre ambition que de vivre et de
mourir là, tous les deux. 31

De la même façon, Etienne décide de reprendre le travail à

29 Ibid . p.312

30 Ibid . p.341

31 Ibid . p.355
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la mine, mais la catastrophe met vite fin à cet espoir.

Paradoxalement, sans le vouloir, Etienne est pris,

avec Catherine et Chaval, dans une sorte de refuge sous

terre, une souricière beaucoup plus effrayante que celle

tendue par la police autour de Florent et de Gavard:

"c'était une souricière, un bout de galerie que des

Florent,avant.

affaissements considérables obstruaient en arrière et en

. t t' _. - ,)2Pas une lssue, ous -rOlS etalent mures.

livré par le quartier entier, se rendait sans résistance,

mais Etienne, victime de la mine et des forces violentes

qu'il a déchaînées dans le pays minier, lutte pour tenir

jusqu'au bout. Il est néanmoins sauvé par les mineurs: le

camarade en péril sera toujours leur préoccupation dominante.

Tous les refuges possibles cherchés par Etienne ne

sont ainsi que des illusions, de même que tous les refuges

qui se présentaient à Florent ou à Gervaise. Lorsque la

souricière sous terre risque de devenir son dernier refuge,

Etienne en est sauvé par les camarades, déjà répudiés, ainsi

que par Zola lui-même, désireux de ressusciter Etienne pour

finir sur une note optimiste qu'il n'avait pas voulu ajouter

au Ventre de Paris ou à L'Assommoir. Etienne partira,

toujours sans travail et sans gîte, mais, comme nous le

verrons, vers un horizon maintenant ouvert et rayonnant par

contraste avec la plaine immense, où tout semble écrasé entre

32 Ibid . p.385
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ciel et terre, vers laquelle il s'était dirigé au début du

roman.

On se demandera, pourtant, si c'est vraiment le

même Etienne que l'on retrouve enfin après sa rude épreuve:

IIEtienne apparut décharné, les cheveux tout blancs; et on

s'écartait, ou frémissait devant ce vieillard. 11
33

Suivant

sa convalescence, Etienne part pour Paris, appelé par

Pluchart: IIC'était son ancien rêve réalisé. 11
34

S'il sait,

maintenant, où s'adresser et dans quel but, nous devons

néanmoins conclure que son séjour au pays minier ne lui

avait pas offert la base solide sur laquelle il aurait pu

fonder d'aussi grandes espérances.

En considérant le rôle d'Etienne comme témoin des

événements à Montsou, nous devons nous rappeler que ce jeune

ouvrier ne se trouve pas toujours au centre de l'action. Si

Gervaise, et Florent aussi, jouent dans LtAsson~oir et

Le Ventre de Paris, respectivement, un rôle plus central que

celui d'Etienne dans Germinal, ce dernier roman a été conçu

sur un plan beaucoup plus vaste que les deux autres. Zola

se sert d'autres IItémoins ll
, ou d'autres points de vue, pour

présenter les personnages et les décors du pays minier: la

Maheude vue par les bourgeois de la Piolaine, par exemple,

33 Ibid . p.394

34 Ibid . p.396
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les avantages d'être ouvrier selon Hennebeau, ou les

risques d'un propriétaire racontés par Deneulin. Toujours

est-il que ces "témoignages" font partie de la

documentation essentielle au roman réaliste ou naturaliste,

tandis que le témoignage d'Etienne dépasse largement la

simple documentation pour nous révéler des sensations plus

profondes, les expériences qui nous permettent d'entrevoir

les forces surhumaines qui conduisent, cette fois-ci, à

une catastrophe aussi réaliste que symbolique. Ces forces,

qui se manifestent, dans Germinal, dans la mine et aussi

dans la foule des grévistes, sont les mêmes forces que nous

avons observées dans Le Ventre de Paris et dans L'Assommoir,

seulement beaucoup plus violentes.

Nous voyons l'importance du témoin aussitôt que

Zola nous le présente "Dans la plaine rase, sous la nuit

35
sans étoiles, d'une obscurité et d'une épaisseur d'encre";

Etienne revêt immédiatement son caractère de témoin.

Sortant de l'obscurité. seul et guidé par le hasard, il

devient conscient des grandes forces cosmiques de son nouveau

milieu, parmi lesquelles nous constatons une fois de plus

l'image de la mer qui emporte tout:

il n'avait la sensation de l'immense horizon
plat que par les souffles du vent de mars,
des rafales larges comme sur une mer, glacées

35 Ibid . p.23
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d'avoir bala~é des lieues de marais et de
terres nues. 6

Seul, l'individu accablé par ces forces est écrasé entre

ciel et terre: la situation du mineur s'annonce déjà.

Alors, dans le noir, sans la reconnaître, Etienne

voit la silhouette de la mine qUl prend aussitôt une forme

gigantesque, au delà du réel: "de cette apparition

fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix

montait, la respiration grosse et longue d'un échappement de

vapeur, qu'on ne voyait point.,,37 Mais, même après avoir

appris qu'il regarde une mine au nom tellement symbolique du

Voreux, il ne se borne pas à en contempler la structure

extérieure, puisqu'il comprend déjà sa vraie nature:

Cette fosse, tassée au fond d'un creux, avec
ses constructions trapues de briques,
dressant sa cheminée comme une corne menaçante,
lui semblait avoir un air mauvais de bête 38
goulue, accroupie là pour manger le monde.

Une meilleure vue de la mine ne sert pas à dissiper

cette vision; au contraire, la mine lui semble encore plus

vivante: "Il s'expliquait jusqu'à l'échappement de la pompe,

cette respiration grosse et longue, soufflant sans relâche,

qui était comme l'haleine engorgée du monstre. 1139 Il est

36 Ibid . p.23--
37 Ibid . pp. 23-4--
38 Ibid . pp. 24-5--
39 Ibid . p.25
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important de noter que c'est Etienne qui, dès le moment de

son arrivée, voit la mine comme un monstre, comme une bête

goulue, menaçante, accroupie. Le témoin ne sera pas

toujours présent, mais Zola aura néanmoins le droit de se

servir de ces images plus tard pour décrire le Voreux, en

simple narrateur, puisqu'il ne fait que consolider les

sensations de son témoin.

Par l'intermédiaire de Bonnemort, Etienne devient

aussi le témoin des souffrances des mineurs, témoignage

important qui, comme nous l'avons vu, décide Etienne à

rester dans le pays minier. Etienne, toujours sans s'en

apercevoir, apprend quelle est la misère du pays et

s'apprête à s'engager au corr~at à venir:

Les ténèbres demeuraient profondes, mais la
main du vieillard les avait comme emplies de
grandes misères, que le jeune homne,
inconsciemment, sentait à cette heure
autour de lui, partout, dans l'étendue sans
bornes ... Et, les yeux errants, il
s'efforçait de percer les ombres 6 tourmenté
du désir et de la peur de voir. 4

Lorsqu'Etienne apprend l'histoire de toutes les

générations des Maheu qui sont descendues dans la mine, les

sensations que lui donne celle-ci se modifient, deviennent

plus effrayantes encore:

Et le Voreux, au fond de son trou, avec son
tassement de bête méchante, s'écrasait

40 Ibid . p.26
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davantage, respirait d'une haleine plus
grosse et plus longue, l'air gêné par
sa digestion pénible de chair humaine. 4l

Il est évident qu'Etienne ne comprend rien à la

technique de la mine. Incapable d'apprécier les dangers

physiques du Voreux, il manque à plusieurs reprises de se

faire écraser par les échelles, demande nalvement si le

puits est profond. Mais il est beaucoup plus conscient

de la menace de cette machine par les sensations qu'elle

lui donne. Ayant déjà senti, de l'extérieur du bâtiment,

sa "digestion pénible de chair humainel!, Etienne l'observe

maintenant qui "avalait des hommes par bouchées de vingt et

42
de trente." Embauché dans la "taille" de Maheu, Etienne

entre, pour la première fois, dans un monde qui lui est

entièrement inconnu. Il se perd dans la mine, accablé, comme

Florent aux Halles, par l'étrangeté de son nouveau milieu,

par ce "dédale d'escaliers et de couloirs obscurs,,,43

se heurtant contre les côtés de la galerie, ou butant contre

les rails.

A côté des descriptions purement techniques, nous

trouvons les sensations de malaise du jeune homme que la

descente dans la cage ne fait que croître: "il éprouvait

un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles ...

41 Ibid . p.30

42 Ibid . p.39

43 Ibid . p.43
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Tous étaient à l'aise. Lui, par moments, se demandait s'il

descendait ou montait. 1144 Et, comme Florent, Etienne est

seul à s'inquiéter de ces sensations. Il prête son oreille

maintenant à un bruit qui annonce pour la première fois la

violence latente dans le pays minier, la violence qui va

éclater dans les suites de la grève: IIDepuis un instant, un

bruit sourd l'inquiétait, le bruit lointain d'un orage dont

la violence semblait croître et venir des entrailles de la

terre. 1145

Etienne rencontre les premiers mouvements de la

violence dans deux autres situations: dans le combat

personnel qu'il engage avec Chaval, et dans les débuts de la

révolte des mineurs. Nous avons déjà vu combien les

rapports entre Etienne et Chaval sont influencés tant6t par

Catherine, tant6t par la politique. La présence d'Etienne

auprès de la jeune herscheuse provoque la première crise:

IILes deux hommes échangèrent un regard, allumé d'une de ces

haines d'instinct qui flambent subitement. 11 4 6 Ensuite,

Etienne observe, non sans trépidation, comment le projet de

payer le boisage à part commence à faire ressortir le

mécontentement de ces mineurs, d'ordinaire si résignés au

dur labeur de la mine, si dociles dans la présence des chefs:

44 Ibid . p.44

45 Ibid . p.46

46 Ibid . p.48
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des exclamations accueillaient ce projet, une
rébellion germait dans ce coin étroit, à près
de six cents mètres sous la terre. Bientôt,
les voix ne se continrent plus, ces ho~ues
souillés de charbon, glacés par l'attente,
accusèrent la Compagnie de tuer au fond une
moitié de ses ouvriers, et de faire crever
l'autre moitié de faim. Etienne écoutait,
frémissant. 47

Plusieurs mois de travail à la mine, cependant,

finissent par ôter à Etienne cette vision obsédante de la

"bête goulue". Il ne craint plus ni le puits, ni les

galeries, s'habitue enfin aux conditions de travail à la

mine à tel point qu'il commence à agir, lui aussi, comme

une machine. Si les deux premières parties du roman sont

consacrées à la première journée d'Etienne dans le pays

minier, la troisième partie avance vite. Nous voyons le

changement des saisons avec les yeux d'Etienne, et toujours

dans le contexte de son travail:

Des herbes envahissaient le terri, des fleurs
couvraient les prés, toute une vie germait,
jaillissait de cette terre, pendant qu'il
geignait sous elle, là-bas, de misère et de
fatigue. 48

Lorsqu'elle éclate, la grève apporte la misère aux

familles du coron, quoique tout le monde soit déterminé, du

moins au début, à rester calme. Mais Chaval, venu chercher

Catherine, qui a apporté quelques vivres à sa mère, s'emporte

en la voyant auprès d'Etienne:

47Ibid. p.66

48Ibid. p.124
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les deux hommes se trouvèrent face à face,
le sang dans les yeux. C'était une vieille
haine, une jalousie longtemps inavouée, qui
éclatait. Maintenant, il fallait que l'un
des deux mangeât l'autre. 49

Cette violence, qu'Etienne éprouve dans son combat

personnel avec Chaval, annonce la violence qu'il observe

dans la masse des mineurs, chassés par les gendarmes de la

réunion privée au cabaret du Bon-Joyeux:

Et, dans cet élan d'espoir, dans ce galop de
gros souliers sonnant sur le pavé des routes,
il y avait autre chose encore, quelque chose
d'assombri et de farouche, une violence dont
le vent allait enfiévrer les corons, aux
quatre coins du pays.50

Le point culminant arrive lorsque la foule des

mineurs, éveillés de leur longue résignation, ne reconnaît

plus l'autorité d'Etienne comme leur chef. Etienne observe

que la foule ne veut plus modérer sa violence:

Il souffrait aussi dans son orgueil de chef,
en voyant la bande échapper à son autorité,
s'enrager en dehors de la froide exécution
des volontés du peuple, telle qu'il l'avait
prévue. Vainement, il réclamait du
sang-froid, il criait qu ' on ne devait pas
donner raison à leurs ennemis, par des actes
de destruction inutile. 51

Etienne, essayant de mettre des limites à la

violence de la foule, doit lutter contre lui-même, pour ne

49 Ibid . p.l92

50 Ibid . p.2ü7

51 Ibid . pp.257-8
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pas être emporté, lui aussi, dans "cette fièvre chaude de

revanche". 52 Mais bientôt la violence des autres atteint

Etienne aussi: il boit du genièvre, il brutalise Chaval et

il finit par casser la pompe à Gaston-Marie, la pompe qu'il

venait de sauver des mains des mineurs quelques heures plus

tôt. Emporté par la violence qu'il avait d'abord observée

en témoin passif, Etienne non seulement ne peut en arrêter

le cours, mais lui aussi est absorbé momentanément dans

cette foule violente jusqu'au point où il perd, comme tous

les autres, toute individualité. La partie de Madame

Hennebeau, réfugiée dans la cour d'une ferme, ne reconnaît

pas un seul visage dans la foule qui passe: "la colère, la

faim, ces deux mois de souffrance et cette débandade enragée

au travers des fosses, avaient allongé en mâchoires de bêtes

fauves les faces placides des houilleurs de Montsou.,,53

Les gifles de Catherine, qui arrache Chaval des mains

d'Etienne, de même que les propres raisonnements de celui-ci,

finissent par séparer Etienne de la foule. Très conscient

de son hérédité violente, il observe de nouveau les

différences entre sa propre race et "tout le vieux sang

flamand".54 Même dans la chaleur du moment, Etienne s'écarte

des autres pour les observer mieux.

52 Ibid . p.259

53 Ibid . pp.276-7

54 Ibid . p.281
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plus, Etienne observe cette violence sur un plan

individuel avant de participer à la terrible confrontation

où les soldats ouvrent le feu sur les grévistes. C'est

Jeanlin qui, estropié par la mine et stimulé par les

discours et les actes violents des mineurs, tue le jeune

soldat en faction, exprimant ainsi, bien que sans le savoir,

la haine du pays minier contre les soldats. Et, plus tard,

Etienne ne peut que regarder, impuissant, quand les soldats,

sans attendre le commandement du capitaine, tirent dans le

tas. L'ordre établi n'existe plus, ni pour les grévistes,

ni pour les soldats.

Chassé par la foule des mineurs, Etienne refuse

d'accepter la lourde responsabilité de la faim et, maintenant,

de la mort. Il ne se trouve sur les lieux qu'en témoin

passif. Il s'excuse devant les forces plus grandes que lui,

plus grandes que tout le coron ou les soldats, insistant

qu'on aurait pu prédire tous ces malheurs mais impuissant à

les détourner:

Il avait eu cette vision lamentable, un soir,
avant les catastrophes. Mais déjà une force le
soulevait, il se trouvait emporté avec les
camarades. Jamais, d'ailleurs, il ne les avait
dirigés, c'étaient eux qui le menaient, qui
l'obligeaient à faire des choses qu'il n'aurait
pas faites, sans le branle de cette cohue
poussant derrière lui. A chaque violence, il
était resté dans la stupeur des événements, car
il n'en avait prévu ni voulu aucun. 55

55 Ibid . p.347
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La cessation de travail ôte au Voreux sa ration

quotidienne de "chair humaine". Etienne l'a déjà vu

presque mort: "Dês que la machine d'extraction s'arrêtait,

l'âme s'en allait des murs. 1156 En constatant les dégâts

causés par les mineurs, Etienne espêre en finir une fois

pour toutes avec la mine: "un troisième mois de résistance

achêverait le monstre, la bête lasse et repue, accroupie

là-bas comme une idole, dans l'inconnu de son tabernacle. 1157

La fin de la machine, lorsqu'elle vient, ne sera pas

observée par Etienne, pris sous la terre. Mais la foule

accourue à la mine éprouve momentanément la même vision

qu'Etienne, celle d'une bête qui meurt:

C'était fini, la bête mauvaise, accroupie
dans ce creux, gorgée de chair humaine, ne
soufflait plus de son haleine grosse et
longue. Tout entier, le Voreux venait de
couler à l'abîme. 58

Mais si le Voreux est mort, il y a tout de même

d'autres mines. Après sa convalescence à l'hôpital, Etienne

regarde la mine de Jean-Bart qui lui semble avoir pris les

mêmes apparences de "bête goulue":

il retrouvait le monstre avalant sa ration de
chair humaine, les cages émergeant, replongeant,
engouffrant des charges d'hommes, sans un arrêt,
avec le coup de gosier facile d'un géant vorace. 59

56 Ibid . p.194

57 Ibid . p.298

58 Ibid . p.368

59 Ibid . p.398
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Son premier malaise devant la mine lui est revenu: Etienne

ne s'habituera jamais plus à la machine, et il doit

reconnaître que, au fond, rien n'a changé, que la grève n'a

fait qu'aggraver la situation.

Etienne, cependant, croit discerner un changement

dans l'attitude des mineurs. Eux sont obligés de descendre

dans le puits pour que la vie continue, mais la résignation

traditionelle a-t-elle été vraiment remplacée par 1I1'espoir

fiévreux de la revanche ll60 qu'ils communiquent à Etienne

dans la dernière poignée de main 1I1ongue, chaude de colère

rentrée, frémissante des rébellions futures ll ?61 On se

demandera si Etienne est toujours un simple témoin, s'il

ne se laisse pas aller à des espérances sans fondement. Le

seul mineur à être sauvé de la catastrophe, ayant toujours

peur de la mine, il croit retrouver dans le silence des

mineurs la vieille camaraderie en même temps qu'une nouvelle

lutte pour l'avenir. Les mineurs ne peuvent que retourner

au travail, mais Etienne, affranchi de toute responsabilité,

est libre de partir: lIil eut une sensation de plein air, de

ciel libre, et il respira largement. Le soleil paraissait

à l'horizon glorieux, c'était un réveil d'allégresse, dans

'... 1162 '1 '1 d 'la campagne entlere. QUOlqU l gar e son anclenne peur

60 Ibid . p.398

61 Ibid . p.399

62 Ibid . p.402
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de la mine elle-même, Etienne semble avoir perdu de vue

"la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité

et d'une épaisseur d'encre" sur laquelle il est arrivé,

comme nous l'avons vu, aveugle et grelottant, au début du

roman. Il préfère écarter, maintenant, les mauvaises

possibilités de l'avenir, se donne entièrement à sa propre

vision du futur, tel qu'il se l'imagine:

Des hommes poussaient, une armée noire,
vengeresse, qui germait lentement dans les
sillons, grandissait pour les récoltes du
siècle futur, et dont la germination 63
allait faire bientôt éclater la terre.

Nous pourrons conclure, finalement, qu'Etienne

Lantier, en tant que témoin de passage, a réussi à nous

déceler les mobiles qui font agir les mineurs à Montsou,

même si nous ne partageons pas la vision séductrice

qu'Etienne se permet, tout en s'éloignant du coron. Il est,

de toute façon, seul à être averti des dangers qui menacent

tout le pays minier, y compr's les bourgeois de la Piolaine

et les propriétaires absents. Si nous acceptons la

conception des forces surhumaines qui dirigent 16 destin

d'un groupe, nous voyons, grâce aux yeux et aux expériences

d'Etienne Lantier, les forces qui envahissent toute la

société du coron, du plus humble galibot au fond de la mine

ju?qu'au propriétaire le plus riche, siégeant loin du

tracas, là-bas à Paris.

63 Ibid . p.4üS
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Quelle différence entre Etienne et Florent, ces

deux témoins révolutionnaires~ Celui-ci ne s'engage

aucunement dans un milieu ouvrier, son contact avec le

monde se borne à des confrontations avec des marchandes

querelleuses ou à des discussions purement théoriques avec

quatre ou cinq conspirateurs au cabaret de Lebigre. Quelle

différence, aussi, entre Etienne et sa mère, Gervaise, ces

deux témoins de la classe ouvrière! Gervaise ambitionne de

réussir dans le monde en se faisant commerçante, sans avoir

cependant le dévouement de sa soeur, Lisa. Mais tous ces

trois témoins font fausse route en choyant des espoirs qui

les détournent de la société vers laquelle leurs premières

ambitions modestes les avaient dirigés. Ici, nous voyons

que l'erreur d'Etienne est beaucoup plus grave que celle de

Florent ou dè Gervaise, dans la mesure où, ouvrier dans un

monde ouvrier, il dépasse largement.l'étape de ses

asp'rations primitives et, en même temps, s'éloigne

effectivement de la classe ouvrière. De plus, Etienne avait,

par son identité, la meilleure opportunité de s'intégrer

dans sa nouvelle communauté. Sa décision de partir, qu'elle

soit prise volontiers ou non, nous paraît donc un double

échec: Etienne manque de s'intégrer dans le pays minier et

manque aussi de devenir le vrai camarade fidèle qui aurait

pu lutter, non de la part des mineurs, comme il compte le

faire à Paris, mais avec eux, à Montsou.
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L'étiquette dl "aristo", avec laquelle Zacharie

accueillait Etienne â la mine, n'était pas du tout mal

placée: malgré la confiance que le nouveau venu parvient

â inspirer aux nouveaux camarades, il s'échappe après tout

de la condition ouvrière. L'optimisme des dernières pages,

le refuge cherché par Etienne â Paris, ne nous paraît

autre qu'une illusion de plus:

Du sang nouveau ferait la société nouvelle.
Et, dans cette attente d'un envahissement
des barbares, régénérant les vieilles
nations caduques, reparaissait sa foi
absolue â une révolution prochaine, la vraie,
celle des travailleurs, dont l'incendie
embraserait la fin du siècle de cette
pourpre de soleil levant, qu'il regardait
saigner au ciel. 64

64 r bid. p.4ü3



CHAPITRE IV

LA TERRE: JEAN MACQUART

Jean Macquart, notre témoin de passage dans

La Terre, n'est pas très loquace, ce en quoi il ressemble

beaucoup aux paysans de la Beauce. La vie de la campagne

suit, d'ailleurs, un rythme assez lent et monotone, qui ne

serait pas pour plaire, par exemple, à Gervaise, la soeur

surexcitable de Jean qui préfère tenter la vie plus

mouvementée de Paris. Les passions des paysans ne sont

guère moins violentes que celles que nous avons observées à

Paris, ou à Montsou, mais le paysan n'aime pas parler le

premier, il n'aime pas dévoiler ses projets ou étaler son

argent. Si Jean Macquart souhaite s'intégrer dans une

telle communauté, il doit être, lui aussi, un homme

taciturne. En effet, il ne semble pas faire parade de ses

propres opinions, ni réfléchir trop à sa propre situation

chez les paysans. Néanmoins, sa vue de la campagne se

distingue nettement de celle des paysans, ce qu'il nous

faudra apprécier dans ses actes aussi bien que dans ses

pensées; et son séjour à Rognes, dix ans de patient labeur

au~ champs, ne l'attache pas à la terre de façon définitive:

il sera obligé de la quitter pour tenter sa chance dans la

guerre.
118
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c'est précisément la nature close de la communauté

campagnarde qui exige un témoin taciturne, plutôt que le

témoin militant qu'était Etienne. Leroi, dit Canon, le

porte-parole des idées socialistes, ne se fait pas entendre

dans ce milieu; Lequeu, maître d'école à Rognes, risque de

se faire jeter dehors la première fois qu'il dévoile des

doctrines anarchistes, longtemps cachées des paysans. Jean

Macquart, toléré comme un excellent ouvrier agricole dont

l'instruction quelque peu supérieure à celle des paysans

lui attire leur respect et non leur haine, peut assister

sans embarras à la mort de Michel Fouan, aux discussions

politiques au cabaret, à la fête des paysans, aux fiançailles

entre Ernest Delhom~me et Elodie Vaucorgne, ou aux

événements qui se déroulent à la Borderie. Son regard lent

et objectif servira, surtout, à mettre en relief les désirs

et les passions des paysans. Si le regard de Jean sur la

terre nous paraît, à première vue, simple et presque

documentaire, c'est justement que le paysan comprend la

possession de la terre d'une façon toute autre que la nôtre.

Présent sur la scène de l'action plus souvent

qu'Etienne, Jean reste presque toujours l'observateur de la

famille Fouan ou des discussions politiques au sujet de la

terre, sauf quand il se trouve isolé et provoqué par les

autres pour avoir essayé de jouer un rôle plus actif dans la

communauté. Zola, lui-même, a bien compris le rapport étroit
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entre Etienne Lantier et Jean Macquart, neveu et oncle qui

entrent, tous les deux, dans une communauté close pour en

être expulsés plus tard. L'ébauche de La Terre nous révèle

ses préoccupations à ce sujet:

Mais je voulais Jean plus large dans le roman.
Je crains qu'il ne recommence Etienne. Donc,
au sortir du service, je lui donne le vague
dégoût de son métier. Le service militaire,
les sept ans tuant chez l'ouvrier le goût de
son métier. l

Pour le moment, nous nous contentons d'examiner

Jean Macquart en tant que témoin de passage et de mettre en

relief les différences entre ces deux hommes. La

ressemblance entre eux sera reprise dans notre conclusion où

il s'agira, non seulement de Jean et d'Etienne, mais aussi

de ce qu'il y a de commun entre tous nos quatre témoins.

A la différence des autres témoins, nous trouvons

Jean Macquart au début du roman en plein travail, déjà

installé à Rognes depuis presque deux ans:

Jean, ce matin-là, un semoir de toile bleue
noué sur le ventre, en tenait la poche ouverte
de la main gauche, et de la droite, tous les
trois pas, il y prenait une poignée de blé, que
d'un geste, à la volée, il jetait. Ses gros
souliers trouaient et emportaient la terre
grasse, dans le balancement cadencé de son corps;
tandis que, a chaque jet, au milieu de la
semence blonde toujours volante, on voyait
luire les deux galons rouges d'une veste
d'ordonnance, qu'il achevait d'user. 2

lOeuvres Complètes, Bernouard, tome 16: La Terre,
p.532.

20euvres Complètes, Mitterand, tome 5: La Terre,
p.760.
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Comme les autres témoins, cependant, il est seul,

isolé au milieu de la vaste plaine de la Beauce, se livrant

à la monotonie de son travail de semeur -- toujours le même

pas, le même geste aussi bien qu'à la monotonie de la

terre. Peu à peu, nous prenons conscience des semeurs dans

les champs voisins, des gens qui vont au marché de Cloyes,

ce qui semble accuenter cet isolement de Jean.

Effectivement, il est déjà plus ou moins familier aux

habitants du village, à cause de sa place à la ferme de la

Borderie, mais nous n'apprenons toute son histoire que plus

tard.

L'identité de Jean est, en effet, plus complexe que

celle des autres témoins. Nous devons, d'abord, nous

référer à son apparence, aux vêtements qu'il porte ce

matin-là: "un semoir de toile bleue noué sur le ventre Il , qui

annonce l'ouvrier agricole, et "1es deux galons rouges d'une

veste d'ordonnance", qui révèlent l'ancien soldat. La petite

paysanne, Françoise, l'identifie de même, en ajoutant un

troisième métier pour résumer la vie de Jean Macquart

jusqu'à présent: "0h~ je vous connais, vous êtes Caporal, le

menuisier qui est resté comme valet chez M. Hourdequin. 1I3

Jean s'explique brièvement: après la guerre d'Italie, il

était revenu avec un camarade et avait repris à la Borderie

son ancien métier de menuisier. Ennuyé de ce travail, il

3Ibid . p.763
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était resté à la ferme comme valet, quoique tout le monde,

dans ce milieu campagnard où, comme nous le verrons, les

opinions sur l'armée et les soldats sont si vivement

partagées, lui impute une identité fixe: il est connu

partout sous le nom de IICaporal ll au point que Françoise,

tout en le reconnaissant, ne connaît pas son vrai nom. De

même que Florent ne veut pas ôter ses habits noirs, de même

Jean porte toujours la veste qui le çistingue si nettement

des paysans ou des autres ouvriers agricoles. Qui plus est,

c'est à l'armée que Jean retourne lorsqu'il quitte Rognes,

et non à son métier de menuisier.

En effet, Jean garde toujours son identité d'ancien

soldat, du moins aux yeux des paysans. Cependant, Jean

avait fait son devoir, comme il dit, et avait quitté

l'armée pour faire autre chose. Lorsque la curiosité

pousse les paysans à lui demander des détails sur la guerre,

Jean ne saurait les éclairer:

A Solferino, ça chauffait dur, et il pleuvait
cependant, oh! il pleuvait ... Je n'avais pas
un fil de sec, l'eau m'entrait par le dos et
coulait dans mes souliers ... Ca, on peut le 4
dire sans mensonge, nous avons été mouillés!

Evidemment, ce ne sont pas les souvenirs d'un foudre

de guerre, mais les paysans ne renoncent pas pour autant au

surnom de "Caporal", lorsqu'ils s'adressent à Jean. Même

Françoise, en acceptant de se marier avec lui, s'en sert

4Ibid . p.812
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aussi: "Tu sais, Caporal -- si ça te va encore, ça me va, à
5

cette heure." Et lorsque Jean quitte le village, enfin, le

paradoxe apparaît plus fort que jamais. Lengaigne demande à

"Caporal" s'il part, suppose qu'il redevient menuisier, mais

s'étonne que Jean se rengage: "Lengaigne, du coup, les yeux

ronds de stupéfaction, ne put retenir un rire de mépris.
6

Ah! l'imbécile!"

Cette identité fixe, imputée à Jean, n'est pas

arbitraire. Comme nous verrons plus tard, le dialogue entre

le paysan et le soldat, entre la terre éternelle et

l'activité politique, reparaît constamment: des discussions

furieuses s'engagent au sujet de la guerre et du service

militaire. Le soldat peut-il ~evenir paysan? Le paysan

veut-il devenir soldat? Et Jean Macquart se trouve placé au

centre de ce débat passionné. Nous voyons comment l'identité

de Jean se révèle dans ses habits. Il sera souvent question,

aussi, dans ce milieu campagnard, des outils qui, si

importants à l'ouvrier en général quoique de peu

d'importance à Etienne, nous permettent de comprendre la

situation de l'ancien menuisier, et de suivre le

développement intérieur de cet homme peu bavard. Car le

service l'a beaucoup changé, ses idées politiques aussi bien

que ses habitudes de travail.

5
Ibid. p.lD4ü

6
Ibid. p.1130
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En examinant la situation actuelle de Jean Macquart,

nous le trouvons déjà installé comme valet à la ferme de la

Borderie, mais sans avoir vraiment choisi ce métier. Ce

n'est pas, d'ailleurs, le même homme, le menuisier

travailleur, qui avait quitté Plassans pour s'engager dans

l'armée afin de s'échapper de sa famille. Il reprend son

ancien métier, mais trouve qu'il n'a plus le coeur à

l'ouvrage: "les sept années de service l'avaient rouillé,

dévoré, dégoûté de la scie et du rabot, à ce point qu'il
7

semblait un autre homme." Lassé de l'armée, et de son

métier aussi, il n'a, comme Florent, d'autre ambition que

de chercher une vie tranquille où il puisse oublier les

troubles de son passé: "Alors, les outils tombaient de ses

mains, il songeait à sa campagne d'Italie, et un grand

besoin de repos l'engourdissait, l'envie de s'allonger et de

s'oublier dans l'herbe.,,8

C'est le début d'une lente intégration dans son

nouveau milieu. De même que les outils désignent l'homme à

travers son métier, de même nous apprenons le changement dans

l'existence de Jean par le travail qu'il fait maintenant.

Comme Etienne, il se fait accepter par son aptitude au

travail:

7 Ibid . p.827

8Ibid . p.827
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En moins d'un an, l'ancien ouvrier devint
un bon valet de ferme, charriant, labourant,
semant, fauchant, dans cette paix de la terre,
où il espérait contenter enfin son besoin de
calme. C'était donc fini de scier et de
raboterl Et il paraissait né pour les champs,
avec sa lenteur sage, son amour du travail
réglé, ce tempéram~nt de boeuf de labour qu'il
tenait de sa mère.

Il Y a aussi, une autre raison qui retient Jean à

la ferme: il plaît à Jacqueline, dite la Cognette, qui est

devenue la maîtresse de Hourdequin et qui pense bien

remplacer la défunte femme de celui-ci. Si Jacqueline

rappelle la bonne Mouquette, Jean, sans être lui-même très

sensuel, se donne plus volontiers à l'autre sexe que ne le

faisait Etienne. Ce n'est pas que Jacqueline présente une

voie à l'intégration: elle n'est qu'une raison de plus pour

attacher Jean à la ferme. Nous trouvons donc que, au

début de son séjour dans son nouveau milieu, les ambitions

primitives de Jean Macquart sont encore plus modestes que

celles des autres témoins -- un besoin de paix, un travail

reposant, sans même parler d'un logement, puisqu'il couche

sans se plaindre dans une soupente: "de la paille, une

couverture, pas même de draps. "la

Au début du roman, Jean a donc réussi une intégration

partielle au village. Connu de tout le monde, respecté pour

son travail de bon valet et pour son instruction supérieure

9Ibid .

la b'dIl.

p.828

p.827
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à celle des paysans, il vit dans le calme désiré tant qu'il

ne songe pas à changer cette situation. Il connaît les

Fouan au point qu'il est invité à passer la veillée de la

Toussaint avec eux, et personne ne le juge mal quand il aide

Lise et Françoise à faire les gros travaux après la mort de

leur père. Il connaît Buteau, d'ailleurs, ayant été son

camarade lorsque celui-ci travaillait à la Borderie. S'il

avait pensé se marier avec Jacqueline, peut-être aurait-il

pu réaliser une intégration complète et heureuse dans la

communauté. Malgré ses ambitions, Jacqueline avoue

elle-même, à la fin, qu'elle préférait Jean à ses autres

galants: "Dis, Caporal, ça marchait mieux avec toi, nous

étions si d'accord!"ll Mais, comme Jean, elle essaiera de

devenir propriétaire par le mariage et échouera

complètement.

D'abord, Jean ne pense pas plus loin qu'à aider les

deux soeurs puisque leur situation excite de la compassion:

la mère morte depuis longtemps, le père qui vient de mourir

et Lise enceinte sans que Buteau, le père de l'enfant qui va

naître, donne aucun signe qu'il veut l'épouser. Jean avait

ramené le vieux Muche moribond à la maison. Après cette

première entrée, il commence à fréquenter la maison en ami,

cette maison qui sera la scène des événements décisifs dans

son intégration et dans son rejet:

llIbid. p.lü85
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Il était de la maison, de cette vieille
maison patrimoniale des Fouan, bâtie par un
ancêtre, il y avait trois siècles, et que
la famille honorait d'une sorte de culte.
Lorsque Muche, de son vivant, se plaignait
d'avoir eu le mauvais lot, dans le partage,
et accusait de vol sa soeur et son frère,
ceux-ci répondaient: "Et la maison! est-ce
qu'il n'a pas la maison?"12

Comme les autres témoins, Jean commence une

liaison avec une famille de son nouveau milieu. Puisqu'il

n'a que l'idée honnête de les aider, pouvant, d'ailleurs,

se contenter de l'amoureuse Jacqueline, Jean ne trouble en

rien l'étroit lien entre les deux soeurs. Mais Lise, déjà

âgée de vingt-cinq ans, est une femme forte que Jean admire

lorsqu'il la regarde travailler. Ainsi nait l'idée qu'il

pourrait l'épouser, puisque Buteau ne seIT~le plus la

vouloir. Timide, mais poussé enfin par les commérages de

Rognes racontés par la Frimat, Jean se déclare. Il est

entendu que, si Lise possède la maison et la terre tandis

que Jean n'a rien de matériel à apporter, Lise a déjà un

enfant. En effet, c'est seulement le petit Jules qui la

fait hésiter: il faut consulter Buteau.

La déclaration faite par Jean crée la première

division entre les deux soeurs, en même temps qu'une

querelle éclate entre elles au sujet de la vache, la Coliche,

que Françoise ramène, le pied abîmé. Au fond de la

querelle, c'est le même sentiment de la possession, qu'il

l2 Ibid . p.844
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s'agisse d'une bête, de la terre, de la maison -- ou d'un

homme. Françoise refuse de donner son opinion sur la

demande de Jean: ce qui n'est pas à elle ne la concerne pas:

"Me plaire, à quoi bon? lui ou Buteau, du moment que je ne

couche pas avec! ... Seulement, voulez-vous que je vous dise?

tout ça n'est guère propre. 1113 La situation nous rappelle

Florent entre la belle Normande et sa soeur cadette, Claire,

mais Jean ne se laisse pas détourner par la politique: ses

ambitions le poussent à s'établir définitivement à la

campagne. s'il provoque des regroupements dans la famille,

les conséquences de cette brouille ne sont pas graves

puisque Buteau finit par épouser Lise plus tard. Il ne

donne pas sa réponse définitive avant deux ans, intervalle

qui permet à Jean de se rendre compte que c'est Françoise

qu'il préfère. Lorsque le Conseil municipal vote le nouveau

chemin, la part de Buteau, longtemps refusée puisqu'il se

croyait trompé, acquiert une valeur plus élevée. Buteau,

selon sa manière, ne demande l'avis de personne, mais prend

possession de la terre, de Lise et de son enfant en même

temps. Soulagé de le voir épouser Lise, Jean se trouve libre

de nouveau, et l'affaire a été réglée sans détruire sa

vieille amitié avec Buteau.

Néanmoins, lorsqu'il s'agit de Françoise, les

13 Ibid . p.853
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choses commencent à se gâter. La présence d'un homme à la

maison excite la soeur cadette, bien qu'elle ne désire pas

ce qui appartient à autrui. Buteau, par contre, veut

posséder le plus possible: non seulement il désire Françoise

elle-même, mais il compte bien la posséder un jour ou

l'autre pour éviter ainsi le partage entre les deux soeurs.

s'il ne se souciait pas de la rivalité de Jean lorsqu'il

s'agissait de Lise, il voit le danger d'un rival pour la

cadette. Sans renoncer à l'idée de se marier avec Françoise,

Jean finit par comprendre l'hostilité de Buteau, l'ancien

camarade:

Depuis deux mois, il n'osait plus faire de si
fréquentes visites chez Buteau, car il le
sentait froid, presque hostile. Sans doute,
il avait mal caché ce qu'il éprouvait pour
Françoise, cette amitié croissante qui
l'enfiévrait à cette heure, et le camarade
s'en était aperçu. Ça devait lui déplaire,
déranger ses calculs. 14

c'est à ce moment-là, dans le cabaret de Lengaigne,

que Jean entend Jésus-Christ lancer son attaque contre la

possession inégale de la terre et réclamer une distribution

plus juste, selon les principes de la révolution de 1789.

Jean, comme nous le verrons plus tard, ne peut pas

rapprocher sa propre expérience aux idées qu'il écoute ici:

il dit à Jésus-Christ de se taire, sans avoir su profité de

cette leçon.

l4 Ibid . p.929
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L'idée de se marier avec Françoise conduit Jean à

aggraver la situation dans la maison patrimoniale. Nous

constatons aussi un changement dans les ambitions du jeune

hon~e. Quoi de plus naturel que de vouloir s'établir en

se mariant? S'il n'est plus le bon ami de Buteau, c'est

que Jean co~ence à ressembler à ce paysan avare et têtu,

tel qu'il l'avait décrit lui-même:

Ce sacré Buteau, nous étions camarades ...
Ah~ ça ne lui coûte guère, de mentir aux
fillesl Il lui en faut quand même, il
les prend à coups de poing, lorrgu'elles
ne veulent pas par gentillesse.

Jean, aussi, s'éprend d'un désir ardent de posséder

une fe~e, une maison, de la terre. Mais plus il s'achemine

à l'intégration complète, plus ~l se crée des hostilités qui

vont mener plus tard à son expulsion. Co~e Etienne, il

doit lutter à plusieurs reprises avec son rival, mais à la

différence d'Etienne, il ne cherche qu'à se défendre, qu'à

réclamer son dû.

Après leur première union aux champs, Jean croit

agir honnêtement en demandant la main de Françoise, ce qu'il

fait à l'occasion du baptême de Laure, deuxième enfant des

Buteau. Toute la famille s'est réunie, une fois de plus,

dans la vieille maison patrimoniale. Buteau, seul, déclare

son hostilité au mariage, dans une langue qui ne cache pas

sa haine pour son rival:

l5 Ibid . p.765
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Hein? tu as le toupet! ... Un vieux de
trente-trois ans épouser une jeunesse de
dix-huit! Rien que quinze ans de différence~
Est-ce que ce n'est pas une dégoûtation? ..
On t'en donnera, des poulettes, pour ton sale
cuir!16

Buteau, qui vient de battre le blé avec Françoise, prend le

fléau pour attaquer Jean. Même s'il se fait casser le bras,

c'est Buteau qui gagne en principe, puisque Jean doit

partir, regrettant que l'autre l'ait provoqué.

Quinze jours avant sa majorité, Françoise fuit la

maison à la suite d'une dernière querelle, et se marie enfin

avec Jean. Par ce mariage Jean détruit des liens de famille

et fait diviser l'héritage de Muche. Buteau se rue sur son

ancien ami: IIBougre de salop, qui a tué notre bonne amitié!

Sans toi, on serait encore -en famille, tous collés, tous

gentils! 1117 Les deux soeurs se crachent l'une sur l'autre:

Et Lise et Françoise, dans cet adieu de haine
empoisonnée, s'essuyèrent lentement sans se
quitter du regard, détachées à jamais, n'ayant
plus d'autre lien que la révolte ennemie de
leur même sang. 18

A la mort de Françoise, cependant, c'est le sang paysan qui

aura le dernier mot. Pour le moment les nouveaux mariés

prennent possession de la maison qu'ils ont achetée, grâce à

un subterfuge de la Grande.

16 Ibid . p.966

17Ibid . p.1047

18Ibid . p.1052
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Marié à une paysanne, installé dans la vieille

maison patrimoniale avec de la terre à cultiver, Jean

semble avoir réussi tant bien que mal une intégration

solide au sein même de la communauté. Mais, lorsque nous

retrouvons Jean deux ans plus tard, en train de labourer la

terre -- Françoise est maintenant enceinte -- il n'a

toujours pas trouvé le calme souhaité. Au contraire, il

désespère maintenant qu'il comprend qu'il n'atteindra jamais

la condition paysanne:

Jamais il ne devait devenir un vrai paysan.
Il n'était pas né dans ce sol, il restait
l'ancien ouvrier des villes, le troupier
qui avait fait la campagne d'Italie ... Il
ne se souvenait pas d'avoir souffert autant
que depuis son arrivée, déjà lointaine, à
la Borderie. 19

Si les événements violents qui suivent finiront par

expulser Jean hors de la communauté, nous voyons ici que son

attitude mentale le facilite. Au moment où il devait jouir

du repos et du bonheur longtemps cherchés, il se rend compte

qu'il ne les trouvera jamais dans un tel milieu. Le cercle

s'est refermé. Rejeté hors de la famille, de la maison et

du village, d'une façon aussi brusque que violente, Jean

perd en quelques jours tout le travail et l'effort de dix

années à Rognes.

Afin de bien comprendre cette expulsion subite, il

faudra relever les divers aperçus de l'opinion générale sur

19 I bid. pp.1079-80
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Jean, donnés au cours de son séjour au village. Nous avons

noté que, pour la plupart, il s'est fait une bonne

réputation: bon travailleur et instruit, il a gagné le

respect de Hourdequin, son maître à la Borderie, comme de

bien des paysans au village, y compris Buteau dans les

premiers jours. Il est aimé par Jacqueline, tandis que les

deux soeurs, Lise et Françoise, ne refusent pas son offre de

mariage du premier coup.

Mais il y a toujours eu une certaine hostilité

envers l'étranger, envers l'ancien soldat que les paysans

s'obstinent à voir en Jean. La Frimat, vexée par la

franchise du jeune homme qui n'aime pas ses engrais humains,

lui apprend un soir tous les commérages du village sur lui:

D'abord, on l'y avait exécré, parce qu'il était
ouvrier, qu'il sciait et rabotait du bois, au
lieu de labourer la terre. Ensuite, quand il
s'était mis à la charrue, on l'avait accusé de
venir manger le pain des autres, dans un pays
qui n'était pas le sien. Est-ce qu'on savait
d'où il sortait? N'avait-il point fait quelque
mauvais coup, chez lui, qu'il n'osait seulement
pas y retourner? Et l'on espionnait ses
rapports avec la Cognette, on disait qu'à eux
deux, un beau soir, ils donneraient un bouillon
de onze heures au père Hourdequin, pour le
voler. 20

Naturellement, Jean est très étonné d'apprendre sa

vraie réputation. Ce ne sont, peut-être, que les

commérages de Rognes, mais nous allons retrouver les mêmes

accusations dans la bouche des Buteau, qui le connaissent

20 Ibid . p.851
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très bien, dans les pensées de Françoise, sa femme, et dans

la conspiration tacite de la famille contre cet intrus.

Buteau, désireux de détourner la demande de Jean pour la

main de Françoise, fait appel au vieux Fouan et à son

beau-frère dans les mêmes termes:

Voyons, papa, voyons, Delhomme, ça ne vous
dégoûte pas, cette gamine à ce vieux bougre,
qui n'est pas même du pays, qui vient on ne
sait d'où, après avoir roulé partout sa
bosse? .. Un menuisier manqué, qui sIest
fait paysan, parce que, bien21ûr, il avait à
cacher quelque sale affairel

A l'occasion de l'expulsion de Jean, Lise, celle qui

avait failli épouser Jean et qui avait approuvé le mariage

entre lui et sa soeur, devient aussi féroce que son mari:

IIS a l e maquereau, tu oserais prendre la moitié de quelque

chose, toi qui nIas seulement pas apporté ici ton démêloir

et qui n'y es entré qu'avec ta chemise sur le cul. 1I22

Buteau l'appuie, insistant sur la pauvreté de Jean et sur le

fait que les ouvriers agricoles n'ont ni outil ni terre: "Tu

avais ta veste et ta culotte, va-t'on avec, on ne te les

retient pas.,,23

Au moment où Jean et Françoise prennent possession

de la maison patrimoniale, celle-ci retrouve tous les vieux

souvenirs de son enfance, mais reste surprise à la vue de

2l Ibid . p.968

22 Ibid • p.1113

23 Ibid . p.1113
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Jean: IIQue faisait-il donc chez eux, cet étranger? Il

avait un air de gêne, il paraissait en visite, n'osant

h - . 11 2 4toue er a rlen. Parmi tous ces soucis, c'est ce qui

chagrine Jean le plus, de savoir qu'il demeure un étranger,

même pour sa femme, même après deux ans de mariage:

un homme d'un autre pays, poussé ailleurs,
on ne savait où, un homme qui ne pensait pas
comme ceux de Rognes, qui lui paraissait
bâti différement, sans lien possible avec
elle, bien qu'il l'eût rendue grosse. 25

Puisque l'enfant va naître, le testament que

Françoise ne semble pas vouloir signer n'aurait pas

d'importance: tout simplement, Jean constate une fois de

plus un certain manque d'affection de la part de sa femme.

La situation s'aggrave lorsque Françoise est attaquée par

sa soeur avec une faux, mais elle refuse de trahir la

famille devant cet étranger, son mari; et le vieux Fouan,

témoin de l'attaque, est son complice: IIS on regard avait

cherché celui de Fouan, elle lui disait, à lui, les autres

. 1 1 d' . 11
26 .choses que la famll e seu e evalt saVOlr. Françolse

cache donc la vérité à Jean et refuse de signer le testament:

La terre, la maison, n'étaient pas à cet
hOlnme, qui venait de traverser son existence
par hasard, comme un passant. Elle ne lui
devait rien, l'enfant partait avec elle. A

24 Ibid . p.1054

25 Ibid . p.1080

26 Ibid . p.1092
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quel titre le bien serait-il sorti de la
famille? Son idée puérile et têtue de la
justice protestait: ceci est à moi, ceci
est à toi, quittons-nous, adieu!27

La mort de Françoise, et de l'enfant avec elle,

dérobe à Jean tout lien possible avec la famille qui semble

conspirer, maintenant, pour l'éloigner aussi vite que

possible. Le corps même de la défunte appartient à la

famille, pas à Jean:

D'abord, la maison, les meubles, le corps
de Françoise avaient paru à lui. Mais, à
mesure que les heures s'écoulaient, tout
cela se détachait de sa personne, senililait
passer aux autres. Quand la nuit tomba,
personne ne lui adressait plus la parole,
il n'était plus là qu'en intrus toléré.
Jamais il n'avait eu si pénible la
sensation d'être un étranger, de n'avoir
pas un des siens, parmi ces gens, tous
alliés, tous d'accord, dès qu'il s'agissait
de l'exclure. 28

Après son rejet par les Buteau, par Françoise, par

la famille entière, il ne reste à Jean qu'à être expulsé de

la maison, d'une manière aussi brutale que celle du rejet

d'Etienne par les mineurs. Malgré, ou peut-être à cause de,

la mort de Françoise, la famille se réunit pour se

raccommoder après tous les regroupements provoqués par

l'intrus. Nous savons, grâce aux commérages rapportés par

la Primat, que le village aussi sera content de le voir

27 Ibid . p.lü95

28 Ibid . p.llii
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partir. C'est le même sort qui frappe Hourdequin et

Jacqueline. Celui-là, depuis longtemps maire de la

commune, perd enfin le contrôle du Conseil municipal:

Les conseillers municipaux finissaient par
dire qu'un bourgeois, ça devait rester à
voler et à paillarder avec les bourgeois;
tandis que, pour bien mener une commune de
paysans, il fallait un maire paysan. 29

Con~e Jean, Jacqueline est obligée de quitter la

Borderie après l'incendie aussi pauvre qu'elle était venue:

"La v'là qui sort comme elle est entrée, avec une chemise

sur le cul!"30 Comme nous venons de constater, le paysan

reste le paysan, tandis que nul autre ne peut devenir

paysan.

En considérant le rejet de Jean par les paysans,

nous observons immédiatement une différence importante

entre l'expérience de "Caporal" et celle des autres témoins.

Tous les quatre sont rejetés pou~ avoir contrarié les

desseins de leur nouveau milieu, mais dans le cas de Jean

ce ne sont ni ses idées politiques ni ses ambitions

sociales qui provoquent ce rejet. Il est rejeté, comme

nous l'avons vu, parce qu'il vise à la condition paysanne:

il essaie, lui aussi, de posséder de la terre, désir qui

pourrait nous paraître tout à fait normal, si nous ne

29 Ibid . p.1028

30 Ibid . p.1140
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Il nous faudra

donc étudier brièvement les deux problèmes fondamentaux

présentés dans ce roman: la politique en ce qui concerne la

terre, et le débat entre le paysan et le soldat, avant de

conclure sur le rejet de Jean hors de cette communauté, et

sur les raisons pour lesquelles il accepte ce rejet sans

trop se plaindre.

Nous avons déjà constaté l'influence sur Jean de ses

sept années de service: sans avoir gardé des souvenirs

précis sur l'Italie ou la Bataille de Solferino, Jean se

trouve changé, il éprouve un besoin de calme, et ne veut

même pas reprendre son ancien métier de menuisier. Aussi

devient-il ouvrier agricole, et c'est dans ce rôle que nous

le rencontrons au début du roman. Mais, lorsque nous

apprenons que les années de service ont aussi provoqué chez

lui un changement politique, qu1il incline vers la justice

sociale et les principes de la révolution de 1789, nous nous

attendons, peut-être, à un développement de ses idées

politiques, pareil à celui qui slopère chez les témoins-

révolutionnaires, Florent et Etienne:

Et, maintenant, il ne se reconnaissait plus,
non qu'il fût devenu paresseux à son tour,
mais le régiment lui avait élargi la tête: la
politique, par exemple, qui l'ennuyait
autrefois, le préoccupait aujourd'hui, le
faisait rai3~nner sur l'égalité et la
fraternité.

31 Ibid . p.827
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Qui plus est, nous venons d'observer Jean, invité à

la veillée des Fouan, lire à haute voix plusieurs pages d'un

livre de propagande bonapartiste, Les Malheurs et le triomphe

de Jacques Bonhomme. Jean n'est pas du tout du même avis

que les paysans, et ne partage pas leur pessimisme foncier.

Ayant reçu une certaine instruction ce n'est pas par

hasard que c'est Jean que l'on prie de lire -- il essaie

d'encourager les paysans à mettre leur confiance en

l'instruction. Mais ce genre d'optimisme sans fondement

n'est pas pour convaincre les paysans. C'est le père Fouan,

l'archétype du paysan, qui ne tarde pas à faire remarquer à

Jean l'échec des nouvelles méthodes introduites par

Hourdequin à la Borderie. Encore moins que les marchandes

des Halles ou les mineurs de Montsou, les paysans de la

Beauce ne veulent de changement: ils ne cherchent qu'un

retour à l'ancien système avec une hausse du rendement.

Si Jean apprend, par ses propres expériences, que la

vie de Jacques Bonhomme n'a aucun rapport avec la vie

actuelle aux champs, il devient vite évident que Jean n'est

pas un révolutionnaire comme Etienne, pas même comme Florent.

Les lignes principales de la politique concernant

l'agriculture sont présentées par les candidats à la

députation, M. de Chédeville, protectionniste, et

M. Rochefontaine, libre-échangiste; par le socialiste Canon,

et par le maître d'école anarchiste, Lequeu. Jean écoute

tous les arguments, mais ne parle que rarement. Lorsque



140

Jésus-Christ attaque la possession même de la terre, ce qui

n'est pas évidenrnent pour plaire aux paysans âpres au gain,

Jean le calme avec une observation sage. Si Jean avait été

révolutionnaire, nous aurions pu nous attendre à le voir

sympathiser avec Jésus-Christ, lui aussi ancien soldat,

dont la mentalité paysanne avait été renversée par le

service. C'est au nom des principes de la révolution que

celui-ci réclame sa part de la terre:

Liberté, égalité, fraternité~ Faut en
revenir à la révolution! On nous a volés
dans le partage, les bourgeois on~ tout
pris, et, nom de Dieu! on les forcera bien à
rendre ... Est-ce qu·un homme n'en vaut pas
un autre? est-ce que c'est juste, par
exemple, toute la terre à ce jean-foutre de
la Borderie, et rien à moi? .. Je veux mes
droits, je veux ma part, tout le monde aura
sa part. 32

Tout ceci aurait peut-être une importance mineure,

les différences déjâ signalées entre Jean, Florent et

Etienne mises à part, si le rejet de Jean de la maison

patrimoniale après la mort de Françoise ne posait pas ce

problème même. A qui la maison et la terre appartiennent-

elles? A Jean, le mari de la jeune femme? ou aux Buteau,

puisque Lise est du même sang que Fouan? Si Jean s'appuie

sur la loi pour prendre possession de la maison suivant le

partage entre Lise et Françoise, s'il pense réclamer son dû

après en avoir été expulsé par Buteau, Buteau, lui, ne

32 Ibid . p.931
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connaît que ce qui lui appartient en tant que paysan:

"L'huissier et les gendarmes, on les envoie chier! Il n'y

a que les crapules qui ont besoin d'eux. Quand on est

honnête, on règle ses comptes soi-même.,,33 Françoise,

d'ailleurs, qui a un sentiment de la possession tout aussi

fort que celui de Buteau, refuse de signer le testament qui

donnerait à Jean, légalement, la possession de la terre et

de la maison. c'est un code "paysan", et non un code légal,

qui décide les questions fondamentales ici, malgré la

présence au village d'un notaire ou d'un huissier. Ainsi,

lorsque Jean renonce enfin à réclamer même la moitié des

meubles et des bêtes, il cède au code "paysan" et oublie les

principes de la révolution.

Jean doit donc partir, n'ayant d'autre choix que de

se rengager: .il va retrouver le service qui l'avait déjà

formé et changé. c'est le vieux Fouan qui exprime le

ressentiment éprouvé par le paysan devant la guerre:

c'est la mort de la culture ... Oui, quand les
garçons partent, les meilleurs bras s'en vont,
on le voit bien à la besogne; et quand ils
reviennent, dame! ils sont changés, ils n'ont
plus le coeur à la charru1~.. vaudrait mieux
le choléra que la guerre!

Tout de même, les opinions sur le service sont

vivement partagées. Bécu, le garde-champêtre de Rognes,

33 Ibid . p.1113

34 Ibid . p.8lü
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ancien militaire lui-même, pense que c'est la guerre qui

fait les hommes, tandis que son fils, Delphin, ayant tiré

un mauvais numéro, se coupe l'index de la main droite

plutôt que d'avoir à quitter son village. Jésus-Christ,

comme Bécu, a fait les campagnes d'Afrique, mais s'ils sont

devenus tous les deux des soûlards et des fainéants, c'est

toujours le changement des attitudes envers la terre qui,

comme nous venons de le constater, effraie les paysans

restés, comme Buteau, à la campagne. Il n'est guère

étonnant que Lengaigne ou les Buteau qualifient Jean

d' "imbécile", lorsque celui-ci décide de se rengager. Mais,

s'il ne peut plus travailler la terre, Jean veut la défendre

malgré l'ingratitude des p~ysans eux-mêmes.

Le rejet final de Jean traduit la passion féroce des

paysans pour la possession de la terre. Les Buteau, appuyés

par les autres membres de la famille, rentrent dans la

maison patrimoniale et refusent à Jean la moitié des meubles

et des bêtes. Peu importe que la famille se dispute souvent

terre, maison et argent: tous se mettent d'accord pour

expulser l'intrus, pour assurer que tout revient à la

famille. Jean se rend compte finalement que l'assimilation

qu'il avait cherchée à la campagne a été refusée à tout

jamais.

Comme c'est le cas pour les autres témoins, cette

tentative de Jean de s'intégrer dans la vie campagnarde à
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Rognes se présente en même temps comme la recherche d'un

refuge. Et pareil aux refuges des autres témoins, celui

cherché par Jean n'est autre qu'une illusion séduisante.

Nous avons vu Jean installé à la Borderie, au

début du roman, puisqu'il cherchait un refuge à la

campagne et croyait l'avoir trouvé à la ferme de Hourdequin.

Dix ans plus tard, il retourne chercher à la Borderie le

même refuge d'autrefois, à l'abri des événements violents à

travers lesquels il vient de passer:

Un raisonnement intérieur, dont il n'avait eu
que la demi-conscience, l'amenait à la ferme,
comme à un refuge. Et, en effet, s'il ne
voulait pas quitter le pays, n'était-ce pas
là qu'on lui donnerait le ~~yen d'y rester,
le logement et du travail?

Mais Jean apprend que des événements presque aussi

violents que ceux provoqués par la famille Fouan viennent

de bouleverser la vie paisible à la ferme. Le refuge

n'existe plus, et Jean a peur de secourir son ancienne amie,

Jacqueline.

Lorsqu'il conunence à fréquenter Lise et Françoise

après la mort de leur père, Jean ne se préoccupe pas des

raisons de ses visites. Ce n'est qu'un refuge, l'opportunité

de goûter le bonheur domestique entre deux jeunes fenunes, un

bonheur que ni le service ni sa situation actuelle ne lui

offre. De là, il n'y a qu'un pas à l'idée de s'établir

35 Ibid . p.1116
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définitivement, sans qu'il y entre de façon positive dans

l'esprit de Jean que c'est une maison qu'il cherche. Mais,

même marié avec Françoise, il demeure toujours un étranger

dans cette maison. Il est le maître incontesté une seule

fois: à l'époque de la moisson, il bâtit avec des gerbes

une sorte de maison ou refuge, et c'est ici aux champs

qu'il possède Françoise:

On ne devait se mettre à la grande meule que
le lendemain, et il avait simplement fait
des tas, trois sortes de murs entre lesquels
se trouvait comme une cham~6e, u~ trou de
paille profond et discret.

Mais Jean sera obligé de constater, à la longue, que

ni la terre, ni la maison, ni sa femme ne lui apporteront

jamais le peu de bonheur qulil cherche. Comme si un

changement de métier ou d'outil pouvait le lui apporter! Et

ces pensées noires préparent le départ de Jean, même

lorsqu'il se trouve en plein travail, labourant les champs:

Toujours il avait eu des idées de retraite
à la campagne. Mais quelle sottise de s'être
imaginé que, le jour où il lâcherait le fusil
et le rabot, la charrue contenterait son goût
de la tranquillité! Si la terre était calme,
bonne à ceux qui l'aiment, les villages
collés sur elle comme des nids de vermine,
les insectes humains vivant de sa chair,
suffisaient à la déshonorer et à en
empoisonner l'approche. 37

c'est précisément à ce moment-là que Delhomme vient

36 Ibid . p.939

37 Ibid . p.lüSü
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faire remarquer à Jean que la guerre va éclater. Les idées

de Jean reviennent en arrière une seconde fois, cette

nouvelle prépare son départ aussi:

Les yeux fixes, Jean revoyait l'Italie, les
batailles de là-bas, ce massacre dont il
avait été si heureux de se tirer, sans une
blessure. A cette époque, de quelle ardeur
il aspirait à vivre tranquille, dans son
coin! Et voilà que cette parole, criée
d'une route par un passant, cette idée de la
guerre lui allumait tout le sang du corps~38

Inconsciemment, Jean devient de plus en plus prêt à

partir, tandis que son ancien maître Hourdequin, le

propriétaire bourgeois qui a essayé de se faire accepter

par la terre, perd toute possibilité d'agir librement:

pas moyen de briser la geôle; jamais il ne
s'était senti davantage le prisonnier de sa
terre, chaque jour l'argent engagé, le
travail dépensé l'y avaient rivé d'une
chaîne plus courte. 39

Et quand Jean vient chercher Hourdequin, il trouve que la

ferme vient de le tuer.
. .

La catastrophe finale ne tarde pas

à éclater: Tron, le valet congédié à cause de sa liaison

avec Jacqueline, met le feu à la ferme après avoir causé la

mort du propriétaire.

Françoise, Hourdequin et Fouan meurent dans l'espace

de quelques jours, tous assassinés dans la flambée violente

du désir et de la possession. Si Jean perd tout ce qu'il

38 b'dIl.

39 Ibid .

p.1081

p.lllO
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possédait, il échappe, comme Etienne, à la catastrophe

finale et quitte le village sur une note optimiste.

Puisqu'il admet finalement que ses ambitions étaient de

trouver un refuge et que, dans le contexte du milieu

campagnard, chaque refuge s'est révélé illusoire, Jean n'a

d'autre remède que de partir. Il finit par rejeter ce

milieu avec un dégoût amer qui nous rappelle sa soeur,

Gervaise, lorsqu'elle rejette toutes ses connaissances aux

Halles:

Une fierté le remettait d'aplomb,' content de ne
point en être, de ces coquins, d'être
l'étranger. Ils pouvaient bien se dévorer
entre eux: un fameux débarras, s'ils
s'avalaient tous!40

Si La Terre ne nous présente pas un milieu animé ou

une machine vivante, tels que les Halles dans Le Ventre de

Paris, le logement et l'alambic dans L'Assommoir, ou la mine

dans Germinal, la raison est facile à comprendre: la terre

est la vie. C'est le but que Zola se propose dans l'ébauche

du roman:

La terre, la vraie, domine et emplit le
volume, toujours présente. Et surtout son
impassibilité, son indifférence pour
l'individu: tout pour la vie qu'elle
entretient. La naissance, la mort, ce sont
des états, des mots; elle ne fait que de la
vie, allant à un but inconnu. 41

40 Ibid . p.1129

41 1-Oeuvres Comp etes, Bernouard, pp.531-2
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Cependant, aussi simple que puisse paraître cette

vérité dans la présentation de Zola, nous devons constater

une fois de plus combien la présence du témoin est

nécessaire si nous voulons saisir pleinement la portée de

cette vérité. Car Jean se rend vite compte qu'il ne regarde

pas la campagne avec les mêmes yeux qu'un paysan. Comme

prélude à un commentaire détaillé sur le témoignage de Jean,

il convient donc de discuter brièvement les rapports entre

le paysan et la terre.

Ce qui compte pour le paysan, c'est la possession de

la terre pour ce qu'elle donne: le blé, l'argent,

l'existence même. C'est une possession qu'il dispute

violen~ent avec sa famille, mais il ne peut concevoir la

terre dans d'autres mains que celles d'un paysan. La terre

passe du père au fil~: gare à celui qui essaie d'enfreindre

les lois de l'héritage~ Mais le paysan hésite avant

d'acheter de la terre: le père Fouan ne cesse de regretter

la timidité du vieux Joseph-Casimir, qui avait manqué

l'occasion d'acheter les biens nationaux. D'autre part, le

crime de Jésus-Christ n'est pas tant qu'il laisse ses terres

incultivées ou qu'il les vend à Buteau ou à Delhomme, mais

qu'il est prêt à les vendre hors de la famille. Le père

Fouan ne lui pardonnera jamais cette cession de l'héritage

familial:

Cette terre que son père, son grand-père,
avaient convoitée si fort et si durement
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gagnée~ Cette terre possédée, gardée
jalousement comme une femme à soi! la
voir s'émietter ainsi dans les procès,
se déprécier, passer aux bras d'un
autre, d'un voisin, pour la moitié de son
prix~ Il en frémissait de rage, il en
avait le coeur si crevé, qu'il en
sanglotait comme un enfant. Ah! ce cochon
de Jésus-Christ!42

Si Jésus-Christ a été changé par le service,

d'ordinaire, comme le disait Fouan lui-même, le paysan reste

le paysan. Après le partage de ses biens, le père ne cesse

pas de rôder autour des terres dont il vient de se dépouiller.

Par contre, la situation du bourgeois Hourdequin, celui qui a

beau donner toutes ses ressources à la terre, va de mal en

pis. Dans ces conditions-là, Jean peut-il espérer devenir

propriétaire? Nous voyons qu'il n'y réussit pas: il perd

son goût pour la campagne et pour le travail du paysan, et

Françoise ne consent pas à lui léguer la maison et la terre.

Lorsque nous considérons le rôle de Jean en tant que

témoin de la terre, nous constatons que c'est Jean, plutôt

que les paysans, que nous observons travailler aux champs.

Et pendant qu'il travaille, il médite, tantôt sur sa propre

situation, tantôt sur la terre elle-même. En s'installant

à la campagne, il croit la comprendre, se croit fait pour la

vie campagnarde:

420euvres Complètes, Mitterand, p.lüü2
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Et il paraissait né pour les champs, avec sa
lenteur sage, son amour du travail réglé, ce
tempérament de boeuf de labour qu'il tenait
de sa mère. Il fut ravi d'abord, il goûta la
campagne que les paysans ne voient pas, il la
goûta à travers des restes de lectures
sentimentales, des idées de simplicité, de
vertu, de bonheur parfait, telles qu'on les
trouve dans les petits contes moraux pour les
enfants. 43

A cette époque, après moins de deux ans à Rognes,

Jean garde toujours son attitude simpliste envers la terre

et les paysans. Huit ans plus tard, il a approfondi sa

connaissance de la campagne à travers ses propres

expériences amères. Mais, s'il ne lit plus Les Malheurs et

le triomphe de Jacques Bonhorune, s'il connaît le paysan

pour ce qu'il est en réalité; Jean reste toujours sensible

au côté esthétique de la Beauce, le côté qui n'existe pas

pour les paysans:

Ce que les paysans ne voient pas, ne sentent
pas, lui le voyait, le senta{t, la grande
paix triste de la plaine, le souffle puissant
de la terre, sous le soleil, sous la pluie. 44

Le paysan, dur et silencieux, âpre au gain et

méfiant envers les étrangers, n'a pas grand'chose à nous

dire. Il ne trouve certainement rien d'esthétique au labeur

des champs: c'est une lutte engagée depuis des siècles, une

43 Ibid . p.828. Nous avons apprécié aussi les
gravures de-J:-F. Millet, choisies pour illustrer l'édition
des Oeuvres Complètes du Cercle du Livre Précieux, et qui
apportent un excellent témoignage sur les travaux des champs.

44 Ibid . p.lü8ü
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lutte qu'il accepte et de laquelle il tire une existence

pénible. Voici les paysans tels que les observe le semeur

Jean, pendant une pause au bout d'un sillon:

C'étaient de petites silhouettes noires, de
simples traits de plus en plus minces, qui se
perdaient à des lieues. Mais tous avaient le
geste, l'envolée de la semence, que l'on
devinait comme une onde de vie autour d'eux.
La plaine en prenait un frisson, jusque dans
les lointains noyés, où les semeurs épars ne
se voyaient plus. 45

Nous avons l'impression que Jean est seul à faire de

telles pauses ou à réfléchir à la vue de la plaine devant

lui. Nous sommes surtout conscients de l'ample perspective

de l'observateur: il voit toute l'étendue de la plaine, il

comprend sa vie et sa continuité, dans l'espace comme dans le

temps. La Beauce, nous révèle--t-il, est immense et éternelle.

Les petits points noirs, qui la travaillent aujourd'hui, n'en

sont que les gardiens temporaires qui essaient de la diviser

en de petits lots et de l'arracher à l'éternité par leur

désir furieux de la possession. Parmi les paysans, il faudra

un Jésus-Christ, ivrogne et peu travailleur, pour en voir

autant:

La terre, gueula-t-il, mais elle se fout de
toi, la terre~ Tu es son esclave, elle te
prend ton plaisir, tes forces, ta vie,
imbécilel et elle ne te fait seulement pas
riche~46

45 r bid. p.762

46 r bid. p.930
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Pour Jean, le paysan fait littéralement partie de

la terre; la petite Françoise, par exemple, qu'il connaît

personnellement, disparaît de sa vue pour s'intégrer à la

terre même:

Il regardait Françoise décroître parmi les
cultures ... Au retour, il la retrouva,
rapetissée encore, si mince qu'elle
ressemblait à une fleur de pissenlit) avec
sa taille fine et son bonnet blanc. 4

Le soir, le travail achevé, c'est Jean qui pense aux

résultats de son travail, au cycle des saisons: "Comme les

semences devaient dormir! quel bon repos dans ces flancs

glacés, jusqu'au tiède matin, où le soleil du printemps les

réveillerait à la vie!,,48 Plus tard, nous retrouvons Jean

aux champs en train d'étaler les tas de fumier, toujours

conscient de la signification des travaux humains:

C'était la poussée du printemps futur qui
coulait avec cette fermentation des purins;
la matière décomposée retQurnait à la
matrice comn1une, la mort allait refaire de
la vie. 49

Jean est conscient aussi des odeurs de la terre, des

odeurs qui lui rappellent le cycle fondamental des saisons:

"La puanteur du fumier que Jean remuait l'avait un peu

ragaillardi. Il l'aimait, la respirait avec une jouissance

47 Ibid . p.768

48 Ibid . p.822

49 Ibid . p.1057



152

50de bon mâle, comme l'odeur même du coït de la terre."

De la même façon, il avait conclu son mariage avec Françoise

par-dessus la vieille barrière, derrière l'étable de la

Grande, "avec le ruisseau de purin qui leur coulait entre

les jambes,,~l Lui, l'ouvrier agricole, s'aperçoit que

l'écoulement mouille ses souliers et se déplace, mais

Françoise, la paysanne, n'y fait pas attention avant que

Jean ne lui en parle.

La lutte entre Jean et Buteau se traduit, comme nous

l'avons vu, par des passions ardentes pour la possession de

la terre, de la maison, de la femme. Elle se retrouve

également dans leurs réactions entièrement opposées au

labourage de la terre, acte fondamental du paysan. Pour

apprécier la richesse du sol et son rendement futur, nul

n'est mieux doué que Buteau, dont le geste instinctif est de

prendre une poignée de terre comm~ pour la goûter. Lorsqu'il

entre en possession de son héritage, Buteau travaille la

terre comnle jamais auparavant:

A aucune époque, quand il s'était loué chez
les autres, il n'avait fouillé la terre d'un
labour si profond: elle était à lui, il
voulait la pénétrer, la féconder jusqu'au
ventre ... Lorsque les pièces ne demandaient
plus de travail, il y retournait pour les
voir, en amoureux. Il en faisait le tour,
se baissait et prenait de son geste accoutumé

5Û I bid. p.lü58

51Ibid . p.lü4û
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une poignée, une motte grasse qu'il aimait
à écraser, à laisser couler entre ses
doigts, heureux surtout s'il ne la sentait
ni trop sèche ni troQ humide, flairant bon
le pain qui pousse. 52

Jean, par contre, se livre à des méditations

métaphysiques sur la signification de ses actes, sur la vie

humaine aussi bien que végétale, sur les rapports entre le

travail et le bonheur:

Puis, il baissa la tête, il s'absorba une
minute dans la vue du sillon ouvert, de la
terre éventrée à ses pieds: elle était
jaune et forte au fond, la motte retournée
avait apporté à la lumière comme une chair
rajeunie, tandis que, dessous, le fumier
s'enterrait en un lit de fécondation grasse;
et ses réflexions devenaient confuses, la
drôle d'idée qu'on avait eue de fouiller
ainsi le sol pour manger du pain, l'ennui où
il était de ne pas se sentir aimé de
Françoise, d'autres choses plus vagues, sur
ce qui poussait là, sur son petit être qui
naîtrait bientôt, sur tout le travail qu'on
faisait, sans en être souvent plus heureux. 53

Le rythme des saisons nous est présenté~ en effet,

dès la première page du roman, à travers les expériences de

Jean Macquart. D'abord, nous le trouvons en train de

semer la terre; ensuite, il voit venir Françoise qui mène

sa vache à la saillie; et, enfin, il apprend que Lise, la

soeur de Françoise, est enceinte. La fécondité suit son

cours dans le monde végétal, animal et humain, dans le

contexte de la Beauce fertile. Aussi Jean prend-il

52 .
Ibld.

53 b'dIl.

p.90S

p.108l
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conscience, avec Françoise, de la présence de la plaine,

tellement plus puissante que ses occupants temporaires:

"Ils étaient retombés dans leur silence, ils n 1 0uvrirent

plus la bouche, comme envahis par la gravité réfléchie de

cette Beauce, si triste et si féconde.,,54

c'est une vision qui ne lui échappera pas pendant

son séjour à Rognes. Dans la dernière scène du roman,

lorsque la famille se réunit au cimetière pour les

funérailles du père Fouan, Jean constate que, dans les

champs, la vie va recommencer, et que les hommes sont si

petits et temporaires devant l'immensité de la plaine et la

puissance de la vie:

Il était tout ébloui d'avoir longtemps regardé
l'immense Beauce, les semeurs enfouissant le
pain futur, d'un bout à l'autre de la plaine,
jusqu'aux vapeurs lumineuses de l'horizon, où
leurs silhouettes se perdaient. Pourtant, dans
la terre, il distingua le cercueil, diminué
encore, avec son étroit couvercle de sapin, de
la couleur blonde du blé; et des mottes grasses
coulaient, le recouvraient à moitié, il ne
voyait plus qu'une tache pâle, comme une
poignée de ce blé que les camarades, là-bas,
jetaient aux sillons. 55

Comme nous voyons le travail aux champs à travers

les expériences de Jean, nous voyons les paysans dans leur

vie familiale à travers sa présence à la mort de Muche ou de

Françoise, au repas de noce de Buteau et Lise, au baptême de

54 Ibid . p.765

55 Ibid . pp.1137-8
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Laure, aux fiançailles d'Ernest et Elodie, aux funérailles

de Fouan. Il ne faut pas que Jean réfléchisse à ces

événements, nous comprenons toujours sa gêne dans des

réunions oü il reste toujours l'étranger, et oa lui seul

nous paraît agir honnêtement. La famille existe pour la

famille et les deux mariages les plus heureux sont ceux

entre cousins: Buteau et Lise, Ernest et Elodie.

Accommodant et travailleur, Jean aurait pu vivre heureux à

la campagne, sans l'écoeurement que suscite en lui, à la

longue, la conduite des paysans.

Jean finit par comprendre, comme Etienne, que les

individus qu'il avait connus en une amitié des plus

chaleureuses, font en réalité une masse dont les traits les

plus caractéristiques sont la violence et la rapacité: "De

vrais loups,' lâchés au travers de la plaine, si grande, si

calme~ Non,non~ c'était assez, c~s bêtes dévorantes lui

gâtaient la campagne. 1I56

Néanmoins, malgré ses expériences parmi les paysans,

Jean quitte le village sur une note optimiste, se

préoccupant déjà des semailles et de l'été à venir. Cette

affirmation vigoureuse de la vie dans la mort nous rappelle

la scène finale de La Faute de l'abbé Mouret qui se déroule

aussi dans un cimetière de village. La descente du cercueil

56 Ibid . p.1130
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d'Albine dans la terre est accompagnée par un vacarme

effrayant qui monte de la basse-cour, pendant que Désirée

crie à son frère son message joyeux: un animal vient de

naître. La Terre finit plus exactement avec le triomphe

de l'optimisme sur la catastrophe, le monde naturel étant

le fond contre lequel se déroule le monde social.

Dans Germinal, con~e nous l'avons vu, Etienne doit

subir les conséquences de la catastrophe -- la mort de la

mine à la suite des événements politiques, avant de

reprendre la vie -- le travail social qu'il va entreprendre

à Paris. La catastrophe dans La Terre, c'est la ruine de la

Borderie: Hourdequin tué, le vieux Boulas congédié,

Jacqueline mise à la porte, et toute la ferme qui brûle

dans l'incendie final. Comme toujours, c'est Jean qui

remarque le feu, pendant que tous les paysans se querellent

au cimetière. Ceux-ci n'ont pas la vision nécessaire pour

apprécier ni la catastrophe chez eux -- le feu à la Borderie,

ni la catastrophe nationale -- la guerre qui menace. Comme

le disait le père Fouan: "Chacun devrait défendre son

chez-·soi, et pas plus. ,,57

Le paysan veut remettre tout changement à un autre

jour, que ce soit les nouvelles méthodes ou le système

lui-même:

57 Ibid . p.812
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Car, dans la crainte des coups de balai, ils
étaient toujours du côté du manche, résolus
à se donner au plus fort, au maître, pour
que rien ne changeât et que le blé se vendît
cher. 58

Par conséquent, à l'approche du désastre, on accuse les

"causes sociales":

C'était le commencement des temps prédits,
le blé au-dessous de seize francs, le blé
vendu à perte, la faillite de la terre, que
des causes sociales amenaient, plus fortes
décidément que la volonté des hommes. 59

Le témoignage de Jean Macquart ne nous offre pas de

solutions aux problèmes de la terre. s'il quitte le village

sur une note optimiste, puisqu'il croit au futur, voulant se

battre pour la vieille terre de France, il semble accepter

sa part de douleur comme u~e chose ordonnée par des forces

supérieures dont les mobiles nous échappent:

Il Y avait aussi la douleur, le sang, les
larmes, tout ce qu'on souffre et tout ce
qui révolte, Françoise tuée, Fouan tué,
les coquins triomphants, la vermine
sanguinaire et puante des villages
déshonorant et rongeant la terre.
Seulement, est-ce qu'on sait? De mème que
la gelée qui brûle les moissons, la grêle
qui les hache, la foudre qui les verse,
sont nécessaires peut-être, il est possible
qu'il faille du sang et des larmes pour que
le monde marche. 60

58 Ibid . p.1028

59 Ibid . p.lllO

60 Ibid . p.1142



CONCLUSION

Le but de notre étude a été de démontrer combien

le témoin de passage est essentiel à la vision d'Emile Zola.

Si le romancier ne veut pas, lui-même, faire de jugement

moral sur les personnages ou les milieux de ses romans,

s'il veut quand même condamner une société qui permet les

conditions affreuses des bas quartiers de· Paris, par

exemple, la technique utilisant l'étranger nouveau venu

dans une communauté, qu'il juge et qui le juge constan@ent,

se présente comme une technique efficace, sinon nécessaire.

Ici, nous sommes entièrement d'accord avec Brian Nicholas

lorsqu'il dit, à propos du jugement moral qui semble être

porté, dans L'Assommoir, contre Gervaise Macquart:

The narrative viewpoint itself is getting
imperceptibly closer, becoming inextricably
identified with a sort of composite local
opinion. In consequence, from being
someone whom we are to judge in the light of
her society's judgements, Gervaise becomes
more and more a manifestation of that society,
a factor in its characterisation, a soundin1­
board for its scale of values and reactions.

Nous n'acceptons pas, cependant, l'affirmation que

Gervaise finit par s'assimiler complètement au quartier,

même si elle a appris "le coup de gosier de Paris" qui lui

lIan Gregor and Brian Nicholas, The Moral and the
Story, London: Faber, 1962, pp.78-9.
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manquait, comme nous l'avons vu, au lavoir lors de sa

dispute avec Virginie. Gervaise garde, avec Lantier, son

goût pour les plats méridionaux, et se rend compte,

finalement, de son caractère grotesque lorsqu'elle traîne

sa jambe boiteuse: deux traits essentiels à son identité

dl "étrangère". De plus, Zola avait déjà signalé, dans son

ébauche, son intention de faire durer la distance qui sépare

Gervaise des autres habitants du quartier qui se rangent

contre elle, pour la montrer du doigt et, enfin, pour

occasionner sa ruine:

La fin; le drame est d'abord la chose la plus
importante. Il faut y employer tous les
personnages, surtout les parents, les Poisson
et les Boche. D'autre part, Gervaise doit
être le personnage principal, central, et
comme je raconte sÜrtout sa vie et que je
veux faire d'elle un personnage sympathique,
je dois montrer tout le monde travaillant à
sa perte d'une façon consciente et
inconsciente. 2

En effet, l'assimilation de l'étranger a été plus

étudiée que son rejet. Comme le montre F.W.J. Hemmings,

Zola était lui-même conscient des ressemblances entre

Florent, Etienne et Jean, surtout dans la présentation du

nouveau milieu:

Etienne has, of course, the same function at
the beginning of Germinal as Florent at the
beginning of Le Ventre de Paris: he is a
convenient pair of eyes, an observant
stranger through whose consciousness the mine

20euvres Complètes, Bernouard, vol. 8: L'Assommoir,
p.472.



161

Dans le village, on se méfie d'abord de lui,
on le traite longtemps en étrangeri et même
au fond cette méfiance demeure, jamais il
n'est bien de la terre. On le traite en
camarade, toujours prêt à le renier. Dans
son mariage, le village est contre lui, le
trouvant trop vieux. Moins plaint que les
autres, c'est bien fait. 5

Mais lorsque nous parlons des ~ntentions

inconscientes de Zola, nous revenons à notre analyse

structurale qui révèle les grandes étapes du séjour de son

témoin de passage dans la communauté qui forme le fond du

roman. Puisque les données générales du modèle se répètent,

et que Zola semble n'avoir été conscient que des

ressemblances superficielles entre ces personnages, nous

pouvons conclure que ce modèle se trouvait toujours présent,

en germe, dans l'esprit de l'auteur, et qu'il s'en servait

sans s'en apercevoir. Même les variantes notées

appuyeraient cette conclusion: puisque le modèle demeure

insoupçonné, Zola ne se préoccupe que des ressemblances

superficielles.

Qui plus est, la progression à noter dans le rejet

du témoin -- plus importante, à notre avis, que celle de

son intégration -- révèle le développement idéologique du

romancier. Florent, c'est l'homme pris dans une souricière

tendue par le régime avec l'appui de la société bourgeoise.

Pour le moment, nous ne voyons pas une lueur d'espoir: il

50euvres Complètes, Bernouard, tome 16: La Terre,
p.533.
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and the miners, as in the earlier novel the
market and the market women, are reflected
for our benefit. Jean Macquart was to
perform the same function in La Terre, and
Zola was again alive to the danger of
repeating himself. 3

Les notes de travail, dans lesquelles Zola

élaborait les personnages et l'intrigue des romans, nous

révèlent ses préoccupations au sujet des répétitions et

des ressemblances d'un roman à un autre. Jean doit épouser

Françoise dans La Terre, par exemple, pour ne pas rappeler

trop les rapports entre Etienne et Catherine dans Germinal.

Après une étude des notes de travail pour toute la série

des Rougon-Macquart, Hemmings peut donc conclure sur

l'importance du personnage central par rapport à celle de

l'intrigue:

Taking the ébauches as a whole, this seems
to have been the customary process:
characters were first invented, and to sorne
extent elaborated, and then Zola started
casting around for sorne'suitable "drama" in
which to display them. 4

Si nous parlons des intentions conscientes de Zola,

lorsqu'il abordait le problème des rapports entre personnage

et intrigue, nous devons arriver à la même conclusion. Dans

l'extrait suivant de l'ébauche de La Terre, nous voyons

comment s'opère une telle préoccupation:

3F . W. LT. Hemmings, "The elaboration of character in
the ébauches of Zola's Rougon-Macquart novels", P.M.L.A.,
LXXXI (1966), p.289 .

.4 Ibl'd. 293p. .
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n'est guère étonnant que Zola ait dû se défendre d'avoir

introduit l'élément de la fatalité dans le roman

naturaliste. 6 Gervaise meurt seule, oubliée par la société

qui l'entoure, et c'est la société qui est responsable de sa

mort prématurée. Pour le moment, comme le note Michel

Euvrard, c'est le lecteur qui doit fournir une conclusion

aux expériences de Gervaise:

Le lecteur de L'Asson~oir doit donc tirer de
sa lecture la même conclusion que de celle
des volumes précédents des Rougon-Macquart:
il faut abattre l'Empire et puisqu'à la date
du livre l'Empire est tombé, il faut changer
la société. 7

Etienne Lantier aurait pu facilement perdre sa vie

dans la catastrophe de la mine, mais Zola a voulu l'épargner

parce qu'Etienne devait quitter le pays pour continuer la

lutte autre part. Puisqu'il trouve la voie barrée à

Montsou, le jeune homme doit chercher la confrontation avec

les propriétaires dans la capitale. Il quitte le village,

donc, dans un élan d'amitié pour les mineurs, ses camarades

de nouveau, et d'optimisme pour un avenir plus juste.

D'autre part, il n'est jamais question de la mort de Jean

Macquart: même si Françoise est tuée par les Buteau, ceux-ci

ne cherchent qu'à déposséder Jean. L'incendie à la Borderie

le chagrine, puisqu'il en saisit les causes, mais ne le

6voir Oeuvres Complètes, Mitterand, tome 10:
Le Roman Expérimental, p.1190.

7Michel Euvrard, Emile Zola, Paris: Editions
Universitaires, 1967, p.63.
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menace aucunement. Jean, aussi, quitte son village sur une

note optimiste, résolu à se battre pour la terre de la

vieille France. Malgré ses expériences, il croit en elle,

il croit au futur de l'hoIT@e tout comme il croit au

renouveau de la terre.

Les opinions sur l'optimisme des dernières pages de

ces deux romans sont vivement partagées. Pour Guy Robert,

une telle conclusion serait justifiée. Si la structure de

la société est pourrie, si la menace de la catastrophe

gronde de plus en plus proche, la vie est en elle-même bonne:

La valeur des plus grands Rougon-Macquart,
Germinal et La Terre réside, non seulement
dans la présentation de milieux nouveaux
largement évoqués, mais dans l'ampleur
épique et dramatique de la lutte qui oppose
les forces de mort et de vie. Le fait que
ce conflit paraisse se répéter
indéfiniment n'autorise aucune conclusion
pessimiste. Toujours menacée, la Vie, qui
est bonne, ne périra pointi et la lutte
qu'elle soutient contre les forces de
décomposition et de mortsnourrit en l'homme
l'espérance et l'action.

Opposée à cette vue de la Nature qui se renouvelle

chaque année, nous avons la critique qui attaque les bases

théoriques du Naturalisme. Un homme qui ne serait que le

produit de sa race, de son milieu, de son moment, peut-il

devenir révolutionnaire? Dans son examen des révolutionnaires

de Zola, Aimé Guedj conclut que Zola ne croyait pas que l'on

puisse changer le système, à cause de:

8Guy Robert, op. cit., p.177.
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... son déterminisme scientifique qui ne lui
permet pas de penser le monde autrement
qu'il n'est, son pessimisme en ce qui
concerne la nature humaine. A tout prendre
il serait plus proche des anarchistes qui
veulent la détruire que des socialistes qui
croient la changer. Pour lui la révolution
ne peut être qu'une explosion, non un système.
Tout système est donc une déformation
fantastique du réel pourtant irréductible
aux formules où on veut l'enfermer, formules
d'autant plus mystificatives qu'elles sont
plus rationnelles. 9

Nous ne voulons pas, dans l'étendue limitée de cette

étude, reprocher à Zola son manque de convictions

révolutionnaires. Sa conception de la société qui, comme

nous l'avons vu, lui permet de l'envisager comme un ensemble

de compartiments nettement séparés, plutôt que comme une

entité globale, a été celle d'un écrivain bourgeois du

dix-neuvième siècle. Le romancier, en la personne de son

témoin de passage, entre dans chaque compartiment, l'observe,

le décrit, et le quitte pour passer ensuite au suivant. Ce

"découpage du monde" ou "éparpillement documentaire", selon

la phrase de Jean Borie, contraste avec la présentation des

différents membres de la famille Rougon-Macquart, ayant tous

la "fêlure" originelle, qui semble relier chaque volume à

tous les autres de la série:

D'un côté, par le plan même de son oeuvre,
Zola semble rejeter cette accusation de
quête obsessionnelle: le découpage du
monde, tel que l'opère, volume après volume,
la série des Rougon-Macquart, relève de la
dispersion "objective" des enquêtes

9Aimé Guedj, "Les révolutionnaires de Zola",
Les Cahiers naturalistes, no. 36 (1968), p.129.
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journalistiques; le monde est une simple
collection de sujets à traiter, les
préoccupations du jour demandent un roman
sur les ouvriers, sur les paysans, sur les
curés, sur les prostituées, sur le chemin
de fer, sur les grands magasins, sur la
mine et les mineurs ... Or, d'autre part,
il nous semble découvrir dans
Les Rougon-Macquart, non pas un
éparpillement documentaire, mais un seul
sujet sans cesse repris, un mal contagieux
et jamais circonscrit, une IIfêlure ll

, fatal
et scandaleux secret toujours ramené à la
lumière et sans doute jamais vraiment
exorcisé.10

Mais, si Zola voit dans la société un ordre naturel,

celui que Jean, par exemple, semble reconnaître et accepter

a son départ de Rognes, nous devons conclure tout de même

que le romancier avait le coeur bien placé et qu'il

souffrait avec son témoin. C'~st une prise de conscience

que nous trouvons énoncée, sans équivoque, dans l'ébauche

de La Terre:·

En somme, j'ai voulu faire pour le paysan,
dans La Terre, ce que j'ai fait, dans
L'AssmnffiOrrJ?our le peuple des faubourgs
de Paris: écrire son histoire, ses moeurs,
ses passions, sous la fatalité du milieu
et des circonstances historiques. ll

Nous revenons, maintenant, à la question déjà posée

dans notre Introduction: l'observateur peut-il rester

objectif et statique? Comme nous l'avons vu, le témoin est

influencé par son nouveau milieu, aussi bien que ce milieu

par le témoin, et il revient maintes et maintes fois

10 . . ?2Jean Borle, op. Clt., p._ .

110euvres Complètes, Bernouard, tome 16: La Terre,
p.521.
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regarder l'objet qui le fascine et qui acquiert un grand

empire sur lui. Comme le constate Roger Ripoll:

Ce qui donne au regard cette importance,
c'est la nature très particulière du
lien unissant l'observateur à l'objet de
son observation: le spectacle s'empare du
spectateur avec la tyrannie d'une
obsession, malgré la répugnance ou la
crainte qu'il peut provoquer chez lui. Un
tel pouvoir tient au caractère paradoxal
de l'objet, à la fois attirant et néfaste. l2

Il faudra ajouter, aussi, que le romancier se laisse

duper s'il croit que sa vision, ou celle de son témoin,

n'est pas une interprétation de ce qu'il voit: de là la

distinction tellement nette entre le regard du témoin dans

le nouveau milieu, et celui des habitués. En fait, le

témoin se trouve au coeur d'une vision de la société propre

à Zola, puisqu'il a été choisi pour nous la transmettre.

Zola partage; en ceci, la perspective de ses confrères,

les peintres de l'époque:

Au fond le naturalisme et l'impressionnisme
sont des tentatives d'objectivité: les
peintres et l'auteur veulent enregistrer la
réalité en limitant l'art au domaine du
monde extérieur et visiblei mais la théorie
du réalisme est un sophisme, et elle est
inévitablement vouée à l'échec, car un
observateur ne peut après tout recréer
qu'une impression subjective de ce qu'il a
VUi la représentation soi-disant réaliste
est toujours soumise à des considérations
personnelles. 13

12Roger Ripoll, op. cit., p.104.

13Joy Newton, "Emile Zola impressionniste",
Les Cahiers naturalistes, no.33 (1967) ,p.40.
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Dans sa vision personnelle de la société

contemporaine, vision pénétrante et accusatrice, Zola reste

néanmoins dans les limites imposées par la situation d'un

écrivain bourgeois du dix-neuvième siècle. La société

existe telle quelle; nul doute qu'elle est pourrie et que

Gervaise ne devrait pas mourir ainsi, sans que personne ne

remue le petit doigt pour la secourir. Des réformes sont

nécessaires: les commerçants et les marchandes des Halles ne

pensent qu'à leur propre situation, et ignorent

complètement le salut commun. Revenir à l'ancien système,

avec des meilleures conditions de travail et une hausse des

salaires pour les mineurs, ou un meilleur rendement sans

aucune intervention étrangère pour les paysans, c'est, au

fond, ne rien changer. Zola pense, comme l'explique Henri

Mitterand en parlant de Germinal, à un ordre naturel qui va

de soi, un ordre qui peut être modifié, mais dont la

structure verticale restera toujours la même:

La structure sociale est aussi organiquement
corrélée, dans ce texte aux structures
naturelles (lumière et ténèbres, terrestre et
souterrain ... ) et aux structures biologiques.
La séparation des deux classes est dans
l'ordre du naturel et de l'éternel, non du
social et du transitoire. Elle est un fait
de nature, non de culture. Si un antagonisme
apparaît, le s~stème l'absorbera et le
neutralisera. l

La conviction que l'ordre naturel s'impose par des

l4Henri Mitterand, "Notes sur l'idéologie du mythe
dans Germinal Il , La Pensée, Mars-Avril, 1971, p.84.
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lois naturelles est amplement illustrée par le chemin de

fer dans La Bête Humaine: la société ressemblerait à une

mécanique qui ne peut fonctionner que d'une seule façon

précise. Lorsqu'il arrive un accident, Zola constate donc

Ill' d t 1 ~t 't'II 15 1 'que or re na-ure e al pervertl: e traln pris par

la neige, ou la locomotive qui se casse. Et lorsque la

société s'est engagée sur une mauvaise voie, que tout

semble courir follement sans direction, Zola ne trouve

d'autre solution que celle d'une catastrophe, soit un train

emballé, soit la mine sabotée ou la ferme incendiée. La

catastrophe balayera le terrain avant d'inaugurer une

nouvelle époque où le même système qu'auparavant se

reproduira, neuf, brillant et sain.

Si l'homme ne peut pas donc diriger sa propre société,

il faudra croire à des forces supérieures. On ne doute plus

du coeur de Zola, mais on se réserve de critiquer son

idéologie:

Attiré par les questions les plus brûlantes,
par les antagonismes les plus aigus, prêt à
dénoncer la corruption de la société où il
vit, poussé, par cette bonté agissante qui
constitue un trait si remarquable de sa
personnalité, à s'indigner contre l'injustice
et à prendre le parti des victimes, il ne peut
considérer la réalité sociale que de l'extérieur,
il ne parvient pas à en discerner clairement le
mécanisme et les contradictions, il est amené
malgré lui à la concevoir en termes de destin. l6

15 1- 6 ~ .Oeuvres Comp etes, tome : La Bete Humalne, p.17l.

l6Roger Ripoll, op. cit., pp.115-6.
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c'est de ces forces supérieures que notre

personnage a été le témoin. A côté de la présentation de

nouveau milieux avec tous leurs habitués, l'importance du

témoin réside dans la vision pénétrante, qu'il est seul à

posséder, du nouveau milieu et de ses caractères

particuliers: les légumes aux Halles, l'alambic et le

logement rue de la Goutte d'Or, la mine à Montsou et la

foule des grévistes, la plaine de la Beauce et les traits

ataviques du clan Fouan. Mais ni l'individu, ni la grande

masse, ne semble faire une grande impression sur les forces

sociales ou économiques qui dirigeraient alors notre destin.

Seul, en effet, le témoin se rend compte de leur puissance,

bien qu'il n'y puisse rien, et cela malgré toutes ses

tentatives de mettre le système en question.

On peut se prononcer pour ou contre la vision

globale de Zola, apprécier sa sympathie pour les étrangers

et les dépourvus, ou attaquer sa vué de l'homme impuissant

devant le destin et les forces supérieures. Nous nous

contentons, ici, d'appuyer les sentiments de Henri Barbusse:

Nous avons vu surtout que la bataille dans
laquelle nous sommes impliqués sépare
strictement les honm1es en deux courants:
celui qui se cramponne à l'ordre établi,
celui qui veut démolir et refaire; et que,
quelles que soient les intentions, les
goûts, les subtilités et les hypocrisies
de "juste milieu", on se rattache en
définitive à l'un ou à l'autre de ces deux
partis (même par force d'inertie), dès
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qu'on fait besogne publique. Il n1y a
pas de juste milieu. Il n'y a pas de
sans-parti. 17

l7Henri Barbusse, Zola, Paris: Gallimard, 1932, p.287.



INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

1. Oeuvres de Zola

Zola. Oeuvres complètes. Notes et commentaires de Maurice
Le Blond. Paris: Bernouard, 1927-29.

Oeuvres complètes. Edition établie sous la direction
de Henri Mitterand. Paris: Cercle du Livre Précieux,
1966-69.

2. Etudes critiques

Barbusse, Henri. Zola. Paris: Gallimard, 1932.

Borie, Jean. Zola et les mythes. Paris: Editions du Seuil,
1971.

Euvrard, Michel. Emile Zola. Paris: Editions Universitaires,
1967.

Grant, Elliott M. Emile Zola. New York: Twayne Publishers,
1966.

Hemmings, F.W.J. Emile Zola. London: Oxford University
Press, 1966.

Josephson, Matthew. Zola and His Time. New York: Russell
and Russell, 1969.

Lanoux, Armand. Bonjour, Monsieur Zola. Paris: Amiot-Dumont,
1954.

Le Blond-Zola, Denise. Emile Zola raconté par sa fille.
Paris: Fasquelle, 1931.

Proulx, Alfred C. Aspects épiques des "Rougon-Macquart" de
Zola. Paris: Mouton and Co., 1966.

Robert, Guy. Emile Zola: Principes et caractères generaux de
son oeuvre. Paris: Les Belles Lettres, 1952.

171



172

Walker, Philip D. Emile Zola. New York: Humanit~es Press,
1968.

Wilson, Angus.
Novels.

Emile Zola, An Introductory Study of His
London: Secker and Warburg, 1964.

3. Articles de revue

Aubery, Pierre. "Gen~se et développement du personnage de
Lantier ll

• French Studies, XVI (1962), 142-153.

Baguley, David. "Le supplice de Florent: A propos du
Ventre de Paris". Europe, nos. 468-469 (1968), 91-96.

Dezalay, Auguste. "Le thème du souterrain". Europe,
nos. 468-469 (1968), 110-121.

Dubois, Jacques. "Les refuges de Gervaise. Pour un décor
: symbolique de L'Assommoir". Les Cahiers naturalistes,

no. 30 (1965), 105-117.

Godenne, Janine. "Le Tableau chez Zola: une forme, un
microcosme". Les Cahiers naturalistes, no. 40
(1970), 135-143.

Guedj, Aimé. "Les révolutionnaires de Zola". Les Cahiers
naturalistes, no. 36 (1968), 123-137.

Hamon, Philippe. "A propos de l'impressionnisme de Zola".
Les Cahiers naturalistes,·no. 34 (1967), 139-147.

Hemmings, F.W.J. "The elaboration of character in the
ébauches of Zola's Rougon-Macquart novels". P.M.L.A.,
LXXXI (1966), 286-296.

--------------- "Intention et réalisation dans
Les Rougon-Macquart". Les Cahiers naturalistes,
no. 42 (1971), 93-108.

Kanes, Martin. "Germinal: drama and dramatic structure".
Modern Philology, LXI (1963), 12-25.

Lapp, John C. "The Watcher Betrayed and the Fatal Woman:
sorne recurring patterns in Zola". P.M.L.A., LXXIV
(1959), 276-284.



173

Matthews, J.H. "Things in the natura1ist nove1". French
Studies, XIV (1960), 212-223.

------------- "The Art of description in Zola's Germinal".
Symposium, XVI (1962), 267-274.

Mitterand, Henri. "Le regard d'Emile Zola". Europe,
nos. 468-·469 (1968), 182-199.

---------------- "Notes sur l'idéologie du mythe dans
Germinal". La Pensée, Mars-Avril, 1971, 81-86.

--------------.-- "Germinal et les idéologies". Les Cahiers
naturalistes, no. 42 (1971), 141-152.

Newton, Joy. "Emile Zola impressionniste". Les Cahiers
naturalistes, no. 33 (1967), 39-52.

----------- "Emile Zola impressionniste (II)". Les Cahiers
naturalistes, no. 34 (1967), 124-138.

----------- "Zola et l'expressionnisme: le point de vue
hallucinatoire". Les Cahiers naturalistes, no. 41
(197l)! 1-14.

Pelletier, Jacques. "Lukacs, lecteur de Zola". Les Cahiers
naturalistes, no. 41 (1971), 58-74.

Ripo11, Roger. "Fascination et fatalité: le regard dans
l'oeuvre de Zola". Les Cahiers naturalistes, no. 32
(1966), 104-116.

Schober, Rita. "Observations sur quelques procédés
stylistiques de Zola". Les Cahiers naturalistes,
no. 28 (1964), 149-161.

Wa1ker, Philip D. "The mirror, the window and the eye in
Zola's fiction ll

• Yale French Studies, no. 42 (1969),
52-67.

Wurmser, André. "Les marxistes, Balzac et Zola". Les
Cahiers naturalistes, no. 28 (1964), 137-14~



174

4. Oeuvres générales

Cogny, Pierre. Le Naturalisme. Paris: Presses
Universitaires de France, 1963.

Cruikshank, John (Ed.). French Literature and its
Background: vol. 5 The Late Nineteenth Century.
London: Oxford University Press, 1969.

Dumesnil, René. L'Epoque réaliste et naturaliste. Paris:
Tallandier, 1946.

Gregor, lan and Nicholas, Brian. The Moral and the Story.
London: Faber, 1962.

James, Henry. The House of Fiction, Essays on the Novel.
London: Rupert Hart-Davis, 1957.

Levin, Harry. The Gates of Horn: A study of Five French
Realists. New York: Oxford University Press, 1966.

Turnell, Martin. The Art of French· Fiction. London:
Hamish Hamilton, 1959.



INTRODUCTION

TABLE DES MATIERES

Pages

1

CHAPITRE PREMIER Le Ventre de Paris: Pierre Florent 13

CHAPITRE II L'Assommoir: Gervaise Macquar-t 42

CHAPITRE III Germinal: Etienne Lantier 78

CHAPITRE IV La Terre: Jean Macquart 118

CONCLUSION

INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

TABLE DES MATIERES

158

171

175


